
  


  
    
  


  
    Què té una planta carnívora que no tinguin les altres? Com la podem identificar? Com evitem que ens devori? Quan la protagonista d’aquest relat s’adona de la veritable naturalesa de la seva relació amb la Ibana, ja és massa tard. “Això a mi no em passaria”, li diuen els primers que escolten la seva història. La protagonista els respon: “Jo em trobava entre vosaltres, abans, en el grup que menysprea els febles. En el que els considera culpables. Còmplices. Vosaltres no teniu ni idea del que és la por que algú et persegueixi. No heu hagut de canviar de nom, de país, d’idioma”.


    La planta carnívora és una novel·la intensa i colpidora, la història d’un amor tòxic narrada amb capítols breus, de gran impacte visual. La planta carnívora és un malson, una denúncia, la narració d’un setge i també una aposta a favor de la vida.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andrea Mayo


  La planta carnívora


  ePub r1.0


  Titivillus 22.11.2021


  
    Títol original: La planta carnívora


    Andrea Mayo, 2021


    Il·lustracions: Òscar Sarramia


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Es difícil escribir sobre los vivos, porque son gente que se pasa el rato cambiando.


  La carta perdida de Andrea Mayo, 
de FLAVIA COMPANY
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  A partir d’ara explicaré tota la veritat. A partir d’ara tot el que expliqui serà veritat. Vosaltres em direu, no m’ho crec.


  Que fàcil que seria no empassar-se l’horror, o pensar que només pot afectar els altres.


  Això a mi no em passaria.


  Jo no ho aguantaria.


  Com pots permetre que algú et faci una cosa així.


  Jo em trobava entre vosaltres, abans, en el grup que menysprea els febles. En el que els considera culpables. Còmplices.


  Què és la debilitat?


  I per què he d’explicar ara la veritat? Per què no abans?


  Vosaltres no teniu ni idea del que és la por que algú et persegueixi. No heu hagut de canviar de nom, de país, d’idioma. Vosaltres no sou jo, encara que jo sí que era una de les vostres.


  Què té una planta carnívora que no tinguin les altres?


  Penseu-hi.


  És més vistosa.


  Més difícil de conrear.


  Penseu-hi.


  La planta carnívora té moviment propi. Degluteix. Atrapa preses vives. Quan hi fan contacte, activa la trampa. I les tanca dins seu si estan prou temps al seu abast.


  No en surts viva si te li acostes.


  Ningú no se li acosta des de fa anys.


  Es fa la inaccessible.


  Com es diu?


  Ibana.


  S’assembla a iguana.


  Me l’havia presentada la meva germana. M’havia avisat, és una mica rara, però té bona conversa.


  No ho sé, a mi em fa mandra, li vaig confessar després. És molt creguda. Es pensa que està més enllà del bé i del mal. No beu, no fuma, no folla. Fa por.


  Però té bona conversa.


  De què parla?


  De què merda parla la gent que sembla interessant? Allà hi havia una pista, però no vaig saber veure-la. La gent que sembla interessant parla sobre la gent que la considera interessant just amb l’objectiu de semblar-li interessant.


  A la gent li encanta que els parlin d’ells mateixos.


  Es fan els entesos sobre tu, de cop i volta ets el seu tema.


  El que a tu et passa; però.


  El que m’he fixat que fas; però.


  Quina vida tan genuïna que tens; però.


  Tu ets taure?; però.


  Tens una gran habilitat per a això; però.


  I per a allò; però.


  T’observen. T’ho diuen. Et fan rendir als seus peus. O més ben dit, als seus pètals.


  Acosta’t una mica més.


  Les plantes carnívores no tenen perfum. Qui gosaria olorar-les? No els cal, doncs. Llei del mínim esforç. Tenen un sistema de seguretat per evitar el desaprofitament d’energia en cas que la presa atrapada no tingui cap valor nutritiu.


  I com es diu?


  Ja t’ho vaig dir.


  Ibana, tens raó. Me n’havia oblidat. La teva amiga iguana, tan quieta fins que apareix la font d’energia que necessita.


  I amb tu de què xerra?


  Parla del mal al món.


  Té una iguana petita. La iguaneta. És un tros de carn que li va quedar d’una víctima mascle que se li va escapar. Ningú no sap com va aconseguir fugir-ne. Hi ha qui diu que el van ajudar des de fora.
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  Sempre he seduït. Venia incorporat de sèrie, l’efecte que des de ben jove he provocat en les dones. Totes les edats, totes les classes socials, tots els estats civils, totes les tendències sexuals.


  Un gest de la mà, una picada d’ull, un poema recitat com sense voler o un conte que les faci protagonistes. Altres facilitats, no. Aquesta sí. I la iguana no podia ser menys.


  M’has tocat, et quedes, va sentenciar.


  Com que em quedo?


  Temps antics. Semblava un discurs de temps antics.


  Jo no soc com les altres. M’has tocat, et quedes amb mi.


  Com si defensés una mena d’hipertròfica virginitat.


  M’has tacat, pagues.


  I el temps que tardes a reaccionar és suficient perquè el mecanisme, silenciós, engegui el procés.
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  Em va etzibar una hòstia i em va obrir una ferida ben a prop del llagrimer de l’ull esquerre, que em va començar a sagnar.


  No només no em va demanar disculpes sinó que se’n va anar després de donar un cop de porta. De cotxe. Érem en un poble de merda en un lloc de merda, lluny de tot.


  Li vaig trucar al mòbil sense parar durant una bona estona, i no contestava. Ni contestaria. Sempre feia el mateix.


  Em vaig fer una foto de la ferida, la cara sagnant. L’hi vaig enviar per WhatsApp.


  Va respondre: T’he desfigurat.


  Li vaig demanar que m’acompanyés a un CAP.


  No, t’he desfigurat.


  Doncs porta-m’hi.


  I no.


  Vaig conduir sola, sense aturar-me, més d’una hora. La ferida em cremava. Se’m va tacar de sang el coll de la camisa. Vermell sobre blanc. Gotes.


  A l’hospital em van dir: Cal denunciar. La infermera em mirava primer l’ull i després les gotes de sang a la roba i després les claus del cotxe a les mans i després les mans, que devien mostrar nervis, potser feien moviments que fan les mans de totes les persones quan dissimulen, amb el seu llenguatge no verbal.


  Allà em vaig adonar de tot, perquè vaig contestar: No, si he estat jo sola, m’ho he fet amb la bossa, no sé ni com. I em vaig quedar mirant la bossa com si no fos meva, amb cara de com dimonis m’has pogut fer això, on tens la part que talla.


  Em van creure perquè com no m’havien de creure. És a dir, no em van creure però com m’ho havien de dir. No soc una dona amb aspecte de maltractada.


  Imbècil! Quin aspecte tenen les persones maltractades?


  No tenen un aspecte diferent, això és un prejudici, no semblen res, no són iguals entre elles, el desastre és a dins i els que les busquen per deglutir-les en coneixen molt bé els marcadors.
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  Vostè com va saber que havia de fugir?


  Quan vaig començar a tenir por d’ella.


  I això quan va ser?


  Quan em vaig adonar que no es commovia mai després de maltractar-me.


  Cada nit em ficava al llit al seu costat i pensava: No em puc morir així, aquí, amb aquesta persona a la vora. No puc acabar la vida amb algú que em deixaria morir sense immutar-se.


  El seu discurs és molt fragmentat, se n’adona?


  És impossible narrar tant d’horror seguint un fil.


  Quin diria que era el seu estat predominant?


  Jo vivia en estat d’alerta. No sabia què podia dir o fer; què no. Tot era susceptible de molestar-la i provocar un dels seus atacs d’ira. També el silenci. Però no eren sempre les mateixes coses. No donava pistes. Això és el terror, oi?
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  M’insultava. Menyspreava tots els passos que jo havia fet. I els que feia.


  Aquella gent que diuen que t’estimen no t’estimen. Que no ho veus que no t’estimen? La planta introdueix de mica en mica les seves arrels on tu tens les teves, que es destrueixen a poc a poc. Arriba un moment que només tenen valor els seus cercles, les seves amistats i tu t’allunyes de les teves, de la teva família, de tot, per no sentir-la més, perquè no et fereixi més, perquè sisplau calli. Jo vivia aclaparada pels seus crits. Necessitava silenci. Moure’m i que no passés res. Parlar i que no es desencadenés una tempesta.


  Fas tots els possibles per no ofegar-te i l’únic que aconsegueixes és endinsar-te en l’embut. No tens temps d’agafar aire. Al final no tens temps ni d’agafar aire.
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  Restaurant japonès. Celebració. No havia passat ni un quart d’hora des que ens havíem assegut al tatami.


  A tu les dones t’agraden altes, va deixar anar.


  Ja sabia que estava perduda, que tots els comentaris i totes les respostes serien equivocades, fins i tot no dir res.


  Em vaig ficar un maki dels grossos a la boca. Un California maki. Em vaig quedar mirant la safata negra en què els havien dut. En quedaven tres. Jo callava.


  T’agraden les dones altes. Ho va repetir. Ho va repetir la iguana, que era més baixa del que considerava ser alta.


  Vaig arronsar les espatlles i, mentre mastegava amb els dos costats de la boca inflats, vaig fer que no amb el cap i, després d’empassar-me mig maki i gairebé ennuegar-me, vaig dir no, a mi m’agrades tu. Tot seguit em vaig dedicar a repassar amb la llengua el menjar que m’havia quedat enganxat a les dents i a les genives.


  Jo no soc alta.


  Per això mateix.


  Però t’agraden altes.


  No, en absolut.


  Si no t’agradessin altes no hauries estat amb ella.


  Ja hi tornàvem a ser. Vaig deixar caure la mirada en les delicades flors de color vi pintades al paper que entapissava les parets del reservat. Alguna grua amb les ales esteses. Ganes d’escapar-me al Japó. Lluny. Vaig sospirar intentant dissimular el sospir amb una tos.


  Sospires?


  No, i ara.


  Odiava totes les meves ex i l’última, que era alta, més que cap altra.


  Jo notava a l’esòfag el tros de rotllo d’arròs amb salmó i alvocat. I veia com els filaments entre els seus pètals es tancaven a poc a poc al meu voltant. Havia d’anar de pressa per sortir d’allà, però sabia molt bé que si ella sentia el més petit moviment amb intenció de fugida, m’aixafaria per sempre.


  No m’agraden les dones altes, Iba.


  Que ho veus? Sempre dius que ella no ha sigut tan important per a tu, però fixa’t fins a quin punt t’havia d’agradar perquè no et sabés greu que fos alta, si, com dius, odies i et fan fàstic les dones altes. Com et devia posar calenta per arribar fins i tot a conviure amb ella.


  Jo no he dit que les odiés, les dones altes.


  Tu sempre menteixes. Mira a veure què et passa, per haver de mentir tant. La teva vida és tan incoherent. I saps per què? Perquè ets una filla de puta, això és el que ets.


  I aleshores es va aixecar i em va deixar asseguda allà a terra, davant els tres California makis i una ampolla de blanc, ben fred, de la qual encara en quedava la meitat. Em va deixar davant d’aquell sopar a què m’havia convidat i que per descomptat en la seva intempestiva sortida no va pagar.


  De manera que vaig continuar asseguda, fotent-li més al vi que al menjar i sense gota d’aire, però buscant el mòbil i trucant-li per demanar perdó, sisplau, vull que estiguem bé, quin sentit té, això. Però com de costum no contestava i com de costum jo no sabia si la devia haver atropellat un cotxe o si devia haver tornat amb taxi a casa, una casa en forma d’i grega a la qual jo tenia cada cop menys ganes d’arribar. Qui s’atreveix a anar-hi i qui s’atreveix a no anar-hi; prepara’t per a qualsevol de les dues coses.


  Ja pots resar si es desperta i no hi ets. Ja pots resar si es desperta i hi ets.


  Ara em pregunto, de quina merda vaig tenir tanta por?


  Em va convèncer que estava disposada a destruir-me. Perquè era així. I va estar a punt d’aconseguir-ho. Tantes vegades.
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  Gràcies per recordar-te de mi. Això va ser el que vaig respondre a una felicitació d’aniversari que m’havia arribat per WhatsApp.


  Qui era?


  No podia venir res de bo després d’aquella pregunta. El meu primer desig va ser que no m’hagués escrit ningú, que ningú recordés el meu aniversari, com li passava a ella, que ni tan sols a la iguaneta li venien ganes de fer-li un regal.


  La Carme.


  Aquella amb qui vas cardar una vegada?


  Es referia a una vegada molt abans que la conegués, molt abans que tinguéssim res a veure, la Ibana i jo. El meu passat amorós i sexual la treia de polleguera.


  Jo, silenci i pensant, van ser dues, van ser dues, i si algun dia se n’assabenta em farà un escàndol, però si li dic ara que van ser dues l’escàndol serà mortal. Dues i mitja, per ser exacta. Mortal.


  Sí.


  I per què li contestes?


  Només li he dit que gràcies.


  Què li has dit?


  Gràcies per recordar-te de mi.


  O sigui, no li has dit que ets amb mi.


  Si vols li torno a escriure.


  No es tracta que li tornis a escriure, es tracta que sempre ho fas tot com si jo no existís. Estem juntes a Tailàndia i tu contestes com si estiguessis sola.


  No contesto com si estigués sola. L’hi dic mentre sento que sola que estic.


  Ah, no? Tu ni te’n recordes que existeix el plural. I, a més, per què et vas ficar al llit amb ella? És una tia menyspreable.


  Potser, accepto jo mentre penso, totes les dones amb qui m’he ficat al llit et semblen una merda. I em venen ganes de fer broma i deixar anar, me la vaig tirar perquè no era alta. Però qui hauria gosat.


  Potser, dius?


  Segur, dic.


  Estàs mentint. Sempre menteixes. I saps per què? Perquè la teva vida sencera és una mentida. Per això. Perquè ets un frau.


  Es va calçar, va fer unes passes, va aixecar la mà, va parar un tuk-tuk i va desaparèixer. Jo em vaig quedar allà davant del paio que m’estava fent un massatge de peus, quieta, clavada al seient, enfonsada sota la mirada de commiseració que el massatgista intentava dissimular, i jo amb el cor a la llengua, amb una pena tan completa que no tenia forces per disfressar-la d’enuig.
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  Però quan va començar?


  No ho puc precisar. Va ser així des del principi. El tema és quan me’n vaig adonar jo. Les alertes vermelles eren allà. Jo els vaig tirar pintura blanca perquè es tornessin de color rosa.


  No et pots preguntar com hi caus, en una trampa. Estan dissenyades perquè sigui així. Dissimulades al terra, als arbres, a la vida. Tu hi passes, per casualitat, i actuen de cop, belluguen ràpid, fan un soroll sec després del qual saps que alguna cosa no va bé. Un pou, una xarxa, paranys. No caminava prou atenta? Soc confiada. La gent llesta és desconfiada? La gent desconfiada és egoista? Els egoistes cauen només a les trampes pròpies, no a les dels altres.


  Quan vaig mirar al meu voltant ja estava atrapada i no em podia sentir ningú. Cridava tan fort la mentida que tot anava bé, que resultava impossible que se sentissin les empentes, les bufetades, els insults, els cops de porta.


  No em miri d’aquesta manera. Vostè el que vol és entendre-ho i això és impossible. Ho vol entendre perquè es pensa que hi ha una explicació. I el pitjor de tot és que creu que la trobarà en mi.


  Què vaig fer malament perquè algú em tractés d’aquella manera i jo no fugís a la primera.


  No es pregunta com és possible maltractar. Es pregunta com és possible suportar-ho.


  La gent va salvar Barrabàs perquè li resultava comprensible, s’hi identificava.


  Sap com és de fàcil baixar unes escales, posem per cas catorze o quinze pisos, i que difícil tornar a pujar?


  Escolti el que li dic: una de les raons més poderoses per caure a la trampa és voler-ho entendre. La porta que s’ha d’obrir per escapar és acceptar que no es pot.


  Jo aquí no li explicaré el perquè. Si de cas, el com.
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  Hauríem d’anar a teràpia, li vaig suggerir.


  Tu hauries d’anar-hi, em va contestar.


  Hi anem totes dues?


  Hi va accedir perquè en el fons tanta infelicitat l’atabalava. No tenia una bona relació amb la família, amb cap dels seus ex, ni tampoc amb la filla.


  De la primera consulta en vaig sortir contenta. Hauria de dir esperançada. Potser sí que hi havia un camí cap al guariment, per obrir un canal de comunicació. Li vaig preguntar, què t’ha semblat.


  No hi tornarem. És evident que intentaves seduir-la i que ella ha entrat en el teu joc. Està fascinada per tu. Et donarà la raó en tot. Us coneixíeu d’abans, oi?


  Però com se t’acut una cosa així.


  No soc idiota, Andrea. Fas fàstic.


  I va aixecar una mà després d’accelerar el pas i va pujar a un taxi i jo tot seguit li vaig trucar al mòbil per suplicar-li una treva, sisplau un descans, sisplau, una mica de pau, però per descomptat no va contestar i allà em vaig quedar, al mig del carrer, amb ganes de trencar-me el cap contra la paret més propera.


  Em semblava inconcebible tanta maldat. A dins meu, taula de salvació, sonaven de cop cançons invisibles de terres desconegudes que em devien esperar per posar-me de nou a les mans la bellesa de la vida. Mai no m’he desplaçat tan lluny en el temps i en l’espai com en aquells instants.


  Crueltat
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  Comença la pel·lícula. Un home camina amoïnat camp a través. És alt, fort, bastant jove. Se li enfonsen les botes a terra, una mica a cada pas. De sobte la càmera enfoca un niu que cau d’un arbre. S’hi acosta, primer pla; hi ha tres cries d’ocell. Atreuen la mirada de l’home fort. Es desvia del seu camí, cull el niu amb aquelles seves mans tosques, de llenyataire o d’agricultor, se’l fica dins la camisa, tocant el pit, amb delicadesa, s’enfila amb habilitat pel tronc i col·loca el niu amb extrema precaució en una branca ampla i segura.


  Baixa de l’arbre i sospira, fins i tot s’espolsa de la roba uns quants trossos d’escorça que se li han enganxat i reprèn el camí.


  Arriba a una cabana enmig del no-res.


  La càmera entra a l’habitatge abans que ell i veu dos nois de set o vuit anys, prims, amagats en un silenci d’ulls tancats, sota el llit. Estan agafats de la mà.


  Se senten en off les passes de l’home fort al terra de fusta. L’home mira unes galledes. Buides. Es nota que l’enutgen. Aixeca les celles. Es treu el cinturó. Camina fins al llit. Estira un dels nens pel braç. Estan tan aferrats l’un a l’altre que els arrossega tots dos.


  Quan els té a fora, comença a pegar-los amb el cinturó. Després es posa a clavar-los puntades de peu. Un dels nois rep una de les coces al cap. Les botes de l’home són dures. El noi comença a sagnar. L’altre intenta ajudar-lo. Té les mans tan petites que no aconsegueix frenar la sang. Es treu la samarreta, que no triga a quedar tan vermella com les seves mans. L’home fort agafa el ganivet de la funda en què el porta lligat a l’esquena i d’un sol gest talla la jugular del noi, que sens dubte ja era mort, davant la mirada impotent del que intentava salvar-lo en va.
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  Vostè ha estimat algú que no s’estima a ell mateix? Mai no ha tingut la sensació que podia salvar algú de la desesperació i de la foscor? No ha cregut mai que l’amor ho pot tot? Vostè no és de les persones que se’ls trenca el cor quan veuen un animal ferit que intenta sobreviure?


  El pitjor que li pot passar a una carnívora és no voler ser una carnívora i pensar que no ho és i insistir que no ho és i no reconèixer que els seus actes són obra del que és i no del que voldria ser.


  Era un pou sense fons. Encara que li hagués llançat el meu cor hauria continuat dient-me, després de mastegar-lo sense ni tan sols assaborir-lo, el que passa és que tu no m’estimes. No m’estimes. No m’estimes. Quina lletania. I jo és clar que l’estimava, però, com em va dir al final la terapeuta, ella o tu. O ella o tu.


  Hi ha tantes guerres dins del que s’anomena amor, oi?


  El primer dia que vam quedar va ser per anar al teatre. L’obra? El dubte. Quin senyal. El dubte. La força constructiva de la fe i la força destructiva de la difamació. Acusacions creuades.


  Havien dit que plouria i ella duia un paraigua vermell molt gran. Quan vam sortir al carrer no queia ni una gota, però li vaig demanar que l’obríssim. Era una excusa per caminar abraçades. Se’ns va fer la matinada. I no, aquella nit no vaig intuir el desastre. Just per això la vaig convidar al meu llit. I just perquè jo no vaig intuir el desastre ella va acceptar. Em va deixar clar que feia anys que no estava amb ningú. Ho hauria d’haver llegit com un cartell de perill de mort. Era una arma de foc. Carregada. Jo era el blanc ideal.


  1


  La veritat és que no tinc gana.


  Tarda de pel·lícules davant la llar de foc. No em deixava llegir. Estàs absent quan llegeixes, em deia. De manera que cinema. Tenia l’estómac tancat, sense ganes de sopar. Recordo la meva por a l’hora d’expressar la falta de gana. Recordo la meva por.


  No ho sé, potser he dinat massa.


  O sigui que he de sopar sola, no menjaràs res perquè no ho vols i no podem tenir una tarda de diumenge completa i en pau perquè resulta que la senyora diu que no li ve de gust sopar.


  Però si igualment soc aquí, pendent de tu.


  Ho fas per fotre’m.


  Sisplau, Ibana, no comencem, deixa’m respirar.


  Que et deixi respirar? Mira com et deixo respirar ara mateix. Tot el teu aire de merda, et quedaràs.


  Enciam per terra, tomàquets nedant per les rajoles, oli esquitxat per tot arreu, un trist pebrot contra l’estucat de la paret, uns raves tremolosos en un racó.


  Es va posar una caçadora, treia foc pels ulls mentre m’insultava, ets una merda, una filla de puta, això és el que ets; deixa’m respirar, diu, i tant que et deixo respirar, a mi ningú no m’ha de demanar aire, què t’has cregut.


  Però si només he dit.


  Tu sempre només has dit. Ets una mala persona, Andrea, ets una violenta.


  Violenta com?


  Violència passiva es diu el que tu fas. Informa-te’n. És així, gata maula. La qüestió és que tu no sopes i demanes que me’n vagi per poder respirar. I això és el que faig, obeir-te, ho veus? Me’n vaig, tros d’imbècil, això és el que ets, amb tu no es pot estar tranquil·la, ets una torturadora, això és el que ets.


  Va preparar una maleta amb algunes de les seves coses i se’n va anar. Amb el temps vaig saber que aquesta era una estratègia que feia servir també el seu pare: maltractar i tot seguit marxar.


  En plena nit d’hivern, es va posar a caminar per una carretera fosca, i va fer cinc quilòmetres fins a l’hotel més proper a la casa en què ens trobàvem. O això vaig suposar, perquè ho havia fet moltes altres vegades per raons similars. Això vaig pensar perquè, per descomptat, per més que li vaig trucar al mòbil no va contestar i per més que vaig sortir a buscar-la no la vaig trobar.
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  I després volia follar. I jo ja no tenia ganes ni de besar-la. Tants insults i empentes i estirades de cabells i bufetades. Tanta por. Tant de menyspreu.


  I va començar a comprovar si quan em ficava al llit estava molla. A la nit, em tocava el cony tan bon punt m’estirava, només per saber.


  No estàs molla. Estàs seca. No m’estimes. No m’has estimat mai. No m’estimes, això segur.


  Aleshores per què estic amb tu, digue’m. I si no t’estimo, deixa’m.


  Cop allà on arribava primer. O puntada de peu. I deixar el llit. Anar-se’n de casa. No tornar en tota la nit.


  Va arribar un punt que fins i tot desitjava que s’enfadés i marxés. Quedar-me sola. Dormir. No tenir l’obligació de tenir-la estirada sobre el meu cos. «Em peses una mica», a mitjanit, asfixiada. «Ho veus? Ja no m’estimes». Quedar-me sola. Fins i tot masturbar-me. De vegades pensant en ella, quina bogeria. Pel que l’havia estimat, pel que l’hauria pogut arribar a estimar i ja seria impossible. Cada dia més difícil. No podia morir-me al seu costat. Però no sabia deixar-la. Ella sí, ella em deixava cada vegada, deia, això s’ha acabat. Ho deia després de fotre’m alguna empenta i d’insultar-me i de menysprear-me. «Això s’ha acabat». I aquest era el truc. Jo anava darrere seu i li deia, però no, com vols dir que s’ha acabat, podem, podríem ser tan felices, per què no pots simplement creure que t’estimo? Però una planta carnívora no necessita amor sinó temor.


  De manera que cada nit, abans de ficar-me al llit me n’anava al lavabo, m’escopia saliva a la mà uns quants cops i em mullava ben mullat el cony. Per estalviar-me crits, per estalviar-me insults, per estalviar-me la vida, per estar com morta però molla.
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  Has fingit. No t’has corregut. M’estàs mentint, com sempre.


  Era impossible no enganyar-la. Un dia o altre calia començar. Ho sabia molt bé la seva filla, que vivia mentint, la pobra, dient que anava a la universitat però saltant-se totes les classes, assegurant que havia aprovat matèries a les quals ni tan sols s’havia presentat; em feia tanta pena, prima i guapa i alta però encorbada i poruga. Qui podia sobreviure a aquells atacs d’ira. Calcats als del pare de la Ibana, que les havia apallissat, a ella i a les seves germanes, fins a terroritzar-les. Es veu que a una l’havia deixada ximple. I a ella carnívora.


  Esclar que algun cop em vaig defensar. Una vegada, mentre em pegava, li vaig clavar una empenta per apartar-la i ella va caure escales avall. Vaig pensar, ara es matarà i seguirà destrossant-me la vida. Al mateix temps vaig sentir un alleujament primordial. Ningú no creurà que s’hagi suïcidat. És més fàcil pensar que ha relliscat i ha caigut. Una explicació perfecta.


  Continuava viva, ella. Tan sencera. Sempre alerta, fins i tot quan dormia. Si jo tenia un son agitat, es despertava i em despertava per preguntar, què estaves somiant, amb qui, què m’amagues.


  No t’has corregut, has fingit l’orgasme.


  Ha estat un de petitó, deia jo.


  Aleshores m’acostava la mà al cony, deixa de mentir, ni tan sols estàs molla, has cardat tant en la teva vida que ara ja no pots.


  I a mi que m’agafaven ganes primer de vomitar i després de contestar, no puc suportar-te, ja no puc, tu que ets com una verge sagrada, que només has follat amb els que es van acostar prou a tu, amb els que van arriscar la vida, pobres, i com envejo el teu exmarit i els teus examants, lliures tots, com merda s’ho van fer per sortir d’aquí, com s’ho van fer.


  Ha estat un de petit, no ho sé, potser estic cansada.


  Em venien ganes de morir-me allà mateix.
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  Abans que em casés amb ella —m’has tocat, et cases amb mi—, em va trucar un amic, també pintor. Em va trucar el Robin i em va dir, sé de bona font que fagocita els seus companys, és una immantis religiosa —ell ho va dir així i jo vaig riure—, li vaig contestar, com ho saps. No t’ho puc dir. Ah, la típica declaració sense responsable, fica’t en les teves coses, Rob. Però si t’ho dic de debò, que ho sé molt bé, es menja la gent que es fica al llit amb ella, els treu els intestins i els hi lliga al coll i els escanya, els deixa el cervell sense oxigen, es queda els cervells per a ella, i després se’ls empassa sencers, a poc a poc, com si fos la boa del petit príncep, te’n recordes d’aquell dibuix?, mira que. No el vaig deixar acabar, vaig pensar, el que passa és que li fa ràbia perdre’s les nostres sessions de cinema i els sopars que fèiem de tant en tant a casa seva abans de tenir sexe sense compromís. Així que el vaig tallar i vaig protestar, deixa’m estar, estàs gelós, i ell va dir, això també, però et truco perquè soc amic teu i un amic és per a aquestes coses, t’ho juro.


  I no el vaig voler escoltar però no ho vaig poder oblidar i de vegades, mentre ella m’insultava o mentre em menyspreava amb el silenci i gestos horribles, a soles o en públic, recordava el Robin, amb el qual per descomptat no havia tornat a parlar, em recordava del meu amic i li demanava auxili en silenci, sisplau, sisplau, però jo cada vegada era més endins, més lluny de la sortida, i cada vegada el món em semblava més distant i cada vegada jo creia menys en mi i cada vegada volia morir-me més vegades, cada vegada.
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  Tot en negatiu.


  L’única persona al món que es va atrevir a insultar la meva àvia. Sense haver-la conegut. La va anomenar farsant. Va dir que les teories filosòfiques de la meva àvia eren només una manera covarda de justificar la seva vida incoherent i dependent, això va gosar dir.


  I que la meva mare no m’estimava, va dir. La meva mare, que havia mort tan jove i a la qual tampoc no va conèixer.


  Com tampoc no ha conegut l’amor. La Ibana no ha sabut mai que existeix. Li resulta tan aliè com els déus. Qualsevol déu. Les carnívores no tenen ànima. Què han de tenir.


  Que la meva germana, amb qui ella sempre havia intentat travar amistat, era freda i una mala peça. Que les meves amigues eren unes aprofitades.


  Això eren les seves dents vegetals planant i tancant-se sobre mi.


  I ara vosaltres direu, haver-ne sortit.


  Que fàcil, esclar.


  Això mateix deia jo d’altres abans d’haver caigut allà dins. Quan estava entre vosaltres. Per què no surt i ja està?


  Però és com haver pujat a un helicòpter, amb tot aquell soroll, i adonar-se que només funcionen els comandaments que controla l’altre pilot, i voler saltar i no tenir paracaigudes, i no veure el fons a causa de la distància i la velocitat. I el soroll, tant de soroll. Atordeix. Continuem allà per pensar, continuem allà per agafar forces, continuem allà perquè se’ns acudeixi alguna cosa, no creiem, mai, que hagi de ser per sempre. Hi continuem per vergonya, perquè d’alguna manera acabes convençuda que tu en tens la culpa. No soc jo, ets tu. Continuem allà perquè sabem que d’una manera o una altra s’acabarà. I una espera i veu i pensa. I pensa i veu i espera. En algun moment la planta carnívora tindrà un descuit. Sobretot si fingim que deixem de lluitar, si ja no som més que una ombra, si repetim els seus gestos, els seus gustos, si ens limitem al seu món i si admetem fins i tot que és l’artífex del poc de nosaltres que ha quedat dempeus. Si mostrem la nostra consciència de no ser res, que ens ha salvat la vida, que sense ella res no seria possible.


  Perquè la promesa de salvar-te la vida és allà, de fons, sempre, des del començament. I què vol dir que et salvin la vida sinó que et prometin que hi ha un lloc on mai ningú no et farà mal?


  Mai ningú no et farà mal, aquí. Acosta’t. I tu hi vas. Mai ningú no et farà mal, aquí.


  Només jo. Però això últim no t’ho diu.


  Moltes vegades em venia al cap aquell quadre que havia pintat per a la cabina de proa d’un veler i que havia titulat Que ningú no et salvi la vida.


  Però qui no és vulnerable? Qui no necessita deixar-se caure amb els ulls tancats i sense por, algun cop de tant en tant?
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  Dec ser una merda per estar aguantant aquesta merda. I cada vegada més vergonya i més aïllament.


  Al principi ho explicava, però després ho vaig començar a amagar. Tenia por que ella em descobrís. Els que ho havien sabut preguntaven com va tot i, esclar, jo contestava, tot bé, s’ha arreglat, sembla una altra, i publicava mentides edulcorades a les xarxes i calmava tots els meus amics amb enganys, i vaig deixar de parlar als més propers, als que podrien haver-me intuït o endevinat, als que no haurien permès que ningú em tractés així, que jo em tractés així; ella els odiava a tots i a causa d’ells m’escridassava, no deixava mai de cridar i de donar-me cops, d’insultar-me, i em maltractava més i jo ja no podia, estava esgotada, em sentia morir, tot allò en què podia pensar era l’asfíxia, afluixar una mica el nus escorredor, i l’única manera era fer-li cas, obeir-la i buscar refugi en els bons moments que ella tingués, encara que fer bondat no era garantia de res, perquè els seus atacs d’ira podien tenir a veure amb el present, esclar, però també amb el meu passat, de sobte sortia amb una d’aquelles preguntes sobre la meva vida, les dents de la planta pressionant sobre la presa, i jo li donava una resposta sabent per endavant que era l’inici d’una altra guerra, una més, em costava de respirar, mirava a tot arreu i la meva resposta sortia acompanyada d’una súplica, sisplau no, sisplau no. Però era imparable, els seus rampells de bogeria eren com una tos al cervell, alguna cosa la desencadenava i no podia aturar-se.


  I la gran frase, la trampa: tu em provoques, és culpa teva.


  Però després ho observes tot amb deteniment i veus que tracta així tothom que se li acosta prou, la seva filla, la seva mare, les seves germanes, els seus subordinats, els empleats de qualsevol botiga que no la satisfacin. Fins i tot la seva tieta em va dir una vegada, per telèfon, has de perdonar-li els rampells, és com el seu pare que en pau descansi, pobra, la meva germana, el que va haver de patir. L’hi vaig explicar a la iguana i gairebé em mata.
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  M’has besat, et quedes. M’has follat, et fas càrrec de mi. Jo no follo perquè sí.


  Però això sonava bé al principi. Ja veieu que atractives que són les plantes carnívores, i esclar, tenia tot un discurs preparat que semblava amor. Però eren dents.


  Ningú no t’estimarà com jo.


  Ningú no t’entendrà com jo.


  Ningú no et valorarà com jo.


  Vermell, verd, blau, groc, rosa. Tot de color rosa.


  Tenia un discurs messiànic de puresa infinita. Es pensava que estava il·luminada. Repetia frases cèlebres d’aquell seu llibre de capçalera i feia seva la saviesa que destil·laven. S’omplia la boca de paraules que no tenien res a veure amb la seva vida.


  I quan ets allà, convençuda i vulnerable, arriba la foscor. Les seves boques vegetals es tanquen sobre tu una mica més. I vols pensar que és una excepció, un accident.


  Vols pensar que està desesperada d’amor.


  Vols creure que l’ha provocat alguna cosa que has fet.


  I aquest és el primer gran error.


  I aquest és el primer gran error.


  I aquest és el primer gran error.
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  Era com un martell.


  Val més que et tallis els cabells.


  No et posis aquesta samarreta.


  Camina amb passes més curtes.


  Tens poca cintura.


  Ets massa musculosa.


  Has fet massa exercici.


  Deixa de fer aquest gest.


  No diguis bajanades.


  No em provoquis.


  Deixa de parlar amb aquella amiga.


  Deixa de parlar amb aquell seguidor.


  Ella en canvi els parlava, es feia la simpàtica amb amistats meves a qui pretenia erradicar de la meva vida. Em donava cops de peu d’amagat si jo contestava, em maltractava quan ja no estàvem amb la gent.


  Hauries de deixar la pintura i treballar amb mi. Ets bona en tot el que fas. Jo podria ajudar-te a guanyar més diners. Això que fas no rendeix. És només un somni.


  Aquest va ser el seu primer gran error.


  Aquest va ser el seu primer gran error.


  Aquest va ser el seu primer gran error.


  Es va arriscar i es va trencar una de les dents filamentoses que sostenien tancada la gàbia formada per la seva boca carnívora. El buit obert no era suficient per permetre’m esmunyir-me enfora, però va deixar entrar una mica de llum, d’aire fresc. Em va permetre recordar-me a mi mateixa i la meva felicitat diària i imbatible d’altres temps, em va ajudar a recordar com abans no necessitava mai mentir a ningú, com vivia amb transparència i sense escut, a pèl. Em va infondre, sense adonar-se’n i sense desitjar-ho, una mínima porció de la meva antiga i oblidada confiança en mi mateixa. Vaig somriure davant el meu passat abundant en comptes d’horroritzar-me’n. El que dura un llampec.


  Ira
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  L’anciana avança a poc a poc i amb esforç en una cadira de rodes desballestada. Mou els pneumàtics mig desinflats amb les mans i s’ajuda amb els peus, amb les puntes dels quals arriba a terra. Porta posades unes sabatilles que alguna vegada havien estat folrades de vermell i que ara tenen com mapes del món dibuixats en negre, marró i, sí, també algun rastre de vermell.


  Entra a comprar a la botiga de la cantonada. Demana poques coses, només una de cada. Fa anys que viu sola en una planta baixa; el pis de dalt està abandonat i gairebé tan menjat per la humitat com casa seva.


  El senyor de la botiga la tracta amb una cura evident, procurant no contrariar-la.


  Com pot ser que la setmana passada em cobrés menys pel mateix, es pensa que no me’n recordo, dels preus?


  S’equivocava, però ell preferia donar-li la raó, no discutir, per què.


  Aquella poma que em va vendre la setmana passada tenia un cuc, que consti.


  No pateixi, senyora Elvira, n’hi dono una altra sense cobrar-l’hi, avui, només faltaria, i disculpi.


  I així amb tot. Així cada setmana. Per sort comprava per a ella sola.


  L’amo del colmado ho va ficar tot en una bossa que per descomptat no li va cobrar i, com ella li havia indicat feia temps, la va col·locar en un ganxo a la part dreta de la cadira. Després va empènyer la senyora Elvira fins al carrer.


  Cuidi’s, senyora, la va acomiadar, i va pensar coses que no podria dir-li mai en veu alta però les quals més tard, per desfogar-se, reproduiria davant la seva esposa, que adorava escoltar les històries de terror que el marit li explicava sobre la vella rabiosa.


  La senyora Elvira va emprendre la ruta. Es dirigia a la perruqueria, el lloc on la temien més que a cap altre. De sobte, un gat negre va travessar el carrer de manera tan inesperada que la vella, molesta, va voler clavar-li una manotada. El gest brusc va fer caure la compra. Arran de la caiguda es va trencar l’ampolla d’oli. A la senyora Elvira li va passar pel cap que l’hi reclamaria al del colmado per haver-li col·locat malament la bossa.


  El gat, espantat, va quedar fet un cabdell, no gaire lluny.


  La senyora Elvira es va moure amb cautela, va agafar el bastó del buit que quedava entre els ferros, on sempre el traslladava, i com si de sobte els dimonis li haguessin infós la força d’un Hèrcules abans de quedar esgotat pels seus dotze treballs, va descarregar una bastonada tan forta al cap del felí que l’hi va partir. En l’impuls, la cadira es va desequilibrar i va caure de costat.


  La senyora Elvira va quedar estesa i atrapada, les rodes girant, una de les sabatilles lluny, l’altra encara posada. La cara de la vella va caure a prop del cap rebentat del gat. Li va dir, ets igual que el meu primer marit, sempre al mig.
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  Era una secta. Ella sola era una secta.


  Com deu ser, una secta d’una sola persona? Però no és d’una sola persona. Són moltes, que actuen en solitari. Ella n’és una.


  Defineix-me secta. És una organització secreta destructiva per als seus seguidors. Voilà.


  Les seves accions van dirigides a la restricció de totes les possibles llibertats, ja siguin ideològiques, sexuals, religioses, d’expressió, de circulació, de relació o associació, econòmiques, físiques, de pensament o de paraula, d’afecte o d’opinió.


  Utilitzen la violència física o verbal. Sedueixen l’entorn i sacrifiquen allò més íntim quan no els veu ningú.


  En menyspreen i en minimitzen els integrants. Els jutgen i els atemoreixen. Els amenacen.


  El radar els permet mantenir a prou distància tots aquells que podrien rescatar l’adepte. Si s’acosten gaire, disminueixen la pressió perquè la persona atrapada sembli lliure. Però així que tornen a allunyar-se, es redobla el càstig.


  I com una secta, fa passes segures. Lentes primer. Després més ràpides. Una estratègia mil·limètrica. És una feina d’orfebreria. Admirable. T’ofereix confiança. Com quan dones menjar a una bèstia salvatge del bosc. Un bocinet de menjar, un pas endavant, un altre bocinet, un altre pas. La gàbia llesta i amagada amb la porta oberta. L’empenta final és senzilla: un pas més, l’últim.
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  N’havia tingut d’altres, d’amants, entre el mascle que li havia deixat enganxada la iguaneta i jo. I havia anat perfeccionant els seus mecanismes. Els combinava. En general les plantes carnívores n’utilitzen un de sol. En el seu cas, els sumava.


  1. L’animal és atret per un nèctar i quan frega la planta durant cinc segons —m’has tocat, et quedes— la fulla en la qual ha aterrat es tanca de manera automàtica.


  2. Les fulles estan enganxades a terra i segreguen un fluid viscós semblant a la mel. La bèstia el trepitja i s’hi queda envescat —m’has follat, assumeix-ne les conseqüències—. Ella encorba els tentacles endins i se l’empassa viva.


  3. Adopta la forma d’un gerro amb la boca petita —jo no follo perquè sí—. L’animal s’hi acosta, hi rellisca a dins i, quan arriba al final, l’ofega en el seu líquid aquós. Adeu-siau. En general, la bèstia és atreta per un nèctar que produeix a l’entrada de la trampa; mentre camina cap endins, a la presa li sembla identificar diverses possibles sortides, però són falses, fingides només per aconseguir que vagi cada cop més avall, fins a quedar esgotada i caure al líquid que hi ha al fons del tot —m’has penetrat, et cases amb mi.


  4. Quan la presa es mou massa a prop de la planta, frega uns pèls que hi ha enganxats a la trampa. Aquesta s’obre i arrossega l’animal endintre —feia anys que no estava amb ningú—. El tancament és hermètic. Comença la deglució.


  5. Practica també l’atracció per procediments químics amb una fulla en forma d’i grega que permet a la presa entrar però no sortir —vine a viure a casa meva—. Aquella casa en forma d’i grega —ho juro— disfressada de vaixell a punt de salpar.


  Quan la planta ja ha paït la presa —o, cas improbable, se li escapa—, torna a parar la trampa i es disposa a capturar la següent.
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  Sí, de vegades volia que es morís. No hi veia cap altra solució. Igual que molts cops em desitjava la mort a mi mateixa.


  No sé com s’hi arriba. És un laberint i esgota. Que quin aspecte té? Fosc. Hi ha sostre baix. Parets estretes. Terra brut, enganxifós. Costa avançar. Hi ha un so continu, més aviat agut, inhumà, una nota de violí desafinada. De tant en tant alguns cops d’aquells que ressonen al cos. Fas voltes, i més voltes. De sobte et sembla que t’acostes al final, que tot és diferent i que ets a prop d’una sortida. I no. Aleshores la tortura és encara més gran, perquè t’has fet il·lusions, gairebé havies començat a respirar de nou.


  Us penseu que el mosquit que s’ha apropat massa a la planta és estúpid? No creieu en l’atzar? Opineu que uns mosquits són més intel·ligents que els altres o bé compreneu que uns i altres tenen una sort diferent?


  Un cop d’aire, de calor, de pluja, de llum.


  Per què hi entres, en un laberint? Perquè no saps que ho és o perquè estàs segura que en sortiràs. I per què estàs segura que en sortiràs? Perquè els laberints tenen sortida. És el pacte. Però les plantes carnívores no. Has d’obrir-l’hi tu. Com a les sectes. I tot just entrar perds les armes. I les has de fabricar tota sola.
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  Triava amb cautela. No s’havia ficat mai al llit amb ningú que no tingués uns quants milers d’entrades a Google.


  Els estudiava. Si eren cineastes, buscava els seus referents. Si eren cantants, escoltava les seves virtuts més grans. Si eren pintors, descobria el que sustentava la seva poètica. Homes o dones. Preparava amb cura l’entrada que feia. Tramava amb astúcia els afalacs, tants i tan ben seleccionats. Practicava la simbiosi.


  Però ah, amb la mateixa o més gran destresa identificava el que ella considerava els punts febles de la presa. I li oferia ajuda i suport per pal·liar-los. Invertia quaranta-vuit hores al dia en la seva comesa. S’interessava pel subjecte més que el subjecte mateix. El succionava. El superava amb la seva entrega. L’embolicava. L’assaboria. El tenallava. S’hi cosia amb fils invisibles i ferms. S’adaptava com un camaleó. Pesava, però no se la veia. Aranya que s’ajunta amb la seva presa per quedar atrapada en la teranyina que ella mateixa teixeix.


  Col·locava miralls al davant, al darrere, a dalt i a baix. Tot era el mateix i en aquell lloc només hi éreu ella i tu.
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  Tens una contractura; es diu síndrome de la lluna de mel. Però del viatge de noces feia dos anys.


  L’espatlla adolorida, el coll fet pols. Havia de preparar la manera de dir-li que no podia continuar dormint a sobre meu. Perquè aquesta era la situació, el seu cos sencer estirat sobre el meu cada nit i el seu cap a la meva espatlla esquerra. Jo dormia aixafada. I quieta, molt quieta per no despertar-la.


  Tens diverses contractures, em va dir la metgessa, que era una antiga amiga. Com dormiu?


  Quan li vaig contestar, em va mirar amb uns ulls esbatanats.


  Em prens el pèl.


  Semblava una broma, ho sé.


  Al principi resultava romàntic.


  No es pot dormir així. Parla-hi, quin és el drama?


  Però per explicar-li quin era el drama havia d’explicar-li el drama, de manera que li vaig dir, fet, ho arreglo, avui hi parlaré.


  I em vaig estalviar de dir-li que amb ella no es podia parlar, que es desencadenaria una tempesta, que era en va explicar res, que qualsevol canvi l’alterava.


  L’intent va ser inútil.


  Iba, avui he anat a veure la Sole. Per això de la contractura.


  Es va posar en guàrdia. Em va mirar amb desconfiança.


  I?


  M’ha preguntat com dormia.


  I li has dit que bé?


  Es referia a la postura.


  Estàvem assegudes al sofà, agafades de la mà. Em va deixar anar, es va aixecar i va cridar:


  Les teves amigues m’odien. Des del principi. I el pitjor és que tu ni tan sols te n’adones. Ves a saber què li has explicat.


  Els sucs àcids de la planta ho tenyien tot. I estava a punt d’arribar la injecció letal.


  No dormiré mai més abraçada a tu. No m’estimes. No tens ni idea del que necessito. No m’escoltes. Ets tan egoista.


  Així que aquella nit, després de sotmetre’m a diversos actes d’humiliació, va tornar a dormir a sobre meu. I el meu estat físic va continuar empitjorant. Lent com el verí. Infal·lible.
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  La planta volia que la presa mirés només cap endins.


  Què hi pot haver, allà fora, que t’interessi? Tot el que t’agradava era un error, una debilitat, una addicció. Tot el que abans t’importava hauria de ser superflu ara que em tens a mi.


  Jo intentava dissimular, mirar quan ella no em veiés. De vegades m’enxampava.


  Feia servir recursos per estirar-me cap on ella volia. Per exemple els regals. Trampes dins de la trampa. Eren boles amb grilló. Motxilles disfressades de paracaigudes. Avions lligats a terra.


  No conservo cap dels seus presents. Només un rellotge, que intento canviar per un altre de semblant, però atès que els seus regals eren molt cars, i bé que m’ho feia saber, no aconsegueixo una barata justa. Si entre vosaltres hi ha algú que pugui cedir-me un rellotge amb esfera de safir, automàtic, amb números i busca dels segons, de mida mitjana, més aviat esportiu, li dono a canvi aquest Hamilton. Està intacte.


  Tema regals, aleshores. Un telescopi. Difícil de muntar però encara més difícil d’utilitzar.


  Un teclat per endollar al Mac i compondre.


  Que no t’ha agradat? No t’ha agradat. Els meus regals no t’agraden mai.


  I el que passava és que em regalava coses que requerien temps. Tancada a casa. Al seu abast. Els seus regals eren gàbies.


  És que el temps no em dona tant de si.


  Ho veus? No t’agraden els meus regals. Sempre menysprees el que ve de mi.


  I el temps no em donava de si perquè havia de dedicar-l’hi a ella. Íntegre.
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  Mira, Iba, és genial això d’esmorzar cada dia al llit i passar-nos dues o tres hores xerrant sobre el mal al món (i exemplificant-lo amb les meves amistats que no t’agraden, les anècdotes del meu passat que jutges i posant en dubte fins a quin punt és vàlid l’art, ja que segons tu depèn sempre d’un ego ferotge), però jo necessito disciplinar-me i organitzar-me, necessito recuperar la meva gimnàstica i la meva rutina, he de començar a pensar a tornar a la feina, necessito pintar.


  Havíem passat juntes més de quatre-centes nits i, per tant, més de quatre-cents matins d’esmorzars sense fi al llit.


  O sigui que tot aquest temps n’estaves tipa i no m’ho deies. O sigui que t’has dedicat a fingir. I què més estàs simulant? Què més m’amagues?


  Però Iba, si t’ho he dit bé, només és per la meva feina, que no es fa sola, me n’he d’ocupar, tinc mil coses per entregar. No puc treballar només les estones que tu decideixes estar enfeinada. No puc viure adaptada als teus horaris.


  I és clar, ella no pot adaptar-se a ningú, l’artista, ella ha de fer el que li sembla, ella, l’única i incomparable, la genial creadora. Ets patètica. I saps què et dic? El millor que ha sortit de tu és aquella obreta teva de joventut, aquell quadret. Tot el que ha vingut després és pitjor. Estàs perduda en el teu ego —tornem-hi!—, el teu egoisme i el teu orgull. No penses en ningú més que en tu. I saps què? En tinc un bon tip. Això no funciona i no funcionarà. Si no volies esmorzar amb mi, haver-ho dit. Falsa. Saps què? S’ha acabat. Me’n vaig —i ja hi tornàvem a ser!


  I altre cop ella es feia un mínim equipatge, ho juro, i altre cop jo implorava, ho juro, i altre cop sisplau, només era que buscava la manera d’expressar la meva necessitat de tornar a la feina, i altre cop sisplau, Iba, parlem-ne.


  Amb tu no es pot parlar, Andrea. Que no ho veus que amb tu no es pot parlar?


  I aleshores ganes de riure i no atrevir-m’hi, perquè ja ho havia provat altres vegades, per relaxar, i havia patit la incapacitat de la iguana per a l’humor, la iguana era solemne, o cursi. Però mai un ésser humà i prou. Mai. Extrems.


  De manera que altra vegada al carrer, carregada amb bosses de roba, i a caminar sense destinació coneguda, a deambular com si en comptes d’una planta arrelada a un lloc fos un dinosaure que sembrés destrucció al seu pas. Si planta, carnívora. Si herbívora, dinosaure. Destrucció sempre.


  Res més solemne que una planta carnívora. Res més cursi que un dinosaure herbívor.
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  Explica’ls el que els vas explicar l’altre dia a aquella gent.


  I jo a obeir. I ella:


  És tan intel·ligent, tan brillant, tan especial, única, és increïble, les coses que se li acudeixen, les sortides que té, no he conegut mai ningú així, amb ella és impossible avorrir-se i bla bla bla.


  I jo enrojolant-me. I la gent mirant cap a una altra banda. I ella persistent, deixant clar l’amor que professa, quanta admiració experimenta, com està d’agraïda al destí per haver-me trobat i que jo m’hagi fixat en ella, i bla bla bla.


  Explica’ls allò del banc. Explica’ls allò del viatge. Explica’ls allò del regal. Explica’ls. Explica’ls.


  I jo sense atrevir-me a contradir-la. I explicant, explicant. I pensant, per què no les expliques tu? Per què he d’explicar el que em dius tu?


  I vinga parlar meravelles de mi en tercera persona amb la gent, com si jo no fos allà.


  I jo pensant, si ho sabessin, si jo pogués explicar el que de debò hauria d’explicar, com em tracta a casa, com em sento atrapada, com he perdut la voluntat i la son i les ganes, com em menysprea, com visc amb pànic a disgustar-la, perquè disgustar-la és crits i empentes i insults i cops de porta i molt de soroll i molta por. I sé, d’una manera intuïtiva, que com més aguanto més presonera en soc. I no, no puc permetre-ho, he de trobar la sortida. N’hi ha d’haver alguna.


  Han d’existir els àngels, com canta Tom Walker.


  Aleshores, quan acabava alguna d’aquelles reunions, tu creus que no m’he adonat com has intentat ser el centre d’atenció? No falla. Què vols que pensi, la gent. Em fas quedar malament. Jo allà parlant de com t’estimo i tu dedicada a explicar les teves ridícules anècdotes d’artista. Ets patètica.
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  A tu el que et passa és que estàs cansada i no te n’adones. No ets capaç de veure el que sents. I és natural. Perquè has viscut la vida pendent del que diuen els altres i fent el que ells volen. Així és com han abusat i abusen de la teva generositat i la teva confiança. I per això tens aquestes amistats i familiars tan parasitaris. Hauries d’observar aquest teu cansament que no veus.


  Però de quin cansament parles, Iba. Em trobo molt bé, no et preocupis, de debò, em sento molt bé.


  Era obvi que les meves energies estaven a ful. Si alguna cosa m’ha distingit i em distingeix és l’imbatible entusiasme, que només la iguana va aconseguir desterrar al final de la nostra diguem-ne relació però que s’hauria de batejar com a segrest.


  Ho veus? No escoltes mai el que et dic.


  Però és que no estic cansada, Iba, de veritat que no.


  Estàs cansada. Molt cansada. Què m’has d’explicar tu a mi com estàs.


  Enteneu per què de vegades encara em venien ganes de riure tot i que no m’hi atrevís?


  Enteneu per què de vegades encara em quedava la maleïda esperança que s’adonés que era carnívora i no un humil lliri de boca ampla i pistils amb una sospitosa forma de dents?


  Abús


  [image: img]


  Hi ha dues maneres d’entendre-ho, això, li diu ell. Una és la meva i l’altra és la teva. O sigui que, per estalviar-nos feina, convinguem que només hi ha una manera d’entendre-ho.


  Ella no parla. Està asseguda al llit, vestida amb una samarreta, mitjons i sabates planes, esportives. Fa que no amb el cap. No pot ser que sigui allà. Allò no està passant.


  Ja en vam parlar, assegura ell.


  No és veritat, pensa ella.


  Et vaig pagar el bitllet fins aquí i va quedar clar que hauries de tornar-me els diners.


  La va anar a buscar a l’aeroport. La va besar. Es van besar només veure’s. Quines ganes que tenia que arribessis, li va dir ell. Aleshores van anar directes a aquell apartament fosc ple d’habitacions fosques, amb falses finestres dibuixades a les parets brutes.


  Això és casa teva?, va voler preguntar ella, però va esperar, va dir, em penso que val més que els primers dies anem a un hotel, em sentiré més còmoda, tinc una mica de diners estalviats. Estava terroritzada. Aquell home de dos metres amb qui havia xatejat durant un any no semblava l’arquitecte delicat i culte que s’havia interessat no només per ella sinó també per la seva pintura, per la seva carrera artística, em penso que aquí tindries una oportunitat, tinc bons amics en el món de les galeries, contactes.


  Un any somiant i per fi la va convèncer perquè hi anés, jo et pago el bitllet, i si això et fa sentir malament, no t’amoïnis, t’estimo, ja m’ho tornaràs.


  Va ser un altre tipus de comentari. Com he pogut ser tan idiota.


  L’home va deixar totes les pertinences d’ella en una habitació al fons, després de respondre-li, a un hotel, com et passa pel cap. I aleshores la va agafar de la mà i la va portar a l’habitació on són ara. I va dir, bé, ara et provaré, i li va treure la faldilla i les calces i la va violar. Tot seguit es va aixecar i va dir, molt bé, a treballar. Té. I li va allargar una pastilla i un got amb un líquid transparent que, com va comprovar de seguida, quan no li va quedar més remei perquè la va amenaçar de clavar-li una pallissa si no s’ho empassava, no era aigua sinó vodka.


  No pot estar passant, això, pensa ella, que ni tan sols és capaç de plorar i menys de cridar mentre ell li diu, ja tinc el primer client esperant.


  Les normes són clares, no contestis cap pregunta personal, no diguis el teu nom real, ni se t’acudeixi demanar auxili, t’estaré vigilant.


  Ella intenta pensar de pressa, està atordida pel vodka i la pastilla. Entra el client. L’arquitecte es retira després de donar-li la mà i rebre un bon feix de bitllets.


  Estira’t, li diu el nouvingut mentre s’abaixa la cremallera dels pantalons. Obre’t, li ordena.


  Ella, mentre el té a dintre, li xiuxiueja a cau d’orella el seu nom real, els seus cognoms reals, la seva situació real, li demana socors amb un fil de veu, gairebé desmaiada, sisplau, sigui qui sigui, ajudi’m, diu ella, perquè no sap, no pot saber que l’home ha pagat per escanyar-la mentre se la folla.


  L’últim quadre que havia pintat es titulava El primer petó que et faré i va arribar embalat amb extrema cura, hores després, a l’adreça falsa que li havia donat l’arquitecte.
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  Les seves opinions no eren opinions. Eren ordres.


  No et sembla que seria millor que no anessis al congrés?


  Volia dir no hi vagis. Volia dir, si hi vas és que no t’importo; que ets idiota; que tens massa ego; que vols perdre’m de vista; que estàs buscant amant; que ja m’ets infidel; qui veuràs en aquell congrés; just ara que tinc tantes ganes que anem al cinema a veure la pel·lícula que et vaig comentar (i que no m’havia comentat); hi aniràs?


  I qui s’hi atreveix?


  Total no és tan important, total així es calmarà, total així no cridarà, total així estarem en pau.


  Com un virus, imparable.


  Ja sap que els virus són els únics elements vius que s’arrisquen a devastar el lloc que habiten a pesar que això suposarà la seva desaparició? Ataquen sense pietat. Quan el cos conquerit està a punt de ser arrasat de manera definitiva, el virus intenta emigrar a un altre. Per repetir el procés. L’aliment dels virus és la destrucció.
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  Diu, a mi no m’agrada la meva feina, em sento dividida, no quadra amb els meus principis.


  Li dic, tens raó, no gaire; o sigui, amb els principis que dius que tens no quadra. Tenir principis serveix per fer el que creiem, no per dir-ho. Si per exemple assegures que no confies en el sistema capitalista i et dediques a la banca, és només un exemple, t’estàs mentint. A mi em sembla que sí que creus en el sistema capitalista però que no t’agrada la imatge que et torna de tu. No ho sé, dic, per acabar.


  Te n’adones que sempre aprofites qualsevol xerrada per enfonsar-me?


  I jo pensant, per què no m’he mossegat la llengua, per què he confiat un cop més que volia mantenir una conversa, per què no me’n vaig del seu costat i poso fi a aquesta tortura, per què em vaig casar amb aquesta dona, per què.


  Preguntar-se el perquè és l’errada. Mai no el sabrem. És com acostar-se a una au de rapinya i voler esbrinar per què vola. Observar-la i esperar a entendre-ho. No passarà. Abans ens traurà els ulls ben oberts mentre la miren. En un descuit embadalit.
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  Jo no crec que estimi la iguaneta, m’etziba un dia. I tampoc no crec que la iguaneta m’estimi a mi.


  Però com vols que no us estimeu, li dic jo, com vols que no us estimeu si sou mare i filla. El que passa és que, com que heu viscut totes dues soles tota la vida, potser us heu equivocat de relació.


  La pobra iguaneta no era més que un apèndix a les ordres irascibles i canviants de la iguana. S’aïllava a la seva habitació, bruta i desordenada, i dormia tantes hores com podia, tot esperant que la mare tornés a marxar de viatge de negocis per treure el cap al món dels vius. De tant en tant la visitava un nòvio, tan brut i desordenat com ella. L’havia escollit la iguana per tenir la filla entretinguda. Només sortien per anar al lavabo, sense ni tan sols tancar-ne la porta. I a la nevera.


  Com, que ens hem equivocat de relació? Tu no en tens ni idea, i repetia ni idea amb majúscules, del que és pujar una filla tota sola, de l’esforç que suposa, de com t’obstaculitza i et condiciona la vida, de com t’anul·la, de com et fa desaparèixer de tot i de tothom. No en tens ni idea, i repetia ni idea amb majúscules, del sacrifici inhumà que requereix. Com pots menysprear així la maternitat. Com pots qüestionar la manera en què vivim i hem viscut. Ni se t’acudeixi, i repetia ni se t’acudeixi amb majúscules, ficar-te amb la meva filla. On s’és vist.


  I jo callada, esclar, pensant, pobra filla seva, ha d’allunyar-se’n o la fagocitarà. L’ha utilitzat de suport per a tot, li ha explicat tots els seus problemes, l’ha abandonat cada cop que ha tingut una passió sexual i l’ha tornada a ingerir després de cruspir-se la nova bèstia atrapada. Les carnívores només poden assumir una presa per vegada.


  Així que la va anar arraconant. La va deixar amb l’àvia, amb el pare, amb les germanes, amb qualsevol, fins que la filla va ser capaç de quedar-se sola amb les màquines, addicta a les màquines com a una carnívora, anomenant-les mama. I jo pensava, fuig, iguaneta, aprofita ara que em té a mi entre les dents, fuig, marxa, perquè quan se m’hagi empassat a mi, t’assaborirà a tu altre cop.


  Però esclar, si neixes dins d’una planta carnívora digue’m com t’ho fas. Com t’ho fas.


  Per fi va aprofitar la meva arribada, i jo la vaig ajudar. Quan la iguana va obrir la gola per atrapar-me i abans que tornés a tancar-la del tot, li vaig cridar, ara, fuig, surt, ves-te’n. I la pobra iguaneta, espantada, es va escapar odiant-me per haver ocupat el seu lloc, igual que s’havia escapat un dia l’exemplar mascle amb què havia estat concebuda, just quan ella va néixer i la planta estava entretinguda amb la nova joguina, el nadó carnívor.
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  Vaig entrar a la casa. Hi havia un silenci com de puré refredat. Sòlid. La seva bossa al penjador de l’entrada, al costat de la seva jaqueta.


  Vaig cridar, Iba?


  No hi va haver resposta. A la cuina, sobre el marbre, un tros de pollastre. Al costat un ganivet, una llauna de tomàquet oberta, una pastanaga tallada a rodanxes.


  Iba?


  La persiana del nostre dormitori oberta, les finestres de bat a bat, el llit desfet. Una cullera de fusta a sobre de la tauleta de nit.


  Ja no cridant sinó en un murmuri, Iba?


  Vaig començar a suar. I se’m va assecar la gola.


  Vaig arribar al menjador. Els porticons estaven oberts. Una de les fulles donava cops contra la paret a causa del vent. Vaig sortir al balcó. Abans, però, vaig mirar cap enrere. I aleshores la vaig veure. I va desaparèixer. Va veure que la veia desaparèixer. Iba?


  Vaig desfer les meves passes. Vaig anar cap al soroll. Era a la cuina. El pollastre en una paella, amb el tomàquet i la pastanaga, i ella amb davantal, remenant amb la cullera de fusta que abans era a la tauleta. No li vaig dir res. Vaig anar a l’habitació. El llit fet, la finestra tancada, la persiana mig abaixada.


  Vaig tornar al balcó. Vaig tancar els porticons. Vaig mirar el sol als ulls. Més cega no podia estar.
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  Vam comprar un aparell de música per al forn que va voler obrir després que l’expulsessin del món dels diners en el qual s’havia mogut com un ou podrit en una tassa d’aigua: flotant. Es volia dedicar a fer pa amb figures.


  La botiga es va dir Pa i Circ.


  La vaig ajudar a fer realitat el projecte. Li vaig facilitar tots els contactes i una bona quantitat de diners guanyats amb la que ella anomenava la meva poc rendible vocació.


  La gent quedava embadalida per les formes del que feia. No sabien que, per dins, eren buides.


  «Jo us donaré per menjar amb el cos el pa que us alimenti l’ànima».


  Va començar a dir coses així. Se les copiava d’un llibre. El mateix que havia fet servir per al món dels negocis els dos primers anys que vam estar juntes. En van ser quatre. Se les aprenia de memòria i les recitava com si fossin idees seves. La gent quedava al·lucinada; menjava el seu pa d’aire i s’inflava de no res. Semblaven globus, tots plegats. Feien ganes de punxar-los amb una agulla.


  L’aparell de música en qüestió no era car; tenia un bon punt estètic. Feia un lleu soroll d’arrossegament. Amb prou feines perceptible. Però els mecanismes perfectes de les carnívores detecten el més mínim desajust i se’n senten torbats.


  El tornarem, va dir.


  Pel preu que en vam pagar no es pot demanar més, vaig dir jo.


  Tu sempre amb el problemet d’acceptar les coses com són, em va acusar.


  Anem-hi, doncs.


  Els de la botiga em coneixien a mi. O sobretot a mi. En aquell poble on després es va quedar a difamar-me rere el taulell del forn em coneixien sobretot a mi.


  Es van alegrar de veure’m. No tant quan ella va començar la seva queixa.


  No hi ha dret que vengueu material defectuós. Això és una estafa.


  Jo somrient com si no passés res.


  El noi de la botiga somrient com si no passés res.


  I ella, vull que em tornin els diners.


  No podem, va informar-la el noi. Li podem canviar l’aparell per un altre d’igual. D’aquí a una setmana el tindríem.


  Primer, no penso esperar una setmana. Segon, què és aquest plural que fas servir, no podem, qui no pot? Què et passa? Estàs identificat amb l’empreseta?


  Va dir empreseta així, amb diminutiu. I va continuar.


  Em sembla intolerable, i va repetir intolerable amb majúscules, aquest tracte. Per descomptat lamento haver-me equivocat en comprar aquí.


  Em va mirar a mi.


  El noi, que no sabia on ficar-se, o que estava pensant a ficar-se al mateix lloc que jo, o sigui sota terra, de pura vergonya aliena, va dir, no m’està permès tornar els diners per un producte que funciona.


  Funciona? Funciona!, va cridar ella, i va mirar a tothom que hi havia a l’ampli local, que per sort no estava gaire ple a aquelles hores del matí.


  Me’n vaig, va informar.


  Vaig arronsar les espatlles, vaig carregar l’aparell, la vaig seguir, em vaig disculpar en silenci amb el noi.


  Sortint em va atacar, i tu demanant-li perdó, t’he vist, et penses que no t’he vist? Quina merda tens al cap?


  Està treballant, Iba, és la seva feina, el noi no…


  Ves-hi i digue-li, apa, digue-li que ets incapaç, i va repetir incapaç amb majúscules, de defensar-nos, de defensar els nostres drets, que ets una tova, una insegura, un zero a l’esquerra, i a sobre et creus empàtica i tolerant, i això és el teu ego, aquest teu ego descomunal. Ja hi tornàvem a ser.


  Esclar que em van venir ganes de deixar caure el pesant aparell a terra, de desfer-me’n igual que de totes aquelles merdes que m’estava llançant a dintre com si jo fos un contenidor però, per sorprenent que pugui semblar, que em pugui semblar fins i tot a mi, vaig agafar com vaig poder les claus del cotxe, que tenia en una butxaca dels texans, les vaig pressionar per obrir el maleter, vaig col·locar-hi la càrrega i vaig preguntar, vols conduir?


  Ni em va contestar. Ella condueix sempre, vaig pensar, encara que no agafi el volant.
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  La gent et mira amb incredulitat. I totes les seves indagacions semblen destinades a entendre per què una dona com tu ha caigut en un parany com aquest. I no s’adonen que aquesta pregunta inclou una acusació. És com demanar a l’os per què ha trepitjat el ferro amagat entre fulles que ara li tenalla una pota. Què havia de fer? Quedar-se a la cova per sempre més? Esperar que els altres li portessin el menjar, l’aire, les notícies del món? Si vius, perilles.


  Et sembla que surts de la cova. I resulta que caus en un pou. Un pou que no s’acaba mai. Cada cop més lluny de la llum. Caus cap a on no hi ha sortida. No pots respirar. Boqueges com un peix fora de l’aigua. Perds el teu element. L’ham destrossant-te la boca. El tret al mig del front. La trampa travessant la carn. La corda lligant-te les potes. La xarxa al teu voltant. Un animal sense moviments naturals, una titella, un trofeu.


  Moribunda. Atònita.
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  Deia, mireu el pa, no deixeu d’observar-ne la capacitat per formar figures, per canviar-ne la imatge, per adaptar-se.


  S’identificava amb el pa. El que volia dir, de fet, era, mireu-me, mireu la meva capacitat per formar figures, per canviar d’imatge, per adaptar-me.


  Convidava la gent al forn i els ensenyava la destresa amb què manipulava la massa, les mans plenes de farina i la suor regalimant-li pel front.


  Deia, ets tu qui posa els límits a la vida i no la vida la que et posa límits a tu. Prova de traspassar-los.


  Deia, hi ha tres elements que no es poden amagar per sempre més, la lluna, el sol i la veritat, i jo sabia que eren frases que havia subratllat aquell matí de l’únic llibre que sempre estudiava.


  I ho deia tot amb una pau artesana, religiosa, que feia impossible pensar la sang que amagava.


  Cada cop que entregava una figura de pa, deia, que el meu esperit sigui amb tu.


  I a la nit, a casa, mentre comptava els diners, deia, no hauria pensat mai que el negoci de l’esperit donés tanta pasta. I reia.
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  Per més carnívores que siguin, les plantes són més flexibles que els humans.


  Calia veure-la corbar-se i fer contorsions al llit. Ballarina. Li demanava que es deixés posats els talons, li embenava els ulls, la lligava. Li agradava que fingíssim que qui la tenia atrapada era jo.


  M’obria el seu estigma, m’embolicava amb les seves corol·les, em seduïa amb els seus filaments, em magnetitzava amb les antenes, m’acariciava amb els pètals, m’enroscava amb la tija fins que, per fi, m’oferia ben ple i dolç el seu calze.


  Semblava altres coses. Un arbre savi, la saba de l’arbre savi, el núvol que li fa ombra, la pluja que li sadolla la set, la muntanya on es troba, el crit de la terra on s’enfonsa, les arrels que el sostenen, l’huracà que no l’arrenca, el llamp que no el parteix, l’escorça sobre la qual qui s’enamora llaura un cor, les formigues que el ressegueixen i els ocells que s’hi adormen, la llum que penetra entre les seves fulles i el so que regalen a la brisa, la llavor que li va donar la vida i l’abraçada de qui se li acosta, semblava la veritat i la profunditat de l’arbre, tot menys una planta carnívora, m’enteneu?
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  Un sopar. Té preparada una trampa mortal. Per ennuegar-me, una pregunta, un comentari, una amenaça. Jo ho oblido cada cop, però sempre és així. Posa branques que tapen el pou i em crida des de l’altre costat. Hi vaig.


  Què t’agradaria fer ara, si poguessis?


  M’entusiasmen les hipòtesis, les converses perquè sí, la ficció. Trepitjo amb confiança el forat cobert pel terra fals.


  Em fascinaria anar-me’n un mes a l’Índia, a meditar.


  Anar-te’n, repeteix. Jo començo a caure. M’agafo en va a les parets de fang fresc que se’m desfà als punys.


  Com que has preguntat què faria, no ho sé, he entès.


  No entens res. Només penses en tu. Com et pots plantejar viatjar a l’Índia o on sigui sense mi?


  Al fons del pou, mirant cap amunt, adolorida pel cop, fent que no amb el cap, tapant-me amb els braços per protegir-me del que de seguida em cauria a sobre.


  No entens res perquè ets una egoista; egòtica, egocèntrica. Ho deia mentre ficava el mòbil a la butxaca, els braços a les mànigues i s’allunyava entre les taules de fusta fosca amb el seu abric blanc de llop disfressat d’ovella.


  Violència
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  Els adolescents esperaven als vestidors. Tots somiaven amb el mateix des que havien tocat per primera vegada una pilota. Sabien que entre els que veiessin el partit aquell dia hi hauria alguns entrenadors i seleccionadors dels millors equips del món.


  I, esclar, als dos equips hi havia un líder. El de la samarreta blava era en Damián. El de la samarreta vermella era en Benvingut. Són noms imaginaris, perquè es tracta de menors. De nois que en aquell moment eren menors.


  Fins al minut trenta-dos de la primera part tot havia transcorregut amb la tensió continguda de la rivalitat inevitable, però en el minut trenta-tres una jugada genial d’en Damián, avalada per una coreografia de defensors i centres que va semblar assajada fins a la perfecció, va permetre als blaus arribar a l’àrea petita, desconcertar els enemics i marcar un gol triomfador, d’aquells gols que humilien el contrincant per la seva netedat, i no només per això, sinó també perquè no toquen la pilota en tota la jugada i a sobre la bola arriba al porter i li passa entre les cames, entre el buit en ridícula forma de mitja ics que se li dibuixa de genolls cap avall quan intenta tancar-les per desterrar el desastre.


  Els crits des de les grades li van resultar eixordadors, a en Benvingut, que no es va tapar les orelles per no delatar el seu enuig. Va tenir grans dificultats per no llançar-se a sobre en Damián per clavar-li una bufetada quan van ser a mig camp per reprendre el partit.


  La resta de la primera part es va desenvolupar sense novetat. L’àrbitre va xiular algunes faltes i tothom cap als vestidors.


  La segona meitat no va ser gaire diferent. Al principi. La possessió de la pilota estava al cinquanta per cent. Els blaus jugaven d’una manera una mica més conservadora, avalats pel seu u a zero. Els vermells cometien errors no forçats, just pel mateix motiu. En el minut vuitanta-set, quan el partit semblava més que sentenciat i fins i tot hi havia alguns espectadors aixecant-se per marxar, una jugada dels vermells, que van robar molt ben posicionats la pilota als blaus durant un dels seus pocs avanços ofensius, va desfermar el nerviosisme. Aleshores es va sentir aquell murmuri inconfusible que precedeix les jugades de gol.


  Impecable l’acompanyament dels centres a en Benvingut. Immillorable la situació del líder a prop de l’àrea. Perfecte l’angle per disparar la sentència. El porter cridava, donava ordres inútils, desesperades.


  Càmera lenta.


  En Benvingut es disposa a clavar cop de peu a la pilota. Calcula l’enfilació correcta. Al mateix temps, el centre que marca en Damián ensopega amb ell, tot dos cauen. L’àrbitre no atura el joc, no hi veu cap falta. El cap d’en Damián cau just al costat de la pilota, en Benvingut ni tan sols s’ho pensa, cop de peu amb una força inusitada, amb una potència que, si l’escollida hagués estat la pilota, s’hauria convertit en el gol que tothom esperava aturat a les grades.
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  Esclar que va arribar el dia que ja no tenia ganes de contestar al telèfon ni m’atrevia a fer-ho. Podia ser qualsevol que desencadenés una guerra. Una altra més. L’esgotament era el meu estat principal. A més a més, no volia respondre en plural. M’avergonyia dir estem bé quan algú que amb prou feines la coneixia em trucava per saber com estava jo, em deia hola, què fas, i jo, estem bé, anem tirant, sortim de viatge, ens pica el peu, tenim ganes de pixar.


  Aleshores no volem veure la teva germana ni la teva amiga aquesta ni el teu conegut aquell. Aleshores no contestarem així, no decidirem això ni acceptarem allò. Aleshores ets un apèndix, et tinc, oblida’t de tu.


  Plena la llista de coses prohibides.


  Buida la de les permeses.


  No parlis amb desconeguts, no travessis els carrers, no llegeixis, no naveguis, deixa de pintar, fes pa a les meves ordres, recorda que ho has fet tot malament, que ningú no t’estima, que només s’han acostat a tu per una espècie d’idolatria mal entesa per un art per al qual a més a més no estàs dotada, no ets res, queda’t on jo et dic, no em facis enfadar, no em facis posar-te més trampes per immobilitzar-te, no em facis ser així, no em provoquis, ja queda clar que ets una impostora, queda’t quieta al maleït pou d’una vegada per totes, n’estic tipa i cuita, del teu desig malalt de tornar a aquell passat infecte que has tingut i que et persegueix, pecadora promíscua.


  Vaig trigar tant a comprendre que parlava d’ella, que s’havia ficat al llit per diners, per feina, per por. Vaig tardar tant a entendre que el frau era ella. Vaig trigar tant a entendre que el pou al qual m’havia tirat era la seva infelicitat.
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  Per què no me’n deies res?, m’acusaria algun dia la meva germana.


  Per què no m’ho vas dir?, m’acusaria algun dia la meva amiga ics.


  Per què no m’ho vas dir?, m’acusaria algun dia la meva amiga hac.


  Aquests eren els meus somnis. Sortir i ser acusada per no haver-la denunciat.


  Per què no denunciem?


  És molt difícil entendre que encara que la tortura ve de fora l’únic lloc per tallar-la és a dins. Cal aturar-la en la capacitat d’aguantar d’esperar de creure.


  El monstre és a dins, és el que justifica el maltractament.
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  No em deixava de petja. Ni un moment.


  On vas?


  Al lavabo, resposta.


  I pensament, al lavabo, mecàgon la puta que et va parir, al lavabo, vaig, hòstia puta, vaig a tres passes, a la porta del costat, vols venir a posar-m’hi les mans a veure què pixo?


  Què estàs pensant?


  Res, resposta.


  I pensament, què merda t’importa el que estic pensant, si t’ho dic m’insultaràs, m’ofendràs, em ridiculitzaràs, em criticaràs, em parlaràs de tu i de tu i de tu, i em diràs que no et tinc present i que tu sempre penses en mi i que m’estimes de debò, tant que fins i tot has expulsat de la teva vida mare, filla, germanes i esperit sant.


  En contra de la meva opinió i desig, hòstia puta, la meva voluntat era que continuessis tenint mare, filla, germanes i esperit sant, la mare que et va matricular, que els tinguessis per a tu i no me’ls imposessis a mi, que en gaudissis i em deixessis a mi gaudir del meu infecte món emocional que no arribava a la sola de les teves santes immaculades sabates de noia catòlica apostòlica romana en contra de l’avortament i casada per l’Església en la primera joventut i embarassada poc després per un marit el cognom del qual per descomptat vas adoptar fins que ell va fugir espaordit mentre miraves embadalida el tros de carn que et va fer i que t’acabava de sortir de dins i al qual eres incapaç d’estimar.


  Però no. Per controlar el meu món va abandonar el seu. Ho veus? Jo ho sacrifico tot per tu. No necessito res més.


  Les plantes carnívores degluteixen una presa cada vegada, sí, cal recordar-ho.


  1


  De vegades, els dos primers anys, abans del forn, se n’anava de viatge pels seus negocis.


  La filla i jo respiràvem alleujades. Cadascuna per la seva banda. S’acabaven els crits, les suspicàcies, les instruccions, les ordres. Ella jugava als seus jocs d’ordinador, jo pintava amb els colors que em venia de gust, sense que la iguana em digués que escollia malament. Menjàvem plegades i manteníem converses profundes, fumàvem dins de casa, ella marihuana i jo tabac, i no havíem de mentir. Hi havia dies que jugava amb ella, m’ensenyava trucs, i dies que em demanava que mirés els seus dibuixos, a veure què em semblaven. Eren bons. La iguaneta seria esplèndida quan aconseguís fugir de la planta. Això pensava jo. I tenia raó.


  Eren temps de treva.


  La iguana ens controlava per telèfon amb trucades per sorpresa. Ens deixava l’encàrrec de vigilar-nos l’una a l’altra. A ella li preguntava què feia jo i amb qui. A mi em preguntava què feia ella i com. La seva missió era enfrontar-nos. No es podia permetre la nostra aliança. Ens havia de fer creure que érem rivals. No hi ha espai suficient per a dues preses al si d’una planta carnívora.


  Quan la Ibana desapareixia hi havia aire a la casa, tant si teníem les finestres obertes com si no. Un vent de mar, de desert, de muntanya. Fresc. Era de dia tant de dia com de nit.


  Tard o d’hora la pau s’acabava, amb la tornada. La iguaneta li preguntava, incauta, quan marxes de nou? Jo ho pensava, també, però deia, t’he trobat tant a faltar, tant de bo no hagis de tornar a marxar mai més. A aquelles alçades ja sabia que mentint em mantenia més a prop de la sortida.


  I de nou la guerra.
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  De vegades creus que tot por canviar perquè et diu que no s’ha adonat del que feia, i t’assegura que ho ha entès i et demana perdó besant-te cada ferida, en una mena de paroxisme de penediment, i et suplica una altra oportunitat i promet que tens raó, jura que mai més, argumenta por i inseguretats, experiències traumàtiques; una mare infantil i un pare violent i una filla mentidera d’un home infidel. Són pocs moments. I no són autèntics. Tenen intenció. Persegueixen un fi. Formen part de la trampa. Són com les promeses del jugador compulsiu, que assegura que no hi tornarà quan perd, però tan bon punt es recupera oblida el que ha dit. Jura fins que té prou diners per apostar de nou.


  Quina classe d’estaca s’ha de buscar per clavar en un cor que no acull sentiments sinó intencions?
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  Val més que no vinguis, serà un embolic, i jo estaré ocupada, tan ocupada, amb tota la gent que s’acostarà a saludar-me. Això li vaig dir. Inaugurava una exposició. La més important de la meva vida fins aquell moment.


  Recordava tots els artistes, filòsofs, metges perseguits per l’Església. Ella és l’Església. És la secta. Unipersonal.


  Va venir, esclar. Havia de vigilar.


  Puc tancar el forn, no es moriran pas de gana per un parell de dies.


  Els menyspreava, els seus seguidors, no era la classe de gent que ella volia. Mengen amb gana i no amb delicadesa o elegància, deia. No s’admiren prou de les formes que els proposo, assegurava. Vells o grossos, què vols. Els enganyava ben enganyats, com a mi. Es pensava que tenia una feina sagrada, com si el pa amb formes fos les hòsties de missa.


  Va venir i va intentar amargar-me el que havia de ser un dels dies més feliços de la meva existència.


  Quan estava de camí, em trucava sense parar al mòbil, mentre jo no podia contestar. I si tenia dos minuts per anar al lavabo i li tornava la trucada, estressada, només li servia per preguntar-me per què no contestes, amb qui estàs. Li servia per queixar-se perquè no trobava lloc per aparcar i a mi no m’importava.


  Aquell cop em va mossegar la cara. M’hi va deixar una marca rodona i vermella, d’aquella sang meva que havia acudit a defensar-se de les seves dents. L’endemà jo tenia una entrevista. Vaig tapar com vaig poder, amb maquillatge, la barbaritat per la qual ella no va demanar ni les mínimes disculpes. En el moment de les fotos, vaig oferir l’altra galta.


  Per què m’havia mossegat?


  Perquè després de la inauguració havíem sortit a sopar amb unes quantes amistats. Entre elles hi havia la meva ex, l’alta, que va explicar una anècdota d’un dia que jo havia fet el ridícul intentant un equilibri.


  Conclusió de la iguana? Que aquella història s’havia explicat en contra seva, per excloure-la, per deixar-la al marge. La meva errada segons ella? No haver marcat territori amb una oportuna interrupció o una expressió de menyspreu.


  Quan vam sortir del restaurant, un cop al carrer, la planta va obrir la boca i, fingint que volia fer-me un petó, em va clavar les dents a la pell. El dolor va ser tan intens que encara puc sentir-lo. Tanco els ulls i em fa mal. Els obro i m’horroritza.
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  Conec d’ella prou secrets per dinamitar la seva reputació. No els he explicat mai. No ho faré. Jo sí que sé que hi ha coses que no es fan. No faré servir l’agulla per punxar el pa.
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  Es va vendre el cotxe perquè el meu gastava menys gasolina i es va passar tot el temps que va durar el meu empresonament queixant-se per haver decidit compartir amb mi i amb la iguaneta els diners que li n’havien donat. (Més endavant se’ls va cobrar multiplicats.)


  Vaig invertir tots els diners que els meus amics em van regalar pel casament en el nostre viatge de lluna de mel (fel), i encara és l’hora que hagi de dir alguna cosa al respecte.


  Però els teus amics no ens van regalar res de res. Te’n recordes, Iba? Res. Van venir amb gana al dinar, això és tot.
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  Hola, Iba, sé que no llegiràs aquest informe policial sobre les destrosses que em vas ocasionar. Informe, no denúncia. Per denunciar és tard.


  
    Nom i cognoms


    Sobrenom


    Lloc de naixement


    Data de naixement


    Document d’identitat


    Sexe/gènere


    Ocupació


    Ingressos


    Cobertura d’assegurança


    Telèfons

  


  Omple’l tu mateixa, Iba. I fixa-t’hi bé.


  
    · Relat dels fets


    · Composició del grup familiar convivent


    · Tipus de violència


    a) Física


    b) Psicològica


    · Freqüència dels actes de violència


    · La víctima estava embarassada?


    · La víctima era discapacitada?


    Agressor/a:


    · Antecedents penals?


    · Alcoholisme?


    · Substàncies addictives?


    · Tractament psiquiàtric?


    · Malaltia mental?


    · Armes de foc?


    · Armes intimidatòries?


    · Amenaces?


    · Jugador compulsiu?


    · Antecedents de violència familiar?

  


  Només contestaré una cosa, Iba:


  
    La va comminar a redactar un testament per deixar-ho tot al seu nom?


    Sí.

  


  Aïllament
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  El pare i la mare estan fins al capdamunt del nen de set anys que anomenen fill perquè encara que sembli mentida i no l’hagin desitjat mai, en tenen un, del verb tenir però no del verb m’agrada compartir la vida amb un ésser que està creixent i depèn de mi i em necessita i al qual he d’educar.


  I perquè és de la seva propietat decideixen la manera de tenir-lo entretingut perquè molesti com menys millor, li regalen un ordinador que ni la NASA, amb una connexió a internet més potent que la de la CIA i una pantalla que podria envejar qualsevol sala de cinema IMAX.


  Però una setmana, una de les moltes que dediquem a fugir, decideixen emportar-se’l posat. Una ocurrència de postal, tipus ens demostrarem que complim amb les expectatives, que som feliços, que tot rutlla i que no estem a punt de matar-nos l’un a l’altre o fins i tot cadascun a si mateix. I triguen tres segon a adonar-se de l’error. El nen no té ordinador, aquí, ni internet, cap aïllant.


  Pregunten a la recepció de l’hotel. Deuen tenir alguna cosa per a nens, volem suposar. I no, miri, no en tenim. Però davant la fúria vehement que desprèn la mirada de la parella a l’uníson, la persona a càrrec del taulell de recepció té una idea i la diu sense pensar-la, aquests dies hi ha un munt de cucs de seda al bosc de moreres que tenim allà darrere, són inofensius, li podem buscar una capsa de sabates i que hi jugui, als nois els agrada mirar-los i cuidar-los, pensar que els alimenten, i amb els dies que es quedaran tindrà temps de veure com fabriquen els capolls, això crec, segur que li agradarà i no els molestarà. S’adona que no ho hauria d’haver dit, haver dit el que ells mateixos mantenen en secret, de manera que de seguida rectifica, li resultarà instructiu, que bé que ho hagin preguntat, en general els pares no es preocupen de buscar entreteniment adequat per als fills i se’ls emporten tot el dia amb ells, pobres petits, quina tortura. La parella somriu reconciliada amb si mateixa. Quina manera de sentir el que volen i res més, pensa la noia, però esclar que no diu res, només se’n va a buscar una capsa de sabates, per casualitat en té una de les que va comprar uns dies enrere perquè se li havia trencat un taló mentre treballava i l’havia deixada allà, la capsa, no l’havia llençada. Perquè sí. De vegades el que es fa sense motiu acaba per ser el més útil, pensa.


  Mare, pare i recepcionista l’acompanyen al jardí de moreres, el nen, que camina amb passes curtes. Capcot, arrossegant els peus, les mans desganades en les dels progenitors a banda i banda, com cargols en femelles. Preferiria portar-les a les butxaques i li agradaria xiular, però sap que a ells els molesten totes dues coses. És el primer que fa quan es queda tot sol amb la capsa plena dels cucs que la mateixa recepcionista ha agafat de les fulles dels arbres.


  I aleshores, mentre xiula, sense comprendre’n el perquè i sense preguntar-se’l, agafa cadascun dels cucs amb els dits petitons d’ungles mossegades i els decapita abans de tirar-los lluny, el cap per una banda i el cos per l’altra.


  En deixa només un a la capsa. Un de sol. Se’l mira com si estigués intentant comprendre una fórmula química o la formació del vent. El cuc ni es mou, potser espantat per la desaparició dels altres. O perquè no té motius per fer-ho.


  Ningú no li pregunta pels cucs. Cada matí després d’esmorzar el deixen al bosc de les moreres amb un entrepà i una beguda per al migdia, i a la nit el van a buscar a l’hora de sopar. Després se’n va a dormir sol a la seva habitació.


  L’últim dia, després d’esmorzar, li diuen, acomiada’t dels teus cucs, Marcelet, ja ens en anem avui.


  En Marcelet i la seva capsa al bosc. En Marcelet obre la tapa. Xiula. Agafa el cuc, li descargola el cap, el llença lluny i deixa la resta del cos a dintre de la capsa on, per primera vegada, el veu desplaçar-se a la recerca d’alguna cosa.


  El venen a buscar. En Marcelet continua xiulant. Quan els pares li ofereixen les femelles, en Marcelet es fica els cargols a les butxaques de darrere dels pantalons.
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  Parlem ara un moment dels testimonis dels fets, de la gent que ho sabia, que ho va presenciar. Alguns d’ells clients fidels del forn a hores d’ara.


  Reguitzell de covards. Negociants. Comerciants.


  No tinc paraules per a vosaltres. Vau veure el que vau veure i allà us vau quedar. Còmplices de la tortura.


  Per què?


  En el fons creieu: Alguna cosa deu haver fet.


  Us identifiqueu amb la planta.


  Estimats jutges i jutgesses meves: els violadors sou vosaltres.


  Per què creure en l’horror si no s’exerceix contra les vostres persones, oi?


  A mi no em va pegar.


  A mi no em va insultar.


  A mi no em va maltractar.


  A mi no em va violar.


  A mi no perquè jo no.


  A mi. No.


  Ella. Alguna cosa deu haver fet. Ella.


  Res a afegir. Gaudiu de les vostres togues, senyories.


  La meva nuesa no amaga res.


  Busqueu al diccionari la paraula lleialtat.
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  Gairebé cap jardiner ni florista no s’estima les carnívores. Neixen sense que ningú les esperi. Se les identifica per aïllar-les.


  De vegades algú confon l’espècie. Sovint és tard quan se n’adona.
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  Aprens a vomitar cap a dins. I a tenir vertigen cap a dins també. Reses, si en saps. I si no, t’ho inventes. Parles sola. Cap a dins, sempre. Dius coses com ara això és inaguantable, com ara quin mal. T’aconselles, calla, calla, calla. Això és molt habitual, sap? Perquè arriba un punt que no parles amb ningú.


  Que si crec que d’alguna manera va afavorir la meva obra? Aquella idea que el patiment estimula la creació. Hi ha tot el que no podia expressar. La por. Les reflexions, les imatges. Els colors, la desesperació. La pintura era l’únic espai de calma. Em costava defensar-lo, però vaig tenir clar que allà estava l’últim límit. Ho va intentar, la planta. Va intentar destruir-lo. Jo hi copsava la censura. Negra, immensa, aclaparadora.


  Va arribar un punt que la veia com un caçador d’elefants, de lleons. Que surt amb una arma a matar la vida. Que no suporta la llibertat que no té. L’ofèn. Cavalca sobre dogmes, no sobre principis. Els repeteix. I necessita que els altres els obeeixin perquè siguin certs.


  Empatia? Sí que en sento. Cap simpatia, però.
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  En aquest joc de la vida, la persona valenta s’atreveix a fer el que cal.


  És el que vaig pensar, i em vaig dir, has de sortir d’aquí com sigui. Pensa. I vaig començar a estudiar. El primer era comprendre que un objecte susceptible de ser devorat per una planta carnívora no pot estimar la planta de prop i ha de reconèixer alguna mena de trastorn si se n’enamora.


  Error de la granota que confia en l’escorpí i el puja a l’esquena per travessar el riu. Error de l’escorpí que confia en el que vol i no en el que és i mor ofegat amb la granota després de clavar-li el seu fibló enverinat quan són dins l’aigua. L’esperança és un parany.


  1


  El control és com una pedra a la sabata.


  La santa inquisició. El sant interrogatori. Què hi faria, vostè? Com respondria? La veritat? Ja ho sap que quan els inquisidors no obtenen la contesta que necessiten passen tot seguit a la tortura? I ja ho sap que si la tortura no provoca l’efecte desitjat —el canvi d’opinió; sincer— segueix la foguera?


  Per què vas sortir amb aquella tia?


  Per què vas amb aquests texans?


  Qui te la va fer, aquesta foto?


  On vas?


  Què penses?


  Què els feies, al llit?


  Què opinen de mi?


  Per què parles en singular?


  Què t’agradaria fer si poguessis?


  Què estàs pensant?


  Per què t’agradava tant, la dona francesa?


  Em passes la contrasenya del teu mòbil, de l’ordinador, de les targetes de crèdit?


  Que no confies en mi?


  Per què t’escriuen correus, les teves alumnes?


  Estàs intentant emportar-te-la al llit?


  Per què ets tan simpàtica amb la gent que no coneixes?


  En què penses?


  No et feia fàstic, algú tan superficial?


  De qui és, el missatge que t’ha arribat?


  Què volen de tu?


  Com pots ser tan confiada?


  Tu ets idiota o ho fas veure?


  De debò et penses que pintes bé?


  Per què no t’hi enfrontes i dius que no?


  Com has pogut no tenir-me en compte, en això?


  Què estàs pensant?


  On eres?


  Per què arribes tard?


  Amb qui estàs?


  D’on vens?


  Què penses?


  M’estàs dient la veritat?


  Segur que no et vas ficar al llit amb aquella?


  Segur que no et tira els trastos?


  Per què has tingut tantes amants?


  Com puc saber que m’estimes?


  No faràs això i allò per demostrar-me que m’estimes de veritat?


  En què penses?


  Qui t’ha trucat, avui?


  Que no t’adones que vol lligar amb tu?


  Amb qui has parlat perquè ara em diguis això?


  De debò que acabaràs aquest quadre així?


  Qui et dirigeix?


  Creus que et creuré?


  Què estàs pensant?


  Ja no tens ganes d’estar amb mi?


  Que no t’adones que et prenen el pèl?


  Que no veus que estàs fent el ridícul?


  No creus que ja has pintat prou?


  Et creus molt divertida?


  Com pots ser tan incoherent?


  Com pots pensar això?


  Com pots dir això?


  Com pots no estar d’acord amb mi?


  Que no veus que ets tu que em provoques?


  Que no veus que em treus de polleguera?


  No t’adones que no pares de mentir-te?


  Qui t’ha trucat ara?


  Per què no agafes el telèfon?


  Ara has d’agafar el telèfon?


  Ara has d’ordenar això?


  Ara has de recollir allò?


  No veus que no t’estimen?


  Què estàs pensant?
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  Vaig pensar en la boa de què m’havia parlat el Robin.


  Una dona en tenia una. Feia una colla de dies que no menjava.


  La va dur al veterinari, que sense embuts li va preguntar, dorm amb vostè?


  Ella va dir que sí.


  I els últims dies per casualitat s’enrosca al seu voltant?


  Sí, va admetre la dona. I és estrany, perquè no ho feia mai, va afegir. M’envolta tota, tota. Pobreta. Busca consol.


  El veterinari la va informar. Està prenent-li les mides per menjar-se-la.
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  Tot és fragment. No hi ha ordre. A la presó es perd la noció del temps. Tot és igual. Però quan vam arribar al tercer any vaig saber que em trobava en el moment anterior a ser devorada.


  Això és el terror. I el terror et paralitza.


  No podia trucar a l’exmarit per saber com havia fugit. Era un bon paio. L’havia conegut molts anys enrere perquè m’havia entrevistat amb motiu d’una de les meves exposicions. M’havia caigut bé. Periodista. Seriós. Però podia donar-me informació falsa per tal de mantenir-me presonera i salvar la filla, que havia anat a viure amb ell. No hi ha espai per a dues preses a la trampa de la planta.


  Tampoc no gosava posar-me en contacte amb cap dels seus examants, que, segons deia la iguana, eren una colla de malalts mentals que l’havien maltractat i menystingut. Que havien abusat d’ella i dels seus diners.


  La cosa dels diners és interessant, afirmava que no l’interessaven en absolut però sempre escombrava cap a casa seva i sacrificava amb els actes els principis que defensava amb les paraules per tenir-ne com més millor. Venia l’aire que hi havia dins del pa gràcies a les figures amb què l’embolicava.


  Se m’acudia que potser era el que havia après dels seus pares. Nou-rics. Venedors també. I és ben complicat no estar a l’altura d’allò amb què t’identifiques. Quan penses que és qüestió de quantitats, t’hi escarrasses per acumular.
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  No saber cap a on moure’s per no empitjorar-ho, per no morir, per tenir encara una oportunitat d’escapar; feta malbé però viva; mutilada però capaç; ferida però plantant cara.


  Em feia por quedar-me. Havia perdut les forces. Si tardava gaire més no seria capaç de fugir. Però em feia por fugir. I em feia por demanar ajuda. I em feia por intentar-ho i fracassar. Temia les represàlies. Em costava respirar. Havia començat a oblidar la vida. Em donava d’aquell pa seu per anestesiar-me. I quan no me’l menjava, m’acusava, m’amenaçava. Hi havia pa per tota la casa. Havia arraconat els pinzells i les teles. Les pintures. Total ara no estàs pintant. Total ara no pintaràs, que tenim feina amb el forn. Vas dir que m’ajudaries, oi?


  1


  Un amic em va dir una vegada que amb sucre s’aturen les hemorràgies.


  Amb què parar les accions que provocaran ferides?


  Immolació
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  Una dona que vivia sola en una casa de camp, aïllada de tot i de tothom, rep un tigre com a regal. Cadell. Podia sostenir-lo fent un bressol amb les dues mans. I fer-li petons, abraçar-lo, jugar-hi i dormir amb ell.


  La dona era feliç amb el seu nou company. Estimava les seves ratlles, els seus ulls sense fi, els sospirs i els roncs.


  El primer rugit la va espantar. S’hi va acostumar de pressa, però. Eren eixordadors. Com un tro. Semblaven l’inici d’un temporal. Els dies de tempesta elèctrica el diàleg entre la fera i el camp sota la pluja era pur abisme.


  Li va posar Tigre. Qualsevol altre nom hauria estat una injustícia. Li va dir, tu Tigre, jo Humana.


  Va arribar un punt que la veterinària que se’n cuidava es va negar a tornar-hi. És perillós, la va advertir. Li va insistir, tu ets carn. No pots continuar dormint amb ell. Li va aconsellar, compra’t almenys una arma de foc.


  La Humana li va dir, com se t’acut. La veterinària, que a més a més era amiga seva, li va regalar un revòlver carregat l’última vegada que la va anar a veure. La Humana el va deixar a la tauleta de nit. I allà el va oblidar.


  En Tigre i la Humana vivien sols. De vegades en Tigre anava a passejar-se pel tros de camp que li estava permès: una zona envoltada per tanques altes i electrificades. El govern local ho havia imposat com a condició per permetre a la Humana quedar-se un tigre adult. Tampoc no haurien sabut què fer amb la fera si li haguessin ordenat que els la lliurés, excepte sacrificar-la.


  Ningú no anava a visitar la Humana. En Tigre resultava terrorífic. Per això, quan de vegades la Humana sortia a comprar, a fer algun tràmit, al metge, deixava en Tigre a casa, sempre amb prou menjar i aigua per al temps que ella passaria fora.


  En una d’aquelles absències de tres o quatre dies, la Humana no va veure en Tigre en tornar. Va entrar a casa sense cap aprensió, va cridar, Tigre, i en Tigre no va aparèixer.


  La Humana va anar fins a la seva habitació i allà el va descobrir, estirat al llit, gemegant. La Humana no podia saber que un grup de gossos salvatges que havia trobat la manera d’introduir-se en el seu camp li havia robat el menjar i que estava defallit.


  Se li va apropar a preguntar-li què tenia i es va adonar que alguna cosa no rutllava. Ho va veure als ulls d’en Tigre, a la gola que li veia rere la boca entreoberta. Va comprendre que havia arribat el moment amb què l’havia amenaçat la veterinària amiga. En Tigre es va incorporar. No tenia pressa. Ni dubte que guanyaria. Ella va anar fins a la tauleta de nit i va obrir el calaix. En Tigre va inclinar el cap. La Humana va entendre que li demanava perdó pel que estava a punt de fer. La Humana va treure el fiador de l’arma, se la va col·locar a la templa i va disparar. Quan en Tigre es va abalançar sobre ella per devorar-la, la Humana ja era morta.
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  Les persones valentes s’atreveixen a fer el que cal. Les persones capritxoses només s’atreveixen a fer el que els ve de gust.


  Les persones capritxoses no sempre ens hi atrevim, contesten. La por ens tenalla. Aquesta por, els dic jo, té l’arrel en un altre desig més gran, d’una cosa que us importa encara més.


  Les persones valentes s’atreveixen a fer el que cal, em dic, m’insisteixo, em repeteixo, he de fer el que és degut, estic obligada moralment a sortir d’aquí, això és el que em va ensenyar la meva mare, això és el que em va ensenyar la meva àvia, perquè les dones de la meva família no som Penèlope, perquè les dones de la meva família som Ulisses, perquè ser Ulisses no vol dir ser home, ser Ulisses vol dir ser capaç d’una odissea, encara que aquesta odissea no hagi de ser reconeguda. La meva funció èpica és moure’m i determinar la meva heroïcitat amb un pas potser petit per a la humanitat però decisiu per a mi, un efecte papallona les conseqüències del qual no puc ni imaginar.
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  Hi ha una cosa digna, en la ferida.


  En la caiguda d’un funàmbul, en la congelació dels dits de l’escalador, en el tret rebut durant una lluita revolucionària, en la cicatriu que deixa una operació difícil, en la desnutrició o deshidratació a conseqüència d’un naufragi.


  Vaig entrar a la farmàcia a comprar raspalls de dents. El farmacèutic em coneixia. Em va mirar. Primer en silenci. Després, abans de cobrar-me, va preguntar, però com t’ho has fet, això?


  Es referia al blau que tenia a la cara.


  Soc tan matussera, quin desastre, jo sola m’he clavat un cop amb una porta.


  Ell va insistir, el protocol ens obliga a denunciar si es tracta d’alguna altra cosa.


  Va dir alguna altra cosa, que discret, i jo vaig comprendre que la meva mentida es va transparentar en l’ús del jo sola.


  Hi ha una cosa indigna, en algunes ferides.
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  Sempre li passava alguna cosa i sempre era pitjor o més urgent o més important que el que els passava als altres. Inclosa la iguaneta, pobra iguaneta, no deixava de fer de tot amb l’absurda finalitat d’agradar a la gran iguana.


  Mamà, li va preguntar un dia mentre dinàvem, jo de petitona vivia amb tu o amb l’àvia?


  De sobte va semblar que entrava un tifó per la finestra. Amb aquella mateixa força arbitrària la iguana es va aixecar del coixí —era una taula baixa, menjàvem assegudes a terra, per treballar la humilitat, deia ella, en qui el mètode no obrava cap efecte— i amb ella es van alçar alhora els plats, els coberts, els gots, les ampolles, la plata de l’enciam, els tovallons, les estovalles individuals, tot en aquella espècie de con, de cilindre acabat en punta, de piràmide o espiral, tot junt i barrejat, acompanyat d’un crit que pretenia ser una declaració mesurada, com goses preguntar-me això. I la iguaneta, que mai no havia tingut sang a les venes sinó només el que sigui que connecta zeros i uns als ordinadors, la iguaneta per sort va mantenir la calma i va dir, perquè no ho sé i vull saber-ho i el diari de l’avi diu que vivia amb ells i l’àvia diu. En aquell moment la iguana va desaparèixer de cop i sobre els nostres caps van caure els plats, els coberts, els gots, les ampolles, la plata de l’enciam, els tovallons, les estovalles individuals i va cessar el vendaval i tot va quedar destruït, no va quedar res sencer, només una quietud de coses mortes per sempre.
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  Era tan complicat anar cap a la sortida sense saber on era. Arrossegar aquella càrrega inusitada. Tot seria tan fàcil si es morís. Ella. Ho pensava i sentia alleujament. I sentir aquell alleujament era com treure una mica el cap però em pesava com un piano o un lleó mascle i adult en braços. Era un alleujament en contra de mi mateixa. Una carambola.


  No era una sortida.


  Pensa una altra cosa, una cosa possible, una cosa real, et pots matar tu, per exemple, abans que el tigre se’t cruspeixi; abans que la boa comenci a devorar-te; abans que l’escorpí et clavi el fibló.
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  Estudiava geometria i àlgebra, jo. Estudiava física quàntica i trigonometria. Estudiava filosofia i medicina. Estudiava de tot i buscava la manera de sortir d’aquell taüt en què cada dia hi havia menys aire, menys llum. Sort dels llibres, pensava. Sort de les paraules, pensava. Sort dels colors. Sort que per obrir-me el cap me l’hauria de tallar pel mig i matar-me, pensava.


  Tanqueu els ulls.


  Imagineu-vos dins d’una caixa de fusta.


  Imagineu-vos que la caixa és sota terra.


  Ara intenteu respirar.
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  Vaig intentar visualitzar el forat que algú o alguna cosa em devia haver fet a l’ànima i que m’obligava a confondre allò amb l’amor.


  Perquè a estones em pensava que m’estimava. Aquella atenció seva contínua, aquell no necessitar res més tret de la meva presència. Fins que vaig comprendre que no hi havia cap forat, en mi, sinó que era ella que me n’estava fent un a la meva part més tova. Amb una persistència digna d’admiració. Amb un cisell de punta esmolada i un martell que de vegades encertava el cap del clau i de vegades el meu.


  Em feia el forat perquè necessitava menjar-se’m des de dins. Necessitava deixar-me la closca íntegra perquè ningú no sospités res.


  Ella era com una rata que se’t fica per la vagina endins.


  En una de les pauses que feia —el mètode era entrar, devorar, sortir a dissimular— es va deixar alguna cosa al meu interior. Va ser un descuit. Algun error havia de cometre, tard o d’hora.


  I en la seva equivocació vaig trobar la meva força.
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  Era esmolat com un bisturí. M’havia quedat encastat a la carn. Amb prou feines es veia. Vaig haver d’enfonsar els dits, ensagnar-los, per atrapar l’instrument i analitzar-lo. Era minúscul. De manera que era això, aquesta dent, el que feia servir per esquinçar-me. És a dir que allà hi havia part del seu gran poder. Elevant-la cap a la llum semblava un diamant. Tantes facetes.


  Ni un sol segon vaig pensar a utilitzar-la contra ella. L’únic que vaig pensar va ser on amagar-la perquè no la trobés.


  On no buscaria mai, una planta carnívora?


  Vaig començar a rumiar la solució i just aleshores va aparèixer ella.


  Què fas?
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  Vaig témer per la meva vida. Les mans cobertes de farina i ou li van créixer de manera desproporcionada, els ulls li van sortir de les òrbites i li van quedar lligats al cos, aleshores d’una estatura descomunal, per uns nervis fins, vermells i blaus, que s’agitaven com si fossin fils d’estels moguts pel vent.


  Jo volia moure’m. Volia moure’m, sí, i em deia per dins, mou-te, mou-te. Els peus em pesaven, estaven enganxats a terra, l’únic que podia fer era veure-la venir.


  Va dir, torna-me-la.


  El què? Vaig notar la dent al palmell de la mà. La vaig estrènyer i em va tallar. El terra al meu voltant va començar a omplir-se de sang. El tauró va somriure. No va deixar de nedar. Fendia l’aigua. Em tenia al seu abast.


  De sobte calamar, em va llançar un dels tentacles i em va envoltar el coll. M’escanyava. Això és l’asfíxia, vaig pensar mentre em quedava sense aire. Vaig posar les mans al braç de la bèstia per alliberar-me’n i va caure la dent. Per recuperar-la, em va deixar anar.


  Em va salvar l’arma amb què havia de matar-me. Vaig córrer. Just abans d’arribar a una habitació de la casa per posar-me fora de perill rere una porta tancada amb clau, em va agafar per un dels turmells. Vaig estar a punt de perdre l’equilibri però em vaig girar i li vaig clavar una coça descomunal amb el peu que em quedava lliure. Vaig pensar que potser li havia trencat el maluc. Estava a punt de preocupar-me, però vaig reaccionar amb lògica a temps i em vaig amagar a l’habitació. Vaig col·locar un peu darrere la porta, no trobava la clau, no hi era, potser se l’havia guardada ella, que picava amb els punys de planta, tots els tentacles de pop enfarinat, cridava amb fúria carnívora, i els cops entreobrien la porta i per l’interstici apareixien els seus ulls lligats a nervis llargs com fuets.


  Tard o d’hora se’n cansarà, em deia per aguantar i relaxar-me. Queda’t on ets, queda’t així i espera. Si t’agafa avui, et mata.
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  Algun cop va pensar que la mataria?


  Que em mataria no, però sí que tenia clar que em deixaria agonitzar si per accident em feria de mort. Que si estava emprenyada i jo tenia un infart no trucaria a l’ambulància ni m’ajudaria. Sí, no en tenia dubte. La seva ràbia és exponencial com una pandèmia. I no coneix ningú. Creix i creix i és sorda i cega. Gas. No hi ha consciència. És un fenomen que només es pot entendre si s’ha presenciat. Si no fos horrible seria admirable.


  I els detalls, esclar, això que de tant en tant s’assegurés que totes les meves propietats seguissin al seu nom. No deus haver modificat el testament que em vas ensenyar, oi? Ets en Tom Ripley, li volia dir jo. I callava. Callava però trucava al notari per canviar els papers en secret. Sorpresa.


  Anul·lació
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  L’home arriba a la casa de camp en la qual ha decidit viure. Necessita o creu que necessita aquella solitud en cercle, envoltat d’impensables muntanyes boscoses, per desenvolupar el projecte de nanoelectrònica que el portarà a la glòria i a la riquesa.


  Ho té tot sota control. El material catalogat, la formulació revisada, la confiança en estat òptim i una serenitat capaç d’encaixar contratemps de tota mena.


  La casa és dalt d’un turó des d’on s’albira la vall. Els àlbers, els eucaliptus, els desmais, el riu rocós i els seus dibuixos d’aigua.


  Situat al porxo, l’home inspira, s’omple d’aire nou els pulmons i mentre exhala veu un automòbil que traspassa la tanca que dona entrada a la propietat. Quan ja el té més a prop aconsegueix distingir que es tracta d’una furgoneta coneguda, la del seu únic amic dels temps universitaris. Arribava un dia abans del que havien pactat. Havien quedat que vindria a dinar amb ell i et portaré un regal, dino amb tu, veig on et deixo aïllat i me’n torno a la ciutat. Aquest era el tracte per a l’endemà. Per què s’avançava?


  Abraçades, obren un vi, formatge i fuet per picar, comencem a preparar el foc per fer la carn a la brasa, et sembla?, he dut de tot, espera que vaig a buscar-ho a la furgo. T’ajudo? No, no. No és tanta cosa.


  Però en comptes de bosses amb carn o verdures, en comptes de carbó o ampolles, l’amic torna amb una caixa de cartró enorme plena de forats petits, lligada amb un llaç vermell i que se li mou a les mans. Has portat la vaca viva?


  Obre-la.


  La va obrir.


  Un gos.


  Un gos?


  L’home mira l’amic. L’home somriu mentre fa que no amb el cap.


  Et farà companyia. No s’ha d’estar sempre tan sol.


  Bé, potser no era tan mala idea, de noi també n’havia tingut un. Aquest es diria Box. Perquè era un bòxer i perquè havia arribat en una caixa.


  El tenia en braços mentre amb la mà saludava l’amic, que encara veia pel mirall retrovisor. Quan el vehicle va arribar a la tanca va aixecar la mà per última vegada i va entrar a la casa.


  Van passar uns quants mesos. L’home i el Box avançaven en els seus propòsits. L’home havia aprofundit molt en les seves investigacions. Li faltava poc per ensenyar al món resultats sorprenents. El Box havia perfeccionat la persecució de perdius, que atrapava i deixava anar després, segons li havia indicat l’home.


  Passejaven junts cada capvespre i jugaven a futbol.


  I aleshores va passar. El Box va començar a lladrar cada dia a totes hores. Com si abans no n’hagués sabut i de sobte estigués encantat amb la seva veu, fascinat amb el so que sortia del seu cos cada cop més fort i àgil.


  L’home procurava que callés, li donava algun clatellot, el recriminava, de vegades cridava, però res, no hi havia manera. L’allunyava de la casa, però el Box sempre tornava. No li agradava estar sol.


  L’home va construir una espècie de galliner per tancar-lo. El Box va aconseguir destruir en la primera part d’una nit el que l’home havia trigat uns quants dies a aixecar.


  No puc treballar així, Box.


  Box, m’obligaràs a fer el que no vull fer.


  No em provoquis, Box.


  Tot és culpa teva.


  El Box no entenia res. Feia bots, corria, lladrava i lladrava.


  Mira que jo soc bona persona, mira que no recorreria mai a la violència, mira que ets tu qui em força a buscar alternatives que no formarien mai part del meu sistema de conducta.


  I el Box per descomptat continuava confiant en l’home i passejant amb ell encara que ja no li parlés, encara que ja no li fes alguna abraçada de tant en tant, encara que ja no juguessin.


  Per això el Box no es va inquietar quan l’home se li va acostar amb una xeringa i un punyal. Per això no va fugir quan li va clavar l’agulla i li va injectar l’anestèsia general.


  I per això, quan més tard es va despertar marejat i no va poder lladrar per manifestar la seva alegria de tornar a veure l’amic, no va sospitar que aquell home li havia tallat les cordes vocals.


  1


  Jo venia a ser com una calcomania que algú va desenganxant de mica en mica des de les puntes de la superfície en què sobreviu i significa.


  1


  Per mi està morta, va dir. Parlava de la seva mare. I tot perquè l’havia posada en un carreró sense sortida. Li havia dit, ets com el teu pare. I l’hi havia dit davant meu. L’havia descobert. Delatat.


  Com ha pogut? És mentida, va dir la iguana. Tots menteixen. La meva filla, les meves germanes, els meus examants. El món està en contra meva perquè soc portadora de la veritat que els desencaixa. Mengeu del meu pa i coneixereu l’essència del vostre esperit.


  Es va proclamar mestra fornera. No només feia pa sinó també discursos. Subratllava amb passió aquell manual seu i en combinava les idees per resultar convincent. Seguiu-me i us salvaré.


  Per mi està morta, va dir.


  1


  Com esteu? Com ho porteu, fins ara?


  Continueu pensant que a vosaltres no us podria passar res de tot això, o comenceu a veure certs paral·lelismes no entre els actes sinó entre les vostres emocions, entre els vostres temors, entre les vostres inquietuds i el meu cas?


  Vosaltres teniu ganes de tornar a casa, quan heu sortit?


  Vosaltres pujaríeu al primer tren que passés i somiaríeu no tornar i que aquella absència no tingués repercussions?


  Una fuga sense conseqüències ni represàlies.


  I doncs?


  Com ho veieu?


  I estar sense ell.


  I estar sense ella.


  Sense ells fins i tot.


  Sense les plantes carnívores que us estan devorant i que us fan sentir que això no és viure.


  Què és viure?


  Definim-ho amb cinc paraules.


  Un. Dos. Tres. Quatre. Cinc.


  Per què no aquestes?


  1


  Per primer cop en la meva vida em passava el dia mentint. Una divisió dolorosa entre realitat i ficció. Fingia arreu una felicitat inexistent. Era com viure morta. Com ser un record, un invent, un relat. Un discurs. No hi havia cap coincidència entre el que pensava, el que deia i el que feia. Ja no era. Era no res. Havia perdut la llibertat. El caçador havia encertat el lleó al cap. El peix estava a la xarxa. La bèstia al fons de la carnívora. Era ara o mai. Havia d’entendre que no existia cap altra solució.


  1


  Tres punts de subministrament. Tres llocs als quals han d’arribar. Proveeix els tres llocs dels tres subministraments sense que es creui ni una sola via.
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  Admet-ho. Hi ha coses impossibles.


  La planta carnívora mai no floriria inofensivament.


  1


  Qui ha passat per una cosa semblant i pensa que el meu cas és pitjor que el seu, atenció, el que fa és justificar el seu depredador, raó per la qual potser encara s’hi relaciona i creu que són amics. La psicòloga m’ho va dir clar, no pots ser amiga seva, continuaries sent-ne la presa, en necessiten sempre una, no poden estar-ne sense. Pot ser mare, filla o esperit sant. Però alguna cosa, algú.


  Qui pensi que el meu cas és pitjor que el seu potser es diu, és pitjor planta carnívora que os rentador, és pitjor planta que peix, tija que liana, escorpí que cascavell.


  Advertència.


  Alerta.


  Perill.


  Estigueu atents als senyals.


  1


  Un dia em vaig descuidar de lligar-me a la línia de vida, el proverbial fil metàl·lic que impedeix que la tempesta t’arrenqui de l’embarcació. El vent era huracanat. Jo intentava fer un ris. Sense la seva ajuda. Tota maniobra era sense la seva ajuda. Jo no hi entenc, de vaixells, deia la planta.


  Vaig caure a l’aigua. Estava glaçada. Les onades eren altes.


  Jo pesava tant. Pesava molt. La roba d’abric, les botes. Tot multiplicat per l’aigua i la sal.


  En un gest desesperat em vaig enganxar a l’escala de popa, just a temps. El meu cos era una muntanya massissa que s’enfonsava sense remei al mar. Va treure el cap per la borda. Va mirar. Va desaparèixer. Ella no sabia governar el vaixell. No en tenia ni idea.


  Vaig estar a punt de claudicar. Però en un rampell boig de supervivència vaig posar un peu a l’esglaó més baix de l’escala plegada. No tenia temps de demanar-li que la deixés anar i, a més a més, sospitava que no ho faria.


  Em vaig impulsar cap amunt. Ho vaig aconseguir. Vaig posar el vaixell al paire i vaig entrar a la cabina, on ella estava asseguda per protegir-se de la pluja, a buscar roba per canviar-me.


  Durant la setmana següent, amb febre alta, sentia que si jo hagués mort ella hauria quedat a la deriva. Aquella imatge se’m va gravar a la memòria. Era una premonició. Un missatge que havia de llegir i obeir.


  L’únic que ella em va dir va ser, em pensava que sabies navegar, ja no sortiré al mar amb tu mai més.
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  L’última bogeria que vaig suportar va ser en una illa grega. L’havia convidat a passar uns dies abans d’inaugurar una exposició individual a Atenes. Algunes escultures de pedra que havia fet en els dos darrers anys. Per mi exposar escultura a Grècia era com construir una cúpula a Florència, no sé si m’entén.


  Érem en una platja deserta. Aigües de color turquesa. Sorra fina i neta, blanca, enlluernava. Algunes gavines. La seva pell deliciosa. El so del mar. Les boques i les besades. El paradís.


  La seva serp de ràbia ens sotjava de prop. No la vaig veure venir, com de costum. Es va presentar en forma de pregunta.


  Es veu que abans de sortir de casa la Ibana s’havia pres la molèstia de revisar els milers de llibres que hi ha a la meva biblioteca. Totes les primeres pàgines. Les dedicatòries del passat, en cas que hi fossin.


  Qui és l’Emma?


  Vaig negar amb el cap.


  Què negues? Qui és l’Emma?


  Sabia que no hi havia cap resposta bona, de manera que vaig tornar a negar amb el cap com si aquella meva actitud de silenci pogués per art de màgia esdevenir una solució, un camí per fer durar l’edèn.


  Estàvem despullades. Es va vestir. Amb una parsimònia temible que li desconeixia. Va llançar una puntada de peu. Em vaig apartar a temps.


  Va desaparèixer. Quatre dies. Vaig preguntar per tot arreu, a tothom. Com si se l’hagués empassada la terra. Vaig haver de tornar a Atenes, sola. Sola a la inauguració.


  No es podia denunciar a la policia perquè era adulta. Jo sospitava que era una més de les seves tortures. No podia estar-ne segura.


  L’angoixa és una cosa que se’t menja de viu en viu. Veus els teus trossos i no tens forces per reunir-los. Només pots observar la teva descomposició, el teu esquarterament.


  Per fi va contestar al mòbil. El cinquè dia. I jo què vaig fer? Vaig demanar perdó perquè em feia pena la seva bogeria. Només volia anar-la a buscar, portar-la a un lloc segur. No podia caure més baix.


  El que s’havia trencat era definitiu.


  1


  Ella escrivia amb guix els nostres noms al món i esborrava el meu. Així n’aprendràs. Aquella frase va ser la que va dir. La va dir així mateix. Així n’aprendràs.


  I era ella qui m’havia d’ensenyar?


  Oh, i tant que vaig aprendre’n.


  Gràcies, mestra.


  Humiliació


  [image: img]


  La cua era llarga. Estava impacient. El vol havia estat pesat i mogut. Havia dormit poc. S’havia passat gairebé totes les hores repassant les notes per a la seva conferència. Havia trobat, entre els papers, un parell de dibuixos de les seves filles. Que dolces. Li deien que la trobarien a faltar tant. L’una, la més petita, havia dibuixat els pastissos que feia l’àvia, per si t’agafa gana, i l’altra, un mapa del món on havia pintat de color vermell el seu país i el país on anava, perquè no et perdis.


  Quant falta perquè tornis?, havia preguntat la petita quan van anar a acomiadar-la a l’aeroport.


  Set dies.


  És moltíssim.


  Bé, una setmana.


  Va somriure. Li va semblar més acceptable. La gran es va fer la que li era igual, i li va dir a la petita, la mama hi va per feina, tranquil·la que cada dia ens trucarà per telèfon, oi? I la va mirar demanant que l’hi confirmés.


  Tots els dies.


  Havia estat complicat aconseguir el visat. Els països rics blinden les seves fronteres. Qui vol un pobre a la seva taula?


  La cua avançava com en un comptagotes. Quan li faltaven tres persones per arribar al gendarme a càrrec del control de passaports, va preparar tots els documents necessaris, les targetes de crèdit, l’assegurança de viatge i mèdica, una bona quantitat de diners, la invitació de la universitat, la carta d’uns amics, el visat, el carnet de vacunació i, encara que no el demanessin, un informe mèdic.


  El seu torn. L’agent la va mirar amb gest sever. Potser molest pel profús colorit de la seva indumentària o pel color de la seva pell, o per la seva mirada digna, tranquil·la, mancada de temor. Potser al policia li va passar això, que li va resultar desafiador que la dona no li mostrés reverència.


  Va agafar el passaport i tots els papers que ella li va facilitar. Va començar a examinar-los al seu taulell. Ella els va perdre de vista. Minuts més tard ell va dir, falta l’informe mèdic.


  Ella va dir, és amb la resta del que li he donat, però ni tan sols era un requisit per a l’entrada. L’he aportat perquè.


  No la va deixar continuar. Ja havia aixecat el braç, avisat un altre agent, una dona alta i rossa, amb un uniforme blau marí impecable.


  Vingui amb mi.


  Feia fred, o l’hi va semblar, a l’habitació inhòspita —una taula d’acer, parets d’un blanc brut, cap cadira— on li van demanar que es despullés. L’observaven sense immutar-se. L’oficial que l’havia acompanyat es va quedar al costat de la porta. L’altra es va posar uns guants de làtex sense deixar de mirar-la, a ella i a la roba que anava deixant caure a terra.


  Quan li van demanar que posés les mans al clatell i el cap sobre l’escriptori per explorar-la, ella va tancar els ulls i va recordar els dibuixos de les seves filles, els pastissos de l’àvia, per a la gana de tantes coses, i el mapa del món, per al dolor de tantes altres. El fred de l’acer al front li recordava que allò era real i que ella estava viva.
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  Quant es pot fer perquè algú a qui estimes tant cregui en el teu amor?


  Havia omplert les xarxes de declaracions romàntiques. L’havia donat a conèixer. L’havia dibuixat. Pintat. Esculpit Li havia dedicat els meus quadres. La gent creia en ella. Li havia donat un lloc que no havia escrit amb guix, que no es podia esborrar. El lloc des del qual va trair la meva confiança i el meu respecte.


  La difamació s’acaba aquí i ara, Ibana.


  S’acaba avui.


  1


  És un cop al cap. Des de dins. Un tancar els ulls i tornar-los a obrir. I hi veus. T’hi veus. T’ajuden els pinzells. T’ajuda el teu passat. Tens una vida. Sempre l’has tinguda.


  La sortida del laberint era per dalt. Calia canviar la perspectiva. Necessites apilonar totes les teves coses per pujar-hi com en una escala i abandonar-les després. Has de deixar-ho tot enrere. Deixar anar.


  Decideixes. Pots.


  Me’n vaig. No hi fa res que no em cregui. No invertiré la meva vida a convèncer-la que l’amor existeix i que no és un títol de propietat.


  No queda temps.


  Ja està.


  Vaig haver de trencar alguns dels filaments que obstruïen la sortida.
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  L’estratègia.


  Primer punt, respirar aire net, de l’exterior de la planta. Omplir-se’n els pulmons. Oxigenar-los. Observar la recuperació de capacitats del cervell.


  Segon punt, explicar a algú el que ha passat.


  Tercer punt, no tornar enrere de cap de les maneres.


  Quart punt, recordar qui eres abans de ser caçada per la planta.


  Cinquè punt, observar de lluny altres víctimes i identificar què teniu en comú.


  Sisè punt, calcular l’impacte de la caiguda.


  Setè punt, comprendre que res no pot ser pitjor que estar atrapada per la carnívora.


  Vuitè punt, sostenir el cor.


  Novè punt, saltar.


  1


  Un salt pot semblar una caiguda tota l’estona que dura el salt.


  Però un salt és un salt.


  I una caiguda és una caiguda.


  El salt es tria.


  La caiguda es pateix.


  1


  No hi ha res més perillós per a qui ha sigut presa que l’espai que deixa a la planta. Té la seva forma i una força centrífuga entra en acció i atreu tot el que és a prop seu. Quan reconeix el motlle, l’atrapa.


  Entre la planta i el seu aliment hi ha un teixit delicat molt poderós.


  Em va telefonar al cap d’uns quants dies.


  Com que dius que no et demano mai perdó, et truco per demanar-te perdó. Ho va dir en to de planta que boqueja al seu jardí de les delícies unipersonal.


  El mòbil em cremava. Primer vaig fer que no amb el cap. Després amb la veu. No, Ibana. No.


  Aquest no em va semblar una planxa de surf amb què esquivar el més famolenc dels taurons. Vaig estar a punt d’acostar-me a arrencar-li una dent com a trofeu, però no. El trofeu era sortir d’allà.
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  La planta va desenvolupar una urticària insòlita.


  Em va acusar d’haver-l’hi provocat.


  Va aconseguir l’atenció i la pietat dels clients del Pa i Circ. S’hi exhibia.


  N’aprendràs. Ja n’aprendràs. Això deia.


  I jo allà mastegada, mirant-la des de lluny, demanant als advocats, els que ella va escollir, que tallessin aquell llaç indissoluble, encara que fessin el tall ben arran i la ferida quedés en terreny meu.


  Tallin, tallin.


  1


  Just en aquells dies em va trucar una amiga del passat a la qual feia molt que no veia. Tenia alguns problemes i em demanava ajuda. Esclar, esclar, li vaig dir. Només faltaria.


  La vaig acompanyar en les seves preocupacions i de passada vam xerrar i l’hi vaig explicar tot, i es va horroritzar i se’n feia creus, i va expressar la seva repulsió i condemna de la bèstia carnívora.


  1


  La dona que m’havia trucat per demanar un favor va tenir una idea que potser vosaltres també abraceu. Alguna cosa deus haver fet, Andrea, a mi no em passaria mai una cosa semblant.


  I es va acostar a la planta per demostrar la seva teoria.


  I la planta la va deglutir.


  1


  Tenia clar que la planta no deixaria de ser un perill per a mi mentre no aconseguís un altre tros de carn que la sadollés. La traïdora. Fet.


  Vaig trigar uns quants mesos a escopir tot el fàstic que m’havia vomitat a dins.


  Em preguntareu què queda després d’aquella presó. Què queda quan te’n surts.


  Queda llibertat. Molta llibertat. La de l’elefant, la del lleó.


  Alliberament
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  El precipici és estremidor. Es veu al final del pendent, pronunciat.


  Comença a córrer. Cada vegada més de pressa. El cap vol frenar-la. El cor l’anima.


  Quan els peus arriben a la vora, l’abisme la reclama i la xucla cap avall uns quants metres. El cap intervé: Ho veus?


  El cor actua i obre les ales que permeten una sobtada succió cap amunt, cap enfora.


  Això és volar.
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    ANDREA MAYO és el nom d’un dels molts personatges creats per la LAVIA COMPANY. Ara l’autora el fa servir com un dels seus heterònims.


    FLAVIA COMPANY (Buenos Aires, 1963) és una escriptora, periodista i traductora que viu a Catalunya des de l’any 1973. Ha treballat també com a crítica literària, professora de tallers literaris i presentadora de televisió (BTV), però la seva trajectòria professional destaca per la seva literatura. Com a escriptora, cultiva l’assaig, el conte, la prosa poètica i la novel·la. És professora a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès i del Màster de Creació Narrativa de la Universitat Pompeu Fabra.


    De les seves obres cal destacar Fuga y contrapuntos (1989), Llum de gel (1996), Saurios en el asfalto (1997), Dame placer (1999; finalista del Premio Rómulo Gallegos), Ni tu ni jo ni ningú (1998; Premi Documenta 1997), Melalcor (2000), La mitad sombría (2006), L’illa de l’última veritat (2010), Que ningú no et salvi la vida (2012) i Haru (2016), entre d’altres. Dels llibres de contes: Viatges subterranis (1993), Género de punto (2003), Con la soga al cuello (2009) i No em ratllis (2013), i el llibre de microrelats Trastornos literarios (2011). La seva poesia ha estat recollida en diverses revistes i ha publicat el poema narratiu Volver antes que ir (2012) i Yo significo algo (2016). La seva obra, que forma part de nombroses antologies, ha estat traduïda a França, Holanda, Brasil, Polònia, Alemanya, Portugal, Itàlia i Estats Units.
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