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    «Aún hoy se narra la leyenda de aquellos íberos que, formando parte de la guardia personal de Poncio Pilato, acabaron crucificando al hombre que los salvó».


    Siglo I d. C.


    Cerca de Tarraco una familia romana crece en un lugar paradisíaco: la Villa de Semma. El padre y amo de todo y de todos, Valerius, un hombre culto y poderoso, planifica con todo detalle un futuro brillante para sus hijos. La vida, no obstante, dispondrá sus deseos de manera muy distinta, haciendo que los caminos de los protagonistas acaben confluyendo en un destino que nadie podía imaginar.


    De Tarraco a Jerusalén, pasando por las Galias y Roma, Servio, un guerrero íbero excepcional, protector de la familia, forjará una amistad indestructible con tres hermanos romanos nacidos en Hispania: Menandro, el primogénito de Valerius; la frágil y bella Silvia, y Licinio, mudo y deforme, pero de gran inteligencia, quien acabará escribiendo la historia durante sus años de vejez.


    La fuerza de los protagonistas y su estrecha relación les permitirá superar las dificultades de un crecimiento personal que les llevará, con la ayuda del Jesús más humano, a encontrar su propia paz en tierras lejanas.
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    Esta novela está dedicada a mi padre
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  A modo de introducción


  Esta es una historia de historias, de vidas paralelas y, a la vez, absolutamente entrelazadas las unas con las otras, cuyos verdaderos protagonistas son las personas y no los hechos, en la que «lo que pasa» es menos importante que «por qué está pasando» y donde, en definitiva, las situaciones, a pesar de sus extraordinarias repercusiones, son accesorias a los personajes.


  La novela transcurre durante el siglo I d. C. en Semma[1], Tarraco, Roma, Massilia, la Galia y las provincias romanas de Judea, Galilea y Samaria, y surge, a medida que avanza el libro, de las mismas vidas de sus protagonistas. No es esta una historia de intrigas ni que pretenda relatar de forma novelada hechos históricos remarcables. Es, eso sí, una novela que intenta despojar la esencia de lo que somos a través de sus personajes; un libro que describe los viajes de descubrimiento y recuperación de quienes, habiendo comprendido uno de los grandes mensajes de la vida, terminan por mostrarse a sí mismos en un mundo que está todavía por evolucionar.


  La estructura en tres partes («infancia», «juventud» y «madurez» emocionales) no es casual, como tampoco lo es la base del tejido argumental, nacida de una leyenda que todavía hoy sigue viva dentro del imaginario de la gran capital que fue en su día Tarraco. La novela enmarca esta leyenda —que el texto va dibujando a medida que avanza— en un contexto histórico esmerado, pero la historia en sí es invención posible y, solo quizás, probable. De hecho, invariablemente, pasear por las ruinas de lo que fue Semma me evoca el pensamiento (o mejor dicho, el sentimiento) de que las vidas de nuestros protagonistas pudieron ser tan reales como la mía.


  Como venía a decir Norberto Bobbio, la narración histórica está formada por hechos y condicionada por la interpretación que hacemos nosotros de ellos, sujeta siempre a nuevos descubrimientos o formas de ver esos mismos hechos. La mayoría de los supuestos conocimientos que tenemos del pasado y que damos por buenos no son más que interpretaciones sesgadas y propicias al momento histórico o a la necesidad política, cultural y/o social imperante. Se trata de interpretaciones convenientes y, muy a menudo, interesadas. La verdad sencilla es muy difícil de descubrir, incluso cuando desarrollamos nuevos métodos científicos para buscarla.


  Como decía el filósofo, desde el presente siempre nacen nuevas preguntas para formularlas al pasado, por lo que este se ve constantemente reexaminado según los nuevos puntos de vista. En esta novela he formulado algunas preguntas al pasado y he intentado dar forma a una leyenda sorprendente y verosímil. ¿Qué sabemos de aquellos tiempos? Tenemos restos arqueológicos y unos pocos documentos que, a pesar de proporcionar información muy parcial, generan, por increíble que parezca, explicaciones en apariencia inmutables. Hagamos, pues, nuestra propia interpretación y dejemos que nuestra imaginación nos lleve a una historia de alegrías y tristezas, de esperanzas y decepciones, de muerte y también de descubrimiento, pero, sobre todo, a una historia de amor y de amistad en la que el núcleo de todo lo que realmente interesa es el ser humano.


  Barcelona, Altafulla y Llorts


  Personajes principales


  
    Aulo: Pedagogo aritmético y espía. Íbero, esclavo de Valerius.


    Cepa de Árbol: Amigo de Servio. Militar. Íbero libre.


    Iberus: Semental íbero de Servio.


    Licinio: Tercer hijo de Valerius. Narrador de la historia. Origen romano.


    Marco: Amigo de Servio. Militar. Íbero libre.


    Menandro: Hijo primogénito de Valerius. Origen romano.


    Pedíssequa: Cuida a Licinio cuando este es joven. Esclava de Valerius.


    Servio: Amigo de Licinio. Íbero libre.


    Silvia: Hija de Valerius. Origen romano.


    Tracio: Esclavo y guardia personal de Valerius.


    Valerius: Patricio romano. Señor de Semma. Duunviro de Tarraco.

  


  Personajes secundarios


  
    Alejandro: Maestro gramático. Griego, esclavo de Valerius.


    Alibi: Esclavo y amante de Licinio. Alibi significa literalmente: «en otro lugar».


    Claudia Prócula: Esposa de Poncio Pilato. Seguidora de Jesús.


    Claudius Vincis: Tribuno, enviado por Pilato para preparar su llegada a Tarraco.


    Faustina: Esposa de Valerius. Madre de Menandro, Silvia y Licinio.


    Fulvio: Esposo de Mucia y padre de Servio. Íbero libre.


    Getzael: Propietario judío. Amigo de Saulo de Tarso.


    Hybla: Esclava de Silvia y amante de Menandro.


    Jesús: Predicador galileo.


    Juliano: Hermano de Valerius. Vive en Roma.


    Livio Cluvitus: Recaudador de impuestos en Massilia.


    Mucia: Madre de Servio. Íbera libre.


    Poncio Pilato: Gobernador de Tarraco; después prefecto de Judea.


    Quinto: Hijo mayor de Juliano.


    Saulo de Tarso: Comerciante cercano a los fariseos. Enemigo de Jesús.


    Sejano: Hombre fuerte del emperador Tiberio en Roma.


    Simeón: Jefe de la facción zelota radical: los sicarios.


    Sulpicia: Esposa de Juliano.


    Timoniades: Esclavo y nomenclátor de Juliano.


    Verulus de Tibur: Legado de la Legión XIII Gemina, en la que sirve Menandro.


    Xaverius: Fanfarrón de Palfuriana, poco amigo de Licinio.

  


  
    «Ser guía de los hombres sin ejercer la dominación:


    esta es la virtud oculta».


    Lao Tse


    Tao Te King

  


  I


  
    Concordia cum veritate


    En armonía con la verdad

  


  
    Anno DCCCXXXIII ab Urbe condita


    Año 80 d. C.

  


  Yo, Licinio de Semma, pido a los dioses que me concedan el tiempo de vida necesario para poder contar la historia que ahora empiezo a escribir.


  La vejez me ha proporcionado la serenidad suficiente para, sin tener futuro, ser capaz de revivir mi pasado y, en su meditación, aspirar a que lo vivido no muera segado por la guadaña del viejo Saturno, reservada para las experiencias que no deben perdurar más allá de las personas que las han atesorado. Mis días de paz en esta tierra que me vio nacer llegan a su fin. Yo he dejado de tener importancia, pero si escribo los hechos transcendentes que viví puede que haga renacer sus causas y consecuencias, y que estas iluminen a quienes tienen un largo camino por recorrer y pueden todavía aprovechar los aprendizajes de una existencia que, a pesar de mis grandes limitaciones físicas, he sobrevivido hasta el día de hoy.


  Mi vida se ha sustentado en tres pilares fundamentales que han cimentado mi resistencia a los golpes que tanto los hombres sin alma como el azar, siempre juguetón y a veces cruel, lanzan sin miramientos. La obra que nace y crece como resultado de la existencia de cada individuo necesita del soporte de apoyos firmes que le permitan seguir su camino y consolidarse. Por fuerte que sea, un solo punto de anclaje nunca ha sido capaz de aguantar todas las vicisitudes de un periplo vital, del mismo modo que uno no puede aspirar, henchido de orgullo, a contener todas las virtudes ni a disfrutar de todas las condiciones necesarias para hacer frente a las dificultades que la vida le ofrece, en forma de aprendizaje, mientras avanza. Nuestras carencias deberían ser causa de humildad y motivo para compartir lo mejor de nosotros mismos con quienes nos rodean, ofreciéndoles también, de este modo, la posibilidad de favorecernos con lo mejor de sus fuerzas y capacidades. Así tendría que ser.


  El haber nacido en el seno de una noble familia romana edificó el primer pilar favorecedor de mi existencia. Disponer de un padre extraordinariamente rico y con un fuerte poder político y social ayudó a que mi discapacidad física fuera más soportable. A lo largo de una infancia plácida y llena de comodidades, fui receptor de una educación privilegiada y de cuidados constantes por parte de hombres libres y de esclavos, conocedores de mis males físicos y emocionales. Estos privilegios me permitieron llegar a la adolescencia en condiciones vitales suficientes para, desde la debilidad física, seguir adelante por el camino de la fortaleza de espíritu. De otro modo, bajo otras circunstancias, mis condicionantes me habrían consumido la vida mucho antes de haberla empezado a vivir.


  También, tanto la casa como la tierra que me vieron crecer se aliaron para protegerme y proporcionarme la energía que necesitaba. En estos momentos soy yo quien escribo, no sin cierta dificultad, sobre la mesa del cubiculum donde duermo, sentado en la vieja silla de mi padre. Uno de los esclavos galos que cuidan de mi vejez me ha traído la cena —un cuenco de fruta madura y jugosa; no tengo ánimo para nada más— y enciende las lámparas de aceite que me iluminarán el entendimiento a medida que el sol de la tarde disminuya su brillo amarillento. No hay ruidos que me distraigan y me acompaña el canto de un carbonero de cuatro colores, al que percibo cercano.


  Aquí he vivido desde que volví de Cesarea Marítima y Jerusalén, hace ya muchos años. La villa ocupa una considerable extensión de tierra y está situada a levante de la desembocadura del Majus flumen, unas nueve millas al noreste de la capital, Tarraco, conectada con Roma por la magnífica Vía Augusta. El nombre de este lugar, donde nací y donde probablemente moriré pronto, es Semma. El principio y el fin. Su tierra seca y pedregosa y, sobre todo, el mar, que la envuelve de un azul infinito, me recuerdan el paisaje de los años vividos en tierras judías, pero aquí el clima es más benigno, más plácido, como lo es ahora también mi vida, lejos de las intrigas y las agitaciones de tiempos pasados.


  El segundo pilar fundamental sobre el que me he apoyado es, por increíble que parezca, mi propia imperfección física, que con los años he aprendido a considerar virtud.


  El hombre se hace fuerte cuando acepta la causa de su infelicidad. Las limitaciones que la vida le impuso a mi cuerpo, débil y retorcido, demostraron ser un factor determinante para prolongar mi supervivencia más allá de lo que habría creído posible. El poco cuidado que me ofrecieron los dioses durante los meses de gestación me dejó sin voz. No he sido capaz de articular una sola palabra en toda mi humilde existencia, aunque, por el hecho de ser mudo, nunca he dejado de dar mi opinión cuando ha sido necesaria o prudente ofrecerla. Además, una herencia familiar materna se cebó en mi persona física; no la habría deseado ni al peor de mis enemigos, si es que los he tenido alguna vez. Crecí delgado y encorvado hacia adelante, con una espalda incapaz de erguirse, unos brazos largos y un rostro mal calibrado y carente de belleza. En resumen: siempre he sido un hombre contrahecho y feo. De pequeño, y también luego, con una sola mirada era capaz de aterrorizar a los jóvenes, que, al verme, percibían en mi aspecto físico todo cuanto nunca desearían imaginar para sí mismos. Pero nada de esto —como tantas otras cosas que a lo largo de mi vida han intentado incomodar sin éxito el optimismo— me impidió disfrutar de las vivencias que espero poder contaros si Esculapio, el antiguo Asclepio de los padres griegos, me sigue cuidando los huesos doloridos por la humedad salina de la Tarraconensis, que todo lo oxida.


  El último de mis pilares de apoyo ha sido un hombre bueno, de una inteligencia, fortaleza física y generosidad excepcionales, que quiso compartir conmigo sus virtudes y suplir conscientemente mis carencias. Disfrutamos de la infancia, la juventud y la madurez, y hoy compartimos también nuestros silencios y nuestras emociones en la vejez. Con este hombre me he movido, protegido y atento, por la intensidad de nuestras vidas, tan unidas en su destino y, a la vez, tan diferentes. Una, la suya, valiente y llena; otra, la mía, a remolque del sueño idealista de quien, queriendo ser actor de unos hechos extraordinarios, se ha limitado, únicamente, a ser un testigo de excepción. La influencia de mi condición social le favoreció y enriqueció la vida, y su fuerza física y bondad innata lustraron y ennoblecieron la condición de guerrero y hombre de confianza de aquellos a quienes sirvió. Todos los grandes hombres que conocimos están ya muertos. Yo estoy aquí, vivo, gracias a él. Hace muchos años me ofreció su amistad sincera, que hemos compartido hasta el día de hoy a pesar de la dureza de los tiempos vividos. Traído a nuestra familia con el fin de servirla y seguirla, fue, por el contrario, el hilo vertebrador de nuestros destinos. El nombre de este hombre excepcional es Servio, Servio de Semma, y las historias que voy a contar giran a su alrededor como lo harían los hilos de una cuerda de cáñamo trenzados alrededor de una columna de hierro.


  La noche ha caído de repente sobre la villa, o quizás la escritura me ha distraído de los cambios que sucedían a mi alrededor mientras la tarde desaparecía engullida por la oscuridad. Noto mis ojos cansados, pero no puedo dejar de escribir; no puedo dejar de recordar. La brisa marina mueve acompasadamente el reflejo reluciente de las llamas oleosas en las paredes pintadas de ocres y rojos de la habitación. Tengo sed, pero el esclavo galo se ha quedado dormido tendido en el suelo y no quiero despertarlo para que me traiga agua. La edad y la humilde sabiduría de los años nos vuelven poco exigentes y más respetuosos con el cansancio de los demás. Quién lo habría dicho.


  Desde aquí no veo el mar, pero su murmullo me llega claro. Sigo teniendo un sentido del oído fuerte y sensible. Unos pocos días al año, después del estrépito de una buena tormenta de truenos, cuando el cielo deviene limpio y sopla el aire fresco y transparente de mistral, desde la galería porticada se vislumbran las islas Gimnesias, una línea fina y esmerilada de tierra en el horizonte. De pequeño, desde la perspectiva de casa, me imaginaba que aquellas tierras lejanas eran la fuente de donde surgía todo el agua azul de nuestro mar, el gran vínculo que ha unido los eventos de mi vida y de la de Servio: durante la infancia fue la base de nuestros juegos y el momento más feliz del día; en la juventud, el lugar donde nuestros primeros amores fueron vividos o soñados; en la madurez, un espacio para meditar y atemperar el espíritu, y ahora en la vejez, el agua y la arena del sosiego, de la calma.


  En esta historia verdadera que ahora empiezo, necesaria para burlar el olvido, os contaré las circunstancias, vividas de primera mano o relatadas por mis hermanos, que nos condujeron hacia hechos imborrables; las personas a las que conocimos, las ciudades que visitamos, las tierras ajenas a nuestras costumbres de las que formamos parte y los conocimientos que adquirimos después de años de esfuerzos. Pero os hablaré, sobre todo, de cómo descubrimos una verdad que cambió nuestras vidas para siempre. Os hablaré de una revelación tan fácil de entender como compleja de aplicar y, al hacerlo, os hablaré del verdadero corazón de los hombres y de las mujeres.


  Después de una vida larga, me arrepiento de pocas cosas. Quizás me quede la duda de saber si fui lo bastante justo con mis acciones, lo bastante intenso con mis amores, lo bastante dedicado con quienes pudieron aprender de lo poco que sé, lo bastante capaz de comunicar, hoy, la serenidad que me atribuyen los años. Me gustaría creer que la conservación de la villa de Semma perdurará cuando yo ya no esté aquí, aportando al futuro un esbozo del lugar tan espléndido donde me crie.


  He envejecido de golpe. Como todos.


  A lo largo de mi existencia, la imposibilidad de expresarme verbalmente y la dificultad para relacionarme con quienes no me eran cercanos me han hecho llegar hasta hoy cargado de un universo de sensaciones, sentimientos y vivencias contenidos en mi interior; guardados con recelo infantil pero ansioso por comunicarlos a cada momento sin tener la posibilidad de hacerlo. Hoy acaricio feliz, por fin, la expectativa de exteriorizar y transmitir mediante la escritura algunas de las cosas que la vida me ha ayudado a comprender.


  La prudencia me susurra que no debo acortar más el tiempo que me queda para transmitiros la narración.


  Así pues, debéis saber que nací en Semma hace ochenta y un veranos, en el mes en honor al gran Julio César, en época de Augusto y en el año setecientos cincuenta y dos de la fundación de Roma…


  AB INITIO


  
    A mediados del siglo III a. C. el control sobre el Mare Nostrum, clave para el comercio y el desarrollo de los pueblos que lo utilizan, está dividido entre dos potencias contrapuestas y en guerra: Roma y Cartago.


    Roma se anexiona Sicilia, Cerdeña y Córcega, y obliga a Cartago a concentrar sus esfuerzos en Hispania, pero ante el peligro derivado del creciente poder cartaginés desarrollado en la península, Roma impone la frontera natural del río Iberus, que no debe ser cruzada.


    Siete años más tarde, el general cartaginés Aníbal asedia Saguntum, ciudad aliada de Roma, que moviliza en su ayuda dos legiones bajo el mando de Gneo Cornelio Escipión. Cuando los barcos romanos llegan al puerto de Emporion, las fuerzas de Aníbal ya están de camino hacia Roma, pasados los Pirineos. Roma decide establecerse en la pequeña ciudad íbera de Cesse, al sur, la cual fortifica aprovechando la muralla ya existente, cortando de este modo las líneas de abastecimiento de Aníbal. Gracias a los refuerzos llegados con el hermano de Cornelio, Publio Escipión, el 214 a. C. se reconquista Saguntum. Pero es una victoria fugaz. Un año después, Asdrúbal, hermano de Aníbal, derrota y ejecuta a los hermanos Escipión. Es Publio Cornelio Escipión, hijo y sobrino de los hermanos muertos, el que expulsa a los cartagineses de Hispania y vence finalmente a Aníbal en la batalla de Zama, en África, el 202 a. C.

  


  
    Terminadas las guerras púnicas, Roma se apodera de una franja de territorio peninsular cercana al Mare Nostrum. Durante los dos siglos siguientes, la explotación de recursos naturales se convierte en una constante, al igual que la conquista del interior y del norte de Hispania y las revueltas de diferentes tribus nativas, aplastadas una tras otra, a menudo con gran dificultad. No es hasta el sigloI a.C., después de la muerte de Julio César y tras las peleas fratricidas entre Octavio y Marco Antonio y Cleopatra, que nace el Imperio romano y, con él, el 19 a. C. llega a Hispania la «Paz Octaviana», definitiva y duradera, de la mano del hijo adoptivo de Julio César y nuevo emperador: Octavio César Augusto.


    Se crea la provincia imperial Tarraconensis, que se convierte, administrativamente, en la más grande del Imperio. Incluye la costa mediterránea y dos terceras partes de la península. Tarraco, su capital, es conocida en todo el mundo. Las tribus íberas cercanas se funden paulatinamente dentro de la cultura latina, aprendiendo el sermo vulgaris, colaborando en las actividades sociales, jurídicas y militares, y generando una élite local de un fuerte poder económico dentro de un marco de convivencia liberal creciente. A pesar de esto, la explotación romana de los territorios conquistados continúa de manera metódica y, claro está, los cargos importantes siguen en manos de ciudadanos romanos.


    Roma es ahora el centro del mundo conocido y Tarraco…, su joya más preciada.

  


  II


  
    Ipse dixit


    Él mismo lo dijo

  


  Caius Valerius Avitus, mi padre, nació y se educó en Roma, la ciudad palatina de Rómulo, las siete colinas origen de todo prestigio, de todo poder, de la que nunca he pisado sus calles.


  Descendiente directo de la gens Valeria, una de las familias patricias más antiguas, veneradas y bien establecidas de Roma, Valerius, a quien le gustaba que le llamasen por su nombre gentilicio, se crio en un ambiente cultural intenso y perdurable, rodeado de belleza estética y lírica, pero también de proyectos e intrigas políticas y jurídicas que, día tras día, mejoraban su inteligencia natural y expandían su presencia. La cuidadosa formación que recibía, sobre todo en leyes, tenía causa en sus capacidades, pero también en los mejores maestros romanos y griegos, a quienes exigía acceso de modo perenne. Cuando entró en el mundo de la judicatura, destacó por su sabiduría y su lógica natural, una profundidad de expresión aturdidora y una gran facilidad para mostrarse justo en sus razonamientos. Estar a su lado nunca le dejaba a uno indiferente. De pequeño, recuerdo a Valerius como un hombre físicamente alto y poderoso. De expresión decidida e intensa, transmitía la sensación de puntal infalible, de poder inapelable, de palabra hecha ley.


  Su excelente trayectoria en la interpretación de las leyes y una cierta popularidad entre la clase política, en parte por el origen familiar y en parte por ser como era, hicieron que se le propusiera para un cargo temporal de magistrado en una ciudad de Hispania: Augustobriga, en la Lusitania. Valerius se instaló allí ya casado con mi madre, Faustina, a quien nunca estuve muy unido. No era una mujer fría y en absoluto distante, pero imagino que se preguntaba cómo era posible que de unos padres tan bienaventurados hubiera podido nacer un hijo tan poco afortunado. De pequeño, mi condición física, juzgada a menudo con severidad, me provocaba una experiencia de sufrimiento íntimo y frecuente que se veía aumentada por la certeza —errónea, claro está— de que mi madre habría preferido que yo no hubiese sobrevivido al parto. Intenté no juzgarla, lo que me permitió dormir bien muchas noches que, de lo contrario, habría pasado desvelado; a pesar de todo, nuestra relación nunca fue como yo la habría deseado.


  El periodo en Augustobriga resultó tan satisfactorio que, al poco tiempo, el mismo emperador Octavio César Augusto propuso a Caius Valerius Avitus como duunviro de la importante ciudad de Tarraco, adonde llegó con mi hermano Menandro, el mayor, y mi hermana Silvia, una muñeca bella y dulce. El duunviro era la máxima autoridad civil y tenía potestades judiciales y ceremoniales, representando a la ciudad ante otras ciudades y la administración central. Tuvo la suerte o, mejor debería decir, buscó y supo encontrar la suerte de llegar a la civitas oportuna en el momento adecuado.


  Hispania era la mejor conquista que Roma había realizado hasta el momento: la más extensa y la que producía más beneficios. Su mejor exponente era Tarraco, la capital. Del puerto de la Colonia Urbs Triumphalis salían constantemente naves de carga hacia Roma llenas a rebosar de los productos más variados: oro de las tierras arcillosas de Las Médulas, al noroeste; plata extraída de las minas de Cartago Nova, Asturia o Gallaecia, a costa, eso sí, de las vidas de decenas de miles de esclavos que trabajaban bajo condiciones escalofriantes; metales menos preciosos pero imprescindibles, como el hierro y el plomo de las minas de Cantabria o el estaño, que mezclado con el cobre se transformaba en bronce para hacer monedas de poco valor, muy necesarias para el comercio diario; madera de encina y de roble, y esparto, esenciales para los barcos; lana de una calidad excelente proveniente de la Baetica; trigo llegado del sur, un alimento de elevado contenido político que proporcionaba pan gratuito a los ciudadanos romanos; las mejores ostras, procedentes de la pequeña localidad de Barcino; aceite de oliva y vino, indispensables en cualquier comida y más esenciales para las legiones que la misma paga; y ánforas esbeltas rellenas de salazones y de garum, tan apreciado por las clases dominantes en Roma.


  Tarraco, la antigua Cesse, se encontraba entonces en la mejor época desde su nacimiento e influenciaba una amplia zona geográfica. Poco tiempo atrás, el emperador Augusto había residido en la ciudad durante casi tres años, en parte por placer pero también para recuperar su salud, afectada después de la larga campaña de pacificación de las tribus astures, al norte de la provincia. Gracias a este hecho y a las expectativas reales de prosperidad, que se hacían más creíbles a medida que pasaba el tiempo y la paz se establecía con fuerza, se habían dinamizado la ciudad y los pueblos cercanos a ella de una manera nunca vista antes. La presencia de la capital se hacía cada vez más patente, a no poca distancia de sus límites, por el creciente entramado de caminos y relaciones comerciales que se movían alrededor de la antigua Vía Heraclea, renombrada Augusta en honor al emperador. La vía era el verdadero eje vertebrador del litoral —serpenteaba hasta la ciudad de Gades, en la costa atlántica— y había sido reparada y mejorada por los legionarios pocos años después de la llegada del césar al poder.


  La prosperidad derivada de la abundancia de la tierra y de la paz conseguida alimentaba una industria que hasta entonces solo había sobrevivido precariamente. Las canteras ya existentes se ampliaban y se generaban nuevos yacimientos, a fin de proporcionar material para las numerosas construcciones civiles y militares. Entre otras, se habían monumentalizado las puertas de acceso a la ciudad y se había reconstruido el foro, aprovechando la edificación del nuevo teatro; también se habían realizado mejoras de pavimentación y en la red de aguas potables. La arcilla se utilizaba en proporciones gigantescas para cerámicas de uso común y conservas y, sobre todo, para la generación de ánforas para el transporte de aceite, vino y cereales. Los pequeños negocios de subsistencia —tejedores de algodón, herreros, carpinteros, pescadores, saladores de pescado— respiraban mejor el aire de una nueva vida, más agradecida bajo la demanda de una población creciente. Todos mamaban lo que podían del pecho de la Madre Tierra y se esforzaban en prosperar bajo la Paz Octaviana.


  La vida ciudadana se había animado considerablemente y, unida a la prosperidad comercial, las diosas de la voluntad, Voleta y Stimula, ayudaron a que mi padre se ocupara y recibiera los frutos de innumerables pleitos ante la justicia, algunos de gran importancia política y económica. Por consiguiente, la fortuna de Valerius aumentó considerablemente, añadiéndose a la que ya poseía gracias a la herencia familiar.


  Dado que unas consecuencias no son más que el resultado del encadenamiento de otras, el prestigio y la influencia política, unidos a la riqueza creciente de mi padre, demostraron insuficiente la vivienda de la que la familia disfrutaba en Tarraco. El espacio necesario para llevar a cabo una vida cómoda aumentaba a medida que crecía también el nivel de comodidades y, en su caso, de responsabilidades. La casa de la capital se hizo pequeña mientras crecía el número de esclavos y de servidores de la familia y se incrementaban las oportunidades de mostrar las riquezas adquiridas a un número cada vez mayor de amigos reales y enemigos latentes, más o menos bien identificados por la perspicacia adquirida con el tiempo y los desengaños.


  Así pues, siguiendo los pasos de algunas de las familias más influyentes, Valerius trasladó a todos hacia un lugar más amplio y tranquilo cerca de la población de Palfuriana, a menos de dos horas al noroeste de las murallas de la ciudad. El largo periodo de la Paz Octaviana, que parecía no tener fin, le permitió aventurarse a echar raíces en una extensa villa situada junto a la Vía Augusta. La zona lo tenía todo: elevación respecto al Mare Nostrum, muy cercano; campos extensos para la ganadería y los cultivos; proximidad y buenas comunicaciones con la capital y, además, no quedaba muy lejos de una de las tres legiones establecidas en Hispania, que mantenía sus cuarteles de invierno a pocas millas río arriba, al lado del Majus flumen.


  Fue en esa tierra llena de bondades donde Valerius proyectó su visión.


  En aquel lugar él, su familia y las personas de influencia con quienes había que relacionarse podrían gozar de un lujo escogido de acuerdo con la máxima condición social, que les correspondía.


  En aquel lugar, el amo y señor de todo podría disponer de una selecta guardia personal, encargada de ofrecer la seguridad que su trabajo requería necesaria.


  En aquel lugar habría espacio para las pequeñas industrias que tenía pensado llevar a cabo, con estancias para los servidores, los esclavos, los libertos y para algún que otro antiguo licenciado del ejército con ganas de labrar su propio futuro.


  En aquel lugar, más adelante, ya viejo, podría sentarse satisfecho mientras se relajaba en una tarde cualquiera de verano, al fresco, delante de un mar inmenso, con el sonido de las olas acariciando los recuerdos de una vida pasada que habría sabido conducir.


  Y entonces, en aquel lugar, Valerius construyó Semma.


  III


  
    Alma mater


    Madre nutridora

  


  Dicen los sabios que el hombre es capaz de edificar su propia felicidad sin que ninguno de los factores que la rodean: desde las penurias más viles hasta las riquezas más opulentas, desde los menosprecios más infames hasta las alabanzas más osadas, desde las mentiras más interesadas hasta las verdades más halagadoras, tengan, realmente, nada que ver con ella. Dicen los sabios que este poder para ser felices bajo cualquier circunstancia es nuestro para usarlo cuando queramos. Dicen los sabios, también, que muy poca gente sabe que tiene este poder. A mí, Licinio, la vida me ha dejado comprobar la certeza de estas afirmaciones, aunque solo una larga existencia vivida con intensidad y reflexión me ha permitido ser consciente de ello.


  En Semma, durante nuestra infancia, no sabíamos qué decían los sabios y tampoco nos importaba. El nivel de felicidad era espontáneo e iba a remolque de nuestra forma de ser, de las circunstancias y de aquello que la vida nos ofrecía; era algo que se recibía, que no debía ser ganado. El entorno y las ventajas o limitaciones de cada cual nos forjaron un carácter y una personalidad que, durante muchos años, llevaron nuestra felicidad o infelicidad a velocidades vertiginosas, como aurigas sobre carros desbocados. De jóvenes a todos, supongo, nos ha pasado lo mismo.


  Dentro del cambio constante que suponen los primeros años de vida, la única cosa que permaneció inmutable, en la que podías confiar, era la bondad natural de Semma, que te envolvía protectora como lo haría una cuna de alegrías y satisfacciones materiales y espirituales. Vivíamos y crecíamos en la tierra, el agua, el aire y el calor de Semma. Asociábamos inconscientemente belleza con felicidad; como si no se pudiera obtener una sin la otra; como si viviendo en un lugar tan bonito uno no pudiera estar nunca triste. Gozábamos de un paraíso donde no teníamos excusa alguna para exteriorizar las infelicidades que nos afectaban en distinto grado, dependiendo de quien las tuviera, y que manteníamos encerradas en nuestro interior mientras influían, en secreto, la manera de ser de cada uno.


  Al mismo tiempo, Semma nos permitía explicitar lo que se suponía que éramos: Valerius podía sentirse amo de los destinos de todos, Faustina se sabía dueña de un paraíso terrenal, Silvia vivía protegida y amada en su inocencia y Menandro podía representar, sin que nadie le pusiera en duda, la fuerza que tenía que emanar del primogénito del duunviro de Tarraco. Ninguno de nosotros imaginaba por ese entonces las sacudidas con las que la vida nos iba a sorprender ni los distintos estadios de felicidad e infelicidad por los que íbamos a pasar, a remolque de circunstancias propias y ajenas. Fue solo años más tarde cuando nos dimos cuenta de la importancia que había tenido para nosotros el tiempo vivido en Semma. Este hogar se convirtió, sin saberlo, en el vínculo de todos con el origen insoslayable que nos mantendría unidos entre nosotros y a Semma para siempre. No por lo que era, sino por lo que nos había dado y por lo que representaba en nuestras vidas. Su belleza, que todos amábamos, no nos abandonó jamás. Hoy, mientras sigo escribiendo casi a oscuras, solo necesito alzar la cabeza e inspirar profundamente para sentirla y seguir amándola.


  Semma ha cambiado muy poco desde que Valerius la construyó en pleno ager tarraconensis.


  La pars rustica, llena de viñedos, olivares y cereales, y donde existe una pequeña cantera, queda partida por la Vía Augusta y se extiende a lo largo y a lo ancho de las zonas septentrional y occidental de la villa.


  Sobre una pequeña colina, que se abre en forma de anfiteatro natural hacia un paisaje incomparable de mediodía, se halla la pars fructuaria, encarada a los cultivos. Los sirvientes y los esclavos, siempre presentes, siempre necesarios, viven aún en pequeñas casitas de piedra y barro detrás del edificio principal y mantienen los establos para el ganado, los talleres para la confección de cerámica de uso cotidiano, la pequeña industria de saladura de pescado, los graneros, las bodegas con ánforas de aceite, vino y garum, los pozos de agua y de hielo, los trujales para prensar las uvas y las aceitunas y todo lo necesario para llevar una vida casi autárquica.


  Por la parte oriental, un gran depósito semicircular, alimentado por un acueducto que transporta el agua desde el Majus flumen, abastece las cisternas que, a su vez, alimentan los surtidores, las fuentes, las piscinas y los baños de todo el conjunto residencial mediante una compleja red subterránea de tuberías de arcilla y plomo.


  Pegada a la pars fructuaria se halla la pars urbana, el área residencial orientada al Mare Nostrum. El edificio principal de la villa, lleno de ecos familiares, es digno del cargo público que ostentaba mi padre. Con su forma de L invertida, la domus tiene dos plantas y está construida sobre la parte más elevada del terreno. Todo en ella fue ejecutado con una majestuosidad y grandeza imperiales: vestíbulos regios y atrios y peristilos magníficos donde todavía brillan mármoles coloridos traídos de provincias lejanas.


  La casa se abre al visitante por un criptoporticus que, medio soterrado, abarca toda la fachada del edificio. El ancho pasillo está pavimentado con un extraordinario mosaico de colores y motivos geométricos que se complementan con nudos salomónicos haciéndolo, aún hoy, una delicia para los ojos. A él vierten, por detrás, las salas principales: la de las recepciones, una de las más suntuosas de la villa, donde Valerius recibía a sus visitas y clientes; el triclinium, de grandes dimensiones, donde padres y hermanos nos reuníamos para cenar acompañados por el suave arrullo de siete surtidores de agua en paredes cubiertas de mármol; y los cubicula, decorados con pinturas y murales de mosaicos que representan faunas y musas de inspiración helenística como Euterpe «la de buen ánimo», protectora del arte de tocar la flauta, Talia, la musa de la comedia y la poesía ligeras, o Mnemósine, madre de ambas.


  El piso superior, construido aprovechando el propio desnivel del terreno, dispone de una galería porticada orientada a mediodía, donde vierten otras estancias y desde donde se puede pasear hasta un impluvium de grandes dimensiones. Desde allí, la vista es sensacional y en estos días el fresco de las tardes de verano se hace más evidente. En una jornada clara y con buena predisposición, se pueden ver, a lo lejos, a poniente, las primeras construcciones de la ciudad de Tarraco.


  Delante de la domus están los jardines. Las más de doscientas variedades de plantas, tratadas con esmero por los esclavos, proporcionan un impacto visual lleno de colores y aromas que va cambiando a medida que transcurre el año; una invitación perenne a pasear mientras la vista se recrea y las fragancias mezcladas con la brisa marina llenan el cuerpo de buen ánimo y bienestar. Dos estanques rodeados de fuentes y columnas estriadas de mármol proporcionan frescor y la cadencia constante del agua suaviza el espíritu.


  Con excepción de los campos de cultivo, las partes habitables y de procesamiento de las cosechas están rodeadas de un muro protector. El amplio recinto incluye también una serie de edificios anexos, un pequeño templo y las magníficas termas. Las dos puertas del perímetro se abren por la mañana y se cierran por la noche, y están constantemente controladas por dos vigilantes armados, escogidos por Valerius por sus pocas facultades comunicativas y por su invariable cara de pocos amigos.


  Las termas cercanas a la domus son lujosas y con más servicios que las que hay fuera del recinto, junto a la playa, que aprovechan el agua del mar para la piscina fría, un placer exclusivo de Semma. El complejo termal de la colina es amplio y magnificente, con más de veinte estancias distintas que se conectan entre sí de manera lógica para cumplir la función diaria y básica de todo romano: beneficiar la salud corporal y mental a través del baño y el sudor. La entrada a un atrium, que a la par sirve de vestuario, da paso a un circuito de salas de altas temperaturas: los caldariums, con tres piscinas de agua caliente, y la sudatorium, precedidas e intercaladas con salas de transición y masajes a temperaturas más bajas —los tepidariums—. Estas salas, a pesar de estar orientadas hacia el suroeste para aprovechar el calor del sol, necesitan de dos hornos de leña para calentar el agua que abastece las piscinas, al tiempo que insuflan aire caliente por debajo del pavimento, suspendido sobre decenas de pequeños pilares de ladrillos. El frigidarium, construido en la parte más fresca del complejo termal, consta de una sala a temperatura ambiente abierta a dos piscinas de agua fría y a la natatio, una gran piscina descubierta.


  Puro placer para los sentidos.


  Caius Valerius Avitus hizo un buen trabajo en Semma. La construcción de la villa fue proporcionalmente esmerada, físicamente sólida y visualmente armónica, todo lo contrario de como me hizo a mí, su hijo Licinio. Aunque lo parezca, no es un reproche consciente. Es una realidad que acepté ya de muy pequeño, cuando la evidencia de mis deformidades exteriores amortiguaba todo sentimiento de resistencia a las consecuencias derivadas de mi aspecto.


  Dicen los sabios que nada existiría sin su opuesto: la belleza no destacaría sin la fealdad, la luz no iluminaría sin la oscuridad, la fe no ilusionaría sin el realismo y la muerte no disgregaría sin la fuerza aglutinadora de la vida. Dicen los sabios que nada es absoluto, que la perfección de los extremos es imposible, que nada es todo. Dicen los sabios, también, que muy poca gente sabe que estas dos verdades se complementan y se apoyan la una en la otra todos los días. A mí, Licinio, la vida me ha permitido comprobar la certeza de estas afirmaciones.


  Las cualidades extraordinarias de Valerius y su inconfundible éxito, ejemplificado por un poder en apariencia omnipresente, y la extraordinaria belleza de Semma, visiblemente infinita, engendraron, sin embargo, a un contrapunto disonante de sus características más preciadas.


  Este contrapunto, imposible de prever, fui yo.


  IV


  
    Ceteris paribus


    Siendo las otras cosas igual

  


  
    Anno DCCLII ab Urbe condita


    Año 1 a. C.

  


  Los numina, dioses protectores del nacimiento y el desarrollo del hombre, aquel día dormían plácidamente, ajenos a sus responsabilidades.


  Poco tiempo después de la construcción de Semma, en una cálida tarde al inicio del periodo de canícula veraniega, Faustina permanecía acostada, sudada, hinchada y llena de dolor, en una de las habitaciones de la planta superior en la casa principal. Estaba sola, a excepción de dos esclavas con bastante experiencia en este tipo de situaciones, que la atendían. Desde hacía horas, sus gritos intermitentes, largos y desgarradores, resonaban por la villa entera. Las caras de Menandro y Silvia, de cinco y tres años de edad respectivamente, traslucían un claro sentimiento de incomprensión, temerosos ante lo que estaba sucediendo. Valerius se había asegurado de que permanecían en casa, consciente del valor de aprender que en esta vida nada importante se consigue sin sufrimiento. Les había dejado a cargo de un viejo maestro de origen griego, adquirido en Augustobriga hacía ya años y que, a pesar de su vejez desdentada y su tufo a rancio, mantenía la sensatez que le permitía permanecer bajo el cuidado generoso del duunviro.


  Valerius se paseaba por la galería porticada con apariencia tranquila, acostumbrado a lidiar con circunstancias difíciles, pero con un punto de nerviosismo interior que crecía a medida que pasaban las horas y la resolución se antojaba más cercana. Caminaba compulsivamente, atento a lo que sucedía dentro de la habitación donde se encontraba su esposa, sin percatarse de la maravillosa puesta de sol que arañaba el cielo del oeste de tonalidades rojizas.


  De repente, los gritos de Faustina se desvanecieron hasta desaparecer por completo. Valerius esperó un tiempo prudencial y luego, dado que nadie le informaba de lo que estaba sucediendo allí dentro, entró sin haber sido invitado. Las esclavas abandonaron lo que tenían entre manos y se pegaron a la pared posterior del habitáculo, sorprendidas. Sobre una mesita lateral descansaba, boca arriba, ya casi limpio, encima de unas finas ropas de algodón blanco, el niño que acababa de nacer, tercer hijo del hombre más influyente de la provincia imperial Tarraconensis. Ese niño era yo.


  Faustina lloraba girada hacia la pared opuesta, no por el dolor y el agotamiento físico del parto, sino por lo que apenas acababa de ver. Mis deformidades físicas no parecían determinantes, pero sí eran aparentes, como lo era también la ausencia de sonido de mi lloro, incomprensible en un recién nacido. Valerius tensó los músculos de la cara, hizo de tripas corazón y, tras unos instantes de indecisión y reflexión, miró fijamente a su esposa, quien no le había visto entrar, y se acercó adónde yo permanecía, inquieto y tierno. Las esclavas, inmóviles, seguían a cierta distancia, cabizbajas. El silencio en la estancia era absoluto.


  Aquel era un momento fundamental, con seguridad, para mí. Mi padre tenía que decidir qué hacer. ¿Debía ser rechazado o, incluso, eliminado? Por el contrario, ¿debía ser reconocido? Valerius se acercó. Taciturno, me alzó, miró y palpó detenidamente mi pequeño cuerpecito y, como si algo hubiera cambiado en su interior al hacerlo, se relajó en un instante de aceptación y me besó en la frente.


  Su primer pensamiento, no obstante, me hubiera condenado. Era obvio que yo no era un hijo digno de su estatus, de la imagen pulcra y estética que él quería proyectar. Suerte que tuvo un segundo pensamiento. Supongo que aceptar interiormente sus debilidades le hizo sentirse mejor y en ese momento asumió que no me abandonaría; que me proporcionaría las mejores oportunidades para sobrevivir en un mundo complejo; que me amaría como amaba a mis hermanos. Faustina, que ahora miraba extática a su marido, giró de nuevo la cabeza y se puso a llorar de forma a la vez responsable y desconsolada, resultado de una mezcla de sentimientos de amor y de rechazo; de culpabilidad por lo que acababa de parir. Cuando mi padre me acercó a ella, no quiso cogerme en brazos. Se mantuvo de espaldas a mí, encorvada sobre sí misma, hecha un mar de lágrimas, tendida aún sobre la silla especial, sucia y llena de sangre, donde había sucedido el parto.


  Entonces, el esclavo griego hizo el gesto de entrar. Le seguían Menandro y Silvia. Le hizo falta solo una mirada de mi padre para saber que no tenían que pasar de la puerta. Valerius permitió al esclavo griego que se acercara para verme e, inmediatamente, le mandó dos encargos a los que él respondió con un gesto de la cabeza casi imperceptible:


  —De momento, mantén a los niños alejados, luego ya les hablaré. Llama a Pedíssequa; que venga rápido.


  De origen astur, no debía tener más de dieciséis años y mi madre desconocía su nombre real; todos la llamábamos Pedíssequa debido al cargo que ocupaba en nuestra casa. Había sido capturada con su familia y separada de ellos cuando se la llevaron a Tarraco, donde nuestro tratante de confianza la compró y, a su vez, se la vendió a Valerius para que acompañara siempre a Faustina, quien, además, la hacía trabajar ayudando en los quehaceres de la casa. Su carácter amable y su ademán, siempre modesto, atrajeron la atención de mi padre. Ahora la llamaba con la idea de cambiar su trabajo. A partir de aquel instante, con la formación adecuada y la motivación por la responsabilidad ya adquirida, Pedíssequa se encargaría en todo momento de mis necesidades y velaría por mi crecimiento.


  La chica escuchó las palabras de Valerius sin cambiar en absoluto la expresión de su cara. Me había visto ya de reojo al entrar en la habitación, mientras yo me movía sobre la misma mesita donde mi padre me había dejado de nuevo, y la visión de mi cuerpo no le había robado la ligera sonrisa benigna y de cierta satisfacción con la que había entrado. Actuaba como si se hubiera imaginado ya, antes de oírlo, lo que mi padre le estaba diciendo. La astur asintió con la cabeza sin prisa, consciente de que asentir lentamente le indicaba a Valerius dos cosas: que había entendido lo que le pedía que hiciera y que estaba completamente dispuesta a llevar a cabo un trabajo excelente.


  Entonces, Pedíssequa se giró hacia mí y se me acercó lentamente. Cuanto más se acercaba, con más detenimiento me observaba. Finalmente, me cogió con cuidado con ambas manos, me levantó desnudo y me acercó a su cuello para envolverme delicadamente con las ropas de algodón egipcio.


  En ese momento, mientras me abrazaba contra su pecho, Pedíssequa descubrió que su condición de esclava no le impedía amar y yo, de manera instintiva, comprendí que, a pesar del rechazo de mi madre, nada me impedía realmente ser amado. Aun con mi limitada consciencia, podría afirmar que sentí cómo la energía de su amor penetraba la totalidad de mi cuerpo.


  V


  
    Damnant quod non intelligunt


    Condenan lo que no comprenden

  


  
    Anno DCCLXII ab Urbe condita


    Año 9 d. C.

  


  Mientras crecía, tolerando razonablemente el periodo de la infancia, la explicación que me había regalado el viejo maestro griego me mantenía en un estado de resignación perenne con intermitencias de optimismo poco razonado. El viejo filósofo decía que, sin mis defectos, la familia habría gozado en Semma de la perfección, lo que, por definición, era imposible en un mundo real. En mis mejores momentos me vanagloriaba de ser único, de ser el matiz deslucido que desafiaba la perfección, pensamiento que, verbalizado con gracia por una criatura poco agraciada, generaba ruidosas carcajadas allí donde fuera mencionado con aquella convicción inocente que desprenden los críos.


  Pedíssequa no se había separado de mí en aquellos diez años. Me alimentaba, me vestía, dormía a mis pies por la noche, cada noche y, cuando Faustina no la veía, me acariciaba y me besaba. Me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí mismo o de lo que me conocía mi propia madre. La esclava me había oído llorar muchas veces, fruto de la tristeza provocada por el maltrato de algún ignorante; me había curado las heridas de las rodillas, debidas a mi mala coordinación; intentaba responder a mis preguntas sin respuesta, y me vigilaba en todo momento. Gracias a ella crecí en un entorno normalizado, con el que me podía comunicar utilizando al lenguaje de signos que ella misma me transmitió con paciencia y que yo, después, fui ampliando a medida que crecía, adquiría independencia y mis necesidades aumentaban. A sus veintiséis años, y destinada a ser una esclava toda la vida, me había convertido a escondidas en su propio hijo adoptivo, en su única familia.


  Recuerdo pocas cosas de aquella etapa de la vida; es como un dibujo sin perfilar. Durante los primeros años, mi existencia en Semma fue cómoda y fácil. Ser hijo del amo facilita mucho las cosas, como lo hace también el vivir en un caserón lleno de sirvientes perennemente amables, en un lugar donde el clima es suave a lo largo del año, donde la luz del sol lo inunda todo y el mar se despierta y se acuesta como si fuera una balsa de aceite. Los años de la infancia pasaban casi imperceptibles, a excepción de la consciencia de mis problemas físicos, que crecía a medida que amontonaba primaveras y los aspavientos y las burlas de mis compañeros de juego se volvían cada vez más punzantes.


  Todos los años, pasado ya el verano, Pedíssequa y yo bajábamos hasta el mar para darnos el último baño de la temporada.


  Aquella mañana se nos hizo evidente que los meses de calima se habían escurrido bajo el otoño y el ambiente fresco presagiaba la lenta llegada del invierno. Una temperatura baja estimula el ejercicio, lo que gustaba a Pedíssequa, ya que le traía recuerdos de su origen astur, de aguas siempre frías. Nadamos cerca de la orilla, donde los dos hacíamos pie. Una vez superado el choque inicial, tardamos en salir, remoloneando entre las suaves olas.


  Después, caminamos hacia las rocas para secarnos y tomar el preceptivo baño de sol, pero aquel día el tiempo no acompañaba. El cielo se nubló enseguida, el viento giró a mistral y me enfrié. Al verme temblar, Pedíssequa me hizo prometerle que no haría ninguna tontería mientras ella corría colina arriba la media milla que nos separaba de Semma para buscar y traerme ropa de abrigo.


  Aquel día, en ese preciso momento, la vida me cambió por completo.


  El débil sol del otoño intentaba confortar mi piel, pero el aire fresco que soplaba, indiferente a mis necesidades, se lo ponía difícil. De repente, se oyeron unas voces jóvenes y medio me incorporé para comprobar si podía andar hasta el bosquecillo de pinos que había detrás y escabullirme. Mi primera reacción fue taparme el cuerpo con la poca ropa de algodón que había traído para secarme; no disponía de nada más. Una cosa era aceptar mis deformidades físicas y otra, muy distinta, exponerlas ante extraños, y menos aún estando solo en el roquedal.


  Demasiado tarde. En un instante pavoroso mis ojos se cruzaron con los de Xaverius, un conocido pendenciero de Palfuriana pocos años mayor que yo. El malnacido ya me había visto y se acercaba hacia mí a paso ligero con tres chicos más, que le seguían. Yo solo conocía vagamente a uno: se llamaba Servio y era hijo de Mucia, una mujer libre nativa de estas tierras, descendiente de los cosetanos, íberos que fueron disgregados e integrados en la cultura romano-latina. Mucia servía en nuestra domus y estaba casada con Fulvio, un hombre también libre y humilde, de su misma etnia, que se encargaba de cuidar nuestros caballos, con los que yo, por razones obvias, nunca había tenido mucho contacto. Vivían cerca y trabajaban para mi padre, pero no me había relacionado con Servio por razones de clase.


  Con el mar como testigo, mientras pensaba a toda prisa qué podía hacer para evitar el desastre, Xaverius, que tardó medio instante en llegar, se plantó delante de mí y me lanzó una mirada con aquel aire de menosprecio atemorizador que los ignorantes saben representar tan bien. En aquel momento, comprendí que la tarde no acabaría como había empezado. Me arrancó con fuerza la poca ropa con la que intentaba taparme y, de los comentarios despectivos y burlones, pasó enseguida a los empujones y los golpes concentrados, como no podía ser de otra forma, en aquellas partes de mi cuerpo que más gracia le hacían: brazos, espalda y cabeza; allí donde la naturaleza había sido más imaginativa. Dos de sus amigos se sumaron al abuso, pero por encima del miedo que sentía y del esfuerzo constante que tenía que hacer para no caer sobre las rocas angulosas, percibí que Servio se mantenía a distancia, sin participar. Aquel chico se limitaba a estudiar la situación con su mirada penetrante; como si quisiera captar, por un lado, cuál era mi capacidad de resistencia; como si quisiera saber de qué estaba hecho. Por otro lado, parecía sopesar el nivel de estupidez de sus compañeros de juego, en una acumulación de datos que le hablara del nivel de amistad que valía la pena seguir manteniendo con aquella panda de granujas. Servio solo tenía tres años más que yo y ya era alto y fuerte como un oso. La espalda recta, los hombros anchos, los brazos imponentes, las piernas largas. ¿Cómo podían permitir los dioses que existiera tanta diferencia entre su cuerpo y el mío? Era increíble.


  Yo seguía encorvado pero de pie, haciendo frente a los improperios verbales y físicos lo mejor que podía. De reojo, miraba hacia la colina por si veía a Pedíssequa, la única tabla de salvación a la que me habría podido aferrar, y la desesperación interior del momento me hacía intentar lo imposible: gritar su nombre. De repente, entre sarcasmos pomposos, un golpe lateral de Xaverius me desestabilizó y caí con fuerza. Las rocas, afiladas por siglos de viento racheado de levante, me perforaron la piel de las piernas y la mano derecha como si fueran cuchillos y empecé a sangrar en abundancia. Quería llorar, pero los resquicios de dignidad que aún conservaba me lo impidieron.


  Mientras me giraba, todavía tendido en el suelo, buscando una fuerza desconocida que me afianzara el ánimo, ocurrió lo inesperado.


  Entre las piernas de los tres bribones, vi claramente cómo, desde detrás, Servio me lanzaba una mirada cargada de energía y de ánimos. Fue un gesto sencillo, poco aparatoso, pero muy importante para mí, nada acostumbrado como estaba a recibir ayuda de otros jóvenes. A pesar de que el íbero no se movió, su energía me llegó como algo fuera de lugar, ajeno al resto de cosas que estaban sucediendo, y me sentí fuerte por primera vez en mi vida. Orgulloso de mí mismo, me levanté y alcé la cabeza, mirando a Xaverius fijamente, cara a cara. Me gustaría pensar que esta reacción les quitó las ganas de seguir importunándome, aunque, siendo realista, lo que les frenó fue seguramente la visión de mi sangre. Todos sabían de quién era hijo y una cosa era propinarle cuatro golpes a un lisiado, difíciles de demostrar posteriormente, y otra muy distinta mostrar los cortes sangrantes como testimonio revelador de la paliza.


  Xaverius se rio con fuerza de sí mismo, aunque él no se diera cuenta, y salió corriendo seguido de sus dos acólitos. Durante un instante, Servio y yo nos quedamos solos, el uno ante el otro, mirándonos sin saber cómo mantener ese vínculo energético que había surgido entre los dos; intentando asimilar el descubrimiento. Uno, que quizás parecía más fuerte en su interior de lo que su exterior mostraba. El otro, que quizás tenía inteligencia suficiente para entender que el uso de la fuerza física era mejor reservarlo para los débiles de espíritu, no de cuerpo.


  Hasta aquel momento, y durante todo el incidente, Servio no se había movido de su posición. Entonces, de repente, mientras se le iluminaba la cara con una amplia sonrisa a la que supe responder, sin mencionar palabra, dio media vuelta y se escabulló por detrás de un agave enorme.


  A más de cien pasos de ahí, Pedíssequa corría alarmada hacia mí con una túnica de lana, que arrastraba sin darse cuenta mientras se deshilachaba a cada paso entre las rocas. La pobre estaba desencajada, temiendo que me hubiera ocurrido algo irremediable, algo que no tuviera marcha atrás. Mientras la miraba, divertido y seguro de mí mismo por primera vez, orgulloso de poder mostrar cortes de sangre, pensé que igual sí que Pedíssequa tenía razón. Lo que había sentido aquella tarde no tenía marcha atrás, y la amistad que acababa de nacer, tampoco.


  VI


  
    Omnia causa fiunt


    Las cosas pasan por un motivo

  


  
    Anno DCCLXIII ab Urbe condita


    Año 10 d. C.

  


  Siempre quise saber si lo que parece una casualidad lo es en realidad. Quizás, lo que la vida nos pone delante infatigablemente, sin que se lo pidamos, sea aquello a lo que nos tenemos que enfrentar y de lo que necesitamos aprender para aspirar a ser mejores personas y conseguir, por este motivo, hitos y beneficios que antes nos parecían imposibles. El día del desagradable incidente «casual» de la playa supe que tenía un cuerpo débil pero un espíritu fuerte, y que esto me daba valía como persona. Supe, también, que esa misma valía me había hecho ganar un amigo; el único que había conseguido hasta entonces.


  Durante los meses de invierno posteriores a nuestro encuentro, Servio y yo fuimos forjando lo que con el tiempo resultaría una amistad sólida basada en el respeto, la voluntad de ser útil y una profunda estima mutua. A medida que pasaban las semanas, la presencia de Servio en casa era cada vez más frecuente. Al contrario de lo que sucedía con los hijos de otras personas que trabajaban para Valerius, mi padre nunca puso impedimento alguno a que los tres hermanos nos relacionáramos con alguien de una clase social tan alejada de la nuestra. Al principio nos pareció peculiar, pero después nos acostumbramos y, como el íbero era un excelente compañero de juegos, ni se nos ocurrió preguntarle nada a Valerius al respecto.


  Mi padre, que sabía distinguir la bondad y la verdad allí donde estuvieren, independientemente de quién se las ofreciera, me hablaba a menudo del carácter que Servio empezaba a mostrar como ejemplo para mí. En el juego era atento y respetuoso con mi hermana Silvia, a la que veía como un ángel surgido directamente del paraíso de Semma. De la misma edad que Servio, Silvia era bella y dulce, como el lugar donde crecía. Había acumulado algunas de las virtudes de la costa de nuestro mar y no estaba acostumbrada a lidiar con caracteres hoscos ni tormentas innecesarias. Las situaciones que eludían su bondad inocente la abrumaban y le producían una tristeza que solo el juego y el esparcimiento juvenil eran capaces de eliminar. Servio, que había intuido la grácil fragilidad de Silvia, la cuidaba en su comportamiento y la atendía en el trato.


  Menandro, cinco años mayor que yo y dos más que Servio, era casi tan alto y fuerte como el íbero. A pesar de su bondad natural, no tenía ni la inteligencia de la que hay que disponer para saber cuándo hay que usar la fuerza —y cuándo no— ni el carácter que hay que invertir para desestimar la influencia de las debilidades tanto propias como ajenas. A los dieciséis años empezaba ya a sentir la presión de ser el primogénito del duunviro de Tarraco y, a menudo, confundía autoridad y posición con un fuerte menosprecio hacia quienes no eran sus iguales. Suplía su falta de carácter con un exceso de condición social. A pesar de que hacía ejercicio a diario y empezaba a dominar las artes de la lucha cuerpo a cuerpo —se entrenaba a menudo con espada corta y lanza, en tierra y a caballo—, cuando luchaba con Servio, fruto de la natural competencia entre dos chicos rebosantes de pasión por la vida, el resultado solía ser favorable al cosetano, que, en su nobleza, nunca se excedía en el castigo físico que probablemente Menandro se merecía. La estima que se profesaban, un poco forzada y soterrada bajo capas de músculo, no disminuía a pesar de las luchas esporádicas con las que nos deleitaban de vez en cuando. No obstante la dedicación voluntariosa y esforzada de Menandro para convertirse en un hijo digno de lo que había llegado a ser su padre, tener delante a alguien como Servio, quien le superaba de manera natural tanto física como intelectualmente, le generó celos de manera inconsciente. Cuantas más cualidades demostraba Servio, más se esforzaba Menandro para superarlas; la mayoría de las veces, debo añadir, sin conseguirlo. Eran chicos que querían hacer de hombres en un mundo de hombres que, a su vez, solo soñaban con volver a ser chicos.


  Servio y yo nos hicimos inseparables. Durante las primeras semanas lo fuimos tanto debido a mi insistencia por pasar largos ratos juntos como a su bondad, que le impedía despojarme de esa ilusión infantil. Había pasado mi corta vida más solo que un asno en un mundo de caballos y no tenía intención de dejar escapar al único amigo que tenía. Más adelante, nuestra afinidad nos llevó a mantener una relación de amistad que nos beneficiaba a los dos más allá del trato personal fiel y sincero. Para Servio, mi apego creciente implicaba estar bajo la protección clientelar de la familia de Caius Valerius Avitus y, al mismo tiempo, tener acceso a unas experiencias en Semma que de otro modo no habría podido ni soñar. Para mí, implicaba protección ante los improperios de los otros chicos y, lo que era más importante aún, mucho más, implicaba tener a alguien cercano que me apreciaba por lo que era, con mis virtudes y defectos, los evidentes y los que no lo eran tanto. Hasta aquel entonces, Pedíssequa había sido la única que desempeñaba esa función, pero a las puertas de la adolescencia era obvio que necesitaba un amigo y la relación con Servio me había proporcionado una felicidad que no conocía. Me sentía afortunado.


  En primavera, Valerius permitió al íbero que me acompañara algunos días solo, sin Pedíssequa, fuera del recinto de Semma. Cuando salía de la escuela, me recogía y bajábamos a bañarnos a la playa, donde nos enterrábamos bajo la arena y recogíamos conchas y caracoles de formas y colores distintos que después Servio regalaba a Silvia como si fueran un obsequio nuevo cada vez, con la misma ilusión del primer día. Ella reía y guardaba las conchas con cuidado en una cajita de madera pintada con peces rojos y olas azules que Valerius le había comprado a un artesano de Tarraco.


  A veces, cuando Servio tenía que trabajar, me llevaba con Fulvio para que viera cómo este se encargaba de los caballos de casa, a cierta distancia detrás de la domus principal de la villa. A mí, esos animales inmensos me habían asustado siempre. Los veía como una masa enorme de músculo sudado y me los imaginaba con el poder de aplastarme en cualquier momento bajo una de sus patas gigantescas. A menudo, había observado con admiración y terror el entrenamiento de los caballos de guerra, de medidas colosales y preparados para ignorar el dolor de las heridas, y no me hacía ninguna gracia acercarme a esas bestias.


  Iba a las cuadras una o dos veces por semana y en algunas ocasiones me quedaba un buen rato solo, sentado sobre el poyo que había en la plaza, mientras Fulvio y Servio lavaban y peinaban los caballos y las yeguas después de un día de trabajo en el campo o en los almacenes de grano. Con el tiempo, fui apreciando la armonía de los movimientos equinos; el golpe seco de las patas sobre la piedra; ese olor fuerte y penetrante, y su nobleza intrínseca, como la que se respiraba en aquella familia íbera, e hice algo que hasta entonces me habría parecido impensable: aprendí a montar lo suficiente para poder aguantarme con cierta confianza. No podía galopar, pero sí trotar; podía sentirme alto, fuerte y valiente a la vez. La yegua más dócil del establo me proporcionaba los dos primeros honores y yo intentaba poner el tercero. A riesgo de ser duramente castigado por Valerius —mi condición física no permitía excentricidades—, les hice prometer a Servio y Fulvio que no dirían nada de aquella aventura tan poco razonada ni razonable.


  Un día, a finales de agosto, cuando la tarde empezaba a dejar paso a la oscuridad y el sol se retiraba, agotado, mi padre me hizo llamar. Llevaba desde la hora nona trabajando en temas familiares relacionados con la villa y hacía ya rato que el horologium de la fachada no recibía la luz directa. El esclavo de Valerius me había estado buscando por todas partes, desde la playa a los campos de cultivo, y cuando, empapado de sudor, llegó a las cuadras, se quedó paralizado. Yo estaba sentado encima de la yegua, dando vueltas en círculos de la mano de Servio. El íbero detuvo compungido el animal, como si un espía acabara de descubrir la infidelidad de un matrimonio y él fuera el culpable. Fulvio, que limpiaba a fondo una de las cuadras para cambiarle la paja, también se quedó sin saber qué decir. Qué instantes tan ridículos: cuatro pasmarotes allí plantados sin tener la más remota idea de cuál tenía que ser el siguiente paso.


  Por suerte, Mucia rompió el silencio para decirle al esclavo, con aquella voz segura con la que solo las mujeres pueden hablar sin que haya represalias, que no pasaba nada, que se situara y caminara detrás del hijo del amo, quien se acercaría hacia la casa principal a caballo.


  «Magnífico, Mucia, ¡muchísimas gracias!», pensé en ese momento, pero el secreto había dejado de serlo y, tal como había comprendido Mucia, lo mejor era hacer frente a la situación. Fulvio cogió la yegua por la brida y, con Servio al lado, me llevó casi hasta la casa. Al entrar al jardín le pedí que dejara de sostenerla. Temía la reacción de Valerius, pero al mismo tiempo me consideraba el único responsable de lo que acababa de hacer, orgulloso de mí mismo y encorvado pero valiente sobre la yegua. Tenía la sensación de que podía hacer frente a cualquier cosa… hasta que Valerius dio media vuelta y me vio.


  Mientras hacía avanzar la yegua lentamente hacia mi padre, de quien me separaban unos cincuenta passus, veía cómo su expresión cambiaba por momentos. La cara de incomprensión en relación a lo que estaba pasando dejó paso a una expresión de miedo y, enseguida, a la de exigir explicaciones mientras no le quitaba el ojo de encima a Fulvio, quien no osaba alzar la cabeza. Faustina y Pedíssequa, en cambio, no habían modificado en absoluto su semblante; seguían manteniendo la expresión aterrorizada con la que me habían recibido.


  A menudo, la política de los hechos consumados es la mejor aliada de la inconsciencia. Valerius, ante la certeza objetiva de que con una oleada de castigos la situación que estaba viviendo no mejoraría, se tomó el momento de manera constructiva y pareció reflexionar sobre un hecho incomprensible: que su pobre hijo Licinio, un tullido, fuera capaz de montar a caballo. Cuando frené a la yegua a un paso de Valerius, este me lanzó una mirada severa pero llena de orgullo, como si me quisiera reñir y felicitar a la vez.


  Aquel fue mi momento triunfal.


  Alcé la cabeza, intentando incorporar el cuerpo todo lo que mi espalda encorvada me permitía, y, mientras me sonreían los labios y el alma, giré la yegua hacia la izquierda y la hice trotar alrededor del jardín, delante de casa. Este hecho arrancó un pequeño grito de angustia de Pedíssequa, lo cual, claro está, volvió más memorable aún mi momento de vanidad.


  El viejo esclavo griego decía: «Solo hay una manera de dar un salto adelante: saltar». La sencillez de tal argumento no lo hacía menos cierto. Intentar mejorar sin arriesgar es como querer hacer pan sin plantar y cuidar el trigo; una incongruencia.


  Al bajar de la yegua, Faustina me besó tan tierna como inesperadamente en la frente y Valerius me ofreció su mano fuerte por primera vez en mi vida. Mientras se la encajaba henchido de satisfacción, me condujo hacia un banco del jardín. Nos sentamos en un rincón, bajo la hiedra verde que trepaba por las columnas de mármol que rodeaban una de las fuentes. Faustina estaba de pie detrás de nosotros y, a cierta distancia, también Mucia, que había llegado con la yegua. Pedíssequa me miraba medio escondida desde el criptoporticus, orgullosa de su niño.


  Después de alborotarme el cabello en un gesto paternal poco frecuente, Valerius me habló. Soltó una retahíla de palabras que, aunque parecieran derivadas de un castigo poco meditado, relacionado con lo que acababa de suceder, llevaba ponderando desde hacía meses:


  —Licinio, hijo mío, hoy has demostrado que la voluntad es más importante que la fuerza. A partir de ahora te voy a pedir que lo sigas haciendo. Tienes un espíritu robusto, pero me preocupa tu futuro; estoy convencido de que va a ser más duro que el de tus hermanos. Hay cosas a las que se les puede dar forma, pero no pueden cambiarse, y creo que ha llegado el momento de que conozcas cómo es la vida en realidad. Mañana por la mañana irás a la escuela pública, como el resto de niños de Semma, hasta que aprendas las primeras lecciones básicas de la enseñanza y también de la vida. Después, con el tiempo, tendrás maestros aquí en casa, como tus hermanos. Servio será tu acompañante, tu sombra. Va a cuidar de ti en todo momento y tú te guiarás por tu prudencia y buen criterio para hacerle caso. Recuerda que no es un esclavo. Aprende todo lo que puedas; el conocimiento y la virtud de la acción correcta serán tus únicas armas en una vida en la que vas a tener que defenderte tanto de los ingratos como de los violentos. Y en esta escuela los conocerás a todos ellos.


  El corazón me decía que interrumpiera a mi padre, por si acaso había enloquecido. No era posible. En la escuela, con la plebe, era hombre muerto. Mi cuerpo entero quería expresar un «no» rotundo, pero, incomprensiblemente, solo fui capaz de significar un «Sí, padre» vergonzoso. En mi caso, la sorpresa nunca ha sido una buena aliada de la valentía. Como la vida demuestra a menudo, mi momento de gloria se desvaneció y volví a ser un pozo sin fondo lleno de incertidumbres e incógnitas. Mi padre raramente se equivocaba y sus indicaciones me dejaron desconcertado. Acababa de apagar exitosamente un pequeño incendio para caer de golpe en un fuego de dimensiones apocalípticas.


  Pasó un buen rato deprisa, como si alguien me lo hubiera robado sin pedirme permiso. Seguía sentado en el banco, solo, intentando comprender las motivaciones de mi padre pero viendo claramente, en su versión más terrorífica, las consecuencias que aquella decisión tendría sobre mi integridad física futura. Gracias a los dioses, mi padre también lo había tenido en cuenta y había dispuesto que me acompañara mi amigo Servio, con sus puños de gladiador. Era un consuelo.


  Finalmente, resignado y con hambre, me alcé y fui en dirección al triclinium y, al volverme hacia la derecha para rodear el banco, vi a Pedíssequa, que todavía me observaba desde el criptoporticus de casa. Sus ojos me revelaron una tristeza inexpresable con palabras. Por un instante, de camino hacia la cena, mis tribulaciones me parecieron banales, pobres en comparación. Pensé que nadie había tenido la delicadeza de contarle a Pedíssequa que yo había crecido, que Servio sería mejor compañero que ella y que, sin que se diera cuenta, los años de la infancia habían quedado atrás y aquel niño al que tanto quería se le escapaba de las manos. Ella era una esclava con todas las obligaciones y sin ningún derecho, pero en aquel momento sentí, por encima del miedo pegajoso que le tenía al mañana, su tristeza… y también la mía.


  VII


  
    Numquam desperandum


    No desesperes nunca

  


  Durante bastante tiempo me pregunté por qué aquella tarde de verano, mientras descubría que estaba destinado a hacerme un hombre en la escuela de Semma, Mucia permanecía a tan poca distancia. Nunca antes la había visto con esa cara de ansia contenida. Se mantenía concentrada e inmóvil, de pie al lado de una columna del jardín vestida de hiedra, y miraba a Valerius con humildad pero con esa energía luminosa de la que rebosan las madres que están a punto de casar al hijo pobre con una rica heredera. Inmóvil, con los ojos medio cerrados y la cabeza inclinada hacia delante, intentaba escuchar de lejos la conversación privada que Valerius mantenía conmigo.


  Solo años más tarde supe que aquella mujer avispada se había ganado un papel protagonista en la decisión de mi padre de hacer de Servio mi sombra. Mucia había entrado al servicio de Valerius siendo muy joven y siempre había trabajado dentro o muy cerca de la casa. Era una mujer más bien pequeña pero resistente; no recuerdo haberla visto nunca cansada. Tenía las facciones proporcionadas y exóticas, propias de su origen íbero, y un cuerpo fuerte y a la par femenino que le habría quitado la respiración al más avezado de los hombres. De piel morena, lucía una cabellera negra y larga que mantenía bien cuidada. Había dado a luz a Servio cuando era ya una mujer hecha y derecha, y hacía poco le había pasado ya la edad de tener más hijos, aunque nadie lo habría dicho. El padre de Servio era Fulvio, un hombre bueno como un pedazo de pan empapado en leche, de quien Mucia seguía enamorada. Muchas de las virtudes que apreciaba en mi amigo eran el reflejo de lo que sus padres habían sido capaces de transmitirle con su visión realista y a la par tierna del mundo y de la familia.


  Valerius, que raramente se relacionaba con Fulvio a pesar de haberle encargado la enorme responsabilidad de los caballos, le mantenía un respeto surgido de la convicción pero lejos del trato que le otorgaba a Mucia, considerada siempre por encima del resto de sirvientes y con quien mantenía un elevado grado de familiaridad. Por eso, supongo, Mucia había osado comentar su idea a Valerius, con la que, en una sola jugada, los dos podían mantener esperanzas para el futuro de sus respectivos hijos.


  Por un lado, conocer de primera mano las costumbres y la manera de vivir y de entender la vida de los plebeyos me aseguraba que la incertidumbre del futuro al que podía llegar, dada mi condición física, no me cogiera desprevenido. Mi padre me obligaba a caminar por una cuerda tensada a cierta altura y, como red protectora, ponía debajo a Servio, que, a su vez, se aseguraba una educación, una influencia y, por lo tanto, un futuro a mi lado mejor del que habría tenido sin mí. La escuela popular era mi entrada en la realidad y Servio el vehículo con el que llegaría. Solo una mujer con la inteligencia de Mucia podía haber previsto algo así.


  A pesar de la contrariedad que demostraba Pedíssequa, quien deseaba seguir con la tarea que daba sentido a su vida, Servio y la escuela se apoderaron de casi todo mi tiempo. Veía a Pedíssequa temprano por la mañana, cuando me cubría con la túnica de algodón momentos antes de salir de la habitación, y por las noches, cuando me lavaba con agua perfumada de lavanda, como siempre había hecho, y me daba la ropa limpia para cenar e irme a la cama. Su dedicación por mí seguía inalterable y sus ojos reflejaban, a medias, su tristeza por mi nuevo distanciamiento juvenil y su alegría de verme todavía vivo cuando muchos habían pensado que moriría siendo un crío. Pedíssequa se sentía, y realmente era, una parte importante de lo que yo entendía como un éxito: seguir creciendo y desarrollándome como persona en un mundo poco proclive a ser tolerante con la diferencia.


  En invierno, durante las clases, Servio pasaba todos los días por casa a buscarme para ir a la escuela antes de que saliera el sol. Bajo los rayos tímidos de la mañana, cruzábamos el jardín y caminábamos juntos hasta el viejo almacén que se había habilitado para esa función, a poca distancia del edificio principal de Semma. En los días más duros de enero y febrero, ateridos por el frío, tapados con mantas de lana y con las manos resguardadas entre los pliegues de la ropa, el sonido de nuestros pasos sobre la tierra helada se nos hacía familiar y se repetía todas las mañanas, como si fuera música acompasada que acompañaba las exiguas ganas de recibir las preguntas del pedagogo, un esclavo tan culto como imprevisible. Durante los primeros meses le pedí a Servio que fuéramos a la escuela un poco antes y volviéramos a casa un poco más tarde, para no tener que encontrarme con los demás niños en el camino. Después, cuando ya era conocido de todos y Servio había demostrado un par de veces de qué estaban hechos sus puños, empecé a relajarme, lo que nos permitió a los dos levantarnos un poco más tarde y gozar de un día más largo.


  La escuela popular de Semma era un galimatías. A ella acudían sobre todo niños y alguna que otra niña, plebeyos libres e hijos de algunos esclavos cualificados, de mi edad y de cualquier otra. La había creado Valerius cuando, al construir Semma, fueron llegando servidores con sus familias, que aumentaron en prole a medida que pasaban los años. Mi padre consideraba que si los servidores tenían conocimientos de lengua y aritmética, ya fueran esclavos o libres, eran más útiles y, sobre todo, más valiosos cuando querías alquilarlos o venderlos, en caso necesario.


  El primer año de escuela primaria fue duro, mucho. La rigidez del método de enseñanza multiplicaba la modorra de la inacabable rutina diaria: primero aprender a contar, después a escribir y finalmente a leer. ¿Qué podía hacer un niño mudo en un lugar donde todas las interacciones entre pedagogo y alumno eran orales? Dejando aparte las tablillas de madera encerada agrupadas en codicilos en las que se grababan palabras por medio de un estilo metálico, el mejor instrumento de comunicación, memorización y enseñanza era la voz…, igual que en el mundo real. En verdad, aquella era la clave del motivo por el que Valerius me había mandado ir a la escuela de Semma, pero por entonces yo lo ignoraba. Mi padre quería que, a pesar de no poseer la facultad del habla, fuera capaz de defenderme en un mundo eminentemente vocal.


  En la escuela mi elevada posición social se desvanecía brumosa debido a la franqueza cruel de los niños, que no entendía de dueños de vidas y tierras. Los niños, más que las niñas, solo entendían lo que veían y a mí los mayores me veían cómico y los pequeños me tenían terror. Derramé muchas lágrimas y pasé muchas noches sin dormir, pero nunca me dejé vencer; habría significado dejarme ganar por la misma vida que tanto me había costado mantener.


  Más allá de su fuerza física, útil para mí y temida por los demás, la amistad incondicional de Servio me guio hacia la salida como si se tratara de una antorcha en la oscuridad de una cueva hostil. Aparte del encargo de Valerius, que no era trivial y convertía su misión en ineludible, Servio parecía feliz de acompañarme a todas partes y pasar conmigo las horas del día. Solo volvía a casa de Mucia y Fulvio cuando el sol hacía ya rato que había decidido retirarse. Él era mi referencia y mi consuelo; la piedra angular que Pedíssequa ya no tenía capacidad de representar, ni mis padres el tiempo o las ganas.


  El segundo año fue completamente distinto. Durante aquel invierno y la primavera siguiente empecé a recoger los frutos del esfuerzo empleado. Con el tiempo fui dominando la situación y descubrí que si aprendía más y mejor que el resto me ganaría, como mínimo, su respeto. Una cosa era ser deforme y otra ser idiota, y yo no tenía la intención, de ninguna de las maneras, de que una implicara la otra para aquellos que tendían a asociarlas con demasiada celeridad. Sí, mi cuerpo estaba mal hecho, pero la cabeza me funcionaba bien. Primera lección.


  Al mismo tiempo, la asistencia regular a la escuela me obligó a hacer frente a los prejuicios de los demás. Servio me daba todo el apoyo posible, pero me dejaba luchar mis batallas de carácter como me pareciera oportuno, aunque las perdiera. De las batallas físicas ya se encargaba él. Aprendí a no invertir esfuerzos en situaciones conflictivas en las que no podía ganar y a cultivar, a fuerza de no poder hacer otra cosa, las situaciones donde la apariencia física no tenía ninguna importancia. Pasar de no querer salir de casa por miedo a las bromas crueles de los plebeyos a saber que, una vez obviadas mis deficiencias, podía dirigirme de tú a cualquier persona, me hizo crecer. El físico no lo era todo; la igualdad apreciaba también otras cualidades. Segundo aprendizaje.


  Los años de escuela tuvieron, como predijo Valerius, un efecto determinante tanto en mi manera de ver el futuro como en la forma en que me verían los demás. La vida diaria más allá de mi entorno privilegiado, a pesar de los sustos y las hondas tristezas puntuales, me proporcionó más seguridad en mí mismo. Empezaba a creer que podía ser capaz de vivir realmente, relacionándome más allá de la pura supervivencia.


  Mientras aprendía, la relación habitual con los demás me obligó a expresar mis opiniones de la mejor manera posible. El hecho de no poder hablar, que al inicio de mi etapa escolar me torturaba y mantenía encerrados en mi interior, prisioneros, mis pensamientos, me dejó de preocupar. El limitado lenguaje de signos que de pequeño me había enseñado Pedíssequa y que yo profundicé en casa se expandió, y la consistencia de comportamiento me hizo evidente a ojos de quienes me conocían. Sabía que no poder opinar era diferente de no tener opinión, pero ahora acababa de descubrir que la voz no era la única forma de comunicarse, como tampoco era, muchas veces, la mejor. Aquel fue el tercer aprendizaje, que se reafirmó cuando empezamos a escribir y a leer.


  Los pedagogos latinos habían adoptado el sistema de enseñanza griego, que habían traído consigo los esclavos helénicos. La repetición sistemática y mecánica en voz alta de las frases simples que confeccionaba el pedagogo era la base del método para aprender a leer. Era un ejercicio que yo solo podía realizar a medias. En mi caso, la lectura era silenciosa. Sin embargo, la expresión y los movimientos de mi cabeza mientras leía delataban el gusto que le estaba cogiendo a esa actividad. El proceso de aprender a leer se realizaba con posterioridad al de escribir, en el que memorizábamos, gracias a unas pequeñas figuras de marfil, los trazos y los nombres de las letras en riguroso orden alfabético. Después pasábamos al estudio de las sílabas y las palabras mientras repasábamos los surcos que el pedagogo había marcado en unas tablas de madera encerada.


  Expresar en signos escritos aquello que oía o me hervía dentro de la cabeza era una manera efectiva de transmitir las opiniones y los sentimientos, pero además, gracias a la lectura, también descubrí un mundo que iba más allá de mí mismo; un mundo que me llevaba al pensamiento de hombres sabios y me sumergía en un universo de reflexión y meditación que tan solo acababa de empezar. Frases como «No te rindas ante los infortunios; avanza con coraje contra ellos[2]» no se limitaban a hacerme aprender gramática, sino que me llenaban de la fuerza y el orgullo que el atípico pedagogo parecía querer transmitirme continuamente, quién sabe si por indicación del mismo Valerius.


  La cuarta lección me la regaló Servio. Tenía —y todavía tiene— unas capacidades intelectuales muy notables que, forjadas a una personalidad generosa y falta de ambición arrogante, le hacían más atractivo a los ojos de quienes, al mirarle, veían aquello que sus propias debilidades de carácter les impedían ser. En aritmética era veloz como el relámpago. Usaba el ábaco de madera de roble y bolas de cerámica que le había regalado mi padre como un adulto acostumbrado a ello. En los cálculos de tipo comercial para los que yo, al igual que los demás alumnos, necesitaba utilizar mis manos, Servio no movía ni un dedo; su cabeza los solucionaba casi sin esfuerzo. El pedagogo, por una deferencia mal interpretada que me perjudicaba y me hacía estar constantemente alerta, siempre me preguntaba a mí primero:


  —Licinio, dinos: si a cinco docenas partes les quitas una docena parte, ¿qué te queda?


  —Un tercio —respondía yo mientras movía los dedos con celeridad, alargando unos y escondiendo otros.


  —Muy bien. Ahora tú, Servio. Si en su lugar le hubiéramos añadido una docena parte, cuanto sum…


  —Una mitad.


  Invariablemente, Servio respondía antes de que el esclavo pudiera acabar la frase. Supongo que lo hacía tanto para demostrar que tras su cuerpo portentoso había también un buen cerebro como por el menosprecio que sentía por el pedagogo, cuyo comportamiento no le parecía franco. A pesar de su corta edad, Servio contaba con la habilidad innata de situarse al nivel de su interlocutor: era paciente con los lentos, transparente con los que no se escondían y bueno con los generosos, pero también podía ser inflexible con los mentirosos e implacable con los que abusaban de sus virtudes para empequeñecer a los que no las tenían. Con Servio aprendí que ser bueno no significaba ser débil ni idiota, ni inconsecuente. El pedagogo, sin ser un mal hombre, no tenía ninguna de las virtudes de mi amigo íbero.


  Al igual que me sucedió sin saberlo la primera vez que vi a Servio al lado del miserable de Xaverius, en el roquedal de Semma, el educador me enseñó, también sin saberlo, que pocas cosas son lo que parecen. De primeras, Servio podía contarse como uno de los pilares del grupo de Xaverius, aquel hombrecito orgulloso que creía dominar a todos los que le rodeaban; pero no lo era. Ese día, ante el mar, Servio demostró que tenía el control de la situación; de su situación. Acompañaba a Xaverius porque le distraía y a él le convenía, pero le abandonó cuando la dignidad de uno no pudo soportar más la indignidad del otro; es decir, le dejó cuando quiso. Al contrario de lo que ocurría con el resto de chicos del grupo, la vida de Servio era suya, no de Xaverius.


  A pesar de ser un caso distinto, Aulo, que así se llamaba el pedagogo de la escuela de Semma, era uno de los muchos esclavos de Valerius, pero era el único que expresaba sin vergüenza, para quien la quisiera ver, la misma mirada de independencia que Servio mostraba desde sus ojos inteligentes. Aparte del físico, las principales diferencias entre uno y otro eran el enigmático comportamiento y la motivación personal que dirigían la vida de Aulo —a menudo en beneficio propio— en contraposición con la bondad generosa y la honesta transparencia natural de Servio. Para el resto, eran dos seres de espíritu libre.


  Aulo era un esclavo de mediana edad, tirando a joven, y tenía un aspecto agradable y señorial. Era alto y delgado, y en público mantenía la cabeza erguida y el porte estilizado. De actitud refinada y extremadamente pulcro, vestía de manera discreta túnicas de algodón fino y sandalias de piel bien trabajada. Usaba gestos cuidadosos y lentos que efectuaba con amplitud y sus manos finas parecían acariciar todo lo que tocaban. No tenía nada que ver con la mayoría de pedagogos de Palfuriana o Tarraco, de trato más hosco y contenido superficial. Daba la impresión de que Aulo hacía de maestro por diversión, como si se tratara de un mero entretenimiento. Tenía gran facilidad de palabra, que nunca utilizaba de forma banal, y tras su bagaje cultural extenso se adivinaba una educación detallada conseguida a lo largo de los años. A pesar de haber nacido esclavo, parecía mantener contactos influyentes, había viajado profusamente y toda su vida había formado parte de las casas de hombres dirigentes. Su dominio de la lengua latina y la aritmética, así como su carácter optimista y su buen conocimiento de la naturaleza humana, lo habrían convertido en un pedagogo excepcional si no fuera por su tendencia a pasar por el lado fácil de las situaciones de la vida, lo que nosotros, sus alumnos, apreciábamos mucho.


  Su origen íbero no le supuso demasiados problemas a la hora de acumular suficiente capital como para haber intentado comprar su propia libertad, cosa que Aulo nunca hizo. No tenía interés alguno en adquirir las responsabilidades y los riesgos de un hombre libre si podía gozar de una situación privilegiada como esclavo bajo la protección de Valerius, su dueño. Vivía cómoda y holgadamente, solo, en los bajos de una casa ocupada por una familia de libertos a quienes pagaba un alquiler por el espacio y los servicios de alimentación y limpieza que le procuraban. Ninguno de nosotros entendía cómo podía vivir de ese modo con la paga modesta que seguramente recibía.


  Aquel hombre me atraía y me intrigaba a la vez, sobre todo en las ocasiones periódicas en que desaparecía durante uno o más días después de que mi padre hablara con él. A Servio y a mí el interés generado por su comportamiento nos mantenía más expectantes que al resto de alumnos, porque a veces le veíamos por el edificio principal de Semma yendo o volviendo de sus charlas con Valerius, con una expresión más apropiada para un señor que para un esclavo, que encajaba con el ambiente y le ayudaba a pasar desapercibido.


  De pequeños nos solíamos esconder ansiosos en distintos sitios del jardín o de las termas para espiarle cuando salía. Nos descubría sin falta y, sutilmente, mientras pasaba por nuestra zona de camuflaje, nos lanzaba una ligera sonrisa y nos miraba con aquellos ojos penetrantes y llenos de incógnitas antes de seguir andando hacia las puertas del recinto como si nada delatara nuestra presencia, o la suya. Se movía como una serpiente, sin hacer ruido ni dejar rastro.


  Aulo nos tenía a todos fascinados.


  A todos… menos a Servio, al que le incomodaba no poder leer los verdaderos pensamientos interesados que Aulo mantenía recluidos detrás de su fachada complaciente. El pedagogo era el reflejo perfecto del mundo egoísta e hipócrita que nos esperaba fuera de las fronteras de Semma; un mundo cuyas fronteras Servio se resistía a cruzar.


  VIII


  
    Minima maxima sunt


    Las cosas más pequeñas son las más importantes

  


  
    Anno DCCLXVI ab Urbe condita


    Año 13 d. C.

  


  Después de pasar el verano entre baños de mar y juegos constantes bajo el aturdidor sol canicular de la Tarraconensis, el recuerdo de la escuela de Semma se nos aparecía lejano, como si estuviera amortiguado por una neblina matinal.


  La incorporación a las clases de Alejandro, el gramático griego escogido por Valerius, en la gran domus de Semma, empezaba a acercar tanto mis conocimientos como los de Servio a los que ya tenían mis hermanos. Menandro y Silvia habían recibido siempre sus lecciones en casa. No habían asistido a la escuela popular por el simple hecho de ser los hijos del dueño y señor de Semma. Pertenecer a una clase superior implicaba recibir una educación superior, y más aún si se tenía en cuenta el plan bien estudiado que Valerius les había diseñado a uno y otra.


  Mi hermano Menandro, con diecinueve años, era ya casi un hombre de anchas espaldas. No era mal chico, todo lo contrario, pero la debilidad intrínseca de su carácter, que cultivaba inconscientemente y que era aparente solo en su interior, le hacía mantener a menudo un comportamiento forzado y una actitud altiva en su exterior. Crecía voluble, creído y envidioso del éxito o la felicidad de los demás. Mi padre le había planeado con esmero una trayectoria parecida a la suya: sería magistrado después de cumplir con los largos y difíciles deberes militares, para los que se entrenaba con Tracio, el esclavo enorme y musculoso que protegía a Valerius a todas horas. Menandro había crecido cultivando una fachada que no tenía mucho que ver con la realidad de su persona, pero lo que más me sorprendía no era la dicotomía entre quien aparentaba ser y quien era en verdad, sino la inocencia con la que se enfrentaba a cualquier situación, derivada sin duda de la sobreprotección recibida de Semma y de Valerius. A pesar de ser más jóvenes que él, Servio y yo teníamos una actitud más realista de la vida, menos idealizada, quizás fruto de los años pasados en la escuela pública. Menandro no tenía los pies en el suelo; era como si viviera en una nube de poder que se lo permitía todo, cuando, en realidad, no le dejaba ver nada.


  Silvia aún me preocupaba más. Era una chica alegre, risueña y caprichosa, pero su carácter fuerte y consentido me irritaba y no podía dejar de pensar que si algún día tenía que salir de Semma, el mundo se la comería antes de que tuviera tiempo de dar el primer paso. A los dieciséis o diecisiete años, cuando muchas otras chicas se habían convertido en mujeres, ella seguía siendo una niña alta y estilizada de largos cabellos rubios que su joven esclava Hybla peinaba durante horas, todos los días. Del mismo modo que transmitía sin límite su bondad y despreocupación, cualquier circunstancia envuelta en la tristeza le destrozaba el corazón. Era un ángel impulsivo y fantasioso sin ningún filtro de protección ante el mundo exterior, en el que raramente se aventuraba sin el cobijo de Faustina. Valerius, acostumbrado a que su voluntad se transformara en hechos, daba por sentado que el futuro de Silvia sería el de esposa fiel de algún alto dignatario culto, rico y, más importante aún, descendiente de una familia establecida dentro de los círculos del poder.


  Servio…, bueno, Servio no podía vivir sin verla todos los días, aunque fuera de lejos. Decía que no había visto nunca una chica tan bonita y seguramente tenía razón. No hacía mucho que, mientras estábamos sentados en el roquedal de Semma tirando piedras al azul del mar, me había confesado que se sintió fascinado por ella desde el momento en que la vio, cuando entró en el recinto señorial por primera vez. Entonces Silvia tenía trece años, como él. Servio guardaba la imagen de aquel día grabada a fuego en su memoria: al verla, le había parecido la reina del mundo conocido, allí, de pie delante de la entrada al triclinium, con una sonrisa amplia y desinhibida y una energía que al íbero le penetró el corazón de un golpe, como una lanza indolora. Después, con el paso de los meses y la dulzura del coqueteo natural de Silvia, él se había enamorado con una pasión juvenil que era incapaz de esconder. Consciente de la diferencia de clase, Servio me confesó inocentemente, con lágrimas en los ojos, que nunca intentaría seducirla, porque un hombre como él, de origen cosetano y sin propiedades, no le podría ofrecer nada. Ante la presencia de Silvia, Servio se movía embobado, con una mezcla de timidez inocente y gallardía legionaria que le delataba ante los ojos de todos, pero mi hermana se había mantenido ajena a tanta muestra confusa de enamoramiento durante más de dos años. La verdad es que formábamos un buen trío, y todas las tardes nos encontrábamos en el jardín para jugar y reír de casi cualquier cosa. Silvia estaba a gusto con nosotros dos, más que con Menandro, siempre ajetreado para convertirse en un hombre importante, pero por su linda cabecita no pasaba, ni por casualidad, la idea de encontrar a su futuro marido entre la gente de Semma ni de Palfuriana. Faustina la había aleccionado con paciencia y determinación. Mientras su futuro llegaba, Silvia podía jugar y divertirse con Servio y conmigo sin el temor de sufrir ningún desengaño y sabiendo, como solo las chicas saben, que nos tenía dominados cuando nos miraba fijamente y esbozaba esa sonrisa atractiva en la que alargaba e hinchaba los labios. Cuando lo hacía, Servio se transformaba en migas de pan siligeneus y esa masa de músculos fuertes y elásticos, capaz de dar una paliza a todos los fanfarrones de la provincia imperial uno tras otro, se convertía en una masa tierna y carente de peligro mientras de sus ojos destellaba el amor bajo el cielo de Semma.


  Por las mañanas asistíamos a las lecciones de Alejandro, el maestro gramático. Nos enseñaba la lengua y la cultura griegas en una de las salas del largo pasillo porticado de la domus principal. Todavía seguíamos viendo a Aulo de vez en cuando, cuando se acercaba a petición de Valerius, pero había dejado de ser nuestro maestro, de lo que Servio se alegraba. Mi padre le daba mucha importancia a la educación y exigía una rigidez de comportamiento y un nivel de atención y dedicación difíciles de mantener. Nosotros dos, claro está, pensábamos más en los juegos de por la tarde y en los baños en el mar que en el estudio. Pasamos tantas horas dentro de esa sala que podría describir, sin mirarlas, cada una de las pinturas de hombres a caballo con las que estaban decoradas las paredes por encima de una amplia cenefa de mármol verde. El mosaico teselado del suelo, magnífico, que representaba un auriga fustigando los dos caballos de su biga, nos hacía soñar despiertos aventuras que, en nuestras cabezas, sucedían lejos de aquel incisivo gramático griego.


  A medida que pasaba el tiempo, el interés por el contenido de las clases fue aumentando. Servio y yo estudiábamos separados de mis hermanos, que nos llevaban ventaja, pero para ciertos temas, como la lectura y parte de la oratoria y la retórica, Alejandro optó por juntarnos a los cuatro. Mi nivel de participación se limitaba a observar y escuchar, pero me gustaba la sensación de estar con mis hermanos mientras aprendíamos juntos las maravillas de los sabios y los poetas helénicos y latinos.


  * * *


  Una mañana nublada de otoño, fuera caía una llovizna intermitente de gota minúscula, delicada pero densa, de esas que empapan la túnica y despliegan un velo ante los ojos. La calma exterior propiciaba un ambiente de estudio favorable a la concentración. Era el día perfecto para que nos presentaran al genial Homero, «el educador de los griegos», maestro de los hexámetros dactílicos y padre de los miles de versos épicos de la Ilíada y la Odisea, y a Virgilio, cercano en el tiempo y autor de los doce libros de la Eneida, glorificadora de una Roma necesitada de paladinos. Aquella mañana, Aquiles, Héctor, Ulises y Eneas se convirtieron en héroes mitológicos, paradigmas de una admiración juvenil que nos hacía revivir sus historias, que justo entonces empezábamos a captar, como si las hubiéramos vivido nosotros mismos.


  Esa misma mañana, también, mi concepto de lo que Silvia sentía por Servio se pulverizó ante el peso de una evidencia incontestable.


  Un rato antes de terminar la clase, Alejandro pidió a Servio que nos leyera a los otros tres un par de pasajes que él mismo debía escoger entre una pequeña selección ya preparada: uno de la Odisea y el otro de la Eneida. Era lógico, para terminar el día, que el alumno de menor rango se encargara de proporcionar a los demás el placer de unos versos inigualables.


  El ambiente, nostálgico a pesar de la hora ya avanzada, favorecía la poesía. Alejandro entendía la lectura como un ejercicio físico beneficioso para la salud, ya que las diferentes inflexiones de voz se acompañaban de gestos y movimientos más o menos acentuados del cuerpo. Más que leer, se representaba.


  Por requerimiento del maestro gramático, Servio se levantó de la silla y se plantó delante de Silvia, a unos tres codos de distancia. Yo estaba a la misma altura que mi hermana, pero a la derecha de Servio, justo delante del lugar donde reposaba el gramático, quien se mantenía recogido sobre sí mismo, dispuesto a escuchar los fragmentos con atención. Al otro lado, Menandro se hacía el distraído, incapaz de atender el repentino protagonismo de Servio y con toda seguridad preparado para propinarle improperios ridiculizantes si se equivocaba con el recitado de los versos.


  Servio no se equivocó.


  Asió con la mano derecha uno de los volúmenes que había traído Alejandro de la biblioteca de Valerius y empezó a abrirlo con la izquierda, sujetando el umbilicus, hasta llegar al punto que el maestro había indicado. Servio dejó el volumen en el atril de madera y empezó a leer las palabras escritas con tinta realizada con carbón y huesos de pescado. Parecía tener la misma facilidad para las lenguas que había mostrado para la aritmética y sabía recitar enfatizando las frases con sentimiento y esmero gramatical, intentando comunicar no solamente lo que estaba escrito, sino lo que le parecía que el poeta había querido transmitir bajo la fina capa de letras:


  Así dijo. La argiva Helena mandó a las esclavas que pusieran lechos debajo del pórtico, los proveyesen de hermosos cobertores de púrpura, extendiesen por encima colchas y dejasen en ellos afelpadas túnicas para abrigarse. Las doncellas salieron del palacio con hachas encendidas y aderezaron las camas, y un heraldo acompañó a los huéspedes. Así se acostaron en el vestíbulo de la casa el héroe Telémaco y el ilustre hijo de Néstor; mientras que el Atrida durmió en el interior de la excelsa morada y junto a él Helena, la de largo peplo, la divina sobre todas las mujeres.


  Al terminar, aun cuando Menandro soltó algunas risitas infantiles, el gramático no se movió de su posición durante un buen rato. Tampoco abrió los ojos, que permanecieron tranquilos bajo los párpados surcados por los años vividos. El rato de silencio y quietud no se alargó, pero fue suficiente para darme cuenta de un hecho extraordinario.


  El recitado de Servio me había parecido magnífico, pero estaba intrigado por su comportamiento, tan espontáneo como lleno de fuerza. Mientras recitaba, mi mejor amigo no había apartado la mirada de Silvia, que estaba delante de él, sentada en silencio. Se comunicaba ajeno a la presencia de Alejandro, Menandro o mía y, ahora que había acabado, se mantenía concentrado sobre la figura de mi hermana. Hasta ese momento, la sensible Silvia había escuchado el fragmento con la cabeza gacha pero con el corazón abierto, liberando su imaginación juvenil dentro de una Odisea conectada íntimamente a héroes mitológicos y dioses helénicos. Tuve la sensación de que el texto la había afectado profundamente. O eso me pareció a mí hasta que, en un instante fugaz, percibí que aún la había afectado más la presencia física imponente, la voz ya grave y la poderosa energía de Servio. En ese preciso momento algo estaba cambiando dentro de Silvia en relación con el cosetano. Era como si los juegos inocentes en el atrio de casa, las bromas divertidas a los esclavos o los momentos en los que los tres compartíamos el agua fresca de la cisterna después de una carrera fueran parte del pasado. Como si de golpe Silvia se hubiera transformado en adulta. Como si su futura relación con Servio no tuviera ya nada que ver con la que apenas acababa de dejar atrás.


  Y entonces, de repente, fui testigo del momento en el que Silvia alzó la cabeza consciente de lo que encontraría y fijó su mirada en la de Servio. El destello de energía que se produjo fue tan evidente que hasta el maestro gramático abrió los ojos. Menandro los observaba sin entender del todo qué ocurría, por innegable que fuera. Yo no podía apartar la mirada de mi hermana, que no veía más que el amor que brotaba del corazón de Servio.


  Cuando Alejandro hizo el gesto para incorporarse, los dos desviaron sus ojos hacia horizontes perdidos en la proximidad de las cuatro paredes. Servio se inclinó hacia delante, sereno, sobre el resto de volúmenes de papiros y escogió uno de Virgilio. Alejandro se volvió a sentar. Mientras el íbero cogía el volumen con la mano derecha, lo empezó a desenrollar lentamente con la izquierda hasta pararse. El párrafo parecía escogido a propósito para aquel momento de intimidad pública:


  … Por toda la ciudad errante vaga, como una hembra de corzo traspasada de improviso por el pastor que en los bosques de lejos acertó, y ella en su huida llevando va, sin que él lo sepa, clavado el hierro volador…


  Lo que faltaba. A Silvia se le encendieron las mejillas de golpe, como si se las hubieran pintado con el mejor sulfato de mercurio del mercado. Sus ojos destellaron una mezcla de vergüenza y felicidad infinita. Casi sin dejar tiempo a que Alejandro iniciara los comentarios sobre lo que Servio nos acababa de leer y para sorpresa de Menandro y del maestro, mi hermana salió presurosa de la sala hacia sus habitaciones sin otra explicación que la que llevaba dibujada en la cara.


  Mientras huía de una realidad insoslayable, habría jurado que llevaba clavado en su corazón el hierro volador que Servio le había lanzado con tanta destreza.


  IX


  
    Credo quia impossibile est


    Lo creo porque es imposible

  


  
    Anno DCCLXVII ab Urbe condita


    Año 14 d. C.

  


  El cielo rojizo dibujaba en el horizonte pinceladas moradas que arañaban incompasibles la largura de unas nubes delgadas y deshilachadas de amarillo. El conjunto exhalaba una extraordinaria belleza. Anochecía y a esa hora el mar, completamente calmo, mantenía una pátina brillante pincelada aquí y allá de los tonos que el cielo imprimía en el agua. Era la hora más tranquila de la jornada y, como era mi costumbre por las tardes antes de cenar, me acerqué a la orilla del mar. Estaba sentado al pie de un árbol mientras mi espíritu gozaba, sosegado, del magnífico espectáculo de las puestas de sol en Semma. Los pájaros habían cesado de cantar y hasta la brisa marina había desaparecido. Solo los golpes lentos, armoniosos y constantes de las olas al chocar contra la arena me llevaban a la realidad de un entorno que no dejaba de existir por mucho que la luz se atenuara ante la fuerza de la oscuridad, que lo iba invadiendo todo sin prisa, consciente un día más de su victoria final.


  La costumbre de bajar a la playa con Servio se había relajado. Últimamente, obligaciones nunca concretadas, que yo desconocía por completo, le mantenían lejos de mi presencia muchas tardes, ocupado en sus propios asuntos. No me molestaba. En primer lugar, porque nuestra amistad seguía inalterable a medida que se iba haciendo más adulta y menos dependiente; y en segundo lugar, porque yo me había buscado una peculiar compañía con la que Servio no estaba siempre a gusto. Era un esclavo joven que ayudaba a Pedíssequa en todo lo que a mí se refería y con el que, al mismo tiempo, pasaba de vez en cuando ratos más o menos íntimos; momentos tiernos de descubrimiento de mi propia naturaleza sexual. Lo había comprado en Tarraco gracias a Valerius, como premio por mis progresos escolares y personales.


  Un día de verano acompañé a mi padre a la capital a condición de que, mientras él resolvía unos asuntos jurídicos cerca del Foro de la Colonia, yo pudiera buscar mi regalo especial por los comercios de alrededor.


  Ni siquiera pude avanzar cien pasos entre toda la gente de las calles adyacentes al Foro cuando me encontré ante un comercio que me mostraba un regalo imposible de rechazar. Vendían esclavos seleccionados recién llegados del norte. Al ver a ese joven traído directamente de Germania, desnudo sobre una de las tarimas, con esa piel blanca, sin vello y con unos ojos azules de los que emanaba tanto miedo como inocencia, fui incapaz de resistir la tentación de adquirirlo, imponiéndome a otros compradores que no quisieron, o no pudieron, mejorar mi oferta. Fue mi primer capricho de verdad; la vida no me había acostumbrado a ello, pero aquel día sentía que me lo merecía. Fue un impulso inconsciente, pero no fue solo eso. En realidad aquella acción representó también un punto de inflexión en el descubrimiento de un mundo que yo desconocía y que también, hasta entonces, desconocían mis amigos y familiares. Las chicas no me habían provocado nunca ni una pizca del estímulo o las sensaciones que había experimentado al ver al esclavo llegado del norte. Y eso era una realidad que nadie podía obviar, y aún menos yo mismo.


  Valerius no puso impedimento. El trato estaba cerrado y me dejó conservar el nuevo esclavo. Mi padre no tenía clara mi orientación sexual y la percibía como una nueva experiencia pasajera, como las que habían probado durante su juventud algunos hombres que él mismo conocía. A mí, sin embargo, no me quedaba ni la sombra de la duda.


  Lo llamé Alibi, porque cuando compartía ratos con él me parecía estar en un lugar distinto. Aquella tarde, mientras mirábamos la puesta de sol en la playa de Semma, abrazados bajo nuestro árbol, sentía su piel de melocotón, que acariciaba suavemente, cuando me llamó la atención un ruido de ramitas rotas seguido de la risa juguetona de una chica feliz. La voz traspasaba el aire de un bosquecillo cercano y parecía provenir de una de las varias parejas que, al anochecer, se amaban cerca del mar entre risitas y gemidos ahogados por el mismo secreto de la relación. No le habría dado ninguna importancia si no lo hubiera escuchado de nuevo. Había algo familiar en esas voces y, pasado un rato, me convencí de que aquellas carcajadas sordas eran, inconfundiblemente, de Silvia.


  No sabía qué debía hacer. Mi hermana tenía dieciocho años y ya era mayor para decidir qué tipo de descubrimientos quería experimentar, pero, a pesar de ello, sentí una punzada de intranquilidad que me incomodó. Me olvidé de Alibi, me levanté y, guiado por el oído y la poca luz que ofrecía el lugar, avancé encorvado entre los árboles hacia la fuente del sonido. Mientras apartaba las últimas ramas de delante de mis ojos preocupados, sucedió lo que mi cabeza, que no mi corazón, se negaba a aceptar: ante mí, abrazados y sorprendidos en su felicidad, aparecieron los cuerpos de Servio y Silvia. Mi amigo llevaba el lincium atado a la cintura por toda indumentaria; su túnica corta estaba en el suelo, a dos codos de su brazo derecho, arrugada y llena de hojas secas y ramitas. Silvia, preciosa, estaba desnuda. A los dieciocho años seguía comportándose como una adolescente poco madura, pero del mismo modo que su cara angelical le otorgaba una presencia con regusto infantil, su cuerpo, ya desarrollado, irradiaba una sensualidad extrema. Solo llevaba puestas las soleae, pero enseguida cogió el pallium de vivos colores rojos y azules, de un algodón carísimo de la India que Faustina había encargado en Tarraco, y se tapó los pechos y los muslos de piel tersa. No lo hacía por vergüenza, sino porque había decidido no mostrar su cuerpo desnudo ante ningún hombre que no fuera su enamorado y no tenía intención de romper su promesa por mucho que en aquella ocasión la hubiera descubierto su inofensivo hermano.


  En ese momento, mientras Servio me miraba incapaz de prever su futuro con Silvia después de que les hubiera descubierto, yo no podía evitar pensar cómo sería mi futuro con él. La relación de mi hermana con el íbero era imposible. Si Valerius llegaba a enterarse de lo que ocurría, sería el fin de Servio y de nuestra amistad.


  Me alarmé.


  Cogí a Servio por los hombros y lo encaré con los ojos bien abiertos mientras movía la cabeza de un lado a otro como si quisiera dejar constancia de la clara inutilidad de querer seguir persiguiendo aquel amor imposible. Entonces, Servio se recuperó.


  —No debes tener miedo, Licinio —me dijo el íbero, con aquella tranquilidad que le caracterizaba—, nadie lo sabe ni lo sabrá si tú no lo cuentas. Sabes que amo a tu hermana y ella me ama a mí, y de una u otra forma vamos a estar juntos.


  Me quedé de piedra. No imaginaba qué podía hacer. Servio no sabía lo que decía. Me pasé el índice por el cuello rápidamente para hacerle comprender lo que significaba para él aquella relación y, en ese preciso instante, apareció mi joven esclavo, que me había seguido. Ofuscado por las consecuencias impredecibles de lo que acababa de descubrir, empuñé la daga que llevaba siempre a la cintura y me di la vuelta preparado para lanzarme encima de Alibi, dispuesto a eliminar al testigo que podía separarme para siempre de mi amigo cosetano.


  —Licinio, ¡no! —gritó Silvia—. Hablemos, por favor, ¡hablemos! ¿Qué te pasa, Licinio? ¿Es que no puedes comprenderlo?


  ¡Claro que lo comprendía! Me agradaba la idea de ver que las dos personas que más me importaban en este mundo se quisieran, pero sabía que Valerius no compartiría el mismo sentimiento. En nuestra sociedad, modelada a semblanza de la de Roma, los hilos conductores de la libertad de comportamiento no se podían estirar indefinidamente porque uno corría el riesgo de que terminaran por romperse. Se aceptaban aquellas relaciones, por extrañas que fueran, en las que la clase dominante escogía o permitía escoger a los demás: la unión que yo mismo mantenía con Alibi, un esclavo que no implicaba ningún peligro para mi reputación, o los negocios que el pedagogo Aulo llevaba a cabo en beneficio propio, a pesar de ser un esclavo, con el permiso de Valerius. Pero lo que era absolutamente inaceptable era que la hija de un duunviro de la capital de una provincia imperial se hubiera enamorado de un sirviente sin medios que, aunque libre, formaba parte de la clientela familiar de su padre. Sus posiciones sociales estaban tan alejadas la una de la otra que no existía imaginación suficiente para acercarlas e iluminar su futuro juntos. Valerius no lo aceptaría nunca.


  Alibi seguía arrodillado en tierra, pálido, y me miraba completamente aterrorizado. No comprendía nada de lo que estaba ocurriendo. No hacía ni dos minutos que le acariciaba tiernamente y ahora estaba a punto de eliminarlo de este mundo. Le apreciaba, pero ni de lejos como apreciaba a Servio y a mi hermana. Alibi ni hablaba ni entendía nuestra lengua y fue eso, finalmente, lo que le salvó. Le agarré por los cabellos y le puse la daga en el cuello mientras le indicaba con el índice en los labios apretados que tenía que guardar silencio. Alibi asintió con la cabeza, pero no parecía entender muy bien qué era lo que tenía que mantener en secreto. Sus ojos, que expresaban un miedo infinito, me tranquilizaron un poco. Aquel era un momento extremadamente delicado. Servio volvió al lado de Silvia, que lloraba, y retomó el hilo donde lo había dejado antes de que llegara Alibi:


  —Licinio, sabes que nada va a poder romper nuestra amistad. Yo nunca te he mentido ni tengo intención de hacerlo. No podemos obviar que nos queremos. Soy consciente de que en un principio vuestro padre no lo va a aprobar, pero ya verás cómo, al final, lo aceptará. Sé que Valerius me aprecia y querrá lo mejor para Silvia.


  Este último razonamiento de Servio era lógico, y hasta cierto, pero de resultado muy distinto según quién lo aplicara. La estima que sentía Valerius por Servio, de difícil explicación pero innegable, seguramente le salvaría la vida a mi amigo, pero de ningún modo mi padre entendería que «lo mejor para Silvia» sería casarla con él. Yo conocía las intenciones de Valerius respecto a mi hermana y Servio estaba tan lejos del marido que le estaba buscando como yo de un centurión de la guardia de César Augusto. Repetí, ya casi sin fuerzas, medio desmoralizado, el gesto de pasarme el índice por el cuello a la par que negaba con la cabeza.


  —¿Tú no amas a tu joven esclavo? ¿No te arriesgarías para complacerle?


  Negando de nuevo con la cabeza, cogí la daga mientras señalaba al pobre Alibi, que continuaba arrodillado en tierra, cabizbajo y con la única vida que había conocido a punto de abandonarle para siempre sin saber ni siquiera por qué.


  —¿Lo habrías matado por nosotros? ¿Tan grave lo consideras? Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Huir?


  Volví a negar en silencio, ya más reflexivo. Separando los brazos del cuerpo y alzándome de puntillas, intenté imitar a un gigante con cara de pocos amigos mientras agarraba el cuello de Servio con la mano derecha.


  —Entiendo; Valerius enviaría a Tracio para encontrarnos y haría volver a Silvia a casa. Nos descubriría, seguro, por mucho que nos escondiéramos…


  Asentí mientras pensaba qué debía hacer.


  Tracio, el guardia personal más cercano a mi padre, era un gigante musculoso y fuerte como un elefante. Había sido gladiador. Valerius lo había comprado después de verle luchar en Roma. A pesar de su apariencia temible, era un hombre de cierta inteligencia, consciente del trabajo que desempeñaba y en quien se podía confiar. Seguía a mi padre a todas partes y le obedecía ciegamente, sin cuestionarse nada de lo que le pedía. Habría matado a cualquier hombre, mujer o niño si mi padre se lo hubiera ordenado. Uno no podía menospreciar su fuerza ni su intelecto. Sabía que si cumplía con sus obligaciones tendría una buena vida, obligaciones para las que había sido comprado; de lo contrario, sería vendido de nuevo y volvería a la arena sangrienta, donde solo podía esperarle la muerte como único y último futuro. Con Tracio no se podía jugar, ni esperar su misericordia.


  Mi hermana me miraba con tanta tristeza que me partía el corazón en mil pedazos.


  —No nos delates, Licinio, ayúdanos. ¿Qué podemos hacer? No podemos evitar querernos.


  Tenía que ayudarles, aunque si lo hacía me incluiría en lo que parecía un enfrentamiento inevitable con Valerius. Finalmente, levanté los hombros y bajé la cabeza en un gesto de rendición y Servio se fundió conmigo en un largo abrazo al que se unió Silvia. En un instante que me pareció eterno, los tres unimos nuestros destinos en la aventura de un futuro que desconocíamos. Cuando Alibi alzó los ojos para mirarme, le tranquilicé pasando mi mano por sus cabellos largos y sedosos. El peligro había pasado y él lo comprendió.


  Salimos del bosquecillo lentamente y en silencio, y paseamos sin prisa por la playa con Alibi detrás, a cierta distancia, hasta que llegamos al complejo de edificios de Semma. La situación era nueva y peligrosa; los tres manteníamos el pensamiento de que, con una sola mirada ajena, quedaría al descubierto lo que acababa de ocurrir. Pero lo cierto era que no importaba que nos vieran juntos, pues habíamos jugado así desde bien chicos. Y Valerius no solo aceptaba nuestra amistad, sino que la fomentaba. Al fin y al cabo, había sido él quien había propuesto que Servio fuera educado con nosotros, que fuera mi amigo y guardián, que compartiera la palestra con mi hermano Menandro, que cuidara de Silvia en los juegos. Veía en Servio a un fiel servidor, sin motivo por el que dudar de su lealtad, y creo que, con el paso del tiempo, Valerius se sentía satisfecho de que Servio se desarrollara como una persona fiel, fuerte e inteligente. Pero de eso a que se casara con su hija había un océano de por medio.


  Al anochecer, gracias a los años de Paz Augusta, la portalada principal de Semma se mantenía abierta hasta que llegaba el último miembro del núcleo familiar. Mientras el esclavo que hacía guardia cerraba el paso detrás de nosotros a la luz de un par de antorchas, me paré y, de pie ante Servio y Silvia, me puse el índice en los labios haciéndoles entender que no mencionaran su situación ni lo ocurrido; que ya me encargaría yo. Era más sensato que alguien con la cabeza clara intentara vislumbrar una solución satisfactoria a aquel lío; con Valerius, las consecuencias de unas palabras poco reflexionadas, surgidas de los sofocos típicos del enamoramiento y la pasión, podían generar desenlaces muy poco deseables. Los dos asintieron en silencio, al igual que Alibi desde al lado, por si acaso.


  La tarde de experimentación con mi esclavo de piel sedosa me había costado cara. Ahora había adquirido una responsabilidad de la que solo podía salir victorioso si Fors, la diosa de la fortuna, se compadecía, una vez más, del pobre Licinio.


  * * *


  Dos semanas después, me parecía imposible que Valerius o Faustina no se hubieran dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. No obstante, era verosímil que lo que a mí se me aparecía obvio no lo fuera para mis padres, pues los tres hermanos y Servio pasábamos gran parte del tiempo con Alejandro y Aulo, quien ayudaba al gramático cuando no tenía clase con los más pequeños. Al mediodía almorzábamos con Pedíssequa, que ya nos tenía a todos medio adoptados en lo referente a la comida y solo para cenar, cuando Servio estaba en su casa con Mucia y Fulvio, nos encontrábamos en el triclinium con nuestros padres alrededor de la mejor comida del día, sin la presencia delatora de la energía amorosa en el ambiente.


  Servio y mi hermana se esforzaban al máximo para relacionarse en público como habían hecho siempre, amigablemente pero con el respeto debido por parte de Servio. Fingían muy bien, pero no tanto como para nublarle la vista a quien quisiera ver. Hacía tiempo que meditaba sobre el problema que suponía esa relación. Me despertaba por las noches. Me obsesionaba por encontrar una solución, lo que me creaba desazón y el miedo por el desenlace, que se expresaba con claridad en la víspera inconsciente del crepúsculo, me hacía permanecer con los ojos abiertos como si fueran ruedas de molino; no podía conciliar el sueño. Cualquier solución potencial pasaba por tener que hacerlo evidente, directa o indirectamente, a Valerius, y no era necesario avanzar las consecuencias de mi acción, siempre imprevisibles. Los días pasaban y, mientras Servio y Silvia descubrían sus mundos a escondidas, Valerius y Faustina tenían suficiente trabajo judicando y encargándose de Semma.


  Aquella mañana, cuando salía de mi cubiculum después de una noche de pesadillas y un desayuno rápido que me había preparado Pedíssequa, decidí que llevar a cabo una intervención directa sería contraproducente. Paradójicamente, lo mejor era no hacer nada que rompiera la dinámica natural de los hechos. La situación no se podría prolongar indefinidamente, aquello era evidente, pero quizás sería mejor dejar pasar tantos días como fuera posible en aquel statu quo inconsciente. ¿Quién era capaz de predecir el futuro? A lo mejor mi amigo y mi hermana acababan por desencantarse el uno del otro o, en caso contrario, quizás Valerius lo vería gradualmente y tendría tiempo de asimilarlo antes de invocar la ira del viejo Saturno. Con un poco de suerte y dada mi relación intensa con uno y otro, mi padre me querría ver para obtener una visión más clara de lo que estaba ocurriendo, lo que me daría la oportunidad de controlar su reacción y plantearle una posible solución que, hoy por hoy, no tenía ni idea de por dónde podía ir. Eso sí, había que actuar con inteligencia para intentar que la decisión de mi padre, de seguro implacable, fuera también justa.


  Ya no éramos niños y estábamos entrando en el mundo desconocido de los adultos, donde las acciones, hasta aquel momento insustanciales, tenían consecuencias.


  X


  
    Cave quid dicis quando et cui


    Cuidado con lo que dices, cuándo y a quién

  


  La tarde era húmeda y permanecía enturbiada por una neblina baja nada habitual. Caminaba con Servio por la playa cuando nos cruzamos con Menandro. Mi hermano salía de la palestra sudado y cubierto de arena fina, pegada al aceite con el que se untaba para luchar. Iba con tres de sus compañeros de fatigas y los cuatro se dirigían contentos hacia las termas exteriores para darse un buen baño y recibir el masaje diario reparador antes de la cena familiar, en la que Valerius exigía pulcritud, presencia y puntualidad.


  Hasta aquel momento, Menandro se había quedado al margen del asunto entre Servio y Silvia. Se le veía siempre distraído. Su cabeza seguía concentrada en alcanzar el mejor nivel de preparación militar posible antes de partir hacia algún destino de guerra, el primer paso para una carrera que le situaría en el puesto social que él deseaba; a ser posible, superior al de Valerius. También tenía que continuar su formación comercial, matemática y filosófica; no en vano era el heredero de Semma. No tenía tiempo para enamoramientos de críos y menos aún si tenían que ver con un hombre como Servio, sin dinero, propiedades ni influencia. La misma imposibilidad de la relación la convertía en un hecho trivial al que Menandro no le podía dedicar ni un instante.


  Eso es lo que yo creía que pensaba mi hermano…, pero estaba muy equivocado.


  Menandro se nos acercaba mientras caminaba en dirección a las termas de la playa y, cuanto más cerca lo teníamos, su mirada, al principio relajada, se iba endureciendo. Parecía como si siguiera las bromas de sus amigos, pero, en realidad, no les prestaba atención. Tenía la vista fija en el amigo Servio, quien había advertido antes que yo una situación en la que había algo fuera de lo normal, fuera de lo que nos era cotidiano. Al cruzarnos, los compañeros de lucha de Menandro se callaron de golpe y se hizo un silencio tenso, poco natural. Alcé la cabeza y la mano derecha para saludar a mi hermano e intentar relajar el ambiente, pero él ni se enteró. Cuando pasó por nuestro lado, sin quitarle los ojos de encima a Servio, esbozó sin motivo alguno una ancha sonrisa, disonante con la tensión que expresaban sus ojos. Parecía una sonrisa triunfal, nacida después de años de cobijar un sentimiento de desagravio, que bien seguro pronosticaba una tormenta que ni siquiera comenzábamos a vislumbrar. Servio y yo cruzamos nuestras miradas en silencio, percibiendo que aquella sonrisa podía tener consecuencias más profundas y de más dolor sostenido en el tiempo que un buen puñetazo de Tracio.


  A pesar de la estima no declarada que sentían el uno por el otro, la competencia natural —la social era imposible— entre Menandro y Servio había dominado siempre sus relaciones interpersonales. Menandro era la envidia de sus amigos y el deseo de las chicas, que le perseguían y de quienes se aprovechaba amándolas durante unos meses y abandonándolas después por un nuevo amor que, aunque no lo supiera aún, llevaba su caducidad grabada en la frente. Eso era lo que había que hacer; lo que la apariencia de su posición requería. Alto, fuerte, agraciado, elegante y de una posición social tan atractiva, Menandro destilaba poder y seguridad; era el espejo donde todo el mundo se quería reflejar, el chico más afortunado de la Tarraconensis. La realidad era, no obstante, que su inseguridad camuflada, sus miedos disimulados, engañaba a todos menos a Servio, y Menandro lo sabía. Además, su amigo era el único capaz de ganarle en la palestra, tanto por fuerza y habilidad como por convicción, y no lo rehuía como tenía que hacerlo Tracio, quien habría podido vencerle en cada combate hasta con los ojos cerrados, pero al que su condición de esclavo le hacía actuar con cautela. Tracio lo perdía todo si caía en desgracia, mientras que Servio lo tenía todo ganado si no se dejaba arrancar, ni siquiera durante un entrenamiento, lo que más valor tenía para él: su libertad individual, heredada de sus padres. Y en un combate, la única forma de mantenerse libre de verdad, sin ataduras físicas o psicológicas que cuelguen del adversario, es ganándole. Menandro, que ingenuamente pensaba que podía ganar a Tracio en una lucha cuerpo a cuerpo o con espada corta, no entendía por qué no podía ganar a Servio, y eso le martirizaba. La realidad era que Servio y quizás también Tracio le conocían bien; sabían exactamente qué había bajo la coraza. La fachada de Menandro no engañaba al amigo íbero y este, cada vez que podía, se lo dejaba claro a mi hermano.


  Es fácil perdonar a quien te roba o estafa, pero no lo es perdonar a quien grita al mundo, aunque este no quiera escuchar, las verdades más ocultas de uno mismo.


  Aquel día, Menandro ganó una partida que Servio ignoraba que se estuviera jugando. Mi hermano se anotó un punto vencedor en la lista donde desde hacía años solo se apuntaban las victorias del íbero. Con su sonrisa llena de significado le vino a decir: «Hoy, por fin, te la he metido yo, Servio de los cojones; no tienes ni idea de lo que te espera, lo que lo hace aún más sabroso; hace que el deleite de mi victoria final, la que cuenta, sea aún más intenso».


  No hacía falta ser muy inteligente para intuir que Valerius, que antes o después sabía todo lo que ocurría bajo su techo, se había enterado finalmente de la relación pasional entre el amigo íbero y Silvia. A Servio y a mí se nos heló la sangre y nos dejamos caer sobre la arena donde nos habíamos parado, a corta distancia de las paredes del frigidarium donde Menandro acababa de entrar con sus compañeros.


  Estoy convencido de que mi nivel de miedo irracional ante un cara a cara con Valerius era superior al de Servio, pero yo solo era un actor secundario en el drama que estaba por desarrollarse. El actor principal era el amigo al que tenía sentado a mi lado. Ni siquiera Silvia, que representaba un papel de chica inocente e irresponsablemente encantadora, debía temer las iras de nuestro padre. Ella salía con ventaja: era la única hija del amo y la niña de sus ojos.


  —La cosa está jodida —exhaló Servio mientras su mirada se perdía en el horizonte de un mar azul oscuro—. La cosa está muy pero que muy jodida. Rejodida, diría yo.


  Hablaba ensimismado. Si yo hubiera podido hablar, habría añadido: «Rejodida es poco». Le pasé el brazo izquierdo por la espalda y me salió un largo soplido que supuestamente tenía que liberar tensiones. Y una mierda. No liberó nada. En un momento, llegada la hora de la cena, todo habría terminado. La vida actual de Servio parecía escapársele entre los dedos y con ella la de Silvia y, por supuesto, también la mía.


  Mientras seguíamos en silencio apoyados el uno en el otro, abatidos por el presentimiento de que la catástrofe se acercaba a la velocidad de un semental enloquecido, vi a mi izquierda, por debajo de la barbilla de Servio, que Hybla, la joven y bella esclava de Silvia, estaba sentada fuera de las termas en uno de los bancos de piedra que había en la entrada, cerca de la piscina. Parecía que esperara algo. Se la veía contenta y distraída, feliz de saber que, fuera lo que fuese que tenía que venir, no se haría esperar.


  Valerius le había otorgado el nombre de la antigua colonia griega de donde provenía, en la costa oriental de Sicilia, cerca de Siracusa, que Roma llamaba Megara Hiblea y donde las abejas hacían una miel comparable solo a la que se hacía en los alrededores de Tarraco y a la dulzura de la esclava. Hybla había entrado al servicio de Silvia de jovencita y se encargaba del aspecto y la presencia de mi hermana. Le peinaba la larga cabellera rubia, le ponía los ungüentos de día y de noche para la piel, la bañaba con aguas perfumadas y le tenía la ropa siempre a punto, con ese olor a limpio que solo el sol es capaz de transmitir a la vestimenta que se seca bajo su calor. Valerius nos había enseñado a tratar a los esclavos con respeto, aunque también manteniendo las distancias, cuidando siempre de no confundir servicio con amistad, pero Silvia no entendía de barreras o filtros y, en los últimos meses, ella e Hybla habían intimado más de lo que podía ser aconsejable. De hecho, a Servio ahora le llegaban los mensajes de amor y las propuestas de citas secretas de manos de Hybla. A primera vista parecía una buena manera de limitar el número de veces que Valerius o Faustina les podían ver juntos; una emisaria podía llevar y traer mensajes continuamente levantando muchas menos sospechas de las que habrían levantado Servio y Silvia si lo hubieran hecho ellos directamente. Por el contrario, también era una manera de poner en riesgo una información tan preciada y tan secreta.


  De repente, cuando mis ojos se cruzaron con los de Hybla, su rostro cambió. Sus mejillas enrojecieron y agachó la cabeza al mismo tiempo que apartaba la vista rápidamente. Se la veía incómoda, nerviosa sobre el mismo banco donde hacía un instante esperaba con ansia su futuro inmediato, como si, de repente, la hubiera acechado un claro sentimiento de culpabilidad que, en un santiamén, se vio sorprendido en su fealdad: Menandro, su piel limpia de arena y aceites y vestido solo con un pequeño lincium que le llegaba a medio muslo, salió de las termas, le rozó la cabellera mientras le acariciaba los pechos con la otra mano y se la llevó para dentro cogida del brazo.


  No le dije nada a Servio, quien seguía con la mirada fija en el horizonte marino con los ojos humedecidos por lágrimas que se negaban a deslizarse por las mejillas, pero en aquel momento lo comprendí todo. Menandro había enamorado a Hybla y ella, en su ignorancia y sin comprender los diferentes pesos de las fidelidades de esta vida, le había confesado, sin duda alguna en secreto, el idilio prohibido entre su hermana y Servio. Si tenía que juzgar a Menandro por sus debilidades, era obvio que le había faltado tiempo para compartir con Valerius aquella información. Así pues, ahora sí estaba claro que Valerius, dominador de todo lo que pasaba en Semma, era conocedor de la relación. Seguro que Menandro no había tardado mucho en aprovecharlo para asestar el golpe de gracia a Servio. Lo que Menandro no había tenido en cuenta al hablar con Valerius era que, haciendo esto sin reflexionar ni contrastar los hechos con nosotros, sumía a Silvia en un mundo de tristeza infinita y me quitaba a mí el soporte vital de la única amistad verdadera que había conocido. Servio estaba acabado. Solo nos podía salvar un capricho de los dioses.


  La poca luz del sol que todavía iluminaba nuestros oscuros pensamientos estaba a punto de desaparecer detrás de las colinas de poniente cuando se nos presentó un esclavo de Valerius jadeando. Nos traía un mensaje de mi padre:


  —El noble Caius Valerius Avitus quiere expresaros su pensamiento, justo antes de cenar, y comunicaros su decisión acerca de un tema muy importante de cuya existencia se acaba de enterar. Os ruega vuestra asistencia lo más rápido posible. También ha pedido expresamente que Servio esté presente.


  Noté cómo mis testículos se encogían hasta adquirir el tamaño de dos aceitunas arbequinas.


  * * *


  Aquella noche, cuando entramos en el triclinium de la domus principal, derrotados antes de siquiera luchar, Valerius estaba reclinado sobre unos cojines de lino estampados con motivos geométricos. Su cara no mostraba alegría alguna, sino más bien una profunda preocupación. A su lado se encontraba Faustina y delante, con la espalda apoyada en la pared, estaba sentado Menandro, que nos miraba con la satisfacción del ganador mientras entrábamos y mostrábamos nuestro respeto al amo y señor de Semma. Silvia estaba sentada en un pequeño banco de madera, cerca, y repasaba nuestros rostros preocupados mientras intentaba comprender qué diablos estaba ocurriendo.


  Valerius se levantó del reclinatorio y, sin decir nada durante un momento que nos pareció eterno, nos miró directamente a los ojos uno a uno, como si sopesara qué debía decir a continuación. Su mirada resultó severa en el caso de Servio y de Silvia. El primero se la sostuvo con humildad, inclinando ligeramente la cabeza hacia delante, gesto que indicaba una sumisión que se daba por entendida. Silvia desvió sus ojos de la mirada aturdidora de Valerius mientras con las manos se tocaba nerviosa las crepidae de cuero enlazado que llevaba en los pies. En mi caso, la mirada interrogadora de mi padre me hizo sentirme culpable; como si me retrajera que durante tanto tiempo le hubiera ocultado lo que ocurría, como si me cuestionara si podía seguir confiando en mí. El rato de silencio se hizo más largo y, cuando cada uno de nosotros hubo tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre lo que había pasado, Valerius habló con la misma seriedad con la que nos había mantenido pegados a nuestros asientos.


  —Hoy, un mensajero, enviado especialmente en secreto por mi hermano Juliano desde Roma, me ha traído la noticia de la muerte del emperador Octavio César Augusto, pater patriae, a los setenta y siete años de edad. Es una noticia de gran tristeza. Después de cuarenta y un años gobernando el Imperio, el primus inter pares será sustituido, de acuerdo con lo que previno el divino emperador en su auctoritas, por el noble Tiberio Claudio Nerón, de la gens Claudia. El anuncio no será de dominio público hasta dentro de unas semanas y os pido que mantengáis bajo llave esta información, que solo conocemos nosotros. Los cambios de emperador hay que seguirlos de cerca y con cautela. En breve, marcharé a Tarraco con Menandro y Licinio, acompañado de Servio, para estar más cerca de las noticias y de los acontecimientos que tendrán lugar en las próximas semanas. Seguramente vamos a estar ausentes unos meses. Silvia, tú te quedarás en Semma con Faustina, bajo una fuerte protección, cuidando con responsabilidad de nuestras propiedades, que tanto han costado de obtener. De momento —al decirlo nos repasó a todos con la mirada—, no tengo nada más que añadir.


  Se hizo un silencio glacial. Los dioses habían gozado, de nuevo, de la ejecución de los caprichos propios de su condición. Era como si a dos corderos que estaban a punto de entrar en el matadero se les hubiera perdonado la vida en el último momento por motivos puramente coyunturales. La condena permanecía colgada de una delicada tela de araña sobre nuestras cabezas, pero de momento el amo nos dejaba seguir pastando en la hierba verde de la abundancia de la capital provincial. No me lo podía creer. La inteligencia de Valerius superaba todos mis cálculos. Tratar en aquel momento la relación entre Servio y Silvia solo habría causado rechazo y un enojo innecesario. La estancia en Tarraco, separados de las mujeres, les proporcionaría un tiempo tanto a Valerius como a la relación para enfriarse sin perder el control. Mi padre la desharía en el momento propicio, cuando él lo creyera oportuno y las circunstancias favorecieran su decisión. La muerte del emperador divino tenía, en aquel momento, prioridad.


  Menandro tampoco se lo podía creer. Había visto cómo le servían en bandeja la derrota de Servio, su competidor natural, y ahora esa bandeja estaba vacía. «Un simple alejamiento de los enamorados…, qué decisión tan decepcionante», pensó y, mientras Faustina llamaba a las esclavas para servir la cena, mi hermano mayor salió de la sala para no volver a pisarla aquella noche. Solo el ayuno podía estimular la rabia inconsciente que sentía y que no tenía intención de apaciguar.


  XI


  
    Cum grano salis


    Con un grano de sal

  


  
    Anno DCCLXVIII ab Urbe condita


    Año 15 d. C.

  


  A excepción de la cabeza, el resto del cuerpo, encogido por el frescor de la mañana, yacía bajo una manta de lana gruesa y bien hilada. El aliento dibujaba senderos de humo en el aire frío y húmedo de la habitación, que a esas horas ya recibía las primeras señales de luz de un nuevo día. Era consciente de que había llegado el momento de levantarse aunque su cuerpo, cerrado en banda, insistía en no querer moverse.


  Dejando que la voluntad venciera por sorpresa el aturdimiento de la pereza, se destapó y se sentó en el colchón de paja fresca mientras se desperezaba y exhibía, ante el vacío de su habitación, un bostezo larguísimo. La familia de libertos a la que alquilaba el espacio, un matrimonio sin hijos que había obtenido la manumisión de Valerius al hacerse mayores, hacía ya una hora que había salido de casa camino a los campos de cultivo. Contaba con un espacio pequeño pero conveniente, por el que no sentía ningún tipo de atadura especial; prefería los lugares más lujosos donde se hospedaba cuando le tocaba viajar por encargo de Valerius. La conveniencia radicaba en el número limitado de cosas que habría que llevarse si algún día tenía que irse deprisa: un pequeño cofre de hierro reforzado con sus ahorros, un baúl con ropas finas que había ido adquiriendo con los años y los tres o cuatro frascos de vidrio donde guardaba los perfumes, carísimos, que solo utilizaba en alguna que otra noche de lujuria y perversión. El brasero, la mesa y la silla de cerezo, el reclinatorio para la única comida importante, al final del día, los platos de arcilla cocida comprados en Tarraco y los codicilos de madera encerada, que reposaban sobre el único estante de la habitación, se los podía llevar Vulcano para alimentar su forja sin siquiera pedírselos. Fuera de Semma, Aulo se movía con libertad y mantenía un nivel de vida envidiable para cualquier hombre, pero en Semma Valerius era dios y a él, un esclavo inteligente, no le convenía más ostentación de la que ya mostraba con su presencia pulcra.


  El agua fría de la cisterna sobre la piel entumecida por el sueño lo reanimó y, después de arreglarse, salió hacia el recinto de Semma, del que estaba separado por un corto paseo. Enseñar las lecciones de aritmética a la pandilla de miserables enanos de la escuela no le gustaba especialmente; de hecho, le aburría y le cansaba, sobre todo después de una larga noche de juerga.


  Mientras avanzaba se abrigó con el manto. El invierno se iba suavizando y empezaba a dar paso a la primavera, pero a primera hora todavía coleaba el frío de la noche. Subió por el camino empedrado hasta el muro que se alzaba alrededor de la pars urbana y la pars rustica de la villa. El guardia le abrió la puerta sin siquiera mirarle. Aulo era consciente de los recelos que generaba y de la poca estima que le tenían la mayoría de esclavos y hasta algunos hombres libres de Semma. La deferencia con la que le trataba Valerius y los privilegios de que gozaba eran un amplio motivo de disimulada envidia, no tanto por el hecho en sí sino porque nadie entendía el motivo, dada su condición de esclavo y su trabajo de pedagogo en una escuela sin importancia. Su actitud oculta de vividor, lógicamente, tampoco ayudaba. «Siempre rechazamos lo que no comprendemos», se dijo Aulo a sí mismo al cruzar la portalada del recinto.


  Subía las escaleras y caminaba hacia las cocinas cuando vio aparecer la figura imponente de Tracio, que le esperaba en medio del pasillo. Aulo no se asustó; no hacía falta. Tracio solo podía querer verle por dos motivos: o Valerius le llamaba o le quería muerto. La primera de las posibilidades no le generaba miedo alguno, al contrario, quizás le pediría otro trabajo lo suficientemente interesante para compensarle por el sopor de su existencia actual de pedagogo. La segunda posibilidad, que le quisiera matar, tampoco le preocupaba mucho; Tracio le agarraría la cabeza entre los dedos índice y pulgar y le aplastaria la tapa de los sesos sin esfuerzo. Sería inútil defenderse; ni siquiera tendría tiempo de hacer una mueca.


  —Hoy llegas tarde —le soltó Tracio con una voz de gladiador que habría congelado el deseo de Paris por Helena.


  Aulo, que se tomaba la vida con una meritoria ligereza intranscendente, pensó, esbozando una sonrisa visible solo en su interior: «Buena señal, si hubiera querido matarme no me habría dicho nada».


  —Sígueme, el amo quiere verte.


  La orden de Tracio no admitía dudas. Aulo sabía que Valerius se encontraba en Semma desde hacía un par de días. Su llegada de Tarraco, donde hacía varias semanas que residía con sus hijos, no le podía pasar desapercibida a nadie. Mientras seguía a Tracio, pensó que tendría que posponer el desayuno para el que se había preparado psicológicamente desde hacía rato. «Malditos amos…», se dijo a sí mismo.


  Cruzaron el patio y una habitación donde varias mujeres lavaban ropa para la casa. Pasaron por debajo de un arco de piedra y salieron al jardín. Al otro extremo, un segundo arco idéntico invitaba, por un camino de losas que los conectaba, a entrar en la domus principal.


  Dentro, el pasillo conducía hasta una escalera de mármol blanco. Antes de llegar, Tracio se paró y le indicó una habitación a la derecha. Abrió una pesada puerta de madera con incrustaciones de plata, marfil y nácar, y entró en una sala donde la luz del sol naciente, que penetraba por unos grandes ventanales, hacía brillar la policromía del mosaico que adornaba el suelo de la habitación. Una fuente de agua clara situada en el centro de la sala generaba un suave murmullo que se sumaba a la relajante tranquilidad de la estancia destinada, como ya sabía, a recibir visitas. Casi en el centro, al lado de la fuente, Caius Valerius Avitus estaba sentado de espaldas a la puerta en un solium cubierto con un manto, para su mayor comodidad.


  Aulo se le acercó, conservando una distancia prudente de seguridad, y se dirigió a Valerius solo cuando este le hizo evidente que le había visto:


  —Mi amo y señor, estoy a vuestra disposición.


  Valerius tenía en las manos un documento que leía sin prisa. No se había dado la vuelta al oír entrar a Tracio y seguía sin hacerlo. Con un gesto casi imperceptible de la mano izquierda señaló una silla, invitando así a Aulo a sentarse a su lado, un privilegio reservado a un número muy limitado de sirvientes. Tracio continuaba de pie detrás de él, al lado de la puerta. Valerius vestía una túnica blanca que le llegaba a los pies, ribeteada con un cordón azul. Calzaba unos soccus de lana bordada de color rojo. La personalidad de aquel hombre imponía respeto a cualquiera que estuviera a su lado, no solo por el poder que representaba, que también, sino por su inteligencia y movimientos pausados, seguros y elegantes. Hablaba con suavidad y firmeza a la vez y era conciso; falto, en el hablar, de toda generosidad inútil.


  —Siéntate, Aulo. Tengo que darte unas instrucciones que espero que cumplas, como siempre, con gran eficacia. Como bien sabes, tenemos un nuevo césar: Tiberio Claudio Nerón. Este hecho podría conllevar cambios en las posiciones de personajes influyentes y hay que estar prevenidos. Tiberio tiene cincuenta y seis años, es hijo de la segunda esposa de Augusto, Livia Drusila, y estuvo casado en segundas nupcias con Julia, la hija de este. De momento, parece que todo queda en casa, pero su nombramiento no ha sido fácil: el último nieto de Octavio, Agripa Póstumo, ha sido asesinado. Parece que el poder de Livia es aún muy fuerte en Roma y las relaciones con su hijo, el nuevo emperador, no pasan por un buen momento. Ni siquiera al propio Tiberio le ha sido fácil aceptar dicho nombramiento, dado su carácter retraído y poco proclive a la grandilocuencia. Con el tiempo, Tiberio se encargará de situar a sus hombres fieles al frente de los principales puestos de responsabilidad del Imperio, entre los que se encuentra, sin duda, Tarraco. Hay que estar bien informados. Tu eficacia es ahora más importante que nunca.


  —Os agradezco la confianza que me mostráis al transmitirme estas noticias —se atrevió a decir Aulo—. Espero vuestras instrucciones.


  —Te trasladarás a la pequeña casa de Tarraco que ya has utilizado en otras ocasiones. Aquí tienes más dinero del que vas a necesitar. Quiero que frecuentes los círculos políticos locales y los lugares de tertulias y discursos para captar, siempre de incógnito, la información que consideres útil. Además de lo que yo sé, es importante conocer la opinión del pueblo y de quienes llegan directamente de Roma para comerciar o negociar con los hombres fuertes de la provincia. Cuando tengas la información, búscame con discreción y transmíteme lo que has descubierto. Es posible que me encuentres en la capital con mis hijos, ya que en breve se van a celebrar las fiestas en honor al nuevo emperador, Tiberio. La ciudad se va a llenar de gente. Es un buen momento para obtener información que puede serme de utilidad.


  —Partiré hoy mismo —afirmó Aulo mientras se convencía de que, incomprensiblemente, los dioses le debían querer como a un hijo.


  —Hay otra cosa más. Voy a preguntártelo una sola vez y quiero que me respondas la verdad.


  —No tengo motivos para no ser fiel a quien es mi amo.


  —Tengo conocimiento —dijo Valerius mientras se alzaba y miraba a Aulo por primera vez desde que se había iniciado la conversación— de que mi hija Silvia y Servio son, por decirlo de algún modo, más que amigos. ¿Qué sabes tú de esto?


  Aulo tenía un par de segundos para responder. ¡Evidentemente que lo sabía! Solo había que mirarlos para saber que se querían, pero en aquel momento una respuesta sincera no era equivalente a una respuesta inteligente. Tenía que conservar sus vínculos con los herederos sin perder los que había conseguido con Valerius. Solución: no se podía mojar.


  —Amo, yo intento enseñar algunas de las claves de la vida a través de la aritmética y de eso os puedo asegurar que mis lecciones se aprovechan bien. Respecto al resto, solo os puedo decir que veo en ellos una sincera amistad, lo que no es de extrañar, pues se conocen desde muy pequeños.


  —Eres demasiado imparcial. Recuerda que lo que «intentas hacer» depende de lo que yo te pida; te debes solo a mí y no digiero bien tanta imprecisión. Después de las celebraciones voy a tomar una serie de medidas que nos afectarán a todos. Ahora puedes marcharte. Por lo que se refiere al tema del nuevo emperador, espero tu visita repleta de información útil.


  Aulo, que ya se había alzado, se inclinó un poco, caminó un par de pasos hacia atrás y dio media vuelta para salir de la habitación. Al pasar por la puerta cruzó su mirada con la de Tracio, que hacía guardia en el mismo lugar donde se había quedado al entrar, y sintió que un potente escalofrío le recorría toda la espalda de abajo arriba. Por los pelos. La emoción de jugar inteligentemente con Valerius le daba un punto de excitación solo comparable al que podía obtener, en Tarraco, fruto de las relaciones sexuales con chicos y chicas jóvenes, mayoritariamente esclavas de buenas familias a las que pensaba beneficiarse en la capital. Aulo era optimista por naturaleza y dominaba el arte de la relación social. Esos días de intriga y juego le proporcionarían ingresos adicionales a los que ya obtenía de Valerius y, también, la información privilegiada que tanto necesitaba el señor de Semma.


  Feliz, Aulo cruzó de nuevo el jardín silbando una melodía, entró en la cocina, donde no había nadie, y se sirvió un vaso a rebosar de la tan preciada aguamiel, que se bebió en un par de tragos jugosos. Cogió un par de manzanas y se dirigió hacia la sala donde le esperaban los críos, alborotados, para empezar la clase de aritmética. Aquella tarde, después de un almuerzo frugal y una corta siesta, y habiéndose despedido de su grupo de enanos cabroncetes de la escuela, Aulo se marchó en dirección a Tarraco para iniciar un trabajo que ya estaba empezando a saborear.


  XII


  
    Amor omnibus idem


    El amor es el mismo para todos

  


  En algún rincón de la memoria, medio escondido y protegido del paso del tiempo, aún conservo el recuerdo vivo de aquellos días de fiesta y diversión.


  Hacía pocos meses que habíamos dejado Semma bajo el cuidado constante de Faustina y Silvia, a las que todos, unos más que otros, echábamos de menos. Era la primera vez que me separaba de mi hermana desde que había llegado a este mundo. Servio no hablaba de ella en exceso, pero era obvio que no se la había quitado de la cabeza. Si la intención de Valerius al provocar el alejamiento era enfriar los sentimientos de mi amigo, no lo había conseguido. La vida en la capital era animada y no justificaba en absoluto los periodos de modorra nostálgica de Servio, que solo podían relacionarse con la ausencia de su amada. Además, en una civitas llena de chicas de buen ver, la abstinencia sexual de mi amigo, que, dentro de mi ámbito de actuación, yo no me solidarizaba a compartir, era reflejo de que su corazón estaba todavía pegado a la telaraña de amor que Silvia había tejido, tan sólida, casi inadvertidamente.


  La relación entre mi padre y Servio durante el invierno había sido francamente cordial, más que la que Valerius mantenía con cualquier otro hombre libre de origen cosetano que yo conociera. Se veía que se apreciaban mutuamente y el respeto de Servio por mi padre era casi reverencial. Ni una sola vez, en ningún momento, había salido el tema de su relación con Silvia. Incomprensiblemente, mi padre daba el asunto por concluido. A pesar de que Servio se alojaba en un pequeño habitáculo cercano a los cubicula de los esclavos, el íbero hacía vida con nosotros en la domus de Tarraco y me seguía acompañando a todas partes. En la capital de la Tarraconensis conocíamos a poca gente y yo me pasaba la mayor parte del tiempo con él, por las mañanas en clase y por las tardes paseando por las calles y yendo a las termas públicas al atardecer, cuando la afluencia disminuía.


  Sin tiempo para dedicarle a Silvia, Servio y yo habíamos recuperado con intensidad una amistad cuyos cimientos nunca se habían tambaleado, pero que, con la aparición del amor y de mis filigranas sentimentales, había perdido empuje. En Semma comprendía que Servio le dedicara más tiempo a mi hermana que a mí, pero ahora me sentía feliz de poder contar a toda hora con mi gran apoyo, más necesario en la ciudad que en casa.


  Al principio de nuestra estancia, el punto de arrogancia y la dureza en el trato de algunas personas de ciudad me sorprendió, hasta diría que me acobardó un poco. Mi aspecto físico no ayudaba mucho y la nula paciencia de mis interlocutores para intentar entender el lenguaje de signos me desesperaba. En gran parte era culpa mía. Me sentía como el que, acostumbrado a moverse a un ritmo pausado, entra dentro de una enorme jaula laberíntica llena de gatos ágiles en búsqueda de ratones. O te anticipas a sus movimientos o tanto los gatos como los ratones te pasan por encima. Nadie, a excepción de Servio, tenía tiempo para mí. Esta nueva situación me entristeció y me molestó durante un tiempo, pero luego me hizo espabilar.


  El invierno en Tarraco había transcurrido con tranquilidad y se había terminado con menos comercio y movimiento del habitual en la ciudad. El motivo había sido un frío inusual que se había alargado durante semanas, quizás un presagio de cómo iba a ser la vida del pobre Tiberio a partir de entonces. A las dos lunas de saberlo nosotros, todo el mundo conocía ya el cambio de emperador. Los poderes públicos y los fácticos de la Tarraconensis, entre los cuales estaba obviamente Valerius, habían decidido posponer las celebraciones hasta la primavera. Dejar pasar el corto invierno parecía una buena idea mientras en Roma se organizaban las nuevas lealtades al emperador y se mantenían las lealtades cercanas, como la de mi padre, que se servía de su hermano Juliano como valedor en la ciudad palatina.


  La llegada de la primavera era el momento para distraer a la plebe con juegos, que ya habían empezado, en honor a Tiberio. Al tiempo que comenzaba a llegar gente de distintas provincias, se reactivaba el comercio con Roma y otros puntos lejanos del Imperio. «Un buen momento para obtener información», nos había dicho —casi ordenado— Valerius.


  La muchedumbre, los músicos de calle, los acróbatas y hasta los mendigos, en su miseria y suciedad infinita, proporcionaban ambiente con sus gritos de atención. Quien no vendía, quería, y el que no, pedía. Era de bien nacido presuponer la bondad de las intenciones a quien las tuviere, pero lo cierto es que, si no prestabas atención, la bolsa del dinero cambiaba involuntariamente de mano con facilidad. Los lobos disfrutaban de los corderos.


  Era la primera vez que los más jóvenes podíamos asistir a unas fiestas tan extraordinarias. Mi padre había mostrado interés para que acudiéramos al mayor número posible de espectáculos, acompañados en todo momento de un par de forzudos. A los dieciséis años todo me parecía maravilloso. El teatro, situado en la parte inferior del recinto amurallado, delante del mar, en plena zona residencial y con capacidad para unas cinco mil personas, ofrecía obras dramáticas distintas todas las semanas. Eran muy interesantes, pero a nosotros se nos hacían interminables. Las carreras de caballos y de carros, que a falta de circo se celebraban en una explanada fuera de la muralla, en la parte alta de la ciudad, nos atraían de un modo diferente, más vital.


  A lo largo de aquella semana, Servio y yo habíamos asistido a varias carreras de cuadrigas, a menudo organizadas de manera espontánea a partir de apuestas que surgían en las termas y que rápidamente se propagaban por la ciudad. Eran emocionantes por la fuerza de los cuatro caballos, que catapultaban a los aurigas fuera de los carros con sus embates salvajes. A mí, no obstante, las carreras de bigas y también las de jinetes, como la que estaba a punto de correr Menandro, me gustaban más.


  Mientras Servio y yo habíamos continuado perseverando en nuestras clases de profunda influencia helenística, Menandro se había concentrado específicamente en su formación militar. No en vano, a los veintiún años le faltaba poco para irse de casa en busca de un destino glorioso al frente de alguna legión, al norte del Imperio. Se mantenía en forma y le gustaba demostrarlo a los hijos —y a las hijas, claro— de los hombres influyentes de la ciudad. Yo le animaba siempre que podía, como aquel día, en el que esperaba ver otra de sus carreras.


  Me había sentado en una pequeña elevación del terreno muy cercana a la zona de la carrera, cuando apareció un caballo tan blanco como la espuma del Mare Nostrum. Con el pelo acabado de peinar, una crin que casi tocaba el suelo y una cola reluciente que el animal llevaba bien erguida debido a la excitación de la carrera, el caballo parecía extraído de debajo de las afortunadas ingles de Apolo. Resoplaba y se encabritaba nervioso mientras Menandro, sin esfuerzo aparente, lo tenía dominado. Orgulloso sobre aquella joya de la naturaleza, mi hermano saludaba con la mano alzada a la gente de a pie que, como muchas tardes, se había congregado alrededor de la pista de tierra prensada. No se habría enterado de mi insignificante presencia ni aunque su caballo me hubiera pasado por encima. A mí me daba igual, pero Servio lo consideraba una falta de respeto impropia de un hombre tan aparentemente seguro de sí mismo. Menandro era la pura imagen de la belleza viril. Vestía su mejor túnica, que, tejida con carbassus y ribeteada de oro, dejaba traslucir su cuerpo atlético. Las niñas se humedecían de un placer prohibido solo con verle, o eso me habían dicho. La estampa era fascinante y, vista la diferencia con los demás participantes, no habría sido necesario celebrar la carrera para saber quién saldría ganador, si no fuera que…, con frecuencia, ese no era Menandro. A la segunda vuelta iba ya tercero y en la recta final de la última vuelta no se supo imponer a uno de sus contrincantes alejado de los primeros puestos. Cruzó el quinto la línea de llegada. Le sobraba presencia y le faltaba sustancia. Miré a Servio y cuando estaba a punto de decir «Para variar», mi amigo soltó, en una mofa desesperanzada:


  —Si yo montara ese caballo, ganaría la carrera antes de que el resto de cárabos con yeguas viejas se hubieran dado cuenta de lo que tenía entre mis piernas.


  —Tienes una maravilla secreta a la que solo yo tengo acceso, recuérdalo siempre —le susurró inesperadamente, casi al oído, una voz dulce e insinuante.


  Me di la vuelta de repente y por poco no se me endereza la espalda del susto. Era Silvia, acompañada por Tracio, quien la seguía a cierta distancia. ¡Qué alegría tan grande! Mientras ella se agachaba para abrazarme, Servio se había levantado y permanecía de pie, inmóvil como un espantapájaros, aturdido aún por la sorpresa. Tenía las mejillas encendidas y sus ojos desprendían una luminosidad febril. Durante un instante, las ganas de fundirse en un beso eterno les poseyó a los dos, pero la razón triunfó finalmente por encima del deseo contenido durante tanto tiempo. Silvia se sentó entre los dos, lo que le permitió cogerle la mano a Servio a escondidas y contactar con su muslo musculoso de manera disimulada. Mientras estábamos allí sentados, Silvia nos contaba, risueña y feliz, que Valerius había decidido que tanto ella como Faustina vinieran a Tarraco unos días con nosotros para disfrutar de las fiestas. Parecía que las quejas insistentes de mi hermana, que permanecía en Semma mientras nosotros «nos pegábamos la gran vida», habían conseguido ablandar el constante sentido del deber de nuestro padre y les había permitido venir.


  Hablamos de Semma un rato, hasta que nos levantamos para caminar hacia la ciudad. A pesar de ir con Servio y Tracio, la tarde empezaba a decaer y no era inteligente quedarse fuera de la ciudad más tiempo. Menandro se nos unió cuando vio a Silvia de lejos; estaba en medio de un grupillo de chicas, demasiado jóvenes para poder distinguir la apariencia de realidad de la realidad misma. Preguntó por Hybla y Silvia le dijo, casi de pasada, que se la había vendido a un tratante porque, a pesar de ser bastante limpia, no era suficientemente discreta. Yo también había vendido a Alibi; nunca nos comprometió, pero cuando empezó a hablar nuestra lengua pensé que sería mejor cambiarlo por algún otro chico con piel de melocotón.


  Menandro quería ir hacia la principal palestra de entrenamiento de la ciudad, dentro de las murallas, donde un luchador experimentado ya un poco mayor había sido retado por un hijo de casa bien sin demasiado cerebro. Las apuestas eran altas a favor del luchador y decidimos acompañar a Menandro. Servio y Silvia no tenían intención alguna de llegar a casa hasta que no fuera estrictamente necesario y a mí me encantaba pasear por la ciudad con mi hermana, que, a sus diecinueve años, era seguramente la mujer más bonita que había pisado aquellas calles polvorientas. La belleza de Semma se reflejaba en todas sus cualidades.


  El combate de lucha griega ente el hombre habituado a pelear y el asno de casa fina duró lo que dura un conejo ante un zorro: un instante. El luchador no tuvo tiempo de empezar a sudar y el otro ya gemía de dolor tendido en el suelo. Lo había inmovilizado, dislocándole el brazo derecho y rompiéndole un par de costillas que difícilmente volverían a apuntar en la misma dirección. El ganador, a quien todavía le quedaba energía por quemar, se dio la vuelta mirando a los presentes y pidió a gritos un voluntario para salir a la arena a luchar contra él. Las dos costillas rotas del fanfarrón anterior no invitaban a hacerse el valiente, así que la respuesta fue bastante tímida. O sea…, inexistente. Ni siquiera los dioses pudieron levantar la mano de alguno de los allí presentes, que se miraban los unos a los otros confiados de que algún loco rompería el vergonzoso silencio. Para Menandro, aquella era la situación ideal para martirizar a Servio y no pudo contenerse de dar un paso adelante y gritar, con una sonrisa, mientras señalaba al íbero:


  —Aquí hay un hombre que quiere que su amada sepa de qué está hecho. Apuesto por él, ¡ahí va un semis!


  Las carcajadas de los allí presentes llenaron la palestra. La gente se reía porque sabía que Menandro, que era rico, apostaba solo la mitad de un as y también porque con ese comentario se había desvanecido el momento de tensión ante el reto de salir a la arena. Servio estaba incómodo pero no podía rehusar, Silvia tenía una cara de miedo que asustaba y yo miraba con reprobación a mi hermano, que gozaba de lo lindo con la broma. El único que permanecía tranquilo era Tracio, quizás porque conocía mejor que nadie las habilidades de Servio en la palestra.


  Normalmente, en estos casos, el que salía era un inconsciente al que el luchador machacaba ante las risas y los aplausos de los espectadores, o bien era algún tipo corpulento del campo que se creía que luchar en la arena era como cargar un ternero encima de un carro, algo que uno podía conseguir con la fuerza bruta. Error: aquí, sin habilidad en el cuerpo a cuerpo, no había posibilidad alguna de ganar. Pocas veces alguien era capaz de poner en dificultades a un luchador musculoso, pero, claro, en Tarraco todavía no conocían a Servio.


  Una vez estuvo en la arena, Servio se quitó la túnica y, cuando el contrincante le ofreció un vaso de arcilla lleno de aceite para untarse el cuerpo, declinó con la cabeza mientras le miraba fijamente a los ojos. Su cuerpo era una masa perfectamente ordenada de músculos tensados por la transcendencia del momento. Mientras realizaba ejercicios de calentamiento, a su alrededor la gente apostaba como loca y el luchador, consciente de que tenía un buen adversario delante, se ataba las orejas contra la cabeza con una cinta, no fuera a ser que perdiera una con la fricción del combate. Servio no había abierto la boca desde que Menandro lo había dejado en evidencia y a todo el público le quedó claro que tanto sus ejercicios de calentamiento como el nivel de concentración que exhibía no podían provenir de un joven presuntuoso.


  Mientras mirábamos, expectantes, el luchador y Servio se acercaron, entrelazaron los brazos e hicieron chocar las cabezas con un «cloc» que a todos nos provocó una mueca de dolor ajeno. Mantuvieron la posición un instante hasta que el luchador pasó el brazo izquierdo de Servio por encima de su cabeza, encajándose en la axila. Entonces lo agarró del lincium con la mano derecha para intentar trabarle la pierna izquierda y provocar su caída. Como un relámpago, la mano derecha de Servio pasó por debajo de la barbilla del contrincante, y le agarró, al otro lado de la cabeza, por la cinta que le protegía las orejas. «Un viejo truco para un hombre tan joven», pensó el luchador, pero no tuvo tiempo para nada más. Servio le giró la cabeza hacia su cuerpo y, con la fuerza del brazo que tenía por encima de él y el empuje de su peso, se dejó caer hacia atrás y le volteó. Servio estaba ahora encima del luchador y tenía ventaja, pero la espalda del adversario aún no tocaba la arena. Al cabo de un instante, un gesto de dolor por parte del rival me indicó que Servio había aplicado uno de sus trucos. Tenía el pulgar de la mano derecha entre dos costillas del luchador y lo presionaba con fuerza hacia el interior de su cuerpo. Al causarle dolor a su adversario sin necesidad de romperle ningún hueso, le disminuía la concentración, la fuerza y la velocidad de reacción. Después de un par de intentos de salir de la inmovilización que le estaba aplicando Servio, la resistencia del luchador cedió y su espalda tocó definitivamente el suelo.


  Silvia irradiaba admiración; las mejillas enrojecidas, los ojos brillantes, los puños cerrados. Abrazó a Servio, medio desnudo, sudado y cubierto del aceite del luchador, como si fuera la última vez que fueran a verse y le besó en los labios, lo que levantó vítores de toda la concurrencia.


  A pesar de la sorpresa de aquel beso, estampado bajo el ojo escrutador del juicio público, Servio parecía flotar en una nube de felicidad. Menandro se acercó para felicitarle sinceramente, pero no pudo evitar soltarle un:


  —A mi padre le tendrás que conquistar con otras armas…


  Servio, que no estaba para segundas interpretaciones, le sonrió, feliz por el resultado, y mientras cogía las manos de mi hermana y se miraban fijamente a los ojos, se ilusionó por un instante pensando que quizás aún había una posibilidad de convencer a Valerius de que el suyo era un amor verdadero, bueno para el futuro de su hija. Yo, preocupado todavía por las posibles repercusiones del beso, sacando fuerzas de flaqueza, levanté la mirada hasta que encontré, pegados a un cuerpo gigantesco, los ojos de Tracio. Asustado, fingiendo una serenidad que no conseguía encontrar, le hice comprender al antiguo gladiador que tenía que ser discreto; que había que guardar silencio. Solo cuando me guiñó el ojo, pausadamente, osé inspirar de nuevo el aire viciado de la palestra.


  XIII


  
    Amicus fidelis · protectio fortis


    Amigo fiel, protección fuerte

  


  Servio y yo caminábamos por las calles de la parte baja de la ciudad, por la gran zona de intramuros, entre las innumerables casas que formaban las insulae. A pesar de los elevados alquileres, estábamos lejos de donde habitaba la élite. Las vías de paso estaban organizadas como una retícula ortogonal adaptada a la pendiente de la montaña, que bajaba en dirección al mar, y las manzanas de casas, de una altura de cinco o seis pisos, contenían viviendas de dimensiones modestas y locales comerciales en la planta baja.


  El batiburrillo de gente era enorme; los olores, intensos, y el ruido, ensordecedor; y además se hermanaban con facilidad. Charlatanes, mendigos, vendedores de bebidas, carniceros, pescaderos, pasteleros, camareros de taberna…, todos participaban en el vocerío generalizado y en el ambiente festivo salpicado de lucha por el mañana. Servio caminaba delante, imponiéndose a cualquiera que osara cerrarnos el paso o a quien permaneciera más rato de lo aceptable embobado con mi fealdad. A mí, andar me cansaba, pero me gustaba más que ir encerrado dentro de una litera, donde permanecía a salvo pero también aislado de la vida de ciudad que me rodeaba. Avanzar a pie por las calles de Tarraco, por el esfuerzo que representaba y las experiencias que me procuraba, me permitía sentir una excitación que me atraía de modo casi hipnótico.


  Servio volvió la cabeza y me indicó que habíamos llegado. La carrera de mulas, animales con los que sentía algo de afinidad —combinaban fealdad, una cierta inteligencia, bondad intrínseca y resistencia—, iba a tener lugar alrededor de unas calles y plazas que ya tenían protegidos los puntos adecuados para dirigir los esfuerzos de los jinetes. Se trataba de un pasatiempo popular, del gusto de las masas ignorantes y donde alguien como yo, me refiero a gente de familias como la mía, no tenía cabida. A mí me intrigaba y se lo había pedido a Servio, quien, un poco a regañadientes, finalmente había aceptado llevarme.


  La carrera estaba a punto de empezar cuando, entre hedor de axilas y movimientos exaltados de los apostadores, percibí, al otro lado de la calle, la presencia de Aulo. Iba acompañado o, mejor dicho, abrazado a dos chicas mucho más jóvenes que él, una a cada lado. Aulo le pasaba un brazo por encima a cada una y en la mano derecha sostenía una pequeña ánfora de arcilla que, con seguridad, estaba llena de aguamiel. Por lo que parecía, los tres lo estaban pasando en grande; él se aseguraba una tarde de placeres y ellas, muy probablemente, un sueldo equivalente a varios días de trabajo.


  Gracias a sus brazos, Servio había conseguido una buena posición en primera fila, pero la gente que andaba detrás de nosotros calle arriba y calle abajo no paraba de propinarme golpes y empujones sin darse cuenta. Me costaba mantener el equilibrio hasta que mi amigo se situó detrás de mí y, de repente, fue como si la calle estuviera desierta. Solo entonces fui capaz de levantar el brazo para saludar a Aulo, que parecía no habernos visto. Ni se inmutó. Inocente de mí, volví a insistir con más énfasis y Aulo siguió sin decir nada. Pero si le tenía allí delante, prácticamente, ¿cómo era posible? Yo era un lisiado, sí, pero no era invisible. La tercera vez que intenté levantar el brazo, ahora ya medio cabreado, Servio me lo bajó. Me puso su mano sobre el hombro y me susurró, desde detrás:


  —Ya te ha visto, Licinio. Te conoce desde que te meabas encima. No le pongas en evidencia. Es obvio que no quiere que le relacionen contigo. Déjale hacer.


  Caramba con Aulo, seguro que se traía algún plan entre manos, como siempre, y yo voy y casi destrozo su coartada.


  La carrera empezó cuando las mulas salieron a trote ligero, espoleadas por las fustas, calle abajo. Antes de que volvieran a pasar por el mismo tramo, enloquecidas por los gritos de los jinetes y del gentío que los animaba, Aulo cruzó la calle a trompicones agarrado todavía a las dos chicas. Venía hacia nosotros, pero no dio señal alguna de conocernos. Cuando ya casi le tenía delante, se pasó una de las chicas a la izquierda, donde tenía a la otra, y se bamboleó hacia la derecha antes de caerme encima, como si hubiera bebido. Le aguanté como pude, ¡bastante difícil me resultaba sostenerme yo mismo! Ese instante duró lo suficiente para que me mirara a los ojos fijamente, sereno, y me susurrara:


  —Venid a mi casa esta noche, durante la segunda vigilia.


  «¿Será posible?», pensé, «pero si no tiene casa, ¡esa casa es de mi padre!», sin embargo ni me inmuté y le seguí la corriente. Servio, para hacer la farsa un poco más convincente, le alzó por los hombros y, como si cargara un saco de plumas de pato, lo lanzó controladamente, no sin una pequeña dosis de satisfacción, hacia la pared de la casa que teníamos detrás. Aulo se sacudió la ropa y, con un gesto despreciativo bien actuado, se aferró de nuevo a las dos jovencitas y se alejó.


  A mí todo aquello me había parecido gracioso. Sin embargo, mi amigo íbero no mostró ningún interés en reírse.


  * * *


  La noche había afianzado su posición y Servio y yo nos dirigíamos hacia la casa donde se alojaba Aulo. La pérdida de nuestras apuestas en las carreras de mulas formaba ya parte del olvido gracias, en parte, a la incógnita que nos mantenía expectantes. Yo estaba seguro de que el pedagogo solo quería pasarnos algo de información, pero eso de ir a «su» casa, a primera hora de la madrugada, le añadía cierto secretismo dramático al asunto.


  El laberinto de calles estrechas y solitarias casi nos hizo perder el sentido de la orientación. Durante las fiestas no era muy sensato andar por las calles del noroeste de la ciudad, fuera de la zona residencial, a aquellas horas de la noche, pero con Servio a mi lado el punto de peligro me parecía divertido. De vez en cuando pasábamos de largo a ciudadanos que destilaban sus excesos de bebida a base de dormir sobre las calles empedradas, costumbre que no recomiendo. Un hombre ebrio, que casi no podía sostenerse en pie, decidió en aquel preciso instante que había encontrado a sus mejores amigos y nos quiso abrazar efusivamente. Pobrecito. Se ganó un guantazo por parte de Servio que le hizo caer desmadejado en el mismo rincón donde estaba. Me pareció que había cogido el sueño al instante, porque ya no volvió a levantarse.


  Cuanto más nos acercábamos a la casa donde residía Aulo más se mosqueaba el íbero. No le gustaba el ambiente de depravación que se respiraba durante la noche y además tampoco le tenía estima al esclavo. Le desagradaba su presencia y noté que estaba tenso.


  —Licinio, ya te había dicho antes de salir que una noche tan cerrada no es buena compañera para pasear por las calles de Tarraco. Espero que «tu amigo» Aulo tenga algo importante para el dominus, porque si no el próximo tortazo lo recibirá él.


  Yo me lo estaba pasando en grande.


  —Aulo no es amigo mío y lo sabes. Es un esclavo crápula y bisexual que enseña matemáticas para disimular y se aprovecha del favor de Valerius. Es un simple peón, pero mejor que no le infravaloremos, porque puede ser decisivo a la hora de ganar una partida. Veamos qué quiere.


  Al llegar, llamamos al marco de la puerta y enseguida se oyó el ruido inconfundible de alguien que hurgaba en la cerradura. La oscuridad era absoluta mientras la puerta se abría, lentamente. Sin decirme nada, Servio puso la mano encima del mango de su daga para destripar osos justo cuando oímos la voz de Aulo que nos invitaba a entrar. Sus palabras desvanecieron la tensión y solo cuando tuvo la puerta cerrada de nuevo, el esclavo encendió un par de velas. La luz nos mostró una estancia pequeña, de ciudad, sin ventanas, donde había una mesa con cuatro sillas, un pequeño mueble y el hogar. A la derecha, una escalera ascendía al piso superior. Aulo dejó el cuchillo que tenía en la mano sobre la mesa y se sentó.


  —¿Sabes la pena que le puede caer a un esclavo por ir armado? —le preguntó Servio.


  —Lo que sí sé es lo que le puede suceder a un hombre desarmado durante una noche de intrigas. Soy esclavo de nuestro amo y vuestro padre, noble Licinio, y a sus órdenes trabajo para obtener información sobre los cambios que se pueden suceder como consecuencia de la llegada del nuevo emperador, Tiberio, después del traspaso del divino Augusto.


  —A mí no me pareció que trabajaras mucho esta tarde en la carrera de mulas —insistió Servio—. Además, yo no tengo amo; señor sí, a quien admiro.


  Esa última frase Servio me la dirigió a mí. Era como si, en medio de la tensa conversación entre un esclavo y un hombre libre que no se apreciaban mucho, quisieran asegurarse de que yo no pudiera malinterpretar nada de lo se que se decía. Finalmente, mediante el lenguaje de signos, les interrumpí a los dos con un comentario un poco ridículo pero efectivo.


  —¿Por qué hablas bajito, Aulo? ¿A qué viene todo este misterio?


  —Precisamente, noble Licinio, esta tarde, aunque no lo pareciera, estaba trabajando. Las dos chicas con las que me habéis visto en la carrera son dos prostitutas de tipo medio que ya conozco de otras ocasiones. Operan en un local secreto, lleno de placeres inexistentes en los sitios de chicas refinadas, que está frecuentado por prohombres de la provincia, cerca del Foro de la Colonia, al lado del Templo Capitolino dedicado al culto de Júpiter, Juno y Minerva.


  —Ya sabemos quiénes forman la tríada capitolina, Aulo; ve directo al grano, por favor.


  —Perdonadme, noble Licinio. Os hablo con cautela porque las dos chicas están ahora en el piso de arriba, esperándome en mi cubiculum, y no quiero que oigan nada de lo que decimos aquí abajo. Antes de que se acabe la noche espero obtener cierta información de un viejo magistrado que, en ciertos momentos, digamos, de satisfacción profunda, lo desembucha todo y se confiesa a una de las chicas, que luego me lo cuenta a mí. Es estos tiempos, toda fuente es preciada y todo sacrificio es pequeño para servir al dominus de Semma.


  —¡Sacrificio: mis cojones!


  Miré a Servio con cara de reproche amistoso mientras hacía esfuerzos titánicos para aguantarme la risa. Aulo era más astuto que un hurón y las invectivas le causaban poco efecto, acostumbrado a tomarse la vida a la ligera.


  —Sentaos, por favor.


  Mientras nos acomodábamos en las sillas de madera, una de las chicas bajó por las escaleras y asomó medio cuerpo a la sala para decirle a Aulo que arriba le estaban esperando, que no tardara demasiado. Seguramente se moría de ganas de saber quiénes eran los recién llegados y qué era lo que ocurría en la salita. Iba desnuda y enseñaba con picardía unos pechos firmes que apuntaban hacia al norte con pezones que parecían de cobre, como si se hubieran pasado toda la noche dentro de una caja de hielo traído expresamente de Germania. Aulo le dedicó un piropo y la chica desapareció de nuevo escaleras arriba, llevándose consigo su risa traviesa.


  —Tengo un mensaje que tendríais que transmitir a mi amo. No quiero pasar por vuestra residencia de Tarraco, a fin de evitar al máximo que se nos pueda relacionar. De momento, ninguno de los hombres con los que he contactado haciéndome pasar por un comerciante de la provincia sabe quién soy realmente.


  —De acuerdo, habla.


  —Un tal Elio Julio Sejano ha sido nombrado por Tiberio prefecto de la Guardia Pretoriana creada por el difunto Augusto. Vuestro padre, o su hermano Juliano, tendría que saber quién es. Por lo que parece, su influencia sobre el nuevo emperador es total y posiblemente la mayoría de los nuevos nombramientos van a ser avalados o hasta decididos por él. En una de sus primeras acciones designará un nuevo gobernador para la provincia imperial Tarraconensis; parece que el actual tiene los días contados. Será importante averiguar su nombre, pues de esto, entre otras cosas, va a depender que conservemos nuestra posición. Bueno, me refería a la posición de vuestro noble padre, claro. Hay que trabajarse su favor desde Roma, algo en lo que puede ser determinante vuestro tío Juliano. Eso es todo. Perdonad que no os ofrezca nada para comer o beber, pero el deber me llama.


  La sonrisa pícara de Aulo, mesurada pero fruto de su típico carácter desvergonzado, me contagió rápidamente. ¡Menudo elemento!


  —Servio, ¿no te gustaría ayudarme a contentar a esas dos fieras?


  —No, pedagogo, gracias. Puedes trabajarte las dos putitas tú solo. Así te ganarás un poco el pan que recibes del noble Valerius por no hacer nada.


  Me habría quedado toda la noche escuchando sus diatribas, pero no habría sido prudente. Era mejor marcharse y volver a casa antes de que alguien nos reconociera.


  —Adiós, pedagogo. La información será seguramente del agrado de mi padre.


  —Adiós, trabajador. Cuidado, no te vayas a herniar esta noche con toda la faena que te espera en el piso de arriba. Qué dura es la vida, ¿eh?


  —Contentar a un par de jóvenes en celo sin perder la concentración en lo que se quiere obtener no es una tarea trivial, Servio; pero, claro, eso tú no lo puedes saber…


  Aulo sabía jugar con el favor que recibía de Valerius y, a veces, iba demasiado lejos. Era su modo de dar emoción a la vida, supongo. No hacía falta tomárselo en serio, aunque tuve que empujar a Servio hacia la puerta, pues su expresión indicaba que tenía unas ganas irrefrenables de mandarle a Aulo todas las muelas al mismo lado de la cara.


  —Nos vemos en Semma, si los dioses así lo consideran.


  La puerta se cerró detrás de nosotros.


  Hay gente que parece pasar por la vida con una suerte inmerecida, ofrecida por los dioses sin ninguna virtud aparente que la justifique. Y hay gente a quien le pasa todo lo contrario. A dos calles de la casa donde vivía el espía, justo en la esquina, nos saltaron encima dos fanfarrones, creo que con la intención de intimidarnos y quitarnos las bolsas de dinero que habíamos decidido no llevar encima. Protegido por la oscuridad de la noche, el primer ladrón atacó a Servio para amedrentarlo y, cuando parecía que iba a soltar la primera palabra intimidante, solo tuvo tiempo de abrir la boca para perder un par de dientes. El puñetazo de Servio le giró la cara hasta que el hombre se vio su propio culo. Instantáneamente, su compañero de robos huyó aterrorizado y dudo que, en estos momentos, se haya parado para reposar. ¡Qué falta de don de la oportunidad! El íbero empezaba a estar harto de repartir golpes y, por suerte, el pequeño periplo de vuelta a casa sucedió sin más obstáculos.


  Mientas caminábamos por las calles de Tarraco, no podía dejar de pensar qué debía de estar sintiendo Servio, después de tantas semanas sin liberar su sexualidad al lado de un cuerpo femenino y teniendo que aguantar todos los días, impasible, el aroma de Silvia a su lado. Era lógico que estuviera tenso.


  —¿No te habría gustado ayudar a Aulo a hacer su trabajo? —le pregunté—. La chica de los pezones de cobre no parecía estar mal.


  Servio no dijo nada durante un rato hasta que finalmente soltó un «no» lleno de voluntad y vacío de convencimiento.


  —Servio, ¡el hombre con más determinación de Tarraco!


  Aguantamos unos pasos más y ambos estallamos a carcajadas.


  En la vida hay cosas que no se pueden tener a medias. Uno no puede estar «un poco» muerto como tampoco se puede ser «bastante» honesto. A mí me hacía feliz saber que tenía un amigo con el juicio justo para mantenerse honesto consigo mismo y, por lo tanto, con los demás y con la fuerza de voluntad necesaria para poder llevar esa honestidad a cabo. Y seguro que a Silvia también la hacía feliz tener esa certeza.


  * * *


  Al día siguiente, justo después de levantarme, buscaba a Valerius para darle el mensaje de Aulo cuando oí un ruido en el patio, a la entrada. Al asomarme desde la galería superior de la domus vi que lo estaban preparando todo para su partida. Seguramente tenía que ir a una recepción importante, porque había desplegado toda la apariencia de la que era capaz. Ocho esclavos escogidos transportaban su litera lectica; delante, un liberto sujetaba una rama de avellano para ir exigiendo paso y a su lado, como siempre, estaba Tracio, atento a cualquier inconsciente que osara acercarse demasiado al transporte de su amo.


  Mientras bajaba por la escalera tan deprisa como mi cuerpo me permitía, mi padre salió del triclinium, donde había tomado un rápido desayuno. Nos encontramos justo antes de que partiera. Me acerqué a él y le expliqué lo que nos había contado Aulo de la manera más sintética y detallada que los signos me permitían.


  —No conozco personalmente a Sejano —me dijo Valerius en voz baja mientras manteníamos una posición cercana—, pero he oído hablar de él. Creo que también pertenece a la clase ecuestre. Es un hombre de ambición infinita, muy enérgico; su trato es duro, poco moldeable. Hablaré con el tío Juliano, a ver cómo podemos obtener más información. A Aulo le queda poco de estar en Tarraco. Necesito la información que aún no me ha proporcionado. Díselo.


  —Sí, padre.


  Subió a la litera y con una señal casi imperceptible de su mano derecha el liberto empezó a caminar seguido de toda la comitiva. Me quedé contemplando la salida a la calle y luego distinguí a Servio, al que no había visto aún en toda la mañana, que se unía al séquito antes de guiñarme un ojo, sonriente. Protegía el costado descubierto de la litera, al otro lado de donde estaba Tracio. Vestía un manto teñido de ocre y llevaba una daga de doble corte atada a la cintura, unas caligae atadas bajo la rodilla y una pulsera de cuero alrededor de la muñeca derecha. Tenía un aspecto marcial y, como Tracio, destacaba de manera imponente. Aquel Servio no era el amigo vestido de guerrero, era un guerrero.


  Mientras les veía marcharse, fui consciente de la bondad de aquel instante. Se estaba tan bien bajo la portalada de casa, de pie, recibiendo la luz matinal transportada por el viento fresco de la mañana… El sol me acariciaba la tez con un calor agradable y la brisa del mar, que reposaba a los pies de la ciudad, me liberaba de la pesadez del cuerpo después de una noche de sueño profundo. Durante un instante, sentí una melancolía espontánea, no buscada, que me indicaba que nuestros días en Tarraco estaban a punto de llegar a su fin.


  Caminando en dirección al triclinium, para comer un poco, no pude evitar pensar que Valerius no le habría pedido a Servio que realizara esa función si no hubiera otra razón más allá de la simple protección, que mi padre ya tenía asegurada con la sola presencia de Tracio. Valerius, que siempre iba dos pasos por delante de nosotros, debía de tener algún plan.


  XIV


  
    Scientia ipsa potestas est


    El conocimiento es poder en sí mismo

  


  Las fiestas en honor al nuevo emperador Tiberio habían finalizado hacía semanas, pero la inercia de los ciudadanos, animada por los visitantes foráneos, seguía estimulando el comercio y mantenía un ambiente alegre en la capital de la provincia imperial. Cada pocos días se reproducían, de manera espontánea, carreras y competiciones de todo tipo cuya concurrencia perduraba en el tiempo; nadie que tuviera intereses económicos en Tarraco deseaba verlas acabar.


  A media tarde, las calles se llenaban de gente, como de costumbre. Había recién llegados por todas partes, gente de cualquier rincón de Hispania y comerciantes arribados de Roma y otros lugares del Imperio con afán de reunirse y hacer tratos favorables. Todo el mundo sabía que se trataba de un efecto pasajero, pero la multiplicación de la actividad comercial era como una droga que enganchaba a cuantos la habían probado. También los ladronzuelos y los oportunistas se confundían entre las calles de una ciudad honrada y nuevos mendigos aparecían cada día en las esquinas, estáticos, como si fueran setas sobre una alfombra de hojas caídas. Las losas de las calles, pringadas de cien sustancias pisadas por miles de pies, se encostraban y desprendían, cuanto más te acercabas a la zona portuaria, un hedor penetrante que obturaba los sentidos. Los más poderosos intentaban transitar protegidos dentro de las literas, aunque a esas horas sus esclavos tenían que avanzar repartiendo palos a diestra y siniestra para abrirse camino, y más de una litera había terminado tumbada en medio de la calle ante la alegría estridente de todos aquellos que no se podían permitir trasladarse como los ricos.


  Aulo se dirigía hacia el foro por uno de los principales ejes de la ciudad, el Decumanus Maximus. Quería dejarse ver y participar en alguna discusión que le condujera hacia la información que deseaba conseguir. Al cruzar uno de los muchos afluyentes que vertían a aquella arteria llena de gente, fue empujado lateralmente por un esclavo que abría paso a una litera. En su interior vislumbró a un hombre de aspecto obeso, medio adormilado, al que las carnes se le movían siguiendo el ritmo de los pasos de los esclavos que le cargaban sobre sus espaldas. Aulo creyó que le conocía.


  El pedagogo cambió de objetivo y siguió la litera un buen rato. Cuando parecía que los porteadores estaban a punto de caer al suelo, extenuados, se pararon delante de una casa de baños y masajes. Aulo la conocía, claro está, y sabía que no contaba precisamente con una reputación a prueba de cuestionarios. Escondido en la entrada de una casa situada delante de las pequeñas termas, vio que el hombre grueso salía como podía de la litera y se metía en el recinto. Llevaba una toga picta, lo que a Aulo le recordó quién era.


  Se trataba de un banquero, aunque en realidad quizás lo definía mejor la palabra usurero. Aprovechando los tiempos de paz y prosperidad que Octavio César Augusto había proporcionado a su pueblo, el tipo se había enriquecido gracias a los patricios y las clases dominantes mientras exprimía a los pequeños propietarios con préstamos a un elevado interés, que muy a menudo eran incapaces de devolver. De resultas, como final predecible de la confianza mal interpretada, el sinvergüenza terminaba por desposeer a familias enteras de sus tierras. Ejerciendo la intermediación sin escrúpulos entre los que eran cada vez más ricos y los que eran cada vez más pobres, se había construido una considerable fortuna vacía de moral pero llena de satisfacciones materiales. Debido a sus relaciones, podía ser el hombre ideal a quien sacarle alguna información valiosa.


  Aulo entró en la casa de baños y le pagó al portero el precio anunciado en un tablero que colgaba de la pared de la entrada; ya no gozaba de un aspecto tan joven como para intentar entrar gratuitamente. Una mujer vieja y encorvada por años de humedad le dio una toalla. Dentro de una pequeña sala se quitó las sandalias de cuero, la túnica y el lincium, que colgó en la pared en un perchero de pata de cabra desgastado por el uso y el paso del tiempo. Envuelto con la toalla, entró en la sala de baños. Todo tenía un aspecto mediocre. El nivel de limpieza dejaba mucho que desear, con pequeñas hileras de hongos verdosos que crecían en las juntas de los mármoles y, a pesar de que se ofrecían la mayoría de los servicios, no eran de la calidad a la que él estaba acostumbrado. Si el hombre grueso no se había metido en aquel tugurio para hacer algo más que tomarse un simple baño, es que era más avaro y miserable de lo que parecía.


  Buscó al tipo, pero no le vio hasta entrar en el sudatorio. Allí estaba sentado, transpirando en abundancia entre vapores perfumados con esencias baratas, como un cerdo alimentado para el sacrificio. Aulo pasó por su lado sin siquiera mirarle, pero asegurándose de que estaba solo. Todavía era demasiado temprano para abordarle. Se dejó ver y al cabo de un rato salió para dirigirse hacia el frigidarium, desde donde podía seguir controlando los movimientos del usurero. El banquero no tardó en salir e hizo lo mismo que el esclavo, entró directamente en la piscina de agua fría. Era evidente que no había ido allí a lavarse. Seguro que esperaba a alguien.


  Efectivamente, al poco rato se les unió un tipo seco desconocido, de aspecto tirando a noble y un cuerpo bien cuidado. Entró en el agua sin pasar por el templarium ni el sudatorium y se acercó al banquero, al que le dirigió unas palabras. Aulo intentó leer el corto monólogo de los labios del recién llegado, pero captó solo un par de frases a medias.


  —… alegro de que hayas vuelto de Roma… tierras… tengo el azufre… no llegará… comprador…


  Seguidamente, los dos hombres se separaron lentamente, sin despedirse.


  Aulo pensó que era probable que los dos estuvieran intentando estafar a algún pobre desafortunado, pero eso a él no le importaba. Había llegado el momento de entrar en acción. Se acercó al hombre grueso mientras avanzaba de espaldas y chocó con cierto ímpetu contra aquel cuerpo redondeado por años de acumular grasa. El hombre perdió el equilibrio y se sumergió por completo en el agua, que se desplazó bruscamente. Tardó unos instantes antes de incorporar su pesado cuerpo mientras intentaba mantener el equilibrio. Tosía con fuerza, atragantado con el agua helada de la piscina.


  —Os suplico que me perdonéis; siento haberos molestado, no era mi intención…


  —No os… preocupéis…, no tiene… importancia.


  —Permitidme que os acompañe fuera de la piscina.


  Le ayudó a salir del agua por la escalera y pasaron a una sala con bancos donde le aconsejó que se sentara un rato. Aulo fue a buscar un refresco que trajo luego en dos copas y se sentó delante del hombre, que seguía tosiendo, rojo como las hojas de un arce en otoño. Le acercó una de las copas y no dijo nada, como si no tuviera interés alguno en hablar. De golpe, el silencio se hizo demasiado pesado y el banquero, ya recuperado, se sintió impulsado a decir alguna cosa.


  —¿Vivís en la ciudad o habéis venido por las celebraciones?


  —Ni una cosa ni otra. Vivo fuera, en el campo, a cierta distancia de aquí, y he venido a Tarraco a hacer negocios.


  —¿Qué tipo de negocios?


  —De compraventa. Busco ocasiones, principalmente de productos para el campo. Siempre hay oportunidades cuando se reúne tanta gente. Además, estoy decidido a ampliar mis tierras considerablemente y necesito un socio o un banquero que me permita comprar a mis vecinos.


  —Caramba. Casualmente os puedo ayudar en los dos casos. Pero decidme, ¿qué hace un propietario como vos en unas termas como estas?


  Aulo entrecerró los ojos, sonriente, mientras se encogía de hombros.


  —En el mundo de los negocios no se puede hacer todo a la luz del día, como tampoco te puedes dejar ver con según quién en lugares conocidos. No sé si me comprendéis…


  —Sí, sí, sé perfectamente a lo que os referís, no hay más que añadir.


  Aulo ya le tenía como le quería: predispuesto.


  —Si os interesa, puedo acceder a una partida de azufre de Sicilia de la mejor calidad. ¿Tenéis viñedos?


  —No, pero sé quién se podría beneficiar.


  —Os puedo hacer una oferta.


  —Puede que me interese, pero ahora tengo que reunirme con un viejo amigo y luego quiero asistir al teatro. ¿Qué os parece si nos vemos mañana a la hora sexta en el Foro de la Colonia, cerca de la curia, donde se reúne el consejo de la ciudad? ¿Puedo partir tranquilo sabiendo que os encontráis bien?


  —Faltaría más, ya estoy bien. Me he recuperado totalmente. Nos vemos mañana. Ah, y recordadme también el tema del préstamo para la compra de tierras. Seguro que os voy a poder ayudar.


  Las sonrisas finales explicitaban una conversación entre dos gatos viejos. No obstante, Aulo partía con ventaja: sabía quién era el hombre grueso y cómo le podía incitar a mantener el interés en la relación. El esclavo estaba seguro de que el tipo delgado de aspecto noble quería hacer desaparecer una partida de azufre y el grueso le hacía de intermediario en alguna confabulación deshonesta. Aulo necesitaba hacer dos cosas: incitar confianza y crear camaradería. El banderín de la confianza lo clavaría al día siguiente, en el mismo Foro, con la compra del azufre a buen precio para los viñedos de Valerius, y la camaradería, que le facilitaría la información que buscaba, la había generado ya mostrándole delante al banquero la zanahoria de un posible préstamo. Aulo sabía que al mencionar la palabra «préstamo», así como quien no quiere la cosa, le había tendido una trampa infalible. Cualquier banquero entraría en una hipnosis de simpatía al oírla, aunque, claro está, el pedagogo disfrazado de espía no tenía intención alguna de hacerlo efectivo.


  El esclavo estaba contento. El trabajo de hoy ya estaba hecho. Aulo se dirigió hacia una taberna, donde pidió una copa de vino semiagrio con miel, que se tomó de un solo trago. Después se dirigió a su casa, impaciente y rebosante de deseo. En ningún momento se le había pasado por la cabeza perder el tiempo en un teatro. El jovencito al que había contratado para pasar la noche, que seguramente le esperaba ya ante la puerta del domicilio, le tenía mucho más interesado.


  * * *


  A media mañana, después de pagar y despedir al joven adolescente, Aulo se vistió con su mejor túnica, se tapó con un manto y, sin prisas, con una sonrisa de satisfacción por las horas que acababa de vivir, se dirigió hacia el Foro de la Colonia.


  El Foro era el centro neurálgico, que no geográfico, de Tarraco. Estaba situado dentro del área residencial amurallada, en la parte baja, al oeste, sobre una pequeña colina de unos veinticinco passus de altura desde donde se dominaban numerosas domus e insulae que la rodeaban en su densidad urbana. Había sido construida hacía más de un siglo, pero aún no hacía una década desde que el gran César Augusto había realizado una reforma integral unida a la construcción del teatro. Quienquiera que tuviera algún interés pasaba por el Foro de la Colonia; era el lugar público por excelencia, el centro de la vida social y política. Dentro de sus edificios y también en la gran plaza porticada se cerraban operaciones financieras y transacciones comerciales, con las correspondientes firmas de contratos, y se celebraban juicios, asambleas y comicios, con discursos y discusiones políticas incluidas. Era tan importante ver como ser visto.


  Aulo cruzó media ciudad bajando por las calles en dirección al Mare Nostrum. Entró al foro desde el Cardo Maximus, una de las calles adyacentes, y pasó por el lado del pedestal que había sostenido la estatua de Pompeyo, que, igual que su modelo, había pasado a mejor vida. De camino hacia los edificios administrativos, se acercó a los porches para entretenerse un rato en algunas tiendas y preguntar el precio del azufre y su procedencia. Efectivamente, el de mejor calidad y coste más elevado provenía de Sicilia. Buen momento para saberlo.


  La plaza estaba llena de personajes varios: traficantes, especuladores, políticos, oradores y simples mirones curiosos sin nada que hacer más que incordiar a los que sí tenían trabajo. Un buen orador contratado, claro dominador profesional del ars dicendi, gritaba sobre una caja de madera acerca de los beneficios que traería consigo el nuevo emperador Tiberio, motivo por el que había que divinizarlo ya. «Gran general de las legiones de Germania, la tierra de los demonios surgidos de entre la niebla. Hijo y yerno del magnífico Augusto, se ha resistido a ser proclamado césar, lo que engrandece aún más, si ello es posible, su carácter». Un poco más hacia el este, otro orador vaticinaba, con voz más modesta, todos los males que el dubitativo y desinteresado Tiberio traería durante su mandato. «El sospechoso asesinato de Germánico en África, verdadero heredero de Octavio César Augusto; la sublevación de las legiones en Germania; el destierro de Julia, hija de Augusto y esposa de Tiberio; el servilismo de quienes le rodean. Todo esto», proclamaba el orador, «solo puede traer guerras y devastación».


  A Aulo tanto le daba el nuevo emperador. A él solo le interesaba lo que podía afectarle la vida inmediata; el asunto que llevaba entre manos. Pasó el tabularium, donde estaba el archivo de la ciudad; el aerarium, donde se guardaba el tesoro; y la carcer, llena de prisioneros a la espera de juicio, y no pudo reprimir la idea jocosa de que igual tenían la prisión tan cerca del tesoro para no tener que trasladar demasiado lejos a aquellos que intentaban robarlo.


  Cuando estaba cerca de la curia, vio al hombre grueso de lejos. Era fácil distinguirle en medio de tanta gente delgada. Le acompañaban dos esclavos forzudos que le seguían a cierta distancia encargados, seguro, de evitar los efectos catastróficos para el usurero de la ira de los expoliados.


  —Salve, amigo. No esperaba veros tan temprano.


  El banquero, que estaba distraído, se dio la vuelta contento de reconocer a Aulo y casi inmediatamente soltó un gesto de lamentación que podía engañar a cualquiera que no fuera un íbero pedagogo bregado por la vida.


  —Siento tener que deciros que ya he recibido una buena oferta por el azufre.


  —También a mí me han ofrecido una partida a muy buen precio, pero no la he aceptado, dado que me comprometí a escuchar vuestra oferta.


  —Pero seguro que no será azufre de Sicilia, sino de menor calidad.


  —Recordad que los viñedos no son míos y lo puedo vender inventándome la procedencia que mejor me convenga —le soltó Aulo al banquero con un gesto de complicidad deshonesta, de aquellos que solo agradan a quienes están acostumbrados a pensar y actuar del mismo modo.


  —No tenéis escrúpulos —dijo el hombre grueso, aumentando el nivel de confianza con una sonrisa de consentimiento.


  —Solo cuando tomo vino. De todos modos, si ya tenéis apalabrado vuestro azufre, quedamos como buenos amigos y en otra ocasión será.


  —Todavía no lo he vendido y, como me da la impresión de que sois un hombre con quien, en un futuro, voy a poder hacer más tratos, os puedo hacer la oferta que os prometí.


  —No me importaría oírla.


  El gordo sacó una tablilla de cera, donde escribió unas cifras. Cuando se la pasó a Aulo, este sonrió.


  —Este es el precio del azufre mezclado con oro. No lo podría revender ni en Roma. Y aquí dudo que os lo compre alguien.


  —Ya veo que no conocéis el azufre de Sicilia.


  —Conozco a quienes lo compran y el precio que pueden llegar a pagar. Agradecido, pero creo que aceptaré la otra oferta.


  —Un momento, un momento… ¿No buscabais también un préstamo para comprar tierras?


  —Cierto. Tenéis buena memoria.


  —En este caso, si me garantizáis prioridad en el caso del préstamo, estoy dispuesto a daros el azufre a precio de coste. ¿Qué opináis?


  —De acuerdo, pero la prioridad solo será válida en igualdad de condiciones ante otras posibles ofertas…


  —¡Faltaría más! Yo nunca osaría tener más intención que esa, señor mío. ¡De ninguna manera!


  Eso es lo que esperaba Aulo. Ahora sabía que el hombre grueso se quería quitar de encima el azufre sin hacer mucho ruido, aunque tuviera que venderlo bajo precio, y que le interesaba vendérselo a alguien que no fuera de la ciudad. Era muy posible que el azufre llegado de Sicilia estuviera destinado a proteger unos viñedos muy endeudados con el usurero. El hombre delgado de las termas quería adquirir las tierras al precio que fuera y estaba dispuesto a impedir que el azufre llegara a su destinatario. Si eso ocurría, las probabilidades de que los viñedos enfermaran eran más altas y, a medio plazo, no se podría devolver el préstamo. El usurero ejecutaría el préstamo, confiscaría las tierras y se las revendería a buen precio al otro cabronazo.


  —Buscad el mejor precio posible, amigo —dijo Aulo mientras el usurero se lo pensaba contando con los dedos de la mano como el mismo Aulo me había enseñado a hacer en la escuela de Semma—. Me han dicho que los tiempos que se acercan con el nuevo emperador podrían ser de penurias generalizadas y ruina para muchos.


  —¡Ojalá! Ya me gustaría a mí. Sería ideal para mi negocio —soltó con la complicidad ya adquirida—, pero estoy seguro de que no va a ser así. Con la llegada del nuevo gobernador de la provincia y teniendo en cuenta que Tiberio es un buen administrador, tendremos buenos tiempos y los precios terminarán por subir.


  —¿Sabéis quién va a ser el nuevo gobernador?


  —No del todo, pero mis contactos dentro de las principales gens patricias y también entre los nobles de clase ecuestre de Roma me han pasado la información —se acercó a Aulo haciéndose el importante y disminuyendo el tono de voz—, adquirida justo antes de subirme al barco para venir aquí, de que su nombramiento es inminente, si no se ha realizado ya. Se habla de un tal Poncio Pilato, amigo de Sejano, claro.


  —Claro, claro… Posiblemente también se van a mover para cambiar al actual duunviro de Tarraco. Ya se sabe, cuando cambia el emperador cambia todo…


  —El duunviro puede estar tranquilo. Está confirmado. Le volverán a escoger. Parece que este hombre es demasiado valioso para prescindir de él. Además, su lealtad a Augusto ha sido bien vista por su hijastro.


  El usurero le mostró la tablilla con una nueva oferta que Aulo tampoco aceptó. Le resultó difícil poner cara de insatisfacción cuando en realidad estaba exultante de alegría. Esa masa de grasa sin escrúpulos le acababa de confirmar un futuro lleno de seguridades y placeres, continuación de la vida que ya llevaba. Solo luego se dio cuenta de que el dominus de Semma también estaría contento, lo que le aseguraba aún más su situación de esclavo privilegiado.


  Poco a poco, con habilidad, Aulo hizo que el usurero fuera bajando el precio del azufre hasta que este se pudo equiparar al precio de coste de un azufre de menor calidad en el mercado. Solo entonces el esclavo aceptó.


  Sellaron un contrato y se despidieron con la promesa de encontrarse dos días más tarde para hablar del préstamo. El banquero no podía saber que recibiría un mensaje por parte de Aulo excusando su ausencia. El motivo: una infortunada caída de la litera que le obligaba a mantener reposo durante semanas.


  Después de recoger el azufre ese mismo día, Aulo se sentía pletórico. Sabía que no tardaría en volver a la paz perenne de Semma y con las semanas que llevaba en Tarraco solo había conseguido información fragmentada y de utilidad precaria. Ahora contaba con la mejor de todas las informaciones y, además, con un montón de buen azufre a un precio excelente. Había salido todo perfecto.


  Después de un paseo en dirección noroeste, se acercó tranquilamente al mercado y, en una de las tabernas de los alrededores, se regaló una docena de las mejores ostras de Barcino seguidas de lengua confitada de flamenco con salsa de erizos. Era un día especial. Después, consciente de que a esa hora le encontraría, se encaminó hacia la domus de su amo. Una vez dentro, pidió a Tracio que le anunciara ante Valerius.


  La estancia donde le recibió le pareció pequeña en comparación con las dimensiones de Semma, pero estaba decorada con bastante buen gusto. Valerius no se inmutó, como de costumbre. Descansaba medio tumbado sobre un banco cubierto de cojines mientras le abanicaba una esclava jovencita adquirida aquella misma primavera. No hacía calor, pero a Valerius le gustaba dormir la siesta después del almuerzo sintiendo la caricia de la brisa marina en la piel. Allí, en la ciudad, la brisa se la proporcionaba un abanico de plumas de avestruz.


  —Amo y señor, os traigo buenas noticias.


  —Siéntate, Aulo. Sírvete una copa de vino y cuéntame qué has descubierto. No hables demasiado alto, estaba a punto de dormirme; he tenido una mañana muy ajetreada.


  Valerius no había cambiado de posición, ni siquiera había abierto los ojos, y eso Aulo tenía intención de modificarlo más pronto que tarde.


  —Esta mañana he comprado una partida de azufre de Sicilia para vuestros viñedos. Estoy seguro de que os gustará tanto por su calidad como por su precio.


  Valerius estuvo un rato sin abrir la boca ni inmutarse, hasta que se incorporó pesadamente. Miró fijamente a Aulo a los ojos y despidió a la muchacha del abanico con un gesto displicente de la mano derecha.


  —Si fueras libre y romano, serías un gran hombre.


  —Os agradezco, amo, el elogio, pero si fuera libre no dispondría de vuestra protección y posiblemente viviría de manera miserable. Y si fuera romano, a mi edad estaría en alguna región de Germania encogido de frío, imaginando al guerrero peludo y cubierto de pieles que me acabaría separando la cabeza del resto del cuerpo. Así pues, permitidme que siga disfrutando de vuestra bondad.


  —Durante meses te has mantenido a una distancia prudente y sensata de esta casa y me has hecho llegar mensajes a través de mis hijos o de notas manuscritas. Ahora dime aquello por lo que has venido.


  Aulo no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa reconocedora de la perspicacia de Valerius. En el fondo, se entendían bien.


  —He conocido a un banquero que acaba de llegar de Roma…


  XV


  
    Ratio decidendi


    La razón para la decisión

  


  La mañana era cálida, pero de ningún modo podía rivalizar con el ardor de los dos cuerpos que se acariciaban y besaban escondidos tras unas cajas de fruta y aves de corral, apiladas en la callejuela al lado de nuestra domus de Tarraco. Todavía no las habían entrado en casa y servían de escondite improvisado a Silvia y a Servio mientras esperábamos que bajaran nuestros padres. Yo me encontraba delante de la puerta principal, sosteniendo la pared de la casa con mi espalda curvada, mientras realizaba el trabajo incómodo y un poco forzado de centinela. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha y mantenía baja la mirada —siempre lo hacía fuera de casa para evitar interpelaciones innecesarias de quienes no apreciaban mi especial morfología— y durante el rato de espera cualquier cosa que ocurriera en la calle me distraía.


  Valerius había decidido hacer una ofrenda en el templo de la ciudad dedicado a Apolo, dios protector del divino Augusto en vida y del que mi padre era un ferviente seguidor. Argumentaba que la protección de Apolo le había facilitado la obtención de obras de arte extraordinarias y le había favorecido con una buena elocuencia, tan necesaria en el ejercicio de su cargo. Además, para Valerius, mantener la pax deorum, el favor de los dioses a través de los rituales adecuados, era una obligación inexcusable.


  A mí, el culto a los dioses no me había preocupado nunca y no me dedicaba mucho a ello. Los respetaba y me dirigía a ellos de vez en cuando, pero más por costumbre que por devoción. Si los dioses no se habían fijado en mí al nacer, ¿por qué tendrían que hacerlo ahora? Servio también era bastante pragmático. Les tenía la deferencia debida, pero consideraba ridículos los cultos que se llevaban a cabo a su alrededor; en especial los de origen oriental, como el que se realiza durante el proceso de iniciación al culto de Mitra, una divinidad solar protectora del orden, muy popular en Tarraco, en que se sacrifica un toro para bañar con su sangre al iniciado. La inmortalidad del espíritu que eso aseguraba era tan cierta como mis posibilidades de llegar a hablar algún día.


  Mientras esperaba, me distraje de mis obligaciones de vigilante. Miraba a una bonita esclava que llevaba dos adipatus bajo el brazo, cuando el aroma de la buena comida se desvaneció de golpe. La litera de Valerius, donde también viajaba Faustina, salió bien escoltada por la puerta principal. Al pasar por mi lado, mi padre abrió las cortinas de algodón blanco y, con una sonrisa poco frecuente teniendo en cuenta su visión seria del mundo, me invitó a entrar para ahorrarme una caminata incómoda. No podía avisar a nadie. En aquel momento, desde el callejón adyacente apareció Silvia, que había oído el grito del liberto pidiendo que les dejaran pasar. Con la cabeza gacha, mi hermana avanzó con pasos cortos y apresurados para situarse al lado de Menandro, detrás de la litera. Inmediatamente, sin pizca de picardía, apareció Servio avergonzado y se unió a la comitiva. La sonrisa de Valerius desapareció a la misma velocidad con la que apareció la de Menandro. Sin afrontar la mirada penetrante de mi padre, subí a la litera y me senté al lado de Faustina, que me observaba sin comprender qué estaba ocurriendo.


  Nuestra estancia en Tarraco había sido larga, quizás demasiado. Semanas de fiestas alternadas con agradecidos periodos de calma, el descubrimiento de nuevas sensaciones en nuestros espíritus jóvenes y una convivencia estrecha entre hombres habían reafirmado los vínculos de respeto y amistad forjados en la bondad de Semma. Pero aquellos últimos días, la presencia de Silvia había generado una tensa inestabilidad creciente, como ocurre con los momentos previos a una tormenta de verano. A pesar de ir con cuidado, por discreto que fuera su comportamiento, era evidente que el vínculo que la unía al amigo cosetano continuaba vivo. Menandro había empezado a soltar indirectas públicamente, en casa, y yo ya no sabía dónde meterme para no encontrarme con la presencia indagadora de mi padre, a quien no habría podido engañar. La leche estaba a punto de hervir y el cazo no era lo suficientemente grande para contenerla.


  Los meses de separación no habían alejado emocionalmente en nada a Servio y a Silvia. Su reencuentro había sido apasionado y dulce a la vez. Intenso, en ambos sentidos. Seguro que Valerius lo sabía. Yo estaba convencido de que el amor que sentían su preciosa hija y el muchacho de Mucia era auténtico, como también sabía que era imposible. Más allá de estos razonamientos, estaba seguro de que Valerius ya había tomado una decisión y de que, como siempre, sería inapelable. Lo que no podía predecir era cuándo se llevaría a cabo. La evidencia de los encuentros furtivos entre el íbero y mi hermana tensaba una cuerda que estaba a punto de romperse.


  Hicimos todo el trayecto en silencio, a excepción de Menandro, que estaba de un humor excelente y saludaba efusivamente a todo aquel que le conocía. Desde que había llegado Silvia a Tarraco, mi hermano no había dejado de presionar a mi padre para que actuara con firmeza. Cualquier situación que ponía a la parejita en evidencia le deleitaba.


  El templo dedicado a Apolo, tirando a pequeño, me pareció magnífico. Era la primera vez que lo visitaba. Mi padre quería que todos fuéramos testigos de lo que tenía que decir el oráculo. Cuatro columnas corintias acanaladas, anchas como las espaldas de dos trabajadores del puerto, nos recibieron en lo alto de los amplios escalones de mármol blanco que brillaban con el sol de la mañana, reminiscencia del dios de la luz de Delfos, «el ombligo del mundo» antes de que Roma existiera. El friso y los capiteles estaban adornados con guirnaldas de hojas de acanto, grandes y lobuladas, ejecutadas al cincel con maestría. ¡Qué pueblo, el romano! Espectacular.


  Servio sostenía por las patas las dos palomas que habíamos comprado en una de las tabernae que había al lado del templo, acostumbrada a servir a los clientes devotos. Antes de entrar, Valerius se lavó las manos, la cara y los pies en la fuente de agua clara que había en la base del templo y nos conminó a que le imitáramos. Mi padre escribió su pregunta para el oráculo en una tablilla de cera, a la que el resto no tuvimos acceso, y se la dio a uno de los sacerdotes que había salido a recibirnos. Este, con cara de circunstancias, mezcla de solemnidad y de cansancio, nos guio hacia el interior del templo, abrió a las pobres aves en canal y les extrajo las entrañas, que depositó sobre el altar. Entonces, en el mejor de los silencios que podía ofrecer la ciudad, apareció la pitonisa. Salía de una pequeña y pulcra construcción que había dentro del recinto y era el personaje más importante del santuario.


  Mientras se acercaba al altar para llevar a cabo su función de intermediaria directa entre Apolo y Valerius, la mujer, de unos cincuenta años, un mero instrumento del dios, sin la inteligencia cultivada de los sacerdotes, parecía que se encontraba en una especie de trance ligero, semi inconsciente. Examinó detenidamente los despojos y se sumergió en un trance más profundo, incoherente. Balbuceaba palabras inconexas y de difícil comprensión, que el sacerdote nos iba «traduciendo».


  —Los augurios para el futuro del noble señor Caius Valerius Avitus y su familia son muy propicios al éxito y la bondad de acción. Su presencia actual se verá eternizada cuando nosotros hayamos caído en el olvido; su hijo Menandro recibirá de los demás toda la bondad que se puede proporcionar a lo largo de una vida; su hijo Licinio será respetado por sus conocimientos, adquiridos con el paso de los años más allá de las fronteras por él conocidas…


  Mientras el sacerdote hablaba, con el murmullo de los estertores vocales de la pitonisa como sonido de fondo, Servio y yo nos miramos fugazmente y durante un instante creo que pensamos lo mismo: seguramente Valerius se había excedido en su aportación de oro al templo en la misma medida que la pitonisa transmitía al sacerdote sus optimistas augurios. La bondad de la predicción tenía que ser directamente proporcional al importe monetario entregado; de otro modo, nos podíamos considerar la familia más bienaventurada del Imperio, cosa altamente improbable.


  —… Y su hija Silvia conocerá el verdadero amor por mano de un amigo de corazón honorable en el que siempre podrá confiar para vivir en la mayor de las riquezas.


  Valerius se mostró imperturbable a lo largo del augurio, pero durante el comentario final dedicado a Silvia pude percibir cómo se le tensaban ligeramente las sienes a ambos lados de una frente ancha y franca, mientras apretaba los dientes. Servio podía proporcionar amor, pero no riqueza, y eso lo sabíamos todos, incluidos los dos enamorados. Al íbero, el mensaje verbalizado por el sacerdote le entró por un oído y le salió por el otro, pero Silvia no se lo tomó igual. Más aleccionada por parte de Faustina de lo que nosotros lo habíamos estado por Valerius, el mensaje de Apolo caló hondo en el corazón de mi hermana.


  Desde aquel día en adelante, Silvia evolucionó hacia la tristeza y se mostró retraída, desilusionada y confundida. El gran Apolo le estaba diciendo claramente que Servio no sería su hombre, mientras que ella estaba convencida de que no podría querer a nadie más. Uno de los dos tenía razón, pero ¿quién era una chiquilla de Semma para comparar sus sentimientos con la verdad inexorable de un dios?


  Nuestro padre no abrió la boca en toda la tarde, aislado en sus estancias. Necesitaba pensar, nos dijo. Apolo, el dios profético por excelencia, era seguramente muy bueno en su trabajo para la mayoría de mortales, pero para nosotros, en esta tierra y a corto plazo, no había otro dios que Caius Valerius Avitus y su palabra, una vez pronunciada, permanecía inalterable.


  Tres días después volvíamos todos a Semma.


  XVI


  
    Libenter homines id quod volunt credunt


    Los hombres creen de buen grado aquello que desean

  


  
    Anno DCCLXIX ab Urbe condita


    Año 16 d. C.

  


  Estábamos a principios de verano y los días eran más calurosos que de costumbre, lo que invitaba a utilizar el mar como refrigerante de nuestros cuerpos jóvenes, que, a pesar del tiempo pasado, aún arrastraban la resaca de los meses vividos en «la ciudad de la eterna primavera». A mediodía, cuando los rayos solares caían verticales sobre los hombros, tostados de tan morenos, era una delicia diaria sumergirse bajo el agua fresca, nadar lentamente o flotar boca arriba hasta que casi te quedabas dormido, para después tumbarte sobre la fina arena ocre de la playa y secarte a la sombra del sol rojo de Semma.


  Servio y yo coincidíamos a menudo con Menandro cerca del mar. Cuando el calor perdía intensidad, por la tarde, mi hermano y el amigo íbero acababan entrenando en la palestra o competían para ver quién podía exhibir más musculatura. Cuando no se entrenaban con las espadas cortas de madera, montaban a caballo por la playa, subían hacia la desembocadura del Majus flumen y luego volvían playa abajo hasta que los pobres animales —los de cuatro patas, no los de dos— quedaban agotados. Aquello provocaba la ira contenida de Fulvio, que amaba a sus caballos y a sus yeguas más de lo que quería a muchas de las personas que conocía. Al atardecer, en el caso de Menandro, había que pasar por las termas, recibir masajes, perfumarse y vestirse con las mejores túnicas para la cena, en casa.


  Yo prefería tomar el sol mientras ingería alguna bebida refrescante de zumos de fruta y leía cualquier escrito de los clásicos que había sacado de la biblioteca de Valerius, a la que mi padre me había permitido la entrada después de nuestro retorno de Tarraco. Pero eso no significa que quedara libre de las bromas bienintencionadas y bastante molestas del resto. Para ellos en la vida todo era fuerza y agilidad, devoción por el ejercicio físico. A mí los aprendizajes y la satisfacción, la utilitas y la voluptas, me tenían que llegar de otras esferas, y los volúmenes escritos se fueron convirtiendo en amigos inseparables de mi curiosidad creciente.


  Aquel fue un momento dulce de mi vida; volvía a estar inmerso en la agradable y protectora paz de Semma. Pedíssequa, feliz de tenerme de vuelta a su lado, me regalaba constantemente atenciones difíciles de rechazar y, no habiendo leído lo suficiente aún para darme cuenta de mi nivel real de ignorancia, me veía convertido en un sabio al que, en cuestión de años, la gente acudiría para pedir consejos de valor incalculable. Al fin y al cabo, Apolo debía de tener razón.


  La única que no había vuelto a ser la misma después de la visita al oráculo era Silvia. Raramente pasaba más de un rato corto con nosotros y, a pesar de que no evitaba a Servio, se notaba que luchaba interiormente entre el razonamiento claro que indicaba que su futuro no podía estar al lado de un hombre humilde y la fuerte atracción que sentía por el cosetano. Servio, por su lado, se consolaba con el simple hecho de saberse cerca de Silvia, convencido de que mi hermana y él acabarían juntos pero respetando el hecho de que el momento no parecía propicio para intentarlo. En resumen: que se moría de amor dentro de su propia contención responsable.


  Pasada la estancia en Tarraco, no habíamos retomado las clases y nos manteníamos dentro de una nube latente de bienestar que no podía ser eterna, ni apenas duradera. Era un preludio de lo que Valerius nos tenía reservado sin haberlo ejecutado aún. Nos encontrábamos en esa edad frontera en la que éramos lo suficientemente jóvenes para ser ingenuos y no ver más allá de nuestras narices, pero también lo suficientemente mayores para tomar, o recibir, decisiones que repercutirían de manera superlativa en nuestra vida futura, que se acercaba a pasos de gigante sin que nosotros fuéramos todavía conscientes de ello.


  Un día, lo recuerdo perfectamente, era el quinto antes de los idus iunius, de madrugada, escuché unos golpes en la pared que enmarcaba la puerta de entrada de mi cubiculum, como si alguien llamara con cierta contundencia. Pedíssequa, quien ya hacía rato que se había levantado, se echó hacia atrás intimidada al ver que Tracio introducía medio cuerpo en la habitación. Instintivamente, Pedíssequa se situó entre el esclavo y mi cama, donde yo yacía medio dormido. A pesar de que era un hombre fiel que habría dado su vida por cualquiera de nosotros, Pedíssequa no le trataba. Su cuerpo pequeño se veía insignificante ante la presencia intimidante del antiguo gladiador, pero, aun estando muerta de miedo, actuó su instinto guardián para protegerme.


  —Noble Licinio, perdonadme la intromisión. Me envía el amo Valerius para deciros que os espera en la sala noble.


  Me desperté de golpe. Aún no me había levantado y mi padre ya me esperaba en la sala de recibir las visitas distinguidas. Mal augurio. Pedíssequa, nerviosa por la importancia que debía de tener la situación, fuera de toda pauta, me acercó el agua fresca del pozo, acabada de traer, y después de lavarme deprisa y corriendo, fui directo donde me esperaba Valerius. El estómago vacío en combinación con un porvenir poco previsible me provocaron un temblor nervioso, casi imperceptible pero muy incómodo.


  Al entrar en la sala, vi a Menandro y a Silvia, que ya estaban allí. Para mi sorpresa, también estaba Servio. Tracio permanecía en la puerta, que cerró detrás de mí para asegurarse de que nadie más podría entrar en la sala si Valerius no lo deseaba.


  —Pasa, Licinio, hijo mío. Te estábamos esperando.


  —Perdonad, padre, no sabía que nos habíais convocado.


  —No lo sabía nadie aparte de mí mismo. Ayer por la noche les hablé de esta reunión a vuestra madre y a Mucia —dijo Valerius, mirando también a Servio—. Os tengo que transmitir mi decisión sobre el futuro de vuestras vidas.


  Una frase, la última, de las que no se olvidan.


  El ambiente en la sala era denso, resultado de la expectación contenida de cuatro corderos ante su pastor. Mientras me acercaba a la silla, al otro lado de la sala, el mundo se detuvo y el recorrido me pareció eterno. Un silencio expectante parecía frenar mis pasos, ya de por sí dificultosos. Aquellos momentos, más que lo que ocurrió a continuación, quedaron grabados en mi cerebro para siempre: el brillo de los mármoles de distintas tonalidades, con sus vetas verdosas, que cubrían la parte inferior de las paredes de la sala; las pinturas al fresco, cargadas de motivos vegetales; el mosaico del suelo, teselado con infinidad de peces de nuestro mar; la cara de Menandro, impresionada ante la puesta en escena de Valerius; la de Servio, serena, a la espera de conocer aquello que no podía cambiar, y la de Silvia, pálida, apagada por culpa de la tristeza acumulada.


  Todavía ahora, cuando paso por delante de esta sala, cerrada y sin aparente utilidad, mi imaginación me muestra a Valerius aquel día, sentado en un solium delicadamente trabajado con incrustaciones de ámbar y plata, al lado de una fuente de mármol blanco de la que siempre salía agua. Los muebles y objetos que llenaban la estancia eran motivo de admiración y el resplandor de los mármoles pulidos eclipsaba el de las innumerables antorchas de bronce y plata que les daban vida.


  Aquella mañana, Valerius nos recibió con la toga orlada de púrpura, símbolo de su cargo, lo que nos indicaba la importancia del momento, transcendente para él y determinante para nosotros. A pesar de su aparente frialdad, se percibía el esfuerzo que estaba realizando para comunicarnos, envuelto de toda su autoridad, lo que llevaba meses planificando y que había decidido, estaba seguro, el mismo día en que fuimos a ver a la pitonisa en el templo de Apolo, en Tarraco.


  Valerius entendía que lo que estaba a punto de explicitar era lo mejor para cada uno de nosotros.


  —Menandro, Silvia, Licinio y tú también, Servio. Ha llegado el momento de orientar definitivamente vuestras vidas. Tenéis edad suficiente para hacer frente a vuestro futuro, que, con la protección de los dioses y de acuerdo con el gran Apolo, estoy seguro de que será brillante. He decidido poner en marcha un plan en el que estoy pensando ya hace tiempo y que, desde que llegamos a Semma, he estado organizando. No os he hablado antes de él para evitaros cavilaciones innecesarias y, en algunos casos, para no contribuir, también, a consolidar vínculos que no deberían cuajar más allá de la amistad.


  No osé darme la vuelta para mirar a nadie, pero juraría que los corazones de Servio y Silvia dieron un vuelco al oír esta última frase.


  —Sé que lo que os voy a decir será para el beneficio de todos.


  Al acabar, el mismo silencio que imperaba en la sala ahogó cualquier intención de hablar. Pasó un rato corto, que Servio interrumpió al sentir la necesidad de levantarse.


  —Señor mío, soy vuestro servidor y me honra permanecer en esta sala bajo la tutela generosa del dominus, acompañado de vuestros hijos. Independientemente de la voluntad que tengáis en relación a mí, quiero agradeceros en este momento la bondad que me habéis demostrado a lo largo de tantos años, proporcionándome la mejor de las formaciones y la más espléndida de las vidas posibles.


  No solo se trataba de un comentario inteligente; en el caso de Servio, también era sincero.


  —Servio de Semma, cuando decidí que te incorporaras a la vida de esta, mi familia, lo hice en interés de mi hijo Licinio, es cierto, pero el paso del tiempo y tu comportamiento noble me han ayudado a darme cuenta de que eres un hombre merecedor de mi confianza. Has intentado dominar la sangre de tu juventud, siempre en ebullición, para evitar que la honestidad y la honradez de tus padres quedara manchada por hechos que tu condición, que no tu persona, rinde imposibles. Yo, hoy, te ayudaré a seguir en esa línea. —Se hizo un breve silencio—. Quien primero habla tiene derecho a una primera explicación.


  Menandro hizo una mueca de desaprobación, pero Valerius ya había iniciado la explicación de su voluntad inapelable.


  —Servio, he decidido tu alistamiento en una cohorte urbana de Tarraco. Prestarás servicio cerca de aquí, en la primera torre de defensa después de la muralla. Eso te curtirá durante unos años y te obligará a hacer frente a la vida real. Espero que cumplas con tu deber y progreses hasta un puesto destacado. Contarás, si hace falta, como siempre, con mi protección, que espero que reconozcas en el momento adecuado, cuando yo te lo pida. Ya he realizado las gestiones necesarias para que te incorpores en quince días. Mientras te preparas para irte, permanecerás en casa de tus padres. Ellos se merecen tu dedicación y aquí ya no te queda nada más por hacer.


  Mandándole con Mucia, Valerius alejaba a Servio de la villa de Semma ipso facto. Separándole de Silvia antes de la partida, evitaba problemas amorosos de último minuto. También le separaba de mí con la intención, imagino, de que me fuera acostumbrando a no depender de él ni física ni emocionalmente.


  Menandro parecía contento de saber que Servio, «el gran hombre», terminaría pudriéndose de aburrimiento en una posición avanzada de defensa cerca de una ciudad que no necesitaba ser defendida. «Por fin», pensó Menandro, «mi padre pone las cosas en su sitio. Bastante me ha costado». Servio, en cambio, tenía asumido que su origen humilde y su condición de íbero le aseguraban un destino modesto en la vida, y pareció aceptar la posición de soldado privilegiado con una resignación agradecida. De hecho, no le importaba dónde le pudiera mandar Valerius si, mientras realizaba su servicio, podía estar cerca de Semma y, por consiguiente, de su querida Silvia.


  —Os agradezco vuestra bondad. Tened la seguridad de que cumpliré con mi deber hacia vos y con Roma.


  Se levantó, flexionó la pierna derecha hasta tocar el suelo con la rodilla y le besó la mano a Valerius antes de volver a sentarse en su silla.


  —Menandro.


  —Sí, padre.


  —Eres mi primogénito y, como tal, el principal continuador del honor y del brillante futuro de esta familia. Ha llegado el momento de que empieces a ganarte el puesto que te pertenece por condición social. Más allá de la obligatoriedad del hecho, ningún romano que se precie puede eludir participar de la gloria de nuestro Imperio. El camino inicial de esta participación es el ofrecimiento de tus servicios al ejército. Luego, una vez te hayas ganado el respeto tanto de tus hombres como de tus superiores, podrás ocupar un alto cargo en la administración y, cuando el destino se haga oportuno, en la política.


  »Así pues, he decidido que te incorpores a la LegiónXIII Gemina, reconstituida por el divino Augusto a partir de la legión inicial creada por el gran Julio César. Tu destino es la Galia helvética. Lucharás con coraje y determinación en el bellum iustum que hay que llevar a cabo para la defensa de los intereses de Roma. Tribus germánicas del norte están invadiendo las tierras helvéticas romanizadas del oeste, en una expansión a la que tú, junto con otros hombres de valor, tendréis que parar los pies. Es un destino lleno de glorias futuras, soñado por todos. Además, la lucha te endurecerá el cuerpo y el espíritu, y la disciplina militar aguzará tus perfiles más suaves y redondeados. Vas a aprender a valerte por ti mismo y no tendrás más casa que tu tienda y los bosques fríos y nublados del norte. Descubrirás la severidad de un invierno que nunca has experimentado y como única protección tendrás tu daga y a tus compañeros de armas. Espero que cuando termine tu estancia en la legión, y así se lo pido a los dioses, te hayas convertido en un digno sucesor mío.


  Menandro estaba eufórico. Los sueños de grandeza en el campo de batalla ya eran para él una realidad palpable. Se imaginaba al frente de los fieles legionarios, engrandeciendo su leyenda a la par que engrandecía la del Imperio. Quiso hacer algún comentario elocuente, pero se quedó con un «gracias, padre» medio ahogado. Se levantó y le besó la mano a Valerius.


  —Partirás de Semma en diez días por la Vía Augusta hasta Massilia, desde donde seguirás hasta el castrum. Prepara tu viaje. Llevarás tan solo un esclavo para tu servicio.


  Mi padre hurgó entre sus papeles antes de seguir hablando.


  —Licinio.


  Abrí los ojos mientras asentía con la cabeza. Cuando Valerius pronunció mi nombre la tensión liberada casi hizo que me levantara de golpe. Estaba convencido de que primero se dirigiría a Silvia.


  Si hubiera podido hablar le habría dicho que fuera bueno conmigo, que no me encomendara nada irrealizable, que no me llenara el futuro de miedos y dificultades físicas, que tuviera en cuenta que era, en el fondo, un tullido. Pero también le habría dicho que confiara en mí, que no le avergonzaría, que sabría seguir adelante en la vida, que podría estar orgulloso de haberme acogido en su casa el triste día de mi nacimiento. Mis ojos le decían todas esas cosas sin saber si el ruido de la fuente de agua cercana disiparía mis palabras surgidas del corazón o ellas, tan débiles, tan mudas, acabarían llegando a Valerius.


  El aspecto de mi padre era impresionante hasta el punto de sentirme abrumado. Con el gesto elegante, noble y firme, sus afirmaciones eran rotundas y los años de ejercer su profesión de magistrado le habían proporcionado una seguridad de opinión tal que resultaba casi imposible contradecirle. Además, se sentía y era, de facto, amo y señor de Semma y de todo lo que eso comprendía, incluidos nosotros. La agitación que sentía me impedía mantenerme quieto en la silla.


  —Hijo mío, veo que la preocupación por tu futuro cercano nubla tu tranquilidad habitual. No te voy a mandar a ninguna legión ni a ninguna posición de defensa. A pesar de tu mudez, soy consciente de tu estima por la lectura, la profundización del pensamiento y el conocimiento de las personas, y es por ese motivo que he decidido enviarte a Massilia, donde recibirás clases de maestros filósofos de primer orden. Salir de Semma y conocer otros mundos será fundamental para tu formación. En esa ciudad lejana ampliarás los conocimientos que conformarán tu personalidad, tan necesaria para poder hacer frente a la vida que te espera.


  Más allá de la apariencia física, los dioses seguían compensando a mi persona generosamente. Estaba aterrorizado por el destino, ¡ni siquiera sabía dónde estaba Massilia!, pero recibí feliz la atractiva tarea de culturizarme y llegar a profundizar en la naturaleza humana a través de los libros y los sabios pensadores.


  Me levanté de la silla y, esforzándome para erguir la espalda lo máximo que permitían mis huesos, me puse la mano derecha en el corazón mientras le enviaba una sonrisa de agradecimiento a mi padre. A continuación, señalé a Servio con cara de interrogación. Mi padre comprendió enseguida.


  —No, Licinio. Servio no irá contigo. Tendrás que aprender a vivir sin tu amigo. La distancia, que no minará la amistad que sentís hoy, te hará más fuerte. Más adelante podrás buscar de nuevo la amistad de Servio por el placer de su compañía y criterio, no desde la necesidad de su apoyo, y para conseguirlo tienes que dar este paso ahora. Pedíssequa te acompañará a Massilia, ella cuidará de tus necesidades. También te llevarás a un esclavo que velará por tu defensa. Partirás con Menandro en diez días y viajaréis juntos.


  Valerius hizo una pausa, que no esperaba respuesta, antes de seguir.


  —Dulce Silvia, solo me quedas tú.


  —Padre…


  —Querida hija, en una familia como la nuestra es primordial que los acontecimientos se sucedan de tal modo que redunden en beneficio de sus componentes; tanto de los que están en activo como de los que están destinados a sucederlos. Sería imperdonable que la actitud de uno de sus individuos pudiera perjudicar el conjunto. Por eso es importante planificar con cuidado el puesto que le corresponde a cada uno.


  Silvia no decía nada. Cuando asintió en silencio, Valerius prosiguió.


  —He dispuesto que partas hacia Roma, a casa de mi hermano Juliano, donde buscarás un esposo adecuado. La familia necesitará en el futuro de tu influencia en la capital del Imperio. Por el momento, allí seguirás con tu formación y conocerás otro tipo de vida en la que con el tiempo te vas a mover con facilidad, alternando con la más selecta sociedad del mundo conocido. Todo esto será de un gran beneficio para ti y para tu futuro.


  Servio, que hasta ese momento había mantenido una postura correcta sentado en su silla, se deshinchó. Fue como si después de la decepción inmisericorde que acababa de sufrir, todos sus músculos se hubieran convertido de golpe en mantequilla derretida. Silvia palideció y permaneció atónita y confundida durante unos instantes. Sabía que la única oportunidad que tendría de cambiar la decisión de Valerius pasaba por decirle algo en ese momento, y los nervios y el miedo le cabalgaron las palabras.


  —Lo siento, padre, pero con todo el respeto y reverencia que os tengo, creo que esta no es una buena solución. ¿Qué voy a hacer yo en una ciudad desconocida donde el modo de vivir es tan distinto del que disfrutamos aquí? No quiero dejar este lugar, esta casa, a mi madre, no quiero estar lejos de vuestra protección, padre, ni tener que abandonar a mis amigos, a mis maestros. No quiero dejar este mundo que amo.


  —Este mundo al que te refieres es limitado y demasiado protector. Con el tiempo, yo dejaré de estar a tu lado y tendrás que saber moverte con carácter. Además, Roma es el centro del mundo; solo desde allí podremos aumentar nuestro círculo de influencia y nuestra posición. Tu personalidad y belleza nos permitirán formar alianzas con una familia de nobleza incuestionable que eleve nuestra condición social. Nada debe ligarte a Semma.


  —¡Todo me liga a Semma! ¿Cómo podéis pensar que llegará el día en que Semma me sea indiferente?


  Silvia se cubrió la cara con las manos para esconder el llanto.


  —Lo que ahora te parece una decisión injusta y brusca se convertirá luego en un acierto. Sé que acabarás por comprenderlo. Esta es la decisión adecuada. Ahora sufres, pero cuando llegues a Roma me lo agradecerás. Recordarás lo que ahora te parece imprescindible como un conjunto de recuerdos de juventud. Silvia, levanta la cabeza y mírame a los ojos.


  Servio parecía un muerto viviente y a Menandro se le veía una cara de asustado que asustaba. Mi hermana acató la orden de Valerius.


  —En tres días te pasará a recoger por la playa de Semma un barco que va hacia el puerto de Ostia. Te acompañará una de las esclavas de Faustina y un esclavo de confianza, un eunuco macedonio muy hábil con la espada. Ahora parto hacia Tarraco para resolver unos asuntos importantes referentes a la ciudad. Voy a estar fuera dos días. Espero de vosotros que cumpláis con vuestras obligaciones y preparéis vuestros viajes. Cuando vuelva, quiero que mis decisiones en cuanto a vuestro deber hayan sido digeridas.


  Cuando Tracio cerró la puerta detrás de nosotros, el mundo exterior había cambiado, o quizás éramos nosotros que lo veíamos con ojos distintos. Éramos, sin remisión, hombres y mujeres a la búsqueda de un futuro tan orientado que no dejaba lugar para el pensamiento propio. A Menandro aquello le venía bien, pero Silvia estaba atormentada. En el criptoporticus, nuestra hermana empezó a correr hacia su habitación llorando desconsoladamente. Ni siquiera miró a Servio, que no podía dejar de contemplarla.


  En ese momento Silvia se hundió. La lucha que había mantenido durante semanas después de la visita al oráculo había dejado de tener importancia. Servio había desaparecido de su vida para siempre por decisión de alguien más importante en Semma que Apolo: Valerius.


  El resto del día, el sol que tenía que iluminarnos el futuro solo nos deslumbró, ofuscando nuestra visión. Yo estaba convencido de que Valerius había mandado a Silvia a Roma a regañadientes, como solución irrefutable a su relación con Servio, pero no entendía el porqué de aquella decisión tan drástica.


  Seguramente, ninguno de los tres volvería a ver a Silvia hasta al cabo de muchos años y, lo que era aún más importante, la frágil Silvia no nos volvería a ver a nosotros.


  DIASPORA


  XVII


  
    Sitis felices · et tu simul et tua vita · et domus ipsa · in qua lusimus


    Que seáis felices, tú y tu vida, y el hogar donde hemos jugado

  


  
    Anno DCCLXIX ab Urbe condita


    Año 16 d. C.

  


  A la mañana siguiente me levanté temprano. Me había desvelado de madrugada y la cama no me confortaba. El jergón estaba húmedo; olía a sudor nervioso. Hacía tan solo unas horas que Valerius nos había evidenciado nuestro destino y no era capaz de dejar de pensar en ello. «Os tengo que transmitir mi decisión sobre el futuro de vuestras vidas». El futuro de vuestras vidas… ¡Qué fácil era decirlo y esperar que se cumpliera! Un amasijo de sentimientos me laceraba el juicio, habitualmente tranquilo. A veces sonreía ante la expectativa de una vida dedicada al estudio y enseguida, sin tiempo para prevenir al espíritu y ganar firmeza, apretaba los dientes amedrentado por un porvenir que se aproximaba a marchas forzadas y al que tenía que domar, como los demás, en solitario.


  Menandro y Silvia no habían salido aún de sus habitaciones, aunque por motivos distintos. El primogénito dormía como un tronco, convencido del éxito de su misión para convertirse en un héroe de Roma, misión que estaba a punto de empezar y para la que se había preparado ampliamente. Silvia, en cambio, se desprendía del agotamiento de haber llorado la noche entera, perdida en la tierra yerma del desconcierto que crece entre el deber y el deseo.


  Valerius no estaba. Había partido a media noche, sin dormir, después de hablar con Faustina durante horas. Ya debía haber llegado a Tarraco, lejos del dolor de Silvia. Exiliándola de Semma daba por entendido que la distancia entre ella y Servio acabaría por hacer añicos el lazo amoroso que les unía. Mandándola a Roma, la convertía en una pieza útil para la familia y las futuras aspiraciones políticas de Menandro. Para Valerius, el deber aplastaba siempre el deseo.


  La mañana se despertaba miedosa, desaborida. Vi a Servio, ya dentro del recinto cerrado, que subía por la colina en dirección a la domus principal. Venía de casa de Mucia y Fulvio, donde había pasado la noche, y montaba un semental negro formidable. El animal, joven y de raza íbera, era magnífico. Reluciente, de porte orgulloso y elegante, tenía un pecho ancho y musculoso. El cuello, fuerte, arqueado, estaba coronado de una crinera espesa y larga, que le colgaba a un lado. Tenía ojos inteligentes y carácter brioso. Yo mismo habría deseado ser caballo si hubiera podido ser como él. Había sido un regalo sorpresa de Valerius. Servio se lo había encontrado en casa de Mucia y Fulvio la noche anterior, después de la reunión familiar. Yo lo sabía porque mi padre, contento de poder hacerlo, me lo había consultado días atrás con la condición de que lo mantuviera en secreto.


  Regalarle aquel dios equino a Servio era el modo en que Valerius podía dar gracias sin tener que vocalizarlas. En el mundo íbero, el caballo era símbolo de prestigio social y riqueza material, pero eso a Servio no le quitaba el sueño. El prestigio y la riqueza del amigo provenían de su persona, no de sus posesiones, y a mis ojos eso le hacía más merecedor del caballo de lo que lo era mucha de la gente que se lo podía comprar sin esfuerzo.


  Los esclavos, atareados con mil quehaceres y obligaciones matutinas, actuaban de único contrapunto a una paz casi absoluta. Yo permanecía solo, sentado en los escalones del arco que abría el criptoporticus al jardín, sobre las termas, hasta que Aulo apareció a un lado. Descansando apoyado en una de las columnas, de pie, a poca distancia, el esclavo también observaba a Servio, que se acercaba. Nos miramos un instante para dejar constancia de que sabíamos de la existencia del otro, pero no nos dirigimos la palabra.


  Servio detuvo el caballo delante de mí y puso pie a tierra.


  —He venido a despedirme —me dijo mientras se acercaba—. Las cosas que deben hacerse, por mucho que me cueste, es mejor hacerlas lo antes posible.


  Su cara reflejaba una profunda convicción por el deber que le había encargado Valerius, pero también una honda tristeza por tener que abandonar la Semma que conocía y, con ella, dejar atrás el amor y la amistad que había vivido.


  —¿De dónde has sacado este caballo viejo y desvencijado? —le pregunté con signos.


  —Me lo he encontrado mientras venía hacia aquí y me ha dado pena dejarlo tirado en el camino…


  Sonreímos los dos.


  —¿Cómo se llama?


  —Iberus.


  —Yo lo convertiría en filetes…, no te va a servir de mucho.


  —Tú tampoco me has servido de mucho y, en cambio, te he dejado vivir…


  —Eres un buen cabrón.


  —Soy un buen amigo, noble Licinio…


  —Un buen cabrón y un mentiroso…


  Mientras me incorporaba moví los dedos con cuidado, lleno de emoción.


  —Amigo, te voy a echar de menos cada uno de los días que me quedan por permanecer en Semma, y cada uno de los días de mi largo viaje, y cada uno de los días que esté en Massilia.


  —Se leal a tu padre y a ti mismo. Vive, más allá del sobrevivir. Sé fuerte de cabeza y de corazón. Nos volveremos a ver.


  —Hablaré con Silvia. Le diré que no te olvide.


  —No lo hagas. Algún día, un futuro que desconozco nos volverá a unir. Déjala ahora. El dolor tiene que disminuir y el desconcierto debe desaparecer. Perdiendo Semma lo pierde todo, pero, al hacerlo, un nuevo horizonte ineludible se abre ante ella. Déjala que lo explore. Sé que la volveré a ver.


  Entonces, como si de repente se hiciera evidente que la vida que habíamos llevado hasta ese momento llegaba a su fin; como si cada uno de nosotros tuviera que hacer frente a su propio destino en solitario, consciente de su posición en el mundo; como si me reconociera por lo que era, el hijo del duunviro de Tarraco, y no por lo que había sido, un amigo en igualdad, Servio dobló la rodilla derecha hasta tocar el suelo. En un gesto de nobleza, con el que admitía la cruda realidad del mundo al que se incorporaba, pronunció unas palabras en su lengua, que no comprendí, y me besó la mano derecha. Por lo que a mí se refería, con aquel gesto, Servio ponía fin al pacto que tenía con Valerius. Con aquel gesto, la infancia y la adolescencia se desvanecieron para siempre de nuestras vidas, que entraban en un mundo inexplorado.


  Al levantarse, le abracé con todas mis fuerzas. Él me devolvió el abrazo, pero fue incapaz de articular palabra alguna. No hacía falta. Antes de girarse, mientras las lágrimas me mojaban las mejillas, me dio un viejo trozo de papiro. No lo miré. Lo mantuve encerrado con fuerza en mi mano izquierda mientras levantaba la derecha para despedirme, envuelto por la brisa fresca de un mar que había sido nuestro.


  Aulo, que había presenciado toda la escena, se acercó a Iberus y, en un gesto que raramente prodigaba, recogió las riendas del suelo para acercárselas a Servio. A su manera, él también se despedía con ese respeto que solo se puede tener hacia las personas que sabes que son mejores que tú, por poco que te agraden. Servio miró a Aulo durante un instante y asintió con la cabeza agradeciéndole, por encima del menosprecio que le tenía, su saludo revestido de ayuda.


  Mientras apoyaba el pie en el estribo para subirse a Iberus, Servio le preguntó a Aulo, como de pasada:


  —Pedagogo, ¿de qué materia están hechos los recuerdos?


  —Solo existe el presente, Servio. Cada momento borra el anterior y desconoce el siguiente.


  —No en mi cabeza, pedagogo. —Servio se sentó en la silla de montar—. No en mi cabeza y menos aún en mi corazón.


  El amigo me dirigió una última mirada tranquila, sonrió y giró a Iberus a su derecha para enfilar el camino de salida de Semma. Mientras le veía desaparecer calle abajo percibí su energía, buena y fuerte a la vez. La bondad, motivación constante de la fortaleza, le dictaba cómo debía actuar ante las situaciones pequeñas y grandes de la vida. La fortaleza, energía de la que se nutría la bondad, era la base de una personalidad capaz de llevar esa bondad a buen término. La tendencia a asociar bondad con debilidad era, en el caso de Servio, ridícula. La vida me tenía que enseñar aún que hay ciertas situaciones ante las cuales lo más difícil, aquello para lo que hay que ser más fuerte, es seguir siendo bueno. Y un hombre bueno no es lo mismo que un buen hombre, ni se encuentran, por desgracia, en cantidades similares.


  Al traspasar las puertas del recinto y desaparecer tras el verde pálido de las plantas secadas por el sol de Semma, me vino a la cabeza el día en que le conocí, en el roquedal, mientras Xaverius me hacía sangrar el orgullo. Aquella mañana, Servio desapareció tras un agave después de cambiarme la vida. De nuevo, mientras Servio volvía a desaparecer, tuve la sensación de que la vida me cambiaba por segunda vez, pero me sentía más preparado para asumirla. Si él podía afrontar su destino, yo también tenía que poder hacerlo con el mío.


  Abrí el trozo de papiro que aún tenía entre los dedos cerrados por la emoción y vi dibujado en él un texto en íbero, la lengua nativa de Servio, que no se usaba ya en mi mundo y que yo desconocía por completo:


  [image: ]


  Aquel trozo de papiro, inescrutable, era la analogía perfecta de lo que me esperaba: un futuro, escrito con sumo cuidado, que todavía no tenía capacidad de entender.


  XVIII


  
    Insperata saepius accident quan speres


    Más a menudo pasa aquello que no se esperaba que lo que esperas

  


  El barco permanecía anclado delante de Semma mientras Silvia, llorando a lágrima viva, fuera de sí, no paraba de tirar al suelo, con la intención de romperlo, todo cuanto no se podía llevar; todo cuanto, en realidad, la unía a Semma. La esclava que debía acompañarla a Roma, también llorando, se esperaba de pie en el pasillo, fuera de la habitación, al lado de Faustina, que pacientemente dejaba que el furibundo incendio emocional se agotara antes de entrar en el cubiculum de su hija. No había prisa; el barco iba a estar anclado allí todo el día. No partiría hasta la madrugada siguiente cargado de aceite, grano y garum hecho en casa y, obviamente, con mi hermana a bordo.


  Valerius se había buscado trabajo y no estaba en casa. Aquellas situaciones de histeria, típicamente femeninas, le ahuyentaban del mundo de lógica y practicidad que había construido a su alrededor y le provocaban incomodidad. Menandro y yo mirábamos la escena unos pasos detrás de Faustina, maravillados por el estallido de irracionalidad de Silvia. Era como ir al teatro sin pagar entrada.


  De repente, de entre los objetos que alzaban el vuelo en la habitación para estrellarse contra el suelo del pasillo, distinguí la cajita de madera pintada con peces rojos y olas azules que Valerius le había comprado a mi hermana en Tarraco unos años atrás. Al caer al suelo, la tapa se abrió y de dentro surgió una lluvia fina de infinidad de conchas, caracolas, estrellas de mar, lapas, esponjas de formas curiosas y piedras pulidas por las olas, que solo había que remojar para que recuperaran los colores de la luz del sol cuando cruza la niebla. Eran los obsequios que Servio le había hecho a Silvia durante años, cuando eran críos pero también después, cuando ya se querían tendidos sobre la arena. Servio recogía las conchas más pequeñas que encontraba y se las regalaba porque decía que esas eran las que pasaban desapercibidas a todo el mundo pero que, si se miraban con detenimiento, desprendían una belleza más cuidadosa, más fina, más delicada que las grandes. Le contaba a Silvia que representaban un tesoro escondido a los ojos de la gente que solo ella podía contemplar; el tesoro de la belleza de las cosas sencillas y olvidadas por todos. Y ella las había acumulado y conservado dentro de la caja durante años… hasta aquel día.


  A mí me supo mal verlas tiradas en el suelo y, cuando estaba por acercarme y recogerlas, percibí que Faustina le indicaba a la esclava que hiciera lo mismo. La chica, aún con lágrimas en los ojos, contagiada por el dolor de Silvia, las recogió y las devolvió dentro de la caja antes de cerrarla y llevársela a la habitación contigua, donde estaban guardando el equipaje de mi hermana. Con suerte, aquel pequeño tesoro de amor permanecería con ella en Roma cuando la histeria rebelde del momento hubiera dado paso a la añoranza más ferviente. Al fin y al cabo, Faustina era una mujer y, para esas cosas, no había competencia masculina que la superara.


  Silvia hacía días que no le dirigía la palabra a Valerius y, de hecho, tampoco nos hablaba a ninguno de nosotros. A mi padre ni siquiera le había dirigido una simple mirada desde el momento en que había oído, sobrecogida, que su futuro se hallaba en Roma, lejos de Semma, colgada del brazo de un esposo al que no conocía ni quería conocer. Su evolución personal desde la visita al oráculo en Tarraco había sido negativa. Se había ido encerrando cada vez más en sí misma, lloraba a menudo y rehuía al pobre Servio, que no la importunaba a pesar de buscarla continuamente con el corazón. Silvia había intentado discernir, sin mucho éxito, la lucha interna que mantenía entre el futuro que Valerius quería para ella y el que podía obtener con Servio. Esa lucha le aprisionaba los sentimientos y los confinaba dentro de sí, enjaulados y estériles. Recientemente había empeorado. Parecía querer romper con todo lo que tuviera relación con Semma, con todo cuanto le pudiera evocar la belleza de los tiempos vividos ante el mar azul de la Tarraconensis.


  A mí me dolía en el alma verla así. Querer romper con Semma no era más que el resultado del sufrimiento extremo que le provocaba saber que la vida que ella deseaba había terminado para siempre. No podía marcharse a Roma con el corazón unido a sus dos grandes amores: Servio y Semma. Eso la destrozaría y le impediría sobrevivir en una sociedad que ella consideraba hostil. La suya era una ruptura emocional ante lo que era inevitable: el fin de una lucha interna que hoy terminaba; la liberación de la rabia ante un futuro no deseado; la huida hacia el fuego de Vulcano después de quemar los puentes pasados de su felicidad. Tenía que olvidar a Servio y Semma o, de otro modo, sus recuerdos la atormentarían constantemente. Silvia solo podía huir hacia delante.


  * * *


  Al día siguiente, mientras relajábamos nuestro abrazo sin querer hacerlo, el aroma a lavanda de su cabellera se mezclaba con el olor penetrante de las algas marinas que se secaban sobre la arena, en Semma. Una barca esperaba a Silvia en la playa para llevársela hasta la galera, en la que ya solo faltaba ella.


  Valerius fue el último en despedirse.


  —Confía en mí, querida hija. El tío Juliano está avisado de tu llegada y sabe lo que tiene que hacer. Pronto nos volveremos a ver.


  A Silvia, la palabra «pronto» le sonó a «nunca». Agachó la cabeza en señal de respeto mientras Valerius ponía la mano derecha sobre sus cabellos rubios, recogidos para el viaje. Sin articular palabra, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el agua, descalza, con el paso firme y decidido.


  El bote se llevó a mi hermana hacia el barco, fondeado delante de nuestro pequeño acantilado rocoso. Vi cómo subía ágilmente. Allí la esperaban su esclava y el esclavo eunuco, quien no tenía otra misión que protegerla a costa de su propia vida, prescindible para todos a excepción de para él mismo. Mientras la brisa marina me traía el ruido atenuado del timbal de a bordo que, rítmicamente, obligaba a mover los remos, me surgió el pensamiento de que no la volvería a ver jamás.


  La chica más bella que había conocido la provincia se mantenía en la zona de popa de cubierta, con las dos manos sobre la barandilla de madera de la galera, mirando en nuestra dirección. Parecía que dirigiera su mirada hacia nosotros, como para esbozar un último dibujo mental de su familia, pero en realidad tenía los ojos clavados en Semma. Fue en aquel instante cuando, al darme la vuelta hacia el recinto de la villa, vi a Servio detrás de nosotros, hacia la izquierda, a una cierta distancia, sobre las rocas. Estaba de pie, inmóvil. Permanecía visible a ojos de Valerius, aunque invisible para los pasajeros del barco. Incluso durante aquel momento de dolor había querido ser él mismo, un hombre libre que comprendía el reparo de mi padre en verle de nuevo con su hija pero que no podía, que no quería renunciar a decirle adiós porque la amaba. Era él, a su manera, sin pedir nada a nadie. Al verle llorar por primera vez desde que le conocí, mientras miraba fijamente la galera, comprendí que, aunque Silvia acabara por olvidarle, él no la olvidaría, y aquel pensamiento me tranquilizó.


  Entonces, ya diminuta, la galera desplegó la vela y desapareció.


  XIX


  
    Prima inter urbes · divum domus · aurea Roma


    La primera entre las ciudades, casal de los dioses, áurea Roma

  


  Cuando Semma finalmente se deslizó tras un horizonte de agua, los olores penetrantes a madera mojada, a brea, a pescado crudo y a sudor encostrado en los cuerpos de hombres trabajados por la vida se le hicieron conscientes y le saturaron el olfato. Mientras el barco seguía su curso en un azul inmenso, su joven esclava, hecha un mar de lágrimas, le preguntó por qué no lloraba. Silvia respondió, sin dejar de mirar en dirección a Semma, que ya no le quedaban más lágrimas por llorar. Las había derramado todas.


  Servio no había aparecido. Le dolía. Ella estaba convencida de que iría, de que se habría despedido a pesar de la oposición de Valerius. Pero no le había visto. Era el fin a su sueño al lado del íbero. Asumiendo una fortaleza que no tenía, pensó: «Mejor, un adiós habría sido más doloroso» y se prometió a sí misma que no pensaría en él jamás. El tiempo para sentimentalismos había quedado atrás. Ahora le esperaba una nueva vida, eso era todo. Se sintió fría, distante. No albergaba odio ni indignación. Nada.


  * * *


  Un viaje por mar suponía siempre una incógnita, pero era, con seguridad, más cómodo que llegar a Roma por la Vía Augusta. El itinerario en carro, necesitado de una fuerte escolta, cruzaba los Pirineos y los Alpes y estaba lleno de interrogantes y peligros, además de ser demasiado largo para una chica como Silvia, nada acostumbrada a los rigores del clima de montaña ni a pasar largas horas zarandeada sin respeto por las piedras del camino.


  La galera, un birreme de tamaño medio, era una embarcación de transporte alquilada por Valerius con ciertas adaptaciones para, si fuera necesario, defenderse de un ataque o ser ajustada como nave de guerra. El rostrum encajado ante la proa así lo indicaba, aunque no parecía poder alojar una catapulta. Su vela cuadrada, incapaz de ceñirse al viento, necesitaba a ratos del impulso de las dos filas de doce remos por banda y obligaba a la nave a no perder de vista la costa durante mucho tiempo. No ofrecía ninguna comodidad pero, al ser una galera ligera, su velocidad la pondría en el puerto de Ostia en pocos días. En aquella época del año, la navegación era tranquila; difícilmente se vería perturbada por otro barco que codiciara productos agrícolas propiedad de terceros.


  La zona bajo cubierta, claustrofóbica, con una altura inferior a la de un hombre, estaba abarrotada de centenares de ánforas llenas que ocupaban el espacio central de la embarcación. El resto del espacio disponible estaba saturado por los veinticuatro remeros por banda que, resoplando y sudados por el esfuerzo casi continuo, ayudaban a la vela en el movimiento hacia delante de la nave. El hedor que provenía de la porquería acumulada alrededor de los bancos de los remeros subía hasta cubierta, donde, mezclado con el calor del fuerte sol del verano, generaba un aire irrespirable que solo se veía atenuado, a rachas, por la brisa marina. Silvia sentía que había muerto y, en su tránsito hacia el olvido, los dioses la obligaban a cruzar un mar de aguas calmas en una caja de madera podrida.


  Mi hermana se había instalado a popa con su esclava, bajo el toldo normalmente reservado al capitán, que dormía al raso. Era obvio que, aun considerando la rudeza de la gente de mar, se habían realizado esfuerzos para hacer más cómodo el pequeño espacio. El equipaje descansaba cerca, había cojines donde tumbarse para dormir y unas cortinas emplazadas expresamente separaban a las dos únicas mujeres de a bordo del resto de la nave y de los hombres que allí trabajaban. Valerius había tenido mucho cuidado a la hora de escoger el transporte: conocía al propietario —había trabajado para mi padre en numerosas ocasiones—, los remeros malvivían encadenados al banco, donde no suponían peligro alguno, y nadie podía ascender a la plataforma de popa a excepción del capitán, el piloto y el segundo al mando. No obstante, ante las cortinas, tendido en el suelo, el esclavo macedonio de Silvia dormía de día y vigilaba el sueño de su ama durante la noche.


  La novedad del viaje pasó y el tedio y el aburrimiento se apropiaron de las mañanas, los mediodías y las tardes. La rabia que la había consumido el día antes de la partida se había desvanecido al perder Semma de vista y al disgregarse la familia, hasta entonces tan unida. En el barco no había nada que hacer y cuando pensaba en Servio intentaba quitárselo de la cabeza con la intención de olvidarse de él. Por primera vez en la vida se encontraba sin el apoyo de los suyos. Sola.


  Al tercer día, sentada en un banco de madera envejecida y consumida por el salitre, encima de esos hombres burdos, encadenados a una muerte cercana y miserable, se sintió desamparada y, a pesar de que el sol del verano asaba cuanto tocaba, notó un escalofrío. Se esforzaba por olvidar los buenos momentos vividos en Semma. De camino a formar una nueva familia en tierra extraña, se dirigía hacia un futuro que no estaba segura de poder afrontar tal y como lo deseaba Valerius. No obstante, ¿qué importaba lo que le pudiera ocurrir a partir de entonces? Para ella, todo cuanto amaba había dejado de existir. El resto le daba absolutamente igual.


  El tiempo pasó lentamente sin tocar tierra y al amanecer del séptimo día vislumbraron el puerto de Ostia, una antigua ciudad en la costa del mar Tirreno, al pie de la desembocadura del río Tíber. Era el puerto comercial de Roma y vigilaba la entrada al tránsito fluvial. Los remeros aceleraron el ritmo. Todos tenían ganas de llegar. Los esclavos y los condenados porque sabían que la llegada les proporcionaría un descanso pasajero pero imprescindible para seguir viviendo y los marineros porque olían el vino sin haberlo visto, anticipado solo en su imaginación.


  A mediodía, el birreme entró en el puerto donde, según la leyenda, desembarcó Eneas huyendo de Troya para fundar Roma.


  XX


  
    Veritas vos liberabit


    La verdad os hará libres

  


  A los diez días de partir Silvia, Menandro y yo iniciamos nuestro viaje.


  Los dos visualizamos contentos un futuro al que teníamos que lanzarle una sonrisa, con la esperanza de que algún día nos la pudiera devolver. No obstante, yo me reservaba celosamente un pesar íntimo que Menandro no compartía. Él estaba eufórico, pletórico de fuerzas e ilusión inconsciente.


  Al salir de Semma y poner los pies en la Vía Augusta, en dirección al norte, Servio nos esperaba a cierta distancia montado sobre Iberus, al que solo la yegua blanca de Menandro podía eclipsar. Había poco tránsito: más adelante, dos carros cargados de sacos de alubias seguían la estela del camino y a la izquierda, detrás de nosotros, dos mujeres caminaban hacia Tarraco encogidas bajo enormes fardos de sarmientos. Solo se les veían las piernas, que esforzaban los cortos pasos de la esclavitud.


  Servio permanecía imponente sobre Iberus: con la cabeza erguida, los brazos despojados de ropa hasta los hombros, una armadura de cuero endurecido sobre el pecho y el pañuelo rojo de algodón fino que le había regalado Silvia alrededor del cuello. No llevaba ninguna de las vestimentas bordadas de Menandro, ni siquiera iba armado, pero la planta que tenía era fascinante. Cuando llegamos a su altura, el cosetano sonrió y saltó de la espalda de Iberus pasando una de las piernas por encima del ancho cuello del caballo. Menandro también descabalgó y se dieron mutuamente los antebrazos, que se mantuvieron cogidos con fuerza. Menandro había ganado y Servio se quedaba sin Silvia y sin gloria, que pasaría, por fin, a ser del primogénito de Valerius, el único con derecho a merecerla. A Servio eso le importaba bien poco y no le hacía disminuir la estima que sentía por Menandro ni el respeto que le debía, ahora que todos nos estábamos haciendo hombres. Allí, de pie en medio del camino, con los brazos entrelazados, se desearon suerte. Cuando Menandro estaba a punto de montar de nuevo, Servio le puso un colgante alrededor del cuello. Era una hoja de roble atada a una tira de piel y se percibía fácilmente que estaba trabajada toscamente con un bronce de aleación pobre. Servio explicó su origen íbero y sus facultades protectoras ante el peligro y le pidió a Menandro que la llevara siempre encima argumentando que, como amuleto, ya había demostrado sus cualidades.


  Montó de nuevo y, mientras los caballos se cruzaban en direcciones opuestas, Servio se me acercó y me ofreció el antebrazo para sentirnos la energía una última vez, mirándonos a los ojos con estima. No nos dijimos nada. Nuestro adiós había sido ya formulado con anterioridad.


  Mientras Servio se alejaba y desaparecía detrás de nosotros, Menandro se miró el amuleto y comentó con cierto menosprecio su pobre manufactura y la poca necesidad que tenía él de ese tipo de supersticiones absurdas, pero no se lo quitó del cuello. Lo ocultó bajo la túnica, donde no se veía pero desde donde, por si acaso, podía seguir efectuando la misma función protectora.


  Los caballos iban al paso por la Vía Augusta, hacia el norte, y enseguida crucé el umbral geográfico de mi experiencia como viajante. Durante los años de mi infancia raramente había salido de Semma y, cuando lo había hecho, siempre había sido para dirigirme hacia el suroeste, hacia Tarraco. En aquel momento, al poco rato de salir de casa, había cruzado la fina línea imaginaria y me encontraba en un terreno desconocido que nunca antes había pisado. La emoción del descubrimiento se mezclaba con la añoranza de Semma, tan nítida, tan pronto.


  De hecho, lo único triste de nuestra partida había sido el adiós a Semma, epitomizado en el adiós a mis padres. Ahora me daba cuenta de lo difícil que había sido para Valerius y Faustina tomar la decisión de alejar a sus hijos de la seguridad en la que habían crecido. Mis padres aparentaban normalidad, pero su sufrimiento por la separación era comparable al mío o al que había sentido Silvia hacía unos días; penas distintas, muy de cada uno, pero todas intensas y desgarradoras. Se quedaban sin sus hijos y entendían que el esfuerzo sería recompensado; que la decisión había sido absolutamente necesaria para situarnos en el camino acertado, pero la separación les dolía y ejemplificaba el fin de una época memorable.


  Valerius se mostró frío, señorial, aplicando con dificultad la habilidad para ocultar sus sentimientos que había adquirido en el trabajo. Nos abrazó a los dos largamente, con fuerza, transmitiéndonos su mejor energía de hombre a hombre, sin sentimentalismos innecesarios. A Menandro le regaló su famosa espada corta de doble filo; el gladius que él mismo había llevado durante sus años de servicio en el ejército, tiempo atrás. Se encontraba en perfecto estado: de hierro aleado en acero, la hoja relucía; había sido mantenido y aceitado con esmero. Tenía un centro de gravedad mesurado para el combate. Sus cuatro libras y media de peso y el gradus de largo lo transformaban en un arma mortal y de fácil uso para un brazo entrenado como el de mi hermano. La empuñadura, de raíz de olivo, estaba finamente trabajada con incrustaciones de oro y contaba con una piedra preciosa de un rojo oscuro e intenso en el centro. Cuando miraba el gladius que había sido de mi padre, la cara de Menandro irradiaba luz. A mí, Valerius me había regalado un pliego de papiros de la mejor calidad, carísimos y muy difíciles de encontrar, un envase grande de tinta a base de hollín y un conjunto de plumas metálicas. A cada cual sus armas.


  Cuando Faustina me abrazó, como una continuación del adiós de mi padre, me cogió por sorpresa y me generó sentimientos intensos y desconocidos. Nunca me había demostrado mucho afecto. La duración de aquel abrazo, la intensidad de la mirada y el brillo de sus ojos me demostraron algo que me dejó asombrado, que no esperaba y que solo con el paso de los años he podido interiorizar de verdad: que el amor y la demostración de este amor son cosas distintas; que se puede querer sin ir contándolo al viento y hasta sin siquiera ser consciente de que se ama, sin que el amado lo sepa; que se puede rechazar a alguien por miedo a quererle demasiado; que se puede seguir amando aunque se lleven años luchando por no hacerlo. Aquel día, cuando Faustina sonrió, envuelta en su tristeza, despidiéndose de nosotros con el brazo sin saber si nos volvería a ver, supe que mi madre, a pesar de su frustración por mis defectos, a pesar de la vergüenza que sentía por no haberlo hecho mejor, me quería. Y durante las primeras cinco millas a caballo no pude dejar de llorar en silencio. Menandro, incapaz de ver más allá, se reía de mí echándome en cara que era un miedica, que irse de Semma no era tan malo, que no debía temer por el viaje, que él me protegería, que me convirtiera «en hombre de una puñetera vez».


  Y yo pensaba: «Mira que llegas a ser burro» y seguía derramando lágrimas de felicidad.


  XXI


  
    Si vis apte nubere · nube pari


    Si te quieres casar bien, cásate con tu igual

  


  El birreme atracó en el puerto de Ostia sin contratiempos. La maniobra fue larga y lenta, pero a media mañana puso fin al viaje desde Semma. El nivel de actividad a pie de los barcos y en los almacenes, que se contaban por hileras, a decenas, era claramente superior al que Silvia había experimentado en el puerto de Tarraco durante su reciente estancia en la ciudad. Enseguida se dio cuenta de que el mundo del que provenía era limitado y que nada tenía que ver con el dinamismo y el gran número de personas que se movían, atareadas, por las dársenas de Ostia. Aquellos hombres tenían una única finalidad: vestir, proporcionar material y alimentar al millón de personas que vivía en Roma; una cifra extraordinaria, lejos de las preferencias de mi hermana. Si aquello era la antesala de Roma, estaba segura de que no iba a sentirse a gusto.


  Silvia no esperó a que la galera se vaciara de ánforas para desembarcar. Siete días en la popa de aquella cáscara de nuez apestosa habían sido más que suficientes. Estaba harta; se sentía cansada de tanto balanceo. Iba peinada como correspondía y vestía una fina túnica de algodón con un supparum que le cubría los hombros y le llegaba hasta los pies. El eunuco macedonio iba delante abriéndole paso y su esclava le sujetaba un parasol por encima de la cabeza, para protegerla de los rayos del sol y de los antipáticos regalos de las gaviotas.


  Un hombre de aspecto pulcro se acercó. Solo cuando Silvia se lo indicó, el esclavo macedonio le dejó pasar.


  —Salve, ¿sois la noble Silvia de Semma, hija del noble y añorado Caius Valerius Avitus?


  —Lo soy.


  —Me llamo Timoniades. Me envía el noble Juliano, vuestro tío y preceptor. Tengo un carruaje dispuesto para llevaros a Roma. Seguidme, por favor.


  —¿Qué pasará con la carga de ánforas de Semma que tiene que ser vendida en Roma?


  —No sufráis. Un esclavo del noble Juliano ya se está haciendo cargo de ella. En estos momentos están cargando las ánforas en barcazas que se sirgarán río arriba con hombres, mulas y, según cómo bajen las aguas, bueyes. Llegarán a la domus de mi amo después de nosotros, que viajaremos hasta Roma por la Vía Ostiensis. El río es peligroso para el pasaje y solo se usa para el transporte de mercancías.


  Cruzaron los muelles con dificultad. Centenares de hombres y carros transportaban sacos, cajas y ánforas que se distribuían según el pittacium que figuraba en cada mercancía, aunque la impresión era de un caos total. Silvia se sintió aliviada al llegar al impresionante carpentum que la esperaba. El carruaje era específico para las mujeres de alta posición y estaba ricamente ornamentado con figuras de influencia helenística, trabajadas y doradas en las paredes de madera del carro. Era un vehículo cubierto y podía llevar dos personas detrás del conductor, poco visibles desde el exterior. Dos mulas enormes atadas al carpentum reposaban del viaje de ida. Al lado, en un carro raeda de cuatro ruedas, más sólido y sin ornamentos, estaban ya cargando el equipaje personal de Silvia más dos ánforas especialmente seleccionadas por Valerius para su hermano. En una había un vino exquisito y en la otra, más pequeña y delgada, garum hecho en Semma. Solo Timoniades, en calidad de conductor, y Silvia subieron al carpentum. La esclava y el macedonio se acomodaron, junto con el otro conductor, en el carro con el equipaje.


  Entraron en la ciudad de Ostia por la Puerta Marina. La calle principal, el Decumanus Maximus, que se alargaba casi una milla romana, cruzaba la ciudad portuaria en dirección a Roma. A pesar de estar lejos de casa, cuanto Silvia veía le parecía familiar en relación con lo que había experimentado en Tarraco: las insulae llenas de viviendas y tiendas; el templo capitolino, claramente visible mientras cruzaban el foro; el teatro, a la izquierda… Solo le sorprendía la energía, la vivacidad de todo cuanto veía, y la asustaba el denso tráfico de innumerables carros ligeros de dos ruedas, los típicos cisiums que alquilaban los que tenían prisa y que se movían a una velocidad poco recomendable entre los carros más lentos. Todo estaba en ebullición en Ostia. A Silvia no le gustaba. En Tarraco la vida se lo tomaba todo con más calma.


  Las tumbas sencillas, marcadas por túmulos de piedra de medidas y formas diferentes, y los mausoleos a ambos lados de la Vía Ostiensis, una vez cruzada de nuevo la muralla por la Puerta Romana, le indicaron que habían dejado la ciudad atrás. El viaje, de unas quince millas romanas, seguía el curso del río por su margen izquierdo, después de haber cruzado el puente sobre el Tíber. El trayecto era largo a la velocidad del carro que cargaba con el equipaje, del que Silvia no se quería separar.


  Timoniades no hablaba si no le preguntaban y, cuando lo hacía, hablaba solo lo justo.


  —¿Sois persona de confianza de mi tío Juliano?


  —Así lo creo. Soy su nomenclator.


  —Por cómo os comportáis diría que sois un hombre libre.


  —Liberto, desde que estoy al servicio de vuestro tío. El noble Juliano me dio la manumisión a cambio de trabajar para él en este cargo de confianza. El amo se convirtió en patrono y yo pasé a formar parte, con humildad, de su clientela familiar.


  —No conozco a mi tío. ¿Qué tipo de persona es?


  —El noble Juliano se dedica a los negocios y es una persona muy conocida en Roma. Es propietario de varias tierras, casas e insulae que tiene arrendadas y de las que yo soy el administrador.


  —¿Cómo ha recibido el hecho de mi llegada?


  —Lo desconozco. Solo me han pedido que os lleve sana y salva, a costa de mi vida, hasta la domus de vuestro tío.


  La tarde pasó rápido y empezó a anochecer. Siguieron un buen rato hasta llegar a la fonda donde Timoniades había reservado una habitación para Silvia. Estaba agotada y se durmió, sin cenar, como si su cuerpo hubiera sido construido en piedra.


  De madrugada retomaron el camino hacia Roma, donde llegaron pocas horas más tarde. Antes de cruzar la puerta Ostiensis, que daba paso a la ciudad, Timoniades se paró a un lado del camino, en medio de un grupo de carruajes, plaustrums cargados de productos del campo, caballos, bueyes, mulas y asnos. Silvia pensó que de esos últimos había más de dos patas que de cuatro; hombres que aprovechaban la espera para comerciar, pregonando a gritos sus mercancías. Timoniades envió un mensajero con el aviso de que habían llegado y que permanecerían a la expectativa de la escolta que les tenía que acompañar para entrar en la ciudad imperial.


  —Tenemos que esperar. Durante el día está prohibido que este tipo de carruajes circulen por las calles de la ciudad. Enseguida vendrán hombres que nos llevarán el equipaje y nos escoltarán a pie.


  No tardaron mucho. Cuatro hombres armados se colocaron alrededor de Silvia y Timoniades para protegerles y el resto, simples esclavos, cargaron a sus espaldas el numeroso y voluminoso equipaje. Al cruzar la puerta de entrada, la comitiva se adentró por un laberinto de calles estrechas, algunas sinuosas y llenas de barro, con pequeños puestos de comerciantes, críos que gritaban y perros buscando comida entre las piernas de los transeúntes. La escena venía acompañada de un fuerte olor a aglomeración, a sudor agrio, que provenía de edificios de seis o siete pisos de altura rebosantes de gente, a rancho recién hecho y a restos podridos por días de descomposición en un rincón poco transitado. Cuanto más caminaba Silvia, más agotada se sentía, sin fuerzas para asumir toda aquella humanidad desbordante, y sufrió un desvanecimiento transitorio, fugaz. El eunuco macedonio, siempre alerta, la cogió de un brazo y la apoyó contra la pared de ladrillo grana de una casa. Mientras se recuperaba, al mismo ritmo con que la sangre le volvía a la cabeza, de su interior rebelde le surgió un odio furibundo que la llenó y le dio fuerzas. A medida que retomaba la marcha, le deseó a Valerius en silencio una larga y difícil vejez en solitario.


  —No os preocupéis, ya falta poco —dijo Timoniades, ofreciéndole un pañuelo mojado del agua que había traído para el viaje—. En casa del noble Juliano os podréis recuperar.


  Cruzaron el Foro de Julio César y después el de Augusto. Entraron en un callejón estrecho que daba a otro más amplio y, finalmente, se detuvieron ante una casa enorme, majestuosa.


  —Esta es una de las domus en las que la gens Valeria ha vivido desde tiempos inmemoriales. Ahora pertenece al hermano de vuestro padre.


  Un esclavo se inclinó ligeramente mientras abría la puerta principal. Al fondo de una entrada larguísima apareció un hombre un poco mayor que Valerius, tanto en edad como en volumen de panza, que caminaba con los brazos abiertos hacia donde se encontraba Silvia. El abrazo, poco mesurado, casi la hizo desfallecer.


  —Soy Juliano, hermano de tu estricto padre. Sé bienvenida a mi casa…, ya verás cómo aquí las cosas las hacemos de manera distinta, ¡con más alegría! Entra y te presentaré a mi familia; se mueren de ganas de conocerte. Ya descansarás después. No tendrás prisa por acostarte, ¿verdad?


  —No, no, claro que no —Silvia mintió.


  El hombre llevaba anillos de oro en los dedos y un collar, que también era de oro macizo. Las piezas eran demasiado gruesas, como si las hubiera comprado alguien más interesado en aparentar riqueza que en gozar de las joyas. Vestía una toga blanca, inmaculada, que parecía extraída de un estante para la ocasión. Juliano y la casa se veían como un conjunto valioso pero basto, con cierto punto a ordinario. Aquel hombre extrovertido no contaba, ni por casualidad, con el refinamiento de Valerius.


  Llegaron a una sala decorada con diferentes figuras de mármol y de bronce, de gusto más que dudoso.


  —Mi esposa Sulpicia, mi hijo mayor, Quinto, y el pequeño, Cayo. A partir de hoy serán tu madre y tus hermanos.


  —Estoy muy contenta de conoceros —fingió Silvia forzando una expresión satisfecha mientras los aludidos le devolvían el cumplido en silencio, deslizando una sonrisa obligada.


  —Hasta el día de hoy ninguno de ellos me servía para tirar adelante un buen matrimonio que engrandeciera esta casa. No tengo hijas y ¡estos dos inútiles son tan feos como su madre!


  Juliano se rio a carcajadas.


  —Pero ahora, contigo aquí, ya no puedo decir lo mismo. ¡Tu sacrificio —y ahí le guiñó el ojo a una Silvia que deseaba estar a millas de distancia— nos mejorará la vida a todos!


  El hermano de Valerius se dobló hacia atrás y soltó al viento una sonora carcajada, acompañada de una pequeña sonrisa, poco animada, de sus familiares.


  XXII


  
    Nocumentum documentum


    Lo que daña enseña

  


  Massilia, la antigua Massalia griega, era una ciudad grande, una de las más grandes del Imperio después de Roma. Desarrollada gracias a un buen puerto comercial que se había mantenido activo con el paso de los siglos y a su situación privilegiada —la cruzaban las principales vías romanas de comunicación—, Massilia había sido fundada hacía seiscientos años por habitantes de Focea, la más septentrional de las colonias jónicas.


  Los colonos griegos del Asia Menor, agotados por las guerras entre ciudades, las sublevaciones, las represalias y las dictaduras ejercidas por reyes mediocres, se extendieron por distintas partes del Mare Nostrum creando colonias que les permitieran comerciar y vivir en paz. Siglos después, aunque aliada de Pompeyo, la próspera Massilia se tuvo que rendir ante un Julio César que iba de camino hacia Hispania. Cuando llegué, la ciudad conservaba aún su estatus, independiente de los gobernadores de la provincia pero, no obstante, supeditada al Imperio y a sus constantes necesidades. El campesinado estaba obligado a sembrar exclusivamente el grano que alimentaba las ansias de pan de los romanos y, a cambio, tenía que importar obligatoriamente el vino y el aceite de la península itálica o de Sicilia. Los massiliotas subsistían a la vez que Roma se enriquecía. El Imperio, como siempre, sabía gestionar bien sus intereses.


  Mientras nuestra pequeña caravana de viajeros pisaba las calles de la ciudad y la cruzaba en dirección a las afueras, cerca de la costa, yo me sentía feliz de que el viaje hubiera terminado. Hacía tantos días que avanzábamos milliaria por las rutas del Imperio que esa manera nómada de vivir me estaba empezando a cargar la paciencia. Mi carácter aventurero tenía los límites cercanos y ya llevaba acumulado suficiente polvo del camino en mis pulmones.


  El viaje desde Semma se había desarrollado sin contratiempos. El verano nos había permitido avanzar por vías limpias del maldito barro que lo invade todo durante la primavera, cuando los ríos se salen de sus cabales. A pesar de mi constitución física, poco fiable ante esfuerzos prolongados, habíamos avanzado a un ritmo de unas veinte millas diarias. Una distancia notable, teniendo en cuenta que seguíamos el paso lento del raeda, cargado con nuestros equipajes y la comida. Menandro se había empeñado en hacer el trayecto en el menor número de días posible, forzando así mi máquina «a ver si finalmente hacía de mí un hombre». Mi excelso hermano confundía ser un hombre con tener el culo magullado de tanto sentarse en la silla del caballo. Yo no veía relación alguna entre una cosa y la otra, pero él, en su subconsciente superficial en fase avanzada de «legionarización», lo tenía clarísimo. El carro y los distintos caballos de montura me habían ayudado a alternar las condiciones en las que recorrer el camino: a ratos sobre la silla y otros, sobre todo cuando llovía, sobre el banco cubierto del raeda. ¡Qué manera de destrozarse el trasero! Menandro, que seguía obsesionado con fortalecer su resistencia, había hecho gran parte de las jornadas a pie. Yo, en cambio, había renunciado a caminar. Ni me apetecía, ni era necesario ni, en realidad, podía. Ir a pie un buen rato me causaba un intenso dolor de espalda que luego se prolongaba durante horas y me convertía en un montón de carne irascible.


  Desde Semma habíamos seguido la Vía Augusta hasta el punto donde desembocaba en la Vía Domitia, más allá de los Pirineos, y a partir de entonces, primero hacia el norte y luego hacia el noroeste, habíamos viajado hasta encontrar una derivación de la vía que, en dirección sureste, nos había traído directos a Massilia. De principio a fin habíamos tardado veintidós días, dos arriba, dos abajo; nadie, a excepción de Menandro, estaba interesado en contar las jornadas.


  A pesar de las dificultades orográficas de las áreas por las que habíamos pasado, con colinas que a veces acariciaban un mar embravecido y frío, tan distinto al nuestro, las vías estaban cuidadosamente empedradas sobre zonas litorales o prelitorales. A menudo habíamos avanzado en línea recta durante rato. La vía evitaba áreas inundables y fuertes desniveles y exhibía sin vergüenza los intensos trabajos de obreros y legionarios que, bajo las órdenes de ingenieros romanos, habían armado contrafuertes, terraplenes y puentes de una manufactura impecable. Hechizaba vislumbrar el paisaje cuando el horizonte se delataba lejano, más allá de lo que los ojos de un hombre aficionado a leer de cerca podían distinguir. La vía se percibía entonces como una serpiente sinuosa a la que había que seguir por curvas que desconocíamos pero que sabíamos que acabaríamos por pisar, orgullosos de la lejanía a la que nos llevaba nuestro porvenir.


  Una vez al día, a menudo a mediodía, después de haber recorrido unas doce millas, nos parábamos en las mutationes, donde abrevábamos y dábamos de comer a los caballos, y donde descansábamos todos juntos un rato antes de proseguir el viaje. Habíamos dormido cada noche en una mansio distinta. Originadas como pequeños fortines militares para el descanso de los soldados después de una jornada de marcha, la mayoría habían aglutinado pequeños núcleos de población a su alrededor y contaban con cuadras, talleres de reparación de carros, almacenes y cierta presencia militar para mantener el orden. También se podía pasar allí la noche de forma razonablemente confortable.


  El primer atardecer nos habíamos detenido en la mansio de Palfuriana, cerca de Semma, a la que siguieron las de Antistiana y Ad Fines, esta última al lado del Rubricatus flumen, donde se acababa la antigua tierra de los cosetanos y empezaba la de los layetanos. Desde allí, dejando Barcino y Baetulo al este, habíamos pasado por las mansio Arrago, Semproniana, Saeterras, Aqua Voconiae y Gerunda, una ciudad iniciada por Pompeyo como emplazamiento estrictamente militar, sobre la antigua Vía Heraclea, en su lucha contra Sertorio.


  Un poco más arriba, el olor fresco y limpio de las montañas había empezado a tirar de nosotros como un saco de alfalfa ante un caballo hambriento. Ninguno había visto montañas jamás, a excepción de los dos esclavos astures que me acompañaban: un hombre a mi servicio, que me proporcionaba una parte de la seguridad que no hacía mucho había sentido al lado de Servio, al que echaba de menos todos los días, y Pedíssequa, quien se encargaba de mí como si aún fuera un niño. Del resto de esclavos que nos escoltaban, uno seguiría a Menandro en su vida de soldado a la Galia y los otros dos volverían a Semma con el carro. Menandro se había pasado medio viaje vaciando el buche de comentarios irónicos sobre las atenciones maternales que Pedíssequa me dedicaba, pero yo la dejaba hacer. Hacía años que no la veía tan contenta. En realidad, era la primera vez que me tenía para ella sola y sus instintos, desarrollados con amor desde el día que me acarició en sus brazos por primera vez, diecisiete años atrás ya, se iban desinhibiendo a medida que avanzaba el viaje, a pesar de la presencia un poco intimidante de mi hermano.


  Después de Gerunda habíamos pasado la noche en la mansio Iuncaria y la mañana siguiente, dejando al este las colonias massiliotas de Emporiae y Rhoda, nos habíamos preparado para la esperada ascensión a los Pirineos. El camino, no muy ancho, ascendía sinuoso a lo largo de trechos empinados hasta llegar a un collado entre montañas. Todo el mundo, a excepción de mí mismo y de uno de los conductores del raeda, lo había seguido a pie. El clima había cambiado por completo, dejando atrás la suave temperatura de Tarraco, la tenue brisa marina, las caricias del sol, el cielo constantemente azul… Aquel día, durante horas, un fuerte viento nos había aguijoneado la cara con el agua de una lluvia fría, poco amigable. Solo al pasar los trofeos a Pompeyo —los Tropaeum Pompei, erguidos casi un siglo atrás—, pudimos descansar y secarnos la ropa empapada cuando llegamos a la mansio Summum Pyrenaeum, situada en una pequeña terraza en la ladera sur del collado, a cubierto de una ancha curva de la Vía Augusta, que finalizaba allí mismo.


  Durante el invierno era prácticamente imposible cruzar aquel punto. Mientras lo habíamos hecho nosotros, en pleno verano, el trasiego había sido constante: recuas de mulas cargadas con fardos; esclavos inundados de paquetes, subiendo a pie las pronunciadas curvas del camino; caravanas de carros que se podían alargar durante una milla; personas, en definitiva, que se marchaban de las tierras que les habían visto crecer, quién sabe si para luego volver a verlas.


  Por primera vez habíamos pisado montañas monumentales, bosques repletos de verde, árboles altos y robustos, torrentes, saltos de agua y restos de nieve aún acumulada en los rincones umbríos. A medida que subíamos, las profundidad de los valles vistos desde los pasos elevados nos había alentado y llenado el espíritu de fuerza y estímulo para seguir adelante. Pedíssequa y el esclavo astur, que no habían soltado palabra en todo el trayecto, lucían unos ojos humedecidos por el recuerdo de su tierra, ejemplificada en aquel imponente paisaje que bien seguro que les recordaba el país donde habían crecido, siempre verde. Para Menandro, el cansancio se transformaba en nuevo ánimo; la tristeza de estar lejos de casa permanecía olvidada. Para mí, curiosamente, ese día representó un pequeño punto de inflexión del viaje.


  La mañana siguiente, justo antes de subir de nuevo al carro, cansado a pesar de haber dormido, aterido por el frío y tapado con una manta de lana que aún olía a cordero de Semma, miré por última vez hacia el sur, en dirección a casa. El paso de los Pirineos representaba la desconexión con todo cuanto nos evocaba nuestra costa, nuestro hogar. El futuro, la Galia Narbonense, se dejaba entrever entero al otro lado, donde reposaba nuestro destino.


  Nos quedaban aún diez o doce días de viaje y era consciente de que Menandro no me dejaría ni una jornada libre para descansar el cuerpo magullado. Mientras seguíamos el camino hacia el norte por la Vía Domitia, la primera construida por Roma en la Galia, recuerdo que el cansancio me iba aislando de los paisajes y las ciudades por las que pasábamos, una tras otra: Ruscinonem, Combusta, Narbo Martia, Baeterrae, Nemausus, Arelate y otras que ya he olvidado. Durante los días finales, la capacidad de maravillarme se desactivó por completo. Retenía peor las impresiones de lo desconocido seguramente porque, cuanto más lejos me iba sintiendo de mi tierra y más crónica era la fatiga, menos atención dedicaba a unas novedades que, al tenerlas a diario, habían terminado por desdibujarse.


  Por fin, la prueba a la que Menandro nos había sometido a todos estaba a punto de finalizar. Absorto en mis pensamientos, cabalgando por Massilia con un fuerte dolor de espalda sobre un caballo tan nervioso y tan ávido de unos días de descanso como yo mismo, me vi, casi sin proponérmelo, ante las magníficas puertas de la villa de Livio Cluvitus.


  XXIII


  
    Quod non mortalia pectora cogis · auri sacra fames


    ¿A qué no obligas a los corazones humanos, maldita hambre del oro?

  


  ¿Qué hace que los humanos seamos capaces de expresar sentimientos profundos y opiniones con convicción sobre personas y situaciones de las que casi no conocemos nada? ¿Tan perseverante es la fuerza de nuestro deseo, de nuestra imaginación subjetiva, que nos nubla el entendimiento y nos llena de brumas la percepción? ¿Tan esencialmente cualificados estamos para sentir y ver lo que queremos ver y sentir que olvidamos toda realidad que no surja de nosotros mismos?


  A lo largo de los años, me he preguntado a menudo cuál fue la causa real que llevó a Valerius a definir unos planes tan bien trazados para las vidas de mis hermanos. El vínculo quimérico entre Servio y Silvia y la voluntad de convertir a Menandro en un heredero cualificado requerían acción, soluciones ajustadas a las necesidades, cierto, pero Valerius había ido más allá. Mientras mi padre decidía, ¿lo veía con ojos objetivos? ¿O, sin saberlo, exteriorizaba el poder que sobre él ejercía el anhelo de una vida soñada para cada uno de nosotros? ¿Quería a Menandro y a Silvia como una extensión evidente de su éxito? ¿Cómo una continuación de su virtud? Valerius estaba convencido de que sus hijos se moverían por la vida tal como lo había hecho él, encajando los riesgos con valentía, soñando el futuro con atrevimiento. No podía ser de otro modo. Pero la vida, a la fuerza, nos hizo aprender algo que solo los años asentaron con fuerza: que nada es previsible. Y eso, claro está, incluía a las personas. Servio, Menandro y Silvia lo habrían de experimentar, con resultados distintos, en sus propias carnes.


  Estos pensamientos acerca de los engaños a los que nos inducen las semejanzas, propios de un tierno aspirante a observador de la naturaleza humana, se desvelaron mientras permanecía en casa de Livio Cluvitus, en las afueras de Massilia.


  Los primeros días, la villa del noble Cluvitus, un antiguo compañero de estudios de Valerius y actualmente funcionario al servicio del emperador Tiberio, me llenó de gozo. Todo en ella me recordaba a Semma: su localización, sobre un acantilado junto al mar; los jardines, espléndidamente mantenidos; la domus principal, imponente, orientada hacia el sur y con una vista privilegiada de la costa; el paisaje, rocoso y enjuto; el aire, limpio y de regusto salobre. Además, Livio era un personaje extravertido que emanaba una gran simpatía y sociabilidad, generoso en extremo y rodeado por una familia alegre con tres hijos pequeños encantadores y una esposa joven, bella y afable con nosotros. Pensaba todos los días en la suerte que tenía. Había dejado el paraíso para caer en la gloria. Estaba convencido de que siempre me sentiría a gusto en aquel lugar, de que a pesar de haberme marchado de Semma nada cambiaría; que todo seguiría igual.


  Qué equivocado estaba.


  Livio Cluvitus no era lo que parecía. Su apariencia amigable y generosa escondía las realidades de su trabajo. Como principal recaudador de impuestos de Massilia, mandaba vapulear y azotar a quienes no podían pagarle, se apoderaba en nombre del emperador de los bienes de los morosos, convertía en esclavos a los que se resistían y colgaba de una cuerda delgada pero resistente a los pocos inconscientes que le plantaban cara.


  Su casa estaba repleta de objetos de arte. En todas partes podías tropezar con muebles, esculturas, jarrones o incluso con alguna joya dejada de cualquier modo en algún estante. La falta de homogeneidad de las piezas dejaba entrever una de dos cosas: o Livio tenía una falta absoluta de gusto, o la adquisición de aquellos objetos no era precisamente el resultado de una compra realizada con criterio. De hecho, era evidente que la finalidad no era la acumulación sino la venta. Su adquisición se había producido a cambio de un precio nulo o muy bajo y su valor superaba a menudo con creces la cantidad debida en impuestos. La comercialización posterior en capitales de colonias lejanas proporcionaba a Livio ganancias generosísimas con muy poco riesgo y menos esfuerzo aún, a la vez que cumplimentaba puntualmente las sumas debidas a Roma por la recaudación de impuestos celtas. Hasta Menandro se había dado cuenta. Un día que esperábamos en uno de los pasillos para ir a desayunar, pegó una oreja al enorme jarrón que se alzaba delante de él y que le llegaba hasta los hombros. Al preguntarle qué hacía, me respondió que escuchaba los gemidos del pobre desgraciado al que habían azotado mientras le robaban la pieza y esgrimió una mueca como gesto evidente del disgusto que sentía. Menandro era un hombre al que le importaban las apariencias y a quien le gustaba gozar de la abundancia y de un cierto derroche, pero no era un ladrón, ni un corrupto.


  Además, Livio tenía, de facto, carta blanca de Roma: el Imperio se encontraba ante la necesidad de aumentar la presión para recaudar impuestos que abonaran el crecimiento de las legiones y de las numerosas obras públicas. Y aquella necesidad recaudadora era, y siempre ha sido, inversamente proporcional a las ganas de conocer los métodos para satisfacerla. Como corolario aterrador, la amplia riqueza monetaria de Cluvitus le permitía proporcionar préstamos de elevado interés a cabezas de familia, seleccionados por sus valiosas propiedades, que acumulaban suficientes problemas como para tenerle que pedir dinero a un hombre como él. De una manera u otra, Livio Cluvitus acababa cobrando gracias a sus secuaces, a quienes dirigía a diario sentado cómodamente desde el atrio de su casa. Acompañado de higos secos y de una botella de vino tibio especiado, planeaba minuciosamente los caminos llanos que le conducirían al deudor deseado, al que solo le podría ofrecer la esclavitud o la muerte y, en el mejor de los casos, el azote y la ruina. Al contrario de lo que ocurría en casa, donde la dominación romana no había empobrecido el país ni tampoco había impedido la integración de los íberos en la cultura latina, en la Galia, los celtas vivían de forma más precaria de lo que uno habría supuesto; o, mejor dicho, de lo que parecía.


  La comodidad derivada de la riqueza y la vida en opulencia son dos cosas distintas. La primera proporciona una existencia más placentera. La segunda afloja los hábitos y las voluntades y te empuja hacia un remolino de decisiones poco acertadas. Sin la autoridad de Valerius, nuestras costumbres se iban relajando y era obvio que poco a poco adoptábamos actitudes y hábitos ajenos a nuestra manera de actuar y de ser. Yo pasaba más rato con chicos de piel fina que leyendo o buscando una escuela filosófica, y mi comportamiento había disipado el nivel de atención hacia las obligaciones de Pedíssequa y el esclavo astur, lo que me provocaba una fuerte contrariedad poco justificada. Menandro tampoco era ajeno a esa situación. Después de sus sesiones de entrenamiento físico, paseaba su cuerpo musculoso y de aspecto distinguido por la villa atrayendo las miradas de la joven esposa de Livio, que, cuanto más tiempo pasaba, más atrevida se mostraba. El continuo buen humor y la alegría perenne de Livio, que por entonces ya me parecía desconocida, falsa, me tenían harto hasta el punto de que debía esforzarme a conciencia para reírle las gracias. En definitiva: era como si nuestros comportamientos individuales estuvieran convergiendo aceleradamente hacia un punto central de choque. Teníamos que utilizar la partida de Menandro como excusa para salir todos de aquella casa antes de que pasara algo injustificable.


  El día en que Livio llegó a la domus después de una de sus infrecuentes salidas, exultante, con las uñas sucias y las manos manchadas de sangre, decidimos que había llegado el momento de nuestra partida. Su negocio, alimentado por la avaricia y sostenido por el miedo, no nos engulliría a ninguno de nosotros cuando se hundiera en el lodo donde se cimentaba. El desencanto provocado por el avance de la oscura realidad sobre las agradables apariencias iniciales nos hizo estar incómodos. La confianza absoluta en el criterio propio había hecho que Valerius se equivocara. A medida que el viejo Cronos devoraba los días sin piedad, la villa se fue volviendo fea ante nuestros ojos. La aparente normalidad era un engaño. Livio no podía ser mi anfitrión y su villa, tan bonita en principio, nunca habría podido sustituir a Semma.


  Dos días más tarde, Menandro partió en dirección norte acompañado de su esclavo y una mula enorme que había adquirido para cargar con el pesado equipo militar. Al marcharse, montaba su caballo blanco y llevaba colgada a la cintura la espada de Valerius, de la que había prometido no separarse. Curiosamente, el amuleto de Servio seguía pendido de su cuello. Tenía que incorporarse a su lugar de destino antes de que se asentara el otoño. Tenía que coincidir con la vuelta de la LegiónXIII Gemina a sus cuarteles de invierno para poder recibir la instrucción, vital antes de la nueva campaña de primavera.


  Mientras Menandro dejaba atrás los confines de la villa de Livio Cluvitus, solo Pedíssequa y yo le acompañamos un rato a pie. Teníamos que expresar un adiós que no quería ser pronunciado. Sentía presión en el pecho mientras pensaba si mi buen hermano sería capaz de superar con éxito la vida que le esperaba. La experiencia en casa de Livio me había hecho recordar que, en realidad, Menandro tampoco era lo que aparentaba. Cuando llegara al campamento legionario no podría esconder su debilidad de carácter, que tendría que intentar superar sin tener la fuerza necesaria para hacerlo. Más que nunca, en ese preciso instante le vi ingenuo, bueno. Por encima del entrenamiento al que se había sometido y de sus habilidades en la lucha de palestra, Menandro había sido educado en una casa acogedora y entre personas cultas y prudentes. La rudeza de la guerra haría de él un hombre o, por el contrario, le aplastaría como a una simple cucaracha bajo la implacable alpargata de la realidad.


  Ajeno a mis pensamientos, Menandro se marchaba ufano y animado como un adolescente. Cuando estaba fuera de la villa, mientras le veíamos partir, se dio media vuelta y, con una sonrisa de oreja a oreja, el brazo levantado y alzando a su caballo sobre las patas traseras, nos gritó una frase que aún puedo escuchar como un eco en mi cerebro:


  —¡Volveré como un héroe de Roma!


  Me despedí de él con toda la alegría que me fue posible aparentar, pero me vino a la cabeza el triste pensamiento de que Menandro no podía siquiera rascar la superficie de lo que significaba ser un héroe, de la valentía que requería la heroicidad.


  Es valiente quien, a pesar de tener miedo, es capaz de superarlo. Quien no tiene miedo es, solo, un inconsciente.


  De vuelta a mi cubiculum, sentado en mi cama, permanecí inmóvil un largo rato, inmerso en mis pensamientos, hasta que me dormí.


  * * *


  El raeda hacía ya días que había partido en dirección a Semma con los dos esclavos encargados de recorrer el camino de vuelta. Llevaban consigo las noticias del buen fin de nuestro viaje, de la cómoda estancia en casa de Livio Cluvitus —eludiendo la parte oscura con la que no hacía falta importunar a Valerius—, de la partida de Menandro para su incorporación al ejército y de mi inminente entrada en una escuela filosófica, a pesar de que esto último tampoco era del todo cierto. De hecho, en aquel momento, solo había establecido un primer contacto.


  Me había trasladado con mis dos esclavos a una casa, a las afueras de Massilia, comprada con el dinero que mi padre me había proporcionado para establecerme, sin que nunca se me hubiera ocurrido que debería comprarme una vivienda. Era una casa pequeña y sencilla, sin lujos, con la excepción de un agradable jardín emplazado delante de la entrada. Gozaba de una situación inmejorable: en un barrio residencial, estaba lo bastante cerca de la ciudad como para no sentirme aislado, pero también lo suficientemente lejos para no oír el ruido ni olfatear los hedores. En la distancia y ante mi incapacidad para tratar a los esclavos como esclavos, la amable Pedíssequa representaba libremente el papel de la madre que, en la práctica, su querido Licinio no había tenido. Sus obligaciones seguían centradas en mi persona, de la que se ocupaba constantemente, como lo hacía con la casa. El esclavo astur realizaba el resto de tareas, desde cortar leña y protegerme de los bergantes hasta cocinar comidas sabrosas. Se había ilustrado con las cocineras que trabajaban esclavizadas en casa de Livio y era capaz tanto de preparar unas simples gachas de mijo como de presentar unos deliciosos hígados de trucha de río rellenos de frutas confitadas. En Massilia uno podía encontrar todo tipo de materias primas de calidad que, en manos del esclavo, me resentían el estómago, la economía y el juicio. El astur deseaba prepararme lenguas de flamenco o pezones y vulva de cerda que, condimentadas con salsas exquisitas, me anulaban cualquier capacidad para la filosofía, ¡si es que había contado alguna vez con alguna! Era obvio que la alegría de los sentidos y la profundidad del pensamiento no congeniaban mucho, por no decir nada. A pesar del disgusto comprensible del esclavo cocinero, decidí acabar radicalmente con las comidas desmesuradas y rebajar las expectativas. Al fin y al cabo, para un aspirante a filósofo, comer debía ser una necesidad, no un placer. El resto de deleites, sobre todo los que tenían que ver con chicos de piel de melocotón, los fui abandonando poco a poco hasta que el mismo estímulo de los razonamientos filosóficos hizo que me olvidara del deseo que sentía por ellos.


  Resuelto a iniciar mis aprendizajes y aprovechar los conocimientos de griego que había adquirido en Semma, después de un par de semanas buscando una escuela helenística que fuera afín, claro está, a la forma de pensar de Valerius, conseguí que me admitieran en un grupo de discusión selecto dentro de la corriente estoica de pensamiento. La recomendación de mi padre a favor del estoicismo, la escuela filosófica más difundida en Roma, había quedado clara mientras estábamos aún en Semma y no era el momento, en la distancia, de cuestionar su criterio.


  El cinismo, la última de las evoluciones de las escuelas socráticas menores, y el escepticismo, que era más bien una forma de pensar y no una escuela filosófica en sí, no eran corrientes mayoritarias ni fácilmente aceptadas entre las clases altas. El eclecticismo, basado en la selección y síntesis de tesis pertenecientes a diferentes escuelas, lo percibía como algo lleno de incoherencias y, además, no podía soslayar la sensación de que le faltaba originalidad, nivel de ideología propio.


  Junto con el epicureísmo, el estoicismo era la escuela de origen griego que mejor había sido adaptada a las necesidades y la idiosincrasia del pensamiento romano. Se ajustaba a los valores públicos de la clase dominante por la observancia de la moral y por el nivel de sacrificio personal a favor del servicio al Estado. Para Valerius, aquello pasaba por delante de cualquier consideración personalista de la vida. Aunque, por otro lado, si mi padre me hubiera preguntado, yo habría escogido el epicureísmo, más dirigido a la conducta en el ámbito privado y hacia el que, con el tiempo, me fui decantando espontáneamente. Derivado del «Jardín» de Epicuro de Samos, elabora un modelo de vida que tiene como objetivo encontrar la felicidad del hombre, libre del peso de los dioses, en el placer espiritual y la sabiduría. La felicidad, centrada en una serenidad anímica, se consigue con el cultivo de la amistad, la moderación de las pasiones y los deseos de riqueza y poder, y la pérdida de los miedos al sufrimiento y a la muerte por medio del conocimiento científico de la naturaleza. Una escuela más cercana a mis inclinaciones que a las de Valerius.


  El estoicismo, en cambio, me enseñó a aplicar un uso lógico del lenguaje como herramienta para establecer una clara relación entre la realidad de las cosas y la de las palabras —quién sabe si, de otro modo, me habría atrevido a escribir nuestra historia—. A la vez, me facilitó el asentamiento de una existencia tranquila, fruto de la austeridad en los propios deseos y de una cierta insensibilidad —indiferencia o hábito, quizás— hacia los placeres y los dolores de esta vida; me proporcionó nuevas ideas y maneras distintas de acercarme a nuestras costumbres y también a nuestros cultos.


  Sin darme cuenta, empezaba a entrar de puntillas en un mundo de conocimientos que parecía estar construido especialmente para mí. A pesar de mi imposibilidad para articular palabras, la difícil transmisión gestual de opiniones relativas a conceptos complejos o inmateriales era recibida por los maestros y el resto de alumnos con atención, como si surgieran de un canal que nunca antes habían experimentado, más unido al espíritu que a la palabra. Respiraba el aire de la sabiduría y, en mi nuevo hogar, viviendo con sencillez y sin lujos, me sentía bien. Y me fui sintiendo mejor a medida que los días dejaron paso a las semanas y luego a los meses.


  Un atardecer gris, nublado, en pleno invierno, mientras caminaba en dirección a casa, la energía de mis hermanos, de quienes no había sabido nada más, volvió con toda la fuerza de la nostalgia y una pizca de sufrimiento que intentaba controlar, como no podía ser de otra manera, estoicamente. Buscaba una respuesta al interrogante que el maestro había dejado pendiente al final de la clase y que tenía que ver con el futuro de todos. El estoicismo asumía una particular concepción del mundo que me costaba interiorizar. Para un estoico, hay una razón universal que determina el devenir de todo cuanto existe y que une al ser humano a un destino inexorable que no puede controlar y ante el que solo se puede resignar. A mí me costaba entenderlo. ¿Cómo podía ser eso cierto cuando mi destino de nacimiento no me había llevado ni a la muerte ni al olvido, mis dos finales ineludibles? Era evidente que mi esfuerzo de superación había valido la pena, pero ¿era ese afán parte del plan escrito? Y, en caso de que lo fuera, ¿por qué no había sido este el destino de tantos y tantos otros niños con malformaciones de nacimiento? ¿Por qué me había salvado yo?


  Desde que había partido de Semma, muy pocas de las cosas con las que me había encontrado o las personas a quienes había conocido habían revelado ser, al final, como las había percibido yo de buen inicio. Si nada era lo que parecía, ¿cómo podría discernir mi futuro verdadero? ¿Cómo iban a poder hacerlo mis hermanos? ¿Estábamos irremisiblemente condenados al destino que Valerius nos había preparado o era otro nuestro porvenir, tan distinto como inescrutable? ¿Estaba escrito en alguna piedra lo que debíamos ser o, como había afirmado hacía siglos el noble patricio Apio Claudio, «cada cual es artífice de su propia fortuna[3]»? ¿Quién tenía razón, asumiendo que existiera una sola verdad?


  Los años que aún no habíamos vivido nos darían, a todos, la respuesta.


  XXIV


  
    Dulce bellum inexpertis


    Es dulce la guerra para quienes no la han probado

  


  
    Anno DCCLXX ab Urbe condita


    Año 17 d. C.

  


  A pesar del cansancio físico acumulado durante los últimos meses en el campamento legionario, Menandro no podía pegar ojo. Se había pasado toda la noche dando vueltas en la pequeña cama de paja de su privilegiado barracón, en la Vía Principalis del castrum hiberna, el campamento permanente de invierno de la LegiónXIII Gemina, a la que pertenecía. Mantenía el cuerpo caliente bajo dos mantas gruesas de lana pero la piel de la cara y el pelo los tenía helados. El brasero hacía ya rato que había dejado de calentar las gruesas paredes de madera emplazadas sobre los cimientos del habitáculo, de piedra y argamasa. Era incapaz de sacudirse de encima una desazón difícil de controlar, mezcla de impaciencia e inseguridad, que le consumía desde hacía tiempo. Aquel día, el tribunus laticlavius, el tribuno de más rango y segundo después del comandante efectivo de la legión, el legatus legionis, tenía que encomendarle su primera misión en solitario al frente de hombres experimentados.


  Tumbado aún en su cama, le parecía que había transcurrido una eternidad desde que había partido de Massilia, montado en su caballo blanco. La realidad, no obstante, era que solo hacía siete meses que estaba en Helvecia. Acompañado de su esclavo, que le había seguido a pie, y de la mula que llevaba su equipaje militar, Menandro había cabalgado por el valle del Rodanus, bordeando el río hasta encontrar la Vía Domitia. Unos días después, un camino estrecho y pedregoso le había llevado hasta Genava, a las orillas del lago Lemanus, un punto estratégico para dominar Helvecia y los puertos montañosos de los Alpes, lugar de unión entre la Galia Narbonense y la Céltica. El viaje había sido largo y bastante duro. La lluvia y el frío no les habían mostrado clemencia y, a pesar de que por aquellas fechas el invierno aún no se había apoderado de las montañas, la nieve les había visitado en varias ocasiones, transformando los caminos en pozos de fango infranqueables.


  Durante la última parte del viaje se había unido a una de las diez cohortes de la legión, la cuarta, compuesta por hombres con mucha experiencia. Se dirigían al anhelado descanso invernal después de haber realizado numerosas campañas militares desde el inicio de la primavera anterior. Quedaban aún cuatrocientos doce legionarios hábiles para la lucha, entre sanos y heridos, y cinco de las seis centurias habían perdido hombres, sesenta y ocho en total. La temporada había sido durísima.


  Menandro recordaba la primera impresión que le habían causado aquellos soldados. Le había sorprendido la fruición con la que engullían la comida de campaña, monótona e insípida, regada con un vino agrio que ni su esclavo conseguía tragar. También le habían impactado profundamente las caras marcadas por la adversidad, sus cuerpos delgados y endurecidos por caminatas de treinta millas diarias con cargas de ochenta libras sobre la espalda, las manos llenas de gruesas callosidades provocadas por la excavación continua de fosas y terraplenes para los campamentos de noche, sus cicatrices, algunas aún abiertas y otras cerradas años atrás. Por primera vez, mientras caminaba con ellos hacia el castrum a un ritmo demoníaco, la percepción de lo que le esperaba había empezado a dibujársele, nítida, ante los ojos.


  Habían llegado a un campamento de invierno bien amurallado con paredes de piedra, torres de vigilancia, foso de circunvalación y puertas fortificadas. La estructura, cuadrangular, era imponente y podía alojar una legión, unos cinco mil hombres perfectamente organizados en barracones alineados a los dos lados de la vía praetoria. Los legionarios, agrupados en contubernios de ocho individuos, formaban parte de una centuria concreta de ochenta hombres. Dos centurias formaban un manípulo y tres manípulos una de las diez cohortes de la legión. La cuarta cohorte había entrado al castrum por la puerta praetoria, mientas que a Menandro le habían mandado hacia la entrada de los oficiales, la puerta principalis dextra, que conducía a la vía principalis, perpendicular a las vías praetoria y decumana. Mientras entraba en el campamento había percibido un fuerte sentimiento de pertenencia por parte de los hombres, simbolizada tanto en el águila y en la imagen del emperador situadas cerca del pretorio, en la zona central del campamento, como en los signa, que lucían el emblema y el nombre de las cohortes y sus centurias. Las cohortes estaban numeradas y colocadas de mayor a menor importancia según su valía y experiencia. Las mejores estaban situadas más cerca del pretorio, el lugar de mando donde residían el legado y los seis tribunos.


  Solo cuando paró de llover, dos días después, le recibió el tribunus laticlavius, un hombre joven de rango senatorial, tribuno de la primera cohorte y en aquel momento al mando de la legión por ausencia del legado. La entrevista había sido cordial pero rápida, práctica, sin florituras protocolarias ni tiempo para charlas. Se le había comunicado que serviría como uno de los cinco tribunos angusticlavii, con funciones por el momento más administrativas que militarmente decisorias, y que se le asignaba un antesignarius que le pondría al corriente de la vida en el campamento.


  A partir de aquel día y a lo largo del invierno, se había dedicado a administrar, a entrenar a los hombres y a estudiar táctica y técnica militar bajo condiciones extenuantes, hasta que las primerísimas y aleatorias muestras de calor diurnas de la primavera, que justo empezaba, habían desatado una nueva campaña de lucha más o menos esporádica en Helvecia.


  Desde su llegada al castrum, se había levantado todos los días antes de que saliera el sol, momento en que los hombres se despertaban a toque de buccina. Había que organizar las tareas del día, las contraseñas, las guardias, las vigilias de la noche, las posiciones de seguridad, la administración de los hombres que tenía designados y también, en largos periodos determinados por el praetor, por turnos con los demás tribunos, tenía que hacerse cargo de la administración de todo el campamento. Además, Menandro había participado, siempre que le había sido posible, en el entrenamiento intenso al que se sometía a los legionarios, a los que intentaba mantener ocupados constantemente para evitar problemas de insubordinación. La forma física se forjaba corriendo, cortando árboles, realizando carreras de obstáculos o largas marchas con el equipo al completo.


  Se practicaban constantemente formaciones de ataque y defensa en maniobras tácticas y se acostumbraba a los legionarios a responder al instante a las órdenes de sus centuriones. Así se favorecía la agilidad y la disposición al trabajo en equipo, al contrario de lo que hacían los ejércitos galos, repletos de efectivos pero que a menudo actuaban de forma individual en el campo de batalla. El uso de las armas se practicaba a diario, con especial énfasis en la utilización del gladius en combinación con la capacidad ofensiva del escudo rectangular, el scutum, y el lanzamiento de jabalina, el pilum, en todas sus longitudes y variedades.


  La dureza del entrenamiento se veía incrementada por el clima. El frío intenso, la nieve o la lluvia incesantes, las constantes nieblas, espesas, surgidas de las aguas del lago; todo se aliaba para hacer más difícil la existencia de quien hasta entonces se había criado en el paraíso incomparable de Semma. De noche, cada noche, a Menandro solo le quedaban las fuerzas necesarias para tumbarse en la cama y caer en un sueño profundo mientras su esclavo le desentumecía los músculos agarrotados de la espalda y las piernas.


  Tumbado en el catre, aquel día de la verdad, Menandro recordaba la dureza de los meses pasados mientras pensaba si sería capaz de soportar por más tiempo el agotador precio de la gloria, que estaba aún por llegar. Harto de tanto pensar, se levantó exhausto por la falta de sueño.


  A pesar de que se había esforzado más de lo que nunca hubiera pensado que fuera posible, estaba preocupado. El periodo teórico de entrenamiento había finalizado hacía días y se habían esperado hasta entonces para darle una misión, a priori, poco importante. Era el último de los tribunos en salir del castrum con una orden militar. Empezaba a pensar que ni sus superiores ni el resto de los hombres le tenían demasiada confianza. Por mucho que dominara el manejo de las armas y que los legionarios le reconocieran el esfuerzo, sus costumbres elitistas, que intentaba mantener, no resultaban populares entre la tropa. Tampoco su falta de carácter, escondida tras un temperamento fuerte y errático, podía engañar a los hombres experimentados y su bondad, heredada de Semma, le hacía poco perspicaz y lento a la hora de decidir y transmitir las órdenes. Además, cuando los ejercicios con espada corta resultaban más osados y subían de intensidad, solía rehuir el enfrentamiento duro, aunque fuera amistoso. Luchar en la palestra de Semma con los amigos no tenía nada que ver con hacerlo contra legionarios que llevaban veinte años guerreando y a los que poco importaba recibir un golpe de gladius si podían demostrar su habilidad con un tribuno acabado de salir del horno. Las características menos preciadas de Menandro no eran excusables ni aprovechables para quien, con el tiempo, tendría que llevar a centenares de hombres a una lucha en la que las debilidades y las indecisiones del líder se pagaban con la muerte. Eso generaba desconfianza en los hombres y, por ende, en los comandantes de la legión. Y Menandro empezaba a darse cuenta.


  Las tensiones físicas y mentales de los últimos meses habían cambiado completamente el aspecto de mi hermano. Estaba más delgado, nervudo; no quedaba nada de aquel cuerpo vistoso que había lucido en Tarraco, solo la musculatura trabajada de un legionario. Le habían salido arrugas en la cara y el frío del invierno y el desgaste físico le habían endurecido la piel. Pensó que difícilmente le reconocerían en Semma si pudiera presentarse de repente ante sus padres y hermanos. Mientras se vestía con la gruesa túnica de lana con mangas y se metía dentro de los pantalones, los braccae, también de lana, palpó el amuleto de cobre que le había regalado Servio hacía, o eso parecía, una eternidad. El esclavo le había cosido la hoja de roble a la parte interior de la túnica, en el centro del pecho, encajada en el espacio que dejaban los dos pectorales, donde no se veía, ni molestaba, ni se podía perder. Menandro se dijo a sí mismo, dirigiéndose al amuleto: «No has tenido aún la oportunidad de ayudarme. De momento no he participado en ninguna batalla y parece que hoy tampoco voy a hacerlo». Echaba de menos Semma, especialmente por la noche. No se quitaba de la cabeza los baños en el mar, las termas, la tranquilidad del paisaje, el sabor del garum. Recordaba la voz de Silvia, las bromas de Servio, mis indirectas, los pechos erguidos y suaves y los muslos fuertes y morenos de las chicas de Tarraco…


  Al salir del barracón hacia el praetorium, pasó por delante de la primera centuria, la mejor y más experimentada de todas, que justo entonces se despertaba para empezar un nuevo día. El primus pilus, el centurión decano y con más rango de toda la legión, que comandaba la centuria, le saludó con la mano abierta y alzada, y Menandro no pudo reprimir el pensamiento de que nunca podría conducir en batalla a hombres que le superaban en el dominio de sí mismos, la capacidad de decisión y la habilidad ante un enemigo enloquecido con el deseo de matar. Allí las apariencias grandilocuentes se diluían como la niebla de madrugada en un día soleado.


  La conversación con el tribuno principal fue breve, como siempre. Le habían escogido para llevar a cabo una salida de reconocimiento. Al frente de dos decurias a caballo, tenía que explorar la parte desconocida de un valle abierto que quedaba al norte del campamento, a medio día de camino sin reposar. Los rastreadores habían avisado de la presencia de partidas hostiles, posiblemente pertenecientes a la vanguardia de una de las tribus germánicas que se movía, en bloque, de un territorio a otro hacia el sur.


  —Os tenéis que limitar a explorar el terreno. Evitad cualquier enfrentamiento y volved para informar de la situación de estas partidas, de su número y fuerza.


  «Una misión para niños», pensó Menandro. «Esto no va bien».


  Mientras se sentaba en la silla de su caballo blanco, tan delgado y magullado como él, intentó esconder el nerviosismo que sentía al lado de aquellos hombres endurecidos por la guerra y se situó al frente. Pocos minutos después, salían al paso por la puerta principalis sinistra y subían por el estrecho camino que llevaba hacia el norte, envueltos en sus capas de lana gruesa y las pieles que les cubrían los hombros y el cuello. Se respiraba una calma gélida en el ambiente.


  A lo largo de la mañana, Menandro había sorteado las praderas abiertas de hierba baja para evitar ser vistos. Había conducido a sus hombres por umbrales sombríos de interminables bosques de abetos gigantescos, con centenares de años de vida quiescente, que iban perdiendo majestuosidad a medida que cabalgaban hacia cotas más elevadas. El día no se había levantado y la niebla deshilachada que se movía entre la oscuridad de las arboledas lo hacía más frío aún, más silencioso. El sol no se dejaba ver sobre un cielo plomizo. Encogido, helado encima del caballo y habiendo recorrido una buena parte del valle sin haber establecido contacto, pasado medio día Menandro sopesó la decisión de volver al castrum con los legionarios. Se hacía tarde y no estaban en absoluto preparados para pasar la noche al raso en un territorio que no dominaban. No obstante, la posibilidad de regresar sin disponer de información útil para la legión le incomodaba. Su creciente inseguridad le ponía las cosas difíciles. De repente, por la derecha, encima de una colina lejana, asomó lo que parecía ser una hilera de caballos sin jinete, que rápidamente se escondió tras la cresta.


  «Por fin les hemos encontrado», pensó, y la impaciencia inexperta que le presionaba le traicionó. Ordenó a sus hombres que le siguieran al trote mientras cruzaba el prado que había entre el bosque, donde permanecían a cubierto, y la colina. Solo entonces, sin árboles que pudieran protegerles, a la vista de un posible enemigo, se dio cuenta del error. Detrás de una zona de rocas afiladas y matojos se oyó el silbido de una flecha, inconfundible, que se clavó en el lado izquierdo del cuello de una de las cabalgaduras. Su jinete, sorprendido, soltó un grito mientras intentaba dominar al animal, aterrado. Menandro, instintivamente, antes de decidir qué había que hacer, desenvainó la espada con fuerza y alzó el brazo, asustado por una posible emboscada bien organizada por el enemigo. Cuando se disponía a gritar la orden de replegarse y volver al bosque, era ya demasiado tarde. Su gesto había sido percibido como una señal de ataque y, en un instante, los jinetes se habían alineado ante las rocas y se dirigían al galope hacia la posición del arquero.


  Menandro les siguió, pero no pudo participar en el combate que se originó y que duró lo mismo que habría durado una lucha entre Tracio y yo: un suspiro. La diferencia entre aquellos hombres torvos con hachas y los legionarios de caballería, que les superaban en número, resultó abismal. Una segunda flecha le había rozado el brazo a un jinete antes de que las lanzas cortaran el aire del valle e impactasen con los pechos y las espaldas de los germanos. Los gladius habían liquidado a los que quedaban, sin necesidad de bajar del caballo. Menandro contó los cuerpos de ocho bárbaros que se habían detenido para proteger la marcha de sus caballos. Tendidos sin vida entre las matas ariscas del prado. Seguramente, su intención había sido alejar a los jinetes, que cabalgaban directos hacia ellos sin saberlo. Todo se había torcido en un abrir y cerrar de ojos. La reacción de los romanos había sido rápida, implacable… y errónea.


  Caminando entre los cuerpos inertes, Menandro se dio cuenta de que era la primera vez que veía a bárbaros cubiertos de pieles, con sus cabelleras largas y rubias y sus ojos azules. Tan distintos y, una vez muertos, tan iguales. Con la misma sangre roja. El choque con la realidad de una muerte banal, sin motivo, le afectó interiormente. De puertas afuera felicitó a los hombres, que desconocían las órdenes que había recibido de no entrar en hostilidades, y después de amontonar los cuerpos al lado de una roca desnuda y de untar con arcilla la herida muscular del cuello del caballo, montaron de nuevo y se dirigieron, de vuelta, hacia el campamento. No tenía sentido intentar encontrar al resto de la partida de guerreros con el día tocando ya a su fin.


  Bien entrada la noche, entumecidos por el frío y cubiertos por la nieve que había empezado a caer, cruzaron la misma puerta del castrum por la que habían salido de madrugada, como si fueran espectros surgidos de la oscuridad de los bosques de Helvecia.


  * * *


  Al día siguiente, a primera hora, cuando salía en dirección al praetorium para informar de lo que había sucedido el día anterior, Menandro fue llamado por el legado. Verulus de Tibur revisaba, solo, sentado ante una mesa de su habitación, un conjunto de mapas recientemente adquiridos. Sin querer mostrar demasiado interés en la conversación, como de pasada, el legado habló.


  —Estoy desolado. Ayer no hicisteis caso de la orden que se os dio.


  Menandro palideció, pero no dijo nada. El legado se incorporó y se giró lentamente hacia Menandro mientras se llenaba un vaso de vino tibio.


  —Se os encomendó explorar, no plantear batalla. Explícitamente se os dijo que evitarais enfrentamientos. Los ocho hombres muertos no nos sirven para nada. ¿Qué información hemos obtenido del movimiento de los bárbaros? Ninguna. En cambio, ellos ahora saben que nosotros no les daremos cuartel en cuanto les veamos. Nuestras posibilidades de evitar combates futuros se han reducido mucho. Esto nos dificulta la vida de manera innecesaria.


  Era obvio que el legado sabía lo que había pasado. Alguno de los jinetes de la partida había informado al tribuno principal y este, a su vez, había informado al legado de la legión. Intentando pensar deprisa, Menandro decidió que se vería como un gesto honrado que él mismo explicara, antes de que lo hiciera el mismo legado, lo que realmente había sucedido.


  —La verdad es que no di la orden de atacar.


  Antes de acabar la frase ya se había arrepentido de haberla empezado. Más allá de demostrar transparencia y honradez, la asunción de que sus hombres no habían hecho lo que él quería que hicieran le ponía en una situación de liderazgo muy débil. El legado arrugó la frente mientras escondía la cara de preocupación tras el vaso de vino, en un movimiento más pensado para disimular que para beber.


  —Vuestros hombres entendieron lo contrario cuando desenvainasteis el gladius y lo alzasteis por encima de la cabeza. Os precipitasteis. Recordad que los hombres están entrenados para obedecer órdenes estrictas, exactas, sencillas y rápidas. No tendré en cuenta este error, pero no os voy a dar una segunda oportunidad. Nuestras vidas, como las de los legionarios de base, están en nuestras manos. Ya tendréis ocasión de comprobarlo cuando se asiente definitivamente la primavera. Os podéis retirar.


  A Menandro le temblaban las piernas. Saludó y se dirigió hacia la puerta, pero, antes de cruzarla, oyó de nuevo la voz del legado.


  —Cuando escribáis a vuestro noble padre, enviadle mis saludos y recuerdos.


  Menandro se dio media vuelta, extrañado.


  —Luchamos juntos varias veces y estoy seguro de que le debo la vida.


  Y luego añadió alzando la voz:


  —Pero recordad que no vais a tener una segunda oportunidad.


  * * *


  Aquella noche Menandro tampoco pudo pegar ojo. Se había prometido una gloriosa vida militar y hasta ese momento todo había resultado ser un fracaso. Antes incluso de que las hostilidades con los bárbaros emigrados de Germania se iniciaran abiertamente, había perdido la confianza tanto de sus superiores como de sus hombres. Por suerte, el legado era amigo de su padre y posiblemente aquello había evitado daños mayores. A pesar del fuego que su esclavo hacía ya horas que atizaba y del calor que se respiraba dentro del habitáculo donde vivía, Menandro sentía frío y permanecía sentado en la cama, meditabundo y desorientado, encogido y envuelto con una manta que se había traído de Semma. No iba a tener una segunda oportunidad. ¿Qué pensaría Valerius si supiera lo que había pasado? Tenía la obligación de dejar bien alto el nombre de su familia; era lo que todos esperaban. Y aquella obligación, ahora ya lo sentía con claridad, le superaba por todos lados.


  Se sentó ante la mesa de madera e hizo la única cosa que podía hacer: escribir la carta que Valerius, en Semma, estaba esperando.


  
    Apreciado y querido padre, que los dioses os protejan de todo mal, así como también a mi madre y a mis hermanos. Deseo de todo corazón que vuestra salud y bienestar sean los mejores posibles.


    Aquí el clima es duro, con fríos intensos y nevadas fuertes, pero el campamento está en buenas condiciones. Como me enseñasteis, el sufrimiento nos hace fuertes y la instrucción, que intento realizar siempre con mis hombres, nos acerca y nos prepara para el campo de batalla.


    Os comunico con alegría que he realizado mi primera acción de guerra. Al frente de dos decurias de vanguardia a caballo descubrí una partida de enemigos a quienes dimos muerte, en una acción que mis hombres realizaron a la perfección, siguiendo mis órdenes. Os podéis sentir orgulloso de vuestro primogénito.


    El recuerdo que conservo de vos me conforta y me anima constantemente. También, gozar de los ánimos y la amistad de mis superiores hace que me sienta aún más confiado a medida que se acaba el invierno. Espero con ansia la llegada de la primavera para poder entrar en acción con alguna de las cohortes de la legión.


    Me gustaría recibir de vos noticias de mis hermanos y de Semma. ¿Cómo habéis pasado el invierno? Aquí solo puedo echar de menos el sol tibio y las tardes plácidas y frescas en el porche de vuestra domus mientras el cielo se llena de colores más allá del mar azul de la Tarraconensis.


    El legado, Verulus de Tibur, os manda su respeto y os da recuerdos mientras rememora los días de lucha pasados en los que, juntos, disteis, estoy seguro, gloria a nuestras legiones y a Roma.


    Os abraza y os besa la mano,


    Menandro

  


  XXV


  
    Malus bonum ubi se simulant · tunc pessimus est


    Cuando el malo finge ser bueno, es cuando es peor

  


  
    Anno DCCLXXII ab Urbe condita


    Año 19 d. C.

  


  Nunca conocí en persona a Juliano, el hermano de Valerius. Por lo que sé de él, tenía una fuerte influencia en los negocios de Roma y había recibido una educación parecida a la de mi padre, aunque el beneficio que había obtenido de ella era muy distinto. Mientras que Valerius, con los años, se había convertido en un hombre distinguido, refinado, de fuerte personalidad, con un sentido inalterable del deber, en verdad autoritario pero también de compañía agradable cuando se permitía exteriorizar sus conocimientos de arte y literatura, su hermano Juliano se había movido en un ambiente de negocios turbios, tiburones con apariencia de sofista y nuevos ricos de profundidad inexistente y comportamiento vulgar. La personalidad de Juliano se había ido ensuciando hasta manchar la apariencia, en su caso engañosa, que podría conducir al profano a confundir la vulgaridad, la grosería y la irreverencia con la ignorancia y la falta de poder real. A Juliano ni le sobraba ignorancia ni le faltaba poder. Sus fuertes carcajadas, sus gesticulaciones exageradas, ampulosas, su aspecto desarreglado a pesar de las valiosas ropas, escondían una atracción casi enfermiza por el dinero, al que dedicaba toda su energía. El anhelo por la posesión y el poder que sentía le mantenían prisionero de una vida a la que la gran mayoría del pueblo de Roma no tenía acceso, ni se podía imaginar.


  La separación de clases existente en el mundo romano dificulta mucho que se pueda superar el estrato social que le corresponde a cada cual por nacimiento; muy pocos lo consiguen. La orden a la que pertenece mi familia ha proporcionado históricamente la mejor parte de los funcionarios civiles al servicio del emperador: gobernadores, jueces, magistrados, legados de legiones… Dentro de estos grados elevados de influencia, Juliano había sabido aprovechar para sus intereses la red familiar y clientelar creada, alimentada y evolucionada a través de innumerables generaciones. En su momento, renunció a las responsabilidades públicas poco renumeradas, por lo que tampoco le hizo falta desarrollar una carrera militar destacada, pero aceptó y luego supo mantener, mediante las alianzas adecuadas, fáciles de conservar con dinero, el puesto que le correspondía dada su elevada clase social.


  La paz instaurada por el emperador Octavio César Augusto en la mayor parte del Imperio, mal interpretada como permanente por quienes carecían de sensatez, había hecho florecer nuevas ciudades en lugares donde pocos años antes habría sido impensable planteárselo, dadas sus situaciones geográficas poco defendibles militarmente. Incluso Cartago se había reedificado. La paz había desvanecido la incertidumbre y había impulsado el comercio y el intercambio de mercancías entre las distintas provincias y Roma. Al mismo tiempo, la actividad había agilizado grandes desplazamientos de la población que necesitaba, claro está, de un lugar para establecer su hogar o negocio. Este efecto era especialmente cierto en la ciudad de Roma, que se había expandido considerablemente. Los esclavos de toda condición superaban en número a los romanos de nacimiento o adopción en una civitas a la que, como una enorme panza, se le había quedado pequeño el cinturón que la contenía.


  Se construían manzanas de casas de siete u ocho pisos de altura, llenas de apartamentos divididos en espacios minúsculos donde a menudo malvivían varias familias a precios casi insostenibles. La compraventa y el alquiler de viviendas y locales a pie de calle proporcionaban grandes beneficios. Y a esto se dedicaba el tío Juliano. Sus amistades ocupaban puestos estratégicos dentro de la administración política y judicial de la capital; los lugares clave, en definitiva, para orquestar de manera armoniosa su negocio más o menos honesto, dependiendo de las oportunidades que se le presentaran. Así, de hecho, su fortuna había experimentado un ascenso casi exponencial en las dos últimas décadas. A esas alturas, para seguir creciendo en negocios de altos vuelos y acumular más riquezas aún, a Juliano solo le faltaba introducirse en círculos más influyentes y refinados; le faltaba relacionarse con la nobleza culta, a la que pertenecía por nacimiento pero en la que no era aceptado por categoría personal. Y era ahí donde sus esperanzas descansaban en mi hermana Silvia.


  Acostumbrada a vivir en la plácida Semma, en Roma Silvia se sentía tan perdida como en una espesa selva. Habían pasado ya casi tres años de su llegada y no salía nunca a la calle si no iba acompañada de su fiel esclavo macedonio. La actividad en aquella ciudad compacta, con más de un millón de habitantes, era trepidante. En ciertos barrios, circular por las calles era casi imposible debido al número de transeúntes y a los puestos de mercancías que había por todas partes. La continuada explosión de actividad de la civitas la abrumaba y le hacía sentirse constantemente incómoda. También, su rebeldía natural, poco domesticada por el paso del tiempo, mantenía una salud envidiable, propia de su juventud y de su carácter consentido.


  Cansado ante la falta de avance en materias nupciales, Juliano se había entregado al afán obsesivo de casar a Silvia con un pretendiente que dejara contento a Valerius y, a la vez, mejorara sus propios contactos para los negocios. El tío de Silvia se había pasado meses decorando y arreglando su domus romana: había rehecho el jardín interior y algunos de los suelos teselados, había llenado todos los espacios con nuevas obras de arte y había contratado a costureras para mejorar el ajuar de su sobrina. Como buen comerciante, Juliano sabía que una buena presentación mejoraba el producto, pero también sabía que su inversión tenía que ofrecerle un retorno cuantificable.


  A lo largo del último año y medio, las visitas a la domus de Juliano habían sido constantes. Jóvenes y viejos, empresarios y nobles ociosos, militares presuntuosos, ricos hacendados, todos querían optar a tener un mechón del cabello de Silvia, un poco de su amor, un mucho del prestigio de su familia, un todo de su dote o, mejor aún, la suma sinérgica de todas esas cosas. Cuantas más semanas pasaban, más agobiante era la presión bajo la que se encontraba mi hermana. Además, Juliano contribuía a ahogar psicológicamente a Silvia mientras se esforzaba por complacerla, eso sí, sin mucho éxito. Había decorado sus estancias con muebles y frescos de pared que ella consideraba de una vulgaridad insufrible; le regalaba joyas que detestaba y que solo lucía en presencia de nuestro tío; a menudo organizaba fiestas en su honor a las que invitaba a terratenientes y comerciantes, pero las conversaciones indiferenciadas de aquellos hombres, centradas invariablemente en sus éxitos profesionales, le provocaban aburrimiento y una cierta repugnancia.


  Hasta entonces Silvia había conseguido, de manera sistemática, descartar a todos los pretendientes y seguir manteniendo, a la vez, su puesto y su decoro dignos de la educación que había recibido en Semma y de la gens romana a la que pertenecía. Esto, a lo que cabía añadir su belleza natural, la convertía en una pieza inalcanzable a ojos de los hombres, que, cuanto más tiempo pasaba, más la deseaban y la cortejaban. Silvia era una joya en manos de un tratante de bisutería, y se sentía cada vez más sola, débil e indefensa.


  En el último año, como si la presión por casarse no fuera suficiente, su situación personal se había vuelto todavía más tensa y enrarecida. La esposa de Juliano, Sulpicia, le hacía la vida imposible. Los celos de la mujer, al ver a diario cómo su marido trataba mejor a la hija de su hermano que a sus propios hijos, la consumían y le hacía exteriorizar un trato arisco y cortante hacia mi hermana, a quien no daba respiro. A eso había que sumarle la constante insistencia del hijo mayor de Juliano, Quinto, un sinvergüenza malcriado. Su primo intentaba convencerla para que participara en las fiestas orgiásticas, que tan de moda estaban en Roma, y que organizaba a menudo cuando los tíos no estaban en casa y a las que mi hermana se resistía, justificándose con compromisos inexistentes o aduciendo indisposiciones de salud transitorias.


  La presión creciente, casi insostenible, llegó a su punto álgido cuando Silvia fue presentada al hombre con más poder en Roma después del mismo emperador Tiberio, Lucio Elio Sejano. Prefecto de la guardia pretoriana, Sejano era un hombre duro e intrigante. De aspecto siniestro, era extremadamente desconfiado —le acompañaban siempre dos de sus pretorianos—, tenía una mirada penetrante e interrogadora, y un afán insaciable de poder y dominación. Durante la entrevista formal, Juliano exhibió a Silvia como si se tratara de una hija adoptiva, todavía virgen —qué estupidez—, de calidad física e intelectual excelsa, a la que quería favorecer con una relación matrimonial adecuada, noble e influyente. En ese sentido, y dando por supuesta la fidelidad absoluta de la gens Valeria al emperador Tiberio y al noble prefecto, solo solicitaba la colaboración de Sejano a cambio, claro estaba, de «un beneficio incontable que no era el momento de detallar…».


  «¡Qué vergüenza!», se dijo Silvia sin dejar entrever sus pensamientos, mientras notaba cómo un escalofrío le subía por la espalda hasta llegarle a la nuca.


  Tratada como una mercancía, desmoralizada y presionada por todos, al fin, aquella misma tarde, Silvia se hundió. No quería ser parte de nada de lo que le estaba sucediendo y no soportaba más la situación en la que se encontraba. Sentada en su cubiculum, con la esclava a sus pies intentando consolarla sin conseguirlo, Silvia lloraba asustada por el hecho de no saber si sería capaz, a esas alturas, de resistir los frentes que tenía abiertos y que, si bajaba la guardia aunque fuera un solo instante, prometían pasarle por encima como un caballo desbocado. La duración y la soledad de la lucha la habían vencido. Si Sejano ayudaba al tío Juliano, la guerra por su independencia estaba perdida. Ante unas nupcias arregladas por el prefecto, nadie se atrevería a contradecir a Sejano o a sus pretorianos. La fuerza que la había mantenido en pie en aquella ciudad durante tres años se esfumó. Su unión con un senador de piel arrugada y fuerte influencia era, y de eso estaba ahora convencida, cuestión de semanas.


  Ante la imposibilidad de seguir luchando, pasó un largo rato convenciéndose de que no había salida, de que seguir nadando contra corriente era inútil. Su llanto se fue calmando hasta que, finalmente, Silvia se tranquilizó. Estaba en su punto más bajo, agotada psicológicamente y abandonada al destino, sin esperar salida alguna.


  Entonces, a través de las lágrimas que aún le nublaban los ojos, lo vio claro. Se incorporó, exultante. Había un remedio al desaguisado que era su vida: volver a la paz de Semma. Desde que había puesto los pies en Roma, esa solución le había resultado imposible de plantear. No solo porque Valerius la habría rechazado de entrada, sino porque ella misma había sido demasiado orgullosa para ponerla sobre la mesa. Pero habían pasado tres años… Hundida después de una lucha de desgaste, el orgullo ya no tenía importancia. Pediría perdón a Valerius, con quien no se había comunicado desde su partida. Imploraría piedad y amor paterno, solicitaría ayuda humildemente, se inclinaría hasta tocar el suelo… y volvería.


  Y al volver… —y entonces se le iluminaron de nuevo los ojos, como si no hubieran llorado nunca— se podría dejar abrazar por la paz de Servio, el hombre al que había querido y de quien había huido, confusa. Ahora lo veía claro. Ahora sabía que aún le amaba, a pesar de sus esfuerzos por dejar de hacerlo. La necesidad imperiosa de abrazar a Servio, de quien no había sabido nada más, renació de nuevo en su interior. Necesitaba volver a sentir su fortaleza, el latido de su corazón, su honestidad, la claridad de mente del hombre al que había querido olvidar desde que estaba en Roma.


  La serenidad y la belleza de su vida pasada, que tan agriamente había rechazado cuando Valerius la condenó a vivir en aquella horrible ciudad, convergían ahora en su ruta de escape. No se había adaptado a su nueva vida y, por lo tanto, su rechazo por Semma y por todo lo que representaba se había invertido en vano. Se relajó. El amor que había vivido en el pasado la llenó y le dio fuerzas para sentarse y escribir una carta desesperada a Valerius:


  
    Que los dioses, querido padre, os favorezcan con todos los dones que merecéis por vuestra bondad.


    Sé que no habéis tenido noticias directas por mi parte desde que inicié el viaje hacia mi nueva vida y os pido humildemente que me perdonéis. Vuestra decisión de mandarme a Roma, incomprendida por mi parte, me atormentó incansablemente y de manera prolongada y me dejó encerrada en mí misma. Confío en que, gracias a los dioses y a vuestra bondad e inteligencia, me sigáis queriendo como hija del mismo modo que yo os quiero a vos como padre.


    Sigo viviendo en la domus del tío Juliano, en Roma. No me faltan comodidades ni atenciones por parte de su familia, que se desvive para que me sienta como en casa, a pesar de que, hasta ahora, este es un esfuerzo que no ha dado resultados. Sabéis que mi casa es Semma, a la que echo de menos cada día que pasa.


    Con la ayuda de vuestro hermano me he dedicado día y noche a buscar una persona con quien poder formar una familia como la que todos nosotros conocimos en Semma, pero no he tenido éxito. Constantemente, durante muchos meses, he recibido visitas de hombres mediocres que me querían proponer matrimonio. Esto me ha provocado un agotamiento del que no me puedo librar, ya que no encuentro ningún interés ni en sus ofrecimientos ni en sus capacidades.


    Espero, padre, que comprendáis mi situación. No veo ningún devenir favorable en el hecho de tener que aceptar unirme a una persona a quien nunca voy a poder amar, por muchas atenciones y riquezas que, en el mejor de los casos, me pueda ofrecer.


    Os pido, os suplico, que tras estos tres años, me permitáis volver a Semma, donde podré rehacer la vida a la que estaba acostumbrada y donde voy a poder estar al lado de las personas que amo de verdad.


    No viviré hasta recibir vuestras noticias, tan esperadas.

  


  Valerius, como hubiera sido previsible pensar si la desesperanza no hubiera dominado los sentimientos de mi hermana, respondió que no.


  * * *


  Mi padre nunca entendió la situación angustiosa por la que pasaba Silvia. No podía comprender que estando su hija en una posición social y económica superior a la mayoría de chicas y ante la posibilidad de mejorarla uniéndose a una excelente familia de Roma, rechazara su futuro por unos sentimientos que solo podían frenar la vida a la que estaba predestinada. Valerius seguía pensando que Silvia pasaba por otra de sus crisis transitorias de las que ya había hablado con Juliano y estaba convencido de que, con el tiempo y el hombre adecuado, vería con claridad su error. Su futuro, magnífico, no se podía echar a perder por sentimentalismos ni debilidades momentáneas. Nuestro padre había diseñado un plan prefijado y estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Además, la visión para Silvia iba unida a la que tenía para Menandro, a quien Silvia tenía que servir de puerta de entrada en las altas esferas de Roma cuando este llegara rodeado de una aureola militar cargada de éxitos. El vínculo con Sejano, al que Valerius había tenido que recurrir, sería el gran apoyo para establecer su descendencia en la capital del mundo y cerraba el círculo de acercamiento al emperador Tiberio, siempre tan lejos de Tarraco. Cualquier cosa que pudiera modificar el plan era inconcebible.


  El día que Silvia recibió la carta de Semma, se sintió morir por dentro y se abandonó. Comía poco, no recibía visitas y pasaba los días y las noches encerrada en su habitación, inhibida de todo cuanto la rodeaba. No había soltado ni una triste lágrima. Sentía que su situación había traspasado la tristeza del llanto. Se veía perdida, sola, descreída y llena de sentimientos de autodestrucción que la perseguían y la tentaban constantemente.


  Semanas después de recibir la respuesta de Valerius, la lava hirviendo que Silvia había contenido dentro durante meses encontró salida. Ya no le importaba lo que le pudiera pasar en la vida. Entonces, como si el mañana hubiera dejado de existir, todo lo que había sido desapareció y el resentimiento hacia Valerius desencadenó una venganza implacable. Había intentado cambiar su rebeldía natural por una resistencia forzada y no lo había conseguido.


  Aquella misma noche, ante la ausencia de Juliano y Sulpicia, su primo Quinto hacía ya rato que había empezado un festín en la planta baja de la domus. Decenas de invitados más o menos ilustres se entregaban inmoderadamente a la bebida, la comida y el sexo con entusiasmo y un desenfreno festivo. El atrio, la sala de las visitas, los comedores, los pasillos y el jardín interior estaban llenos de hombres y mujeres en actitudes libertinas, medio desnudos y manchados de restos de comida, abandonados a los placeres de esta vida. Era fácil encontrar un rincón para el vicio o la perversión, una pequeña sala para la promiscuidad casi anónima, un espectáculo pornográfico, una visión erótica, ardiente. El vino corría como el agua, el marisco crecía en cada plato.


  Silvia ordenó a los esclavos que no la siguieran, bajó sin arreglarse y se quedó, inmóvil, al pie de la escalera. Permanecía de pie, con los brazos caídos a los costados, los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás y su larga cabellera rubia suelta, como si intentara absorber las olas de placer que la rodeaban. En unos instantes su cara olvidó la expresión triste y hundida que había profesado durante días y se relajó hasta que se le dibujó una sonrisa en los labios. Entonces, incumpliendo la promesa que le había hecho a Servio años atrás, rompiendo definitivamente con todo, dejó caer la túnica al suelo y su cuerpo desnudo, de piel rosada, apareció firme y delicado a la vez ante los ojos de todos.


  Cuatro manos de hombres rebosantes de lujuria, a los que Silvia no quiso conocer, la tumbaron encima de una de las mesas del atrio y allí se abandonó, sucumbiendo a la depravación de una venganza profunda y dolorosa.


  Al amanecer, manoseada por desconocidos, sucia por el contacto con otros cuerpos sudados y agotada por todo el placer inacabable de la noche que justo acababa de terminar, entró en su cubiculum, se tumbó desnuda en la cama y estalló en carcajadas compulsivas, con espasmos de falsa satisfacción. Estaba llena de una aparente felicidad nacida del resentimiento, que clamaba por su propia destrucción.


  Y entonces, mientras la figura de Servio se le aparecía, borrosa, las lágrimas provocadas por la risa se fueron transformando progresivamente en lágrimas de una tristeza infinita, y Silvia supo que aquella noche los dos habían muerto para siempre.


  XXVI


  
    Bona malis paria non sunt · etiam pari numero


    Los bienes de la vida no compensan los males, aunque sean iguales en número

  


  Los postigos de madera de las ventanas de su habitación, cerrados, vibraban insistentemente, enojados, en su afán de mantener el mal tiempo fuera de la estancia. Entrada la noche, un viento inhumano azotaba las paredes de las casas como si se tratara de un martillo colosal y alborotaba las calles haciendo correr todo tipo de porquería acumulada, hojas de árboles y algún que otro cesto o pieza de ropa mal guardada. Dentro, Silvia ya lo había llorado todo, por enésima vez, aquel día funesto en el que no había salido de su cubiculum ni para comer.


  No habían pasado ni veinticuatro horas de la orgía y, con el esclavo macedonio al otro lado de su puerta, de pie en el pasillo del piso superior de la domus de Juliano, vigilando la entrada de su habitación, Silvia, ayudada por su esclava, ponía sus efectos personales más preciados dentro de la mejor caja de viaje de madera que tenía. Tres cambios de ropa y dos pares de sandalias; el maravilloso pallium de seda persa, bordado, que le había regalado Faustina; los perfumes y aceites aromatizados, los peines de marfil y los utensilios para el maquillaje; las joyas de oro y piedras preciosas que había acumulado y los áureos y denarios que mantenía escondidos dentro de una bolsa de piel de cordero, detrás del tocador de mármol. Al cerrarla, la caja estaba casi llena.


  Mandó a la esclava que hiciera entrar al macedonio y se ajustó la túnica, la estola que llevaba encima y que casi la cubría hasta los pies y un pañuelo, que se ató alrededor del cuello.


  Después del espectáculo orgiástico al que ella misma se había sometido la noche anterior en su huida hacia delante, Silvia sabía que no podría volver a mirar a su descarado primo a los ojos sin sentir una vergüenza infinita. En Roma, las orgías podían estar más o menos bien vistas, hasta incluso podían ser populares, pero en ese sentido ella no se sentía romana. Ella era de Semma. No podía permanecer ni un día más en aquella casa ni podía seguir recibiendo visitas de hombres que, en su interior, en la menor de sus sonrisas, sabían que la ingobernable Silvia, la inconquistable Silvia, había sido finalmente domada a placer. A esas alturas, seguro que Roma entera ya lo sabía; incluso lo tenía que saber ya el temible Sejano. Su tío sería el último en enterarse, pero ella no quería estar presente cuando la noticia llegara a Juliano, y luego a su padre. Lo tenía todo perdido, lo que le pasara a partir de ahora no le importaba y no pensaba quedarse impasible esperando lo inevitable.


  El esclavo macedonio, armado con una espada larga y una daga, se cargó la caja de viaje sobre los hombros y se dirigió hacia la puerta de la habitación. Entonces, antes de abrirla para salir, Silvia le susurró la orden de esperar. Se dirigió hacia la cama y, de debajo, sacó la pequeña caja de madera decorada con motivos marinos que contenía las conchas y caracolas que le había regalado Servio durante su infancia y años después, cuando se habían querido tanto. La esclava sonrió, contenta de aquel gesto de última hora de su ama. Silvia lo había hecho no tanto para quedarse con la cajita sino más bien para no dejarla en un sitio al que sabía seguro que no volvería. Era consciente de que su pasado había muerto, pero aquella era la única cosa de Servio que tenía en Roma y nadie más que ella tenía derecho a poseerla.


  Entonces, el esclavo abrió la puerta con cuidado y avanzaron todos por el pasillo, descalzos para no hacer ruido, hasta las escaleras de mármol oscuro. Una cabeza salió por la puerta de uno de los cubicula. Era Cayo, el hijo menor de Juliano, que, sin decir palabra, miró a Silvia con cara de sueño y preocupación por lo que intuía que pasaba. Silvia se puso el índice en los labios para indicarle silencio y le mandó un beso al aire mientras le tocaba los cabellos, rubios como los suyos, antes de seguir adelante. Cayo había sido el único que no la había importunado desde que había entrado en aquella casa de locos. A menudo jugaban juntos y, en su introversión, tímido como era el chico, a él tampoco se le veía feliz con la vida que le había tocado. Se habían caído bien. Silvia, consciente de que no le vería nunca más, no pudo evitar sentir una punzada de tristeza mientras cruzaba la puerta que daba a la calle y se subía el pañuelo para taparse la nariz y la boca. Fuera, el viento seguía molesto con todo y con todos.


  Un instante después, los tres habían desaparecido engullidos por la oscuridad de las calles de Roma.


  XXVII


  
    Verae amicitiae sempiternae sunt


    Las verdaderas amistades son eternas

  


  
    Anno DCCLXXIII ab Urbe condita


    Año 20 d. C.

  


  Durante los últimos años había vivido aislado del mundo, enclaustrado dentro de un cúmulo de pensamientos cambiantes, crecientes, mientras tamizaba las semillas de la sabiduría en Massilia.


  El extraordinario concepto que había creado de mí mismo me había mantenido engreído, orgulloso de lo que estaba consiguiendo mediante el estudio y el esfuerzo diario en la escuela filosófica. Los días pasaban a gran velocidad en un tiempo que solo jugaba a mi favor. Me parecía que había abandonado la casa familiar ayer mismo. Era inexperto y, por lo tanto, nada me parecía lo suficientemente difícil, lo suficientemente lejano. Las ideas con las que me topaba eran nuevas, relucientes, de olor intenso y estimulante; las diferentes maneras de entender la vida me abrían el pecho y el entendimiento; las doctrinas de los sabios estoicos me parecían elevadas, profundas, y la libertad de la que gozaba, lejos de la estricta mirada de Valerius, me hacía fuerte, decidido en mi pequeño mundo…, del que era, en realidad, prisionero.


  Dentro de la jaula que yo mismo me había construido, garabateaba incansablemente las ideas que me venían a la cabeza en las pequeñas tablillas de madera encerada y se las mostraba a los viejos maestros estoicos, como si les estuviera descubriendo algo sobre lo que ellos nunca habían cavilado. Me desbordaba el entusiasmo por la razón. Me parecía que había encontrado la felicidad hasta que, con el tiempo, de manera progresiva, me fui hundiendo en una melancolía perenne, de poca profundidad pero molesta, cuyo origen no supe reconocer hasta hace un par de días.


  Menandro había dejado de escribir a Valerius hacía ya muchos meses. Por el contrario, fruto de la necesidad de no sentirse tan solo, tan aislado, y también para poder huir de la angustia que le proporcionaba esconderle a su padre la verdad de las debilidades que le atormentaban, me escribía a mí. Un mensajero me había traído la última carta hacía dos días. Decía:


  
    Querido hermano Licinio, deseo que los dioses sean más generosos contigo de lo que lo están siendo conmigo. Espero que tu salud sea buena y que tus conocimientos sigan aumentando mientras cultivas sabiduría en esa bonita ciudad.


    Mis noticias siguen sin ser mejores que las que recibiste en mis otras cartas. La situación militar no mejora y los encuentros con los bárbaros son cada vez más frecuentes y encarnizados. Verulus de Tibur está convencido de que los podemos dominar a base de espadazos, pero nuestra determinación, a pesar de estar fundamentada en la disciplina, no es, ni de lejos, comparable a la necesidad de sobrevivir de los germánicos. La presión sobre un pueblo solo es efectiva si eres capaz de someterlo. Si no se da el caso, cuanta más presión, más fuerte es la reacción de aquel a quien presionas.


    Si me pudieras ver no me reconocerías. Mi piel se ha endurecido y se ha vuelto áspera, casi una armadura en sí misma. Las pequeñas cicatrices que me cubren brazos y cara destacan más sobre el color moreno de mi cuerpo, a pesar de que la espesa barba esconde gran parte de un rostro envejecido que echa de menos los días de juego en las termas relajantes de Semma. La actividad y el trabajo continuos, la disciplina de hierro, los largos y fríos inviernos, el vino agrio y la comida, idéntica día tras día, me recuerdan constantemente que mi presente está lejos de lo que había sido mi sueño de gloria y reconocimiento, a estas alturas ya olvidado.


    Hace semanas me hirieron de nuevo y, en esta ocasión, la herida es más importante que las otras. No te inquietes, estoy bien atendido y en breve me habré recuperado. Mientras cabalgaba, una flecha delgada me atravesó la zona carnosa del músculo de la pierna derecha y me hizo una herida profunda, pero ahora ya casi no cojeo. Las emboscadas entre neblinas son frecuentes y nos obligan a estar en constante alerta cuando nos encontramos fuera del castrum fortificado.


    No he tenido noticias de Silvia ni de Servio desde hace tanto tiempo… Te agradecería que me dieras a conocer la situación de nuestra hermana en Roma. ¡Qué suerte tenéis los tres! Rodeados por el lujo en la capital del Imperio, el conocimiento de hombres sabios o la tranquilidad de la costa de Tarraco. Ojalá pudiera estar en vuestro lugar. El deseo de no defraudar a Valerius es ya como la llama de una vela casi apagada por los gritos de guerra de los bárbaros germánicos.


    Nadie me preparó para esto. Llevo tres campañas en estos parajes y no sé si podré resistir las dos o tres que me quedan. Cada combate se me hace más duro que el anterior y a menudo pienso cuál será el último. Han muerto muchos hombres. Los más generosos, los más valientes.


    Espero tus noticias ansiosamente. Es lo único que me une a un pasado que echo de menos y que me asusta no poder recuperar.

  


  Sus cartas, cada una más angustiosa que la anterior, rezumaban una fuerte necesidad de comprensión. Ante la realización de una derrota personal sin paliativos, Menandro pedía a gritos un abrazo sentido, una cena entre amigos, una noche de caricias al lado de una chica de piel morena que le quisiera. Ahora, a diferencia de lo que había ocurrido siempre durante sus años de juventud, él también estaba preparado para quererla.


  Las vicisitudes de mi hermano me hicieron reflexionar. Mientras yo me pasaba los meses pensado cómo tenía que ser la vida, sin vivirla, Menandro estaba inmerso en ella en toda su intensidad y quizás también Silvia y Servio, de quienes yo tampoco sabía nada. Me había concentrado tanto en aprender que me había olvidado de aplicar los aprendizajes. El estudio me podía ayudar a afrontar la vida, pero no era la vida. Era solo una parte de ella. No podía obviar el resto. No podía dejar de tocar, de saborear, de sentir, de intentar ser yo mismo. Se lo debía a Menandro y a Silvia, y también, más que a nadie después de sus esfuerzos para ayudarme mientras éramos chicos, a mi viejo amigo Servio.


  Me gustaba aprender pero me di cuenta de que, en realidad, utilizaba el arte de pensar como refugio para no tener que coexistir con mi incapacidad física. Mi tristeza era fruto del vacío que sentía. Un sofisma podía ser muy penetrante, pero no se podía comparar con una herida de flecha. El mundo real no era nada retórico. Menandro lo sabía bien y yo, que en Semma había aprendido a defenderme y a superar mis miedos, ahora tenía que aprender a vivir.


  Pasé muchas semanas en un estado de melancolía permanente hasta que Pedíssequa, sin saberlo, me dio con su comportamiento la medicina que necesitaba para esclarecer las brumas que se paseaban por mi entendimiento.


  Como buena astur, y esclava, su vida era extremadamente sencilla. Se había encargado de cuidarme desde el día en que nací y no tenía posibilidad alguna de cambiar su destino sin la ayuda de quien escribía su futuro: el amo Valerius. Y no obstante, a menudo me expresaba su agradecimiento por el buen trato que yo le daba; a mí, ¡que lo recibía todo de ella! Sus conocimientos sobre las leyes y los principios filosóficos más básicos eran inexistentes y lo poco que sabía de nuestro mundo lo había aprendido en Semma, donde se había romanizado. Pero a pesar de su precariedad existencial e ignorancia natural, gozaba con transparencia y bondad de la vida y era, por lo tanto, capaz de dar alegría y satisfacción a quienes la rodeaban.


  Pedíssequa vivía cada día su presente. El futuro no existía y su pasado no la definía ni la condicionaba; había desaparecido en el olvido. Sufría o gozaba de cada momento sin prejuicios, pero sabiendo claramente cuáles eran las reglas lógicas de la naturaleza que debía respetar. Pedíssequa no contaba con más patrimonio que su existencia, y la utilizaba. Profundizar en los principios filosóficos del conocimiento humano era un privilegio, un entrenamiento para tomar decisiones acertadas, pero en ningún caso podía pasar por encima del privilegio de vivir, que yo necesitaba hacer realidad más que nunca.


  No quería llegar a mi vejez como Dossennus, el clásico de las farsas atelanas, sabio pero grotesco, que solo decía verdades que hacían reír. La teoría se debía complementar con la práctica. Me atraía la realidad excéntrica y vulgar de las funciones de farsas que, en plazas o descampados, eran ofrecidas por actores-esclavos interpretando a Maccus, el glotón, o a Pappus, el viejo senil lleno de aspiraciones. En esos lugares descansaba de tantas ideas profundas y serias y me contagiaba de la simplicidad de la gente de la calle, de su humor desconsiderado, de su grosería, a la par que aprendía de las verdades y situaciones que ese público plebeyo conocía como una parte indestriable de su realidad diaria.


  La sabiduría más reconocida, buscada por muchos, nace de la acumulación de conocimientos madurados dentro de la cabeza de una persona capaz. Comprendí, no obstante, que hay otro tipo de sabiduría distinta, no buscada quizás, menos sonora y posiblemente más importante, que proviene del fruto de los aprendizajes que acumula el corazón. El primero de los sabios ha tenido contacto con papiros y codicilos; el segundo lo ha tenido con la vida.


  * * *


  El atardecer no quería dejar paso a la noche. Olvidado el peor tiempo del invierno, los días estiraban hacia delante la luz de forma lenta y perezosa. Sentado en la pequeña estancia de recibir visitas de casa, en las afueras de Massilia, buscaba entre papiros rebosantes de pensamientos profundos cuando cayó al suelo un pequeño trozo sucio y arrugado. No había vuelto a pensar en él. Era el texto que me había dado Servio el día que nos despedimos en Semma.


  Desde que había llegado a Massilia no había recibido ninguna carta suya, lo que me había hecho pensar que ese hombre de acción quería dejar atrás la relación de amistad que nos había unido tan intensamente de jovenes. Nuestros mundos hacía tiempo que no tenían nada en común y, eso lo sabía seguro, a Servio se le veía muy poco en Semma.


  Al agacharme con nostalgia para recoger el trozo de papiro recordé que estaba escrito en íbero. Iba a dejarlo de nuevo donde estaba cuando la curiosidad por conocer su contenido me aguijoneó el vacío que sentía. A través de Pedíssequa hice venir a un hombre de origen íbero, también esclavo, que trabajaba como copista para una familia romana de la zona.


  Era un viejo encorvado, delgaducho, de piel arrugada por la edad. Conocedor de varias lenguas, se había ganado una posición cómoda en casa de sus amos. Con el lenguaje de signos con el que nos entendíamos tan bien, me comuniqué con Pedíssequa, que, a petición mía, le pidió si era posible la traducción al latín del texto que un buen amigo me había escrito en aquel pedazo de papiro.


  Cogió el trozo y lo miró atentamente.


  [image: ]


  En su expresión noté que el hecho de que un íbero pudiera ser amigo de un romano —no su sirviente o esclavo, yo había significado «amigo»— le suavizó el espíritu al pobre hombre. Sin levantar la cabeza, alzando los ojos hasta encontrarse con los míos, dibujó una sonrisa bondadosa en los labios y, sin pensárselo mucho, dijo con una confianza excusable, surgida quizás del pensamiento de que mi respeto por los demás me hacía alguien cercano:


  —Tenéis buenos amigos que, posiblemente, no os han olvidado a pesar del recorrido que ha hecho este trozo de papiro, que intuyo ha sido largo. El texto dice:


  Noble Licinio, lleva siempre a Semma en el corazón. Recuerda al amigo.


  El pequeño texto, premonitorio, me impactó. Entendí por qué no había recibido noticias de Servio. No hacían falta. La amistad verdadera no necesitaba contacto; se llevaba en el corazón, y allí permanecía inalterada por el paso del tiempo y la distancia. Ninguna carta enviada recientemente habría podido superar el texto de aquel papiro escrito años atrás. Mientras el hombre me lo devolvía, vi mi expresión en el reflejo de su cara feliz y relajada. Y sentí un ansia irrefrenable de comprar un buen carro para hacer el camino de vuelta a Semma. Mi nula participación en el futuro engrandecimiento de la familia hacía innecesario el permiso de Valerius. Mi contribución era prescindible, lo que me daba la libertad de tentar la voluntad de mi padre.


  Mi tiempo en Massilia se había prolongado más allá de su utilidad práctica. A la vez que habían aumentado mis conocimientos sobre la naturaleza del hombre, también lo habían hecho mis dudas. Dudaba de la existencia de tantos dioses, de cuál podía ser su eficacia. Recordé lo que decía Servio: «Sus ayudas son simbólicas y sin resultado; se suman nuevos dioses a la colección con la esperanza de obtener mejores respuesta o de recibir gracias en un campo aún no representado en el Elíseo, pero los efectos, inexistentes, no varían». Las cavilaciones derivadas de las largas horas invertidas en la escuela estoica me habían influenciado positivamente a la hora de contemplar la existencia de un solo dios, desconocido depositario de todas las virtudes del Panteón, y me sorprendí a mí mismo rogándole que la amistad de Servio permaneciera inmutable con el paso de los años y las vicisitudes. Le pedí a ese dios hipotético, global, que conservara entre nosotros cuatro el espíritu de Semma y nos permitiera encontrarnos de nuevo en breve bajo su cielo azul intenso.


  Días más tarde, de madrugada, intuyendo la luz transparente de un día soleado y frío, Pedíssequa, el esclavo astur y yo retomamos el largo viaje de vuelta a casa.


  XXVIII


  
    Omnia mutantur · nihil interit


    Todo cambia, nada se aniquila

  


  
    Anno DCCLXXIV ab Urbe condita


    Año 21 d. C.

  


  Una oscuridad total envolvía las ganas del alba de calentar un poco el intenso frío de la noche. Solo el resplandor localizado de las antorchas de aceite, colocadas estratégicamente a lo largo de las calles formadas por los barracones del campamento de la legión, servían de orientación a más de un hombre que salía, encogido y soñoliento, a hacer sus necesidades. La noche anterior habían proporcionado una ración extra de vino a todos los legionarios, motivo más que evidente a ojos de la tropa de que al día siguiente tendrían que batallar fuerte. La ración extra no emborrachaba a nadie y, por el contrario, confirmaba el mensaje y ayudaba a dormir mejor a la mayoría de reclutas jóvenes, que relajaban un poco el ánimo ante el combate asegurado. Después de días de preparación para la marcha, la quietud general del castrum romano escondía, en realidad, una calma tensa que surgía de centenares de sueños inquietos que los hombres generaban, dormidos, dentro de sus barracones.


  De repente, el redoblar de los tambores, más temprano que de costumbre, desveló al campamento. Los legionarios saltaron de los catres de piel atada y paja y se precipitaron fuera, hacia la oscuridad. En un tiempo sorprendentemente breve, la férrea disciplina, el entrenamiento preciso y la impaciencia por iniciar el día de lucha dirigieron a cada uno de los hombres, equipado para matar y no morir, a su puesto en la formación. Los gritos de los centuriones y las miradas severas de los optio, sus segundos dentro de cada centuria, redujeron aún más el tiempo necesario.


  Cuando el legatus legionis salió del barracón principal vestido para la batalla, acompañado de sus ayudantes y de los tribunos que comandaban las cohortes, contaba a su alrededor con los casi cinco mil hombres que componían la legión bajo su mando. Con la expresión seria, que solo los individuos de las mejores cohortes, las más cercanas, podían apreciar, se dirigió con voz firme y fuerte a sus legionarios desde la tribuna de las arengas:


  —Hombres de la Legión XIII Gemina, hoy tenemos el honor y el deber, una vez más, de proteger a Roma de los pueblos bárbaros que quieren hacer de esta tierra romanizada un pozo de miseria. ¡Estamos aquí para que esto no suceda! La defensa de las conquistas que alimentan el Imperio es un objetivo inalterable, en la que todos hemos dejado cicatrices y en la que todos hemos perdido amigos y buenos compañeros de batalla. ¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos hoy y aquí seguiremos estando mañana, cuando hayamos derrotado a los bárbaros del norte!


  Los hombres soltaron, al unísono, un grito de aprobación. El legado suavizó un poco la voz.


  —Como sucede solo de vez en cuando, hoy todos seremos necesarios. La batalla ha sido pensada y calculada con sumo cuidado. Sé que nuestra estrategia y nuestra fuerza se mostrarán, una vez más, merecedoras del honor de Roma. Sé que venceremos. Como siempre, las fuerzas enemigas nos superan en número, pero ¿cómo podríamos luchar si no? Somos legionarios de Roma… No sabríamos qué hacer si cada uno de nosotros solo tuviera un hombre al que abatir…


  Desde el campamento se oyó un zumbido de aceptación. El optimismo con el que el legado afrontaba la lucha liberó un poco la tensión latente. Después de un leve esbozo de sonrisa, los miró a todos con ojos gélidos y cortantes y alzó más la voz.


  —Hombres de Roma, ¡moveos deprisa y sin vacilaciones! Escuchad las órdenes de vuestros centuriones. Luchad con valor. Solo la disciplina y la fuerza os devolverán a casa cuando nuestros enemigos ya no existan. Y si tenemos que morir aquí, ¡que se acuerden de nosotros por cómo hemos luchado sobre la hierba de los campos manchados con la sangre de los enemigos de Roma!


  Mientras los hombres gritaban sus últimos vítores con los gladius al aire, apuntando al cielo, el legado dio la orden de marcha.


  Menandro salió encabezando la columna, al frente de un escuadrón de caballería. El aparente honor era ficticio. Todos sabían que lo habían degradado de tribuno a simple prefecto militar con la misión, ahora ya familiar, de adelantarse para explorar el terreno y evitar posibles emboscadas. No contaba con la confianza del legado para mandar tropas de infantería, pero con soldados de caballería se defendía bastante bien si la misión se mantenía sencilla. Tras sus hombres marchaba un grupo de tropas auxiliares, seguidas de dos cohortes, el legado, con sus ayudantes y su guardia personal, y el resto de la caballería. Luego venía el grueso de la infantería, con las ocho cohortes restantes y las recuas de mulas con el equipo y los suministros. La retaguardia de la larga columna serpenteante estaba formada por infantería ligera y unas decurias de caballería.


  La niebla de la mañana y el ambiente espeso apagaban el ruido del roce de las armaduras metálicas al caminar y, mientras la gruesa columna bélica avanzaba con paso firme y decidido por caminos abiertos hacía años, Menandro empezaba a moverse a mayor ritmo con sus hombres para distanciarse del resto de la formación. Al cabo de un rato, el ruido sordo de la legión quedó atrás, sepultado por bosques interminables de abetos.


  En el silencio, Menandro permanecía alerta a cualquier ruido sospechoso. Llevaba la montura al paso. Con cada movimiento del caballo, sentía el crujir de la escarcha bajo los cascos de su animal blanco, que tantas veces había cabalgado con alegría en Tarraco, y reconocía sus resoplidos de tensión mientras intentaba tranquilizarlo con movimientos reflejos, mecanizados. Iba envuelto en su gruesa capa de lana y llevaba la visera del casco calada sobre unos ojos que, sobresaliendo de su rostro fogueado y cubierto de una espesa barba, eran quizás la única parte del cuerpo que aún podía recordar lo que en realidad era: un hombre joven. El frío era intenso, la nieve cubría extensas parcelas de terreno y las placas de hielo hacían muy inestables los pasos de los caballos. El ambiente era engañosamente plácido, pero el bosque no estaba tranquilo, todo lo contrario, desprendía una tensión silenciosa. La vida animal había desaparecido, consciente de lo que se le venía encima.


  La niebla se fue levantando. A medida que la luz del día reducía la angustia de ir casi a tientas, Menandro ordenó a sus hombres que se desplegaran en un radio de acción controlable, de fácil repliegue mientras estuvieran distanciados de la columna, que les seguía a paso ligero. El camino debía estar libre de enemigos para que el grueso de las fuerzas legionarias pudiera acercarse lo suficiente al campamento de una tribu germánica que se había instalado a pocas millas del castrum romano, en un posicionamiento claramente desafiador. La tribu entera se había puesto en movimiento impelida por los fuertes fríos que asolaban la región más al norte y por la falta de víveres con los que seguir alimentando a los críos y a los viejos. El hambre les había vuelto irreflexivos y poco asustadizos. Su avance iba precedido de fuertes acciones de pillaje y destrucción por parte de hombres armados.


  El campamento bárbaro se hallaba al fondo de un valle estrecho, en una hondonada protegida de los vientos, a ambos lados del río que la cruzaba. La necesidad de agua y el frío intenso les habían obligado a adoptar una posición estratégicamente desfavorable pero necesaria para la población, y el legado lo sabía, lo había estado esperando y pensaba aprovecharlo. Días antes, los exploradores de la legión le habían informado. Cifraban los componentes armados de la tribu en unos dieciocho o veinte mil, por lo cual el legado había decidido poner en situación de guerra toda su legión y pedir refuerzos, que, a pesar de la rapidez, tardarían aún unos diez o doce días en llegar. La movilización general era un hecho. El legado quería cerrar la salida a los bárbaros, fortificando el valle, mientras esperaba las dos legiones que venían, a marchas forzadas, de la Galia Céltica.


  Los hombres de Menandro se situaron en un terreno elevado que dominaba la salida del valle. A pesar del aviso de los vigías germánicos, la legión llegó antes de que los bárbaros pudieran organizarse para presentar resistencia.


  Durante aquel día, la tremenda capacidad de trabajo organizado de los legionarios se mostró insuperable. Un cordón de hombres de caballería e infantería en formación de batalla protegía la excavación frenética de un foso cuadrangular, al otro lado del cual se estaba instalando el campamento de noche y de defensa de la legión. Una de las aristas del enorme foso iba de un extremo al otro de la salida del valle, que quedaba virtualmente cerrado. Antes del anochecer, la tierra extraída del foso, de tres metros de profundidad por cuatro de ancho, se había apilado detrás en un terraplén de dos metros de altura, cubierto de terrones con hierba, para darle estabilidad. Encima del terraplén se había colocado una empalizada de estacas de madera, ligadas entre sí, que los mismos legionarios habían cargado a sus espaldas desde el castrum fortificado de invierno. Ante el foso, tres filas paralelas de agujeros realizados en el suelo, camuflados con hierba extraída de las posiciones defensivas, escondían estacas enterradas de madera afilada y endurecida al fuego. Más allá, en la dirección por donde podrían acercarse los bárbaros, se habían esparcido por los campos centenares de cuñas de cuatro púas que, cayeran como cayeran, siempre dejaban una de sus afiladas puntas hacia arriba. En toda posición defensiva, las cuñas habían demostrado ser un castigo terrible tanto para los cascos de los caballos como para los pies de aquellos que intentaran acercarse al foso. Finalmente, casi al finalizar el día, centenares de legionarios de infantería veteranos se distribuyeron a lo largo de la empalizada en guardias de tres horas. La máxima, espartana, era clara: «Que los hombres defiendan los muros y no que los muros defiendan a los hombres».


  Los ojeadores bárbaros, desde una distancia segura, observaban incrédulos. El valle había quedado cerrado y parecía que no había más salida para los guerreros del norte que una lucha a muerte si querían proseguir su camino hacia tierras más fértiles, aún no expoliadas.


  Mientras el sol desaparecía detrás de las aristas de piedra de las montañas, perfiladas sobre un cielo azul marino, la gelidez típica de un atardecer sereno invadía el valle. Por orden del legado, en la penumbra del crepúsculo, Menandro y dos decurias de caballeros avanzaron en tierra enemiga para explorar y mantener, durante toda la noche, centinelas avanzados que evitaran la sorpresa de un ataque de madrugada. El desastre del bosque de Teutoburgo, doce años atrás, donde habían sido aniquiladas tres legiones con sus tropas auxiliares, se mantenía aún como un hecho reciente en la memoria de muchos veteranos. Había que prever cualquier eventualidad, incluso la posibilidad de una salida alternativa del valle que pudiera tomar por sorpresa a la posición defensiva de la legión.


  Menandro se situó en un terreno elevado a la derecha del valle. La luna, radiante sobre un firmamento poco estrellado, lo iluminaba todo con una tonalidad gris. No se apreciaba ninguno de los colores del bosque. Los caballos, que llevaban los cascos almohadillados para no hacer ruido, se adentraban penosamente en tierra desconocida mientras subían por berrocales, a ratos protegidos por el camuflaje de los árboles. Sus ollares soltaban un humo caliente y espeso, y el sudor por el esfuerzo se helaba sobre la piel de los animales en cuanto les salía del cuerpo.


  A media altura, los hombres que iban con Menandro cruzaron trabajosamente un bosque espeso de abetos, envejecidos por años de crecimiento sin freno. Eran tan anchos y estaban tan cargados de ramas que estas se apretujaban unas con otras incómodamente y mantenían el sotobosque despejado de verde por falta de luz solar. Reinaba un profundo silencio, que solo se veía perturbado por el ruido ocasional de algún roedor que huía nervioso ante la llegada de los caballos. También los hombres permanecían en silencio, oteando con la vista las zonas elevadas, intentando encontrar algún paso escondido por donde las fuerzas enemigas pudieran huir o rodear la legión. A medida que el bosque se aclaraba, a Menandro le pareció percibir una zona limpia de árboles delante de él, un poco más arriba.


  Cada veinte pasos detenían los caballos y escuchaban. Nada. Siguieron avanzando hasta llegar a la frontera del claro y, al entrar, descubrieron un posible paso lateral fuera del valle, por un collado entre picos arbolados relativamente fácil de subir y cruzar. En voz baja, Menandro ordenó a dos de sus hombres que desmontaran de sus caballos para explorar las posibilidades de huida o infiltración de fuerzas enemigas, pero no tuvieron tiempo de hacerlo.


  De repente, una lanza ligera de manufactura casera, hecha de avellano y con la punta metálica, pasó por el lado izquierdo del casco de Menandro y se clavó en el cuello del soldado que tenía detrás. El pañuelo que llevaba el caballero, regalo de su novia hacía un par de años, se empapó enseguida de la sangre que emanaba de la herida y el joven soldado cayó al suelo como un saco de trigo.


  Más de un centenar de guerreros bárbaros salieron del bosque por el otro lado del claro, como si fueran entes aterradores creados por los dioses del inframundo, los inflexibles Plutón y Proserpina. Menandro, en un instante interminable, se quedó helado, sin reaccionar. El tiempo se detuvo y fue capaz de ver las cosas con lentitud, sin prisa. Vio a los bárbaros que corrían soltando gritos guturales, enarbolando espadas de hierro, hachas y simples palos de madera de roble. De aspecto fiero, se fijó en sus caras ennegrecidas por el humo de las hogueras de campo, en sus pieles curtidas de zorro y oso, colocadas con torpeza sobre los hombros, en sus piernas desnudas y firmes, gruesas, que les lanzaban claro abajo contra los jinetes romanos. Y entonces Menandro oyó los gritos de su segundo, que esperaba órdenes, y volvió al mundo real.


  Como autómatas, sin esperar la reacción de su líder, los dos últimos hombres de la columna habían dado media vuelta y, siguiendo la instrucción recibida, se habían lanzado pendiente abajo con sus caballos, en una nube de polvo y piedras, hasta llegar a la hondonada, donde habían huido al galope con sus cabalgaduras para escapar del ataque y poder avisar a la legión de lo que estaba ocurriendo. El resto de jinetes se habían alineado, antes de parpadear, ante la masa de hombres que les atacaban. Con los gladius desenvainados, Menandro dio la señal de lanzar la carga. El impulso de los caballos, que casi no tuvieron tiempo de ponerse al galope, produjo no obstante un choque escalofriante contra los bárbaros.


  Los soldados romanos hacían estragos entre la masa desorganizada de enemigos. Los jinetes tenían que controlar los caballos de guerra, medio enloquecidos por el miedo, con el brazo izquierdo y las caderas. La ferocidad de los hombres del norte, inmunes al temor de la muerte, les mantenía acosando a los jinetes a los cuatro vientos. Poco a poco, los romanos se vieron rodeados por germanos que les superaban considerablemente en número. Menandro y dos jinetes más, que seguían aún sobre sus caballos, se separaron del resto de caballeros, que, en su mayoría, defendían a pie el poco tiempo que les quedaba de vida. Germánicos con mazos enormes descabalgaban a los romanos, uno a uno, golpeando con fuerza las patas de los caballos, que se partían y lanzaban a los jinetes lejos de su montura. El final de la batalla se intuía cercano.


  Acorralados por una veintena de bárbaros, Menandro y sus dos hombres entraron con los caballos dentro del bosque, pero ahí su facilidad para maniobrar desapareció. Entonces, todo sucedió muy deprisa. Un germano rozó con el hacha la pierna derecha de Menandro y este, con un movimiento entrenado durante años, le partió el cráneo en dos con el gladius que le había regalado nuestro padre. En ese momento, una lanza se clavó, hondo, en el pecho de su estimado caballo blanco. El animal relinchó de dolor y se alzó sobre las patas traseras antes de tambalearse penosamente y caer. Menandro saltó del animal mientras este de desplomaba, chocando de rodillas contra el suelo. Se alzó enseguida, pero no tuvo tiempo de hacer frente a sus enemigos. Desde atrás, recibió un mazazo en el lado izquierdo del casco, que salió cortando el viento hasta encontrar el pie de un árbol, donde detuvo su vuelo. No llevar el casco atado bajo la mandíbula le había salvado la vida. De otro modo, el salvaje golpe le habría arrancado la cabeza. Sus dos caballeros se situaron delante de él y le protegieron la retirada. Sin montura y medio aturdido por el golpe, empezó a correr por el bosque entre los árboles sin saber adónde iba. Temblando, preso de un sudor frío, irracional, giró la cabeza tres veces: la primera, para comprobar que no le seguía nadie; la segunda, para intuir la caída de los dos hombres que le protegían la huida; y la tercera y última, para entrever cómo uno de los bárbaros, lleno de odio, clavaba su hacha con furia en la cabeza de su amado caballo blanco, manchado de barro y de la sangre de tantos hombres.


  Nunca había visto su propia muerte tan cerca. Corría en paralelo al valle por dentro del bosque, hacia el enclave romano, mientras imaginaba a sus hombres ya muertos. El miedo le impedía pensar. Su cabeza no podía razonar más allá de saber que tenía que seguir corriendo.


  De repente, desesperado, ya derrotado antes de estarlo realmente, comprendió que, en aquella situación, lo más importante era salvar la vida. Aturdido por el dolor de cabeza y sin dejar de tropezar con las ramas de los abetos, que le golpeaban las piernas y le laceraban la cara y los brazos, empezó a quitarse de encima todo cuanto le identificaba como tribuno. Si le cogían vestido, podía darse por muerto.


  Había dejado atrás el casco y el pequeño escudo circular grabado con ricos motivos florales. Sin parar de correr, con el pugio, la daga que llevaba fijada al lado derecho de la cintura, se cortó las correas de piel que sostenían la armadura de hierro pulido que tantas veces le había protegido el pecho y el estómago. Luego, se desprendió de las protecciones de hierro de los antebrazos y de la parte inferior de las piernas; lanzó la daga y se desabrochó el cingulum, el cinturón de piel, muestra de su rango, que le sujetaba la corta túnica a la cintura. Con el cingulum también cayó al suelo la protección de piel gruesa y endurecida de las caderas. Finalmente, llorando mientras resoplaba, agotado, tiró entre los matorrales del sotobosque la última pieza que le mantenía unido a Semma: el gladius de su padre…, y siguió corriendo.


  Aquel fue el último gesto de un hombre vencido. Llevaba tres años luchando para hacerse valer en un mundo durísimo, de hombres de verdad, y no lo había conseguido. Su derrota era física, pero sobre todo era moral. Estaba hecho de y para la bondad de Semma y la legión le había destruido. Al soltar la espada, con su corte afilado con esmero y su empuñadura de olivo trabajada en oro, con su piedra preciosa de un rojo oscuro e intenso en el centro, tan fácil de reconocer, se desprendió también de todo lo que había sido con anterioridad. Su derrota era total. Cubierto solo con la túnica y con la piel lívida por el frío, que lo invadía todo, no había sido capaz de suicidarse. Solo quería sobrevivir; correr y desaparecer. Quería huir de aquel país maldito en el que había descubierto quién era él en realidad: un chico guapo y atractivo, de elevada posición social, que no se podía ganar el respeto de sus hombres porque no se tenía respeto a sí mismo.


  Las verdades pueden permanecer enmascaradas durante años, pero nunca mueren.


  Escuchó el ruido de otros hombres que también corrían cerca de él, dentro del bosque. Iban deprisa, más de lo que él podía correr, ya agotado. Entre los destellos que percibían sus ojos llorosos, surgido de detrás de un abeto gigantesco, pudo apreciar vagamente cómo un hombre cubierto de pieles blandía un grueso tronco delante de él.


  El impacto seco de la madera contra su frente le sonó vacío. Mientras era impelido hacia atrás, plano como una tabla, sus pies se despegaron del suelo y durante un instante flotó en el aire nítido, ingrávido. Por su mente cansada pasaron imágenes que hacía tiempo había olvidado. Le pareció que estaba en Semma, que sentía el murmullo de las olas cerca de la palestra, en la playa; que el sol le acariciaba con su calor. Vio la cara angelical de Silvia, que lo miraba; la figura noble de su padre, acompañado de Licinio; los viñedos verdes y cargados de uvas. Luego, mientras su cuerpo iniciaba el descenso, imaginó que Servio corría hacia él para ayudarle, para cogerlo con sus brazos de hierro antes de que cayera sobre la gruesa alfombra de musgo de los bosques de Helvecia.


  Entonces, al contactar con el suelo, todo desapareció. Se llenó de negro. Y perdió el conocimiento.


  * * *


  Era de noche. La tenue luz del fuego de leña cercano se le clavaba dolorosamente en los ojos, hinchados por el fuerte golpe que había recibido en la frente. Casi no podía abrirlos. Su cerebro martilleaba incesantemente y sentía que los huesos de la cabeza iban a astillársele a cada movimiento. Temblaba de pies a cabeza. Estaba aturdido y helado, pero vivo.


  Oyó los gritos aterrorizados de un hombre. Se quejaba en latín. Le conocía. Era Cneus Livitus, uno de sus caballeros. Menandro se movió a cuatro patas hacia los gritos hasta que chocó contra un entramado de ramas peladas que le impedía seguir. Estaba enjaulado en la cavidad de una roca. Desde aquel rincón pudo vislumbrar cómo dos bárbaros caminaban ante Cneus, que les seguía cojeando. Le tenían atado por el cuello al extremo de dos ramas largas que los germánicos aguantaban a cierta distancia, por la otra punta. Las mujeres y los niños le estaban apedreando con toda su furia y Cneus gritaba de rabia, de dolor y de miedo. A Menandro le pareció una imagen irreal. Nunca había visto seres cargados de tanto odio ni tan crueles.


  Cuando el romano llegó a un pilón de madera de un codo de anchura, los dos bárbaros se pusieron cada uno a un lado y, tirando de las ramas que le sujetaban el cuello, le obligaron a arrodillarse y a poner la cabeza sobre la tabla. El caballero estaba cubierto de su propia sangre y los golpes de piedra le habían dejado medio inconsciente.


  Antes de que la cabeza tocara el pilón, un hombre con una piel de lobo sobre la espalda soltó un hacha enorme que le segó la vida al pobre Cneus de un solo golpe. Le partió la cabeza en dos, como si se tratara de una sandía. El cuerpo del caballero fue tirado sin miramientos sobre un montón en el que ya habían apilado los de otros cuatro jinetes decapitados. Cuando el hombre de la piel de lobo alzó su brazo ejecutor, manchado de la sangre de Roma, la multitud soltó un único grito profundo, largo y lleno de venganza.


  Dentro del recinto cerrado solo quedaba Menandro. No le tenían atado y, cuando se dio cuenta de que los dos bárbaros se acercaban, interiorizó la certeza de que sería el último en ser sacrificado.


  En su debilidad, intentó enroscarse de manos y pies a las ramas que le mantenían enjaulado, pero solo consiguió retrasar un poco su salida del agujero bajo la roca, a puñetazos y sacudidas. Mientras uno de los enormes teutones le mantenía inmovilizado, de pie con los brazos atrás, el otro se acercó para atarle las ramas al cuello, pero se detuvo. Bajo la túnica de lana, desgarrada y ennegrecida por el barro, la hoja metálica de roble que vio cosida en la ropa hizo cambiar la expresión de su cara. El bárbaro se dio la vuelta para llamar al hombre de la piel de lobo, quien se acercó a medio codo de Menandro. Desprendía un hedor a sangre húmeda y a muerte que casi consiguió marearlo.


  Era evidente que habían reconocido el amuleto. No era germánico, pero parecía íbero, otro de los pueblos subyugados por Roma. El hombre lobo se giró hacia los suyos y gritó al viento, con fuerza, unas palabras en su lengua que Menandro no comprendió. Todos permanecieron inmóviles. Después se dio media vuelta de nuevo y, mirando a Menandro fijamente, con una voz grave, surgida del sufrimiento y de la ira, le dijo en un latín casi ininteligible:


  —¿De dónde has sacado este amuleto?


  Menandro tardó en reaccionar. No podía aguantarle la mirada.


  —Soldado, ¡contéstame! ¿De dónde has sacado este amuleto? —repitió con más fuerza aún mientras le golpeaba la cara con la empuñadura del hacha.


  Menandro alzó la cabeza con ojos llorosos.


  —Me lo regaló… un amigo… de la tribu íbera de los cosetanos… para que me protegiera de hombres como tú.


  El bárbaro se quedó inmóvil, calibrando qué hacer, hasta que una sonrisa fuera de lugar, casi imperceptible, le indicó a Menandro que la decisión estaba tomada.


  —Tu amigo sabía lo que hacía cuando te lo dio. Esta es la hoja del roble, el árbol bajo el que nos casábamos, nos amábamos y nacían nuestros hijos cuando los romanos no habíais salido de Roma. El árbol bajo el que enterrábamos a nuestros padres cuando se los ofrecíamos a Nerthus, la Madre Tierra. El árbol cuyo fruto lleno de energía nos permitía seguir viviendo, con cuya madera fuerte, indestructible, construíamos casas y hacíamos armas, y también muñecas para nuestras hijas. El roble nos protegía. ¿Crees que te va a proteger a ti esta hoja de roble?


  Menandro no dijo nada. Era una pregunta retórica.


  —Quizás tu amigo íbero me pediría que hoy me mostrara magnánimo contigo. Me hablaría de tu familia, de tu vida miserable de soldado raso al servicio de un Imperio al que nada le importa tu miseria. Me imploraría piedad para ti, su amigo. Me diría que eres un buen hombre, como la mayoría de los muertos que hemos tenido hoy nosotros. Buenos hombres. Y yo le haría caso y sería magnánimo. Esto es lo que me pediría tu amigo, pero no es lo que voy a hacer. ¿Crees que también te voy a cortar la cabeza? Hacerlo sería un acto de bondad, porque la alternativa que te espera no tienes ni capacidad para imaginártela. Ningún romano que llama «amigo» a un pueblo al que ha destruido se merece morir deprisa.


  El bárbaro se dio media vuelta y dijo en su lengua a los dos hombres que custodiaban a Menandro:


  —Atadle de manos y cuello y vámonos. Solo podremos cruzar las montañas para salir del valle esta misma noche. En la madrugada los romanos nos caerán encima como mosquitos en una noche de verano.


  * * *


  El prisionero caminaba delante de la larga hilera de hombres, mujeres y niños que se dirigían hacia el collado que Menandro había descubierto ese mismo día, justo antes de que les atacaran. El sol no tardaría en salir. Los dos o tres mil guerreros bárbaros que les cubrían la huida habían tendido una emboscada astutamente planificada cerca del claro. Resistirían a las tropas legionarias hasta que el grueso de su pueblo estuviera lo suficientemente lejos y luego, todos lo sabían sin necesidad de decirlo, morirían guardando el paso.


  Mientras caminaba custodiado, deprisa, sucio, agotado y helado bajo la túnica de lana mojada, el primogénito del noble Valerius se esforzaba en pensar que tenía que seguir vivo costara lo que costara.


  Menandro sabía que el amuleto de Servio le había salvado la vida, pero desconocía aún que a partir de entonces preferiría haber muerto.


  XXIX


  
    Flagitio damnum aditis


    Al oprobio añadidle un daño

  


  Durante dos años, Silvia había vivido de alquiler en diferentes inmuebles, en la parte interior de la ciudad de Roma, lejos de la élite. Nadie la había vuelto a ver desde que huyera de casa del tío Juliano, sin avisar, aquella tempestuosa y lejana noche.


  Mi hermana se había mantenido en contacto con nuestro tío a través de misivas, parcas en palabras, que le enviaba todos los meses con una regularidad digna de ejemplo, aprendida por osmosis del comportamiento metódico de un padre al que odiaba con todas sus fuerzas. Se las hacía llegar siempre mediante un chiquillo distinto, al que contrataba por encargo en diferentes lugares de la ciudad. Eran notas sin remitente y estaban escritas sin voluntad de obtener respuesta. De hecho, Silvia sabía que cualquier rastro de información haría que su tío, siguiendo órdenes de Valerius, la buscara de nuevo. Ya había sucedido durante las semanas siguientes a su huida hacia delante, cuando Juliano removió cielo y tierra para encontrarla.


  Las notas, cortas, decían invariablemente lo mismo: que estaba bien —mentira— y que no quería que la encontraran —verdad—. El hecho de dar noticias de vida de vez en cuando no tenía nada que ver con un sentimiento de preocupación por su parte hacia su familia. Hacía ya tiempo que Silvia había cruzado esa frontera. Era, en realidad, una medida protectora de su aislamiento, al que tanto se aferraba. Pasados los primeros meses de esfuerzo y desconcierto, Valerius había compensado el hecho de no encontrar a su hija con la seguridad de que estaba viva y de que estaba «bien». Las misivas regulares le ayudaban a soportar la angustia perenne de la pérdida emocional, lo que le había hecho llegar, de manera táctica, a una situación de statu quo: mientras ella se comunicara, ellos no la buscarían.


  A pesar de la irritación por el coste que representaba mandar de forma segura cartas a Semma, Juliano había mantenido informado a Valerius cada quince días al principio y de forma mensual después. De entrada, había recomendado a un Valerius perplejo que permaneciera tranquilo, que aquello eran cosas de niñas malcriadas, que Silvia ya volvería «solita». Después, con el tiempo y la asunción gradual de la realidad insoslayable de que no volvía, la situación se había convertido en un pulso entre padre e hija. Valerius, convencido aún de que su decisión de mandar a Silvia a Roma había sido la correcta, estaba seguro de que el tiempo y las incomodidades harían recapacitar a Silvia y de que finalmente volvería a casa de Juliano dispuesta a casarse con quien más le conviniera a la familia. Pero la realidad había sido otra. El carácter y la determinación de Silvia se habían mostrado indoblegables. Había sorprendido a todos. Volver habría sido fácil y, de todos modos, no era lo que ella quería hacer, aunque desde hacía meses transitaba por dificultades crecientes.


  El primer año lo había pasado con una relativa tranquilidad de espíritu. Se sentía libre, por fin, de las presiones para unirse a la familia de un viejo patricio. El dinero que mantenía guardado dentro del baúl de madera junto con sus posesiones, y que el esclavo macedonio vigilaba día y noche, le había proporcionado un habitáculo de alquiler en una insula limpia y sin demasiados inquilinos.


  La vivienda, espaciosa, ocupaba toda la tercera planta de un edificio cuadrangular de ocho pisos. El inmueble había sido construido antes de la regulación del emperador Augusto, que prohibía nuevas construcciones superiores a los veintiún metros de alto, para evitar que los numerosos hundimientos fueran peligrosos para las casas vecinas. Era la planta más cara de todo el edificio y la primera donde había viviendas fuera de las de los vendedores o taberneros, que malvivían apiñados en los almacenes situados encima de los comercios. El hecho de tener agua corriente, con desagües y tuberías de alcantarillado, había compensado a Silvia las molestias constantes provocadas por el alboroto infernal que provenía de la calle, al que las cortinas de las ventanas no podían impedir el paso. El ruido de los maestros que enseñaban en las aceras de las calles por las mañanas, combinado con la venta a gritos del zapatero que tenía debajo y el constante sonar de las monedas de los cambiadores y los usureros de la esquina, no eran nada en comparación con la cacofonía incesante de ruidos que surgían durante toda la noche de la pastelería. ¡Qué diferencia con la casa de su tío Juliano! Aislada de las calles tranquilas de la élite por gruesas paredes y jardines interiores.


  Durante el segundo año, al disminuir la bolsa de dinero, en la que hacía meses que no entraba un sestercio, la vida de Silvia empezó a ir, gradualmente, a peor. Se había planteado pedir dinero a su tío en alguna de las notas que le mandaba, pero temía que la encontraran si enviaba al esclavo macedonio a recogerlo —para temas monetarios no se fiaba de nadie más—. A pesar de la falta de dinero, tenía claro que no quería volver. Se sentía avergonzada de sí misma por lo que había hecho aquella noche orgiástica con hombres pesados de olor fuerte y desagradable. Además, odiaba a su padre por no haberla querido lo suficiente, por no haber mostrado inclinación a tener en cuenta sus sentimientos y sus súplicas, por todo lo que le estaba sucediendo. Se había propuesto firmemente no volver a perder un pulso con Valerius. Cuando le venía a la cabeza la idea de volver, a menudo después de una noche en vela repleta de angustias y miedos, un sentimiento de tozudez irreflexiva la dominaba y le hacía resistir la adversidad creciente de la espiral de degradación en la que, era consciente, se iba hundiendo poco a poco.


  Al final del segundo año fuera de casa, la cantidad de dinero que quedaba era ya muy pequeña. Silvia había mandado a su esclava a trabajar para un carnicero, pero ni siquiera con eso había lo suficiente para comer de manera decente y mantener un alquiler modesto. Se había mudado dos veces de apartamento, cada vez a uno más barato, en un barrio peor que el anterior, hasta que acabó por vivir en la planta superior de una insula de pobre construcción en uno de los barrios más humildes y, al ponerse el sol, más peligrosos de Roma.


  Su espacio vital se había reducido hasta llegar al borde de la claustrofobia y compartía una habitación grande con dos familias con hijos. Sentada en un taburete, al lado de la única ventana a la que podía acercarse, no salía de su rincón, aturdida tanto por el ruido inagotable de los críos como por su declive físico y mental. Había adelgazado mucho y se sentía constantemente deprimida, cansada, más atemorizada a medida que menos comía. Solo su esclava, después de la jornada de trabajo en la carnicería, se pasaba horas peinándole la cabellera que había sido rubia y que ahora, sucia y sin lustre, tenía un color tirando a gris, ahogado.


  Nunca se habría imaginado que acabaría por compartir un apartamento en la zona más elevada de un edificio medio ruinoso. Aquellos habitáculos eran el último reducto para familias con pocos medios de subsistencia. De gran altura, corrían el peligro de hundirse y, sobre todo, de ser víctimas de los incendios frecuentes que se declaraban en los pisos inferiores y de los que no había evacuación posible. Era el final del camino. El alquiler más barato. De hecho, hacía ya días que esperaba la visita del propietario. Los pagos para el arrendamiento del minúsculo espacio arrastraban una deuda de cuatro semanas y, con otros que esperaban para ocupar su lugar, era seguro que la paciencia del dueño, que desconocía la verdadera identidad de Silvia, corría cercana a agotarse.


  Aquella misma semana, los temores de Silvia se hicieron realidad.


  Había sido un día bastante soleado y fresco, en el que una brisa constante proveniente de tierra adentro se había llevado los olores penetrantes de la ciudad en dirección a Ostia. Justo después de la puesta del sol, tres esclavos germánicos enormes cubiertos de cicatrices se plantaron ante el esclavo macedonio que protegía a Silvia, dentro del apartamento. El más alto, al que le faltaba un ojo, abrió la boca para decir solo cuatro palabras cortantes y fáciles de interpretar:


  —Tenéis que iros. Ahora.


  No había posibilidad de respuesta ni espacio para suavizar la situación. El «ahora» de aquellos hombres no admitía réplica. Los desahucios se llevaban siempre a cabo de noche y de manera notoria, cuando todos los inquilinos estaban en casa. Cada desahucio era un mensaje que el propietario enviaba al resto de inquilinos: «O pagas o te vas a la calle».


  Se produjeron unos instantes tensos, de impasse. Los vecinos del habitáculo, incluidos los niños, permanecían en silencio, asustados, con la mirada fija en los germánicos, como si previeran lo que les podía suceder a ellos mismos en un futuro cercano. Silvia no reaccionaba. La hija perdida de Valerius permanecía sentada ante la ventana, ajena al requerimiento de unos hombres que, no hacía mucho, habrían sido azotados por el solo hecho de dirigirle la palabra cuando no tenían el permiso para hacerlo. Ahora, esos hombres ignorantes le ordenaban a ella, la noble Silvia de Semma, que se perdiera por las calles de aquella ciudad apestosa, abominable, sin dinero ni posibilidad de obtenerlo a corto plazo. No se dio la vuelta, ni siquiera hizo el mínimo esfuerzo para darles a entender que había oído la orden. Por encima de la mayoría de tejados del barrio, inmutable, siguió contemplando la misma luna mágica que, pensaba, estaría viendo su madre ante el mar de la Tarraconensis.


  Los instantes de silencio se fundieron cuando uno de los germánicos, que hasta entonces había permanecido detrás del que había hablado primero, se acercó amenazadoramente hacia Silvia.


  —Eh, puta consentida, levanta tu huesudo culo del suelo o te voy a arrastrar hasta la calle por los pelos de paja que cuelgan de tu cabeza podrida.


  El esclavo macedonio llevaba ya meses molesto por el poco respeto que la gente del barrio le mostraba a Silvia, a la que consideraban estirada, reservada, diferente. Estaba claro que la ignorancia sobre su identidad real les eximía de culpa, pero, a pesar de todo, el esclavo lo llevaba mal. Si su propietaria se había convertido en nadie, entonces ¿quién era él? La pequeña dosis de dignidad que le correspondía dependía del nivel de dignidad que mantuviera Silvia y los meses de ignominia habían crecido a la sombra de su paciencia, ya agotada. Estaba harto. En un movimiento reflejo, como si intentara escapar de su propia frustración, el macedonio se llevó la mano derecha a la empuñadura de su pugio, listo para desenvainarlo. No pudo. El fuerte golpe de una vara gruesa de madera, propinado con práctica y efectividad por el tercer germánico, le hizo retraer la mano rápidamente después de romperle los dedos índice y anular. Antes de que el macedonio pudiera reaccionar, al primer golpe le siguió otro al lado de la cara, que le impactó en el pómulo, y luego otro y otro, en la espalda, que lo arqueó hacia atrás y le hizo caer al suelo, roto por el dolor.


  Como si se tratara de una flecha disparada por un arco que se había mantenido tensado demasiado tiempo, los tres hombres iniciaron también, desenfrenados, una espiral de violencia gratuita hacia Silvia y su esclava, que, hasta entonces, había permanecido al lado de su ama, encogida bajo la ventana, profundamente asustada.


  Sin soltar palabra, el tuerto agarró a Silvia por los pelos, tiró de ella y empezó a caminar. Mientras bajaba por las escaleras, mi hermana gritaba angustiada. El hombre, sin contemplaciones, tiraba de ella hacia la calle mientras Silvia se daba golpes con los escalones en las rodillas, los muslos y los costados. No tenía posibilidad alguna de levantarse. Los tirones del germánico eran salvajes y la velocidad a la que descendía por la escalera, situada en la parte central del edificio, se lo impedía. La fiel esclava les seguía, intentando proteger a su ama de los golpes contra los escalones de piedra, a la par que aguantaba las patadas y los bofetones del segundo castigador, que cargaba el baúl con las posesiones de Silvia al cuello. Finalmente, el último germánico se limitaba a seguir golpeando con fuerza al dolorido esclavo macedonio en cada rellano, lanzándolo después rodando escalera abajo hasta el siguiente, donde repetía la paliza. Si el esclavo había tenido, en algún momento, una posibilidad de atacar o de defenderse, esta ya hacía rato que había desaparecido.


  Fuera del edificio, el germánico tuerto empujó a Silvia a la calle, donde cayó contra la acera empedrada. Solo el hecho de cubrirse la cara con las manos en un gesto instintivo de protección le salvó los dientes y la nariz, que no se rompieron a pesar del fuerte impacto. Tras ella, la esclava y el macedonio salieron volando por la puerta del edificio y se estrellaron también contra el suelo. Silvia sentía un dolor inmenso. Su cuerpo temblaba de miedo y de sufrimiento.


  Por desgracia, la noche tan solo acababa de empezar.


  La calle estaba desierta. Los tres germánicos permanecieron allí clavados en la acera, sin prisa, intentado decidir qué les apetecía hacer entonces. Después de un corto intercambio de palabras, mientras soltaba una carcajada ruidosa, el tuerto, que parecía el jefe del trío, agarró de nuevo a Silvia por los cabellos y la arrastró hacia un callejón estrecho, a la izquierda del edificio donde había malvivido hasta entonces. Era un callejón sin salida y sin viviendas que le abrieran sus puertas, y estaba inundado de porquería. La siguieron, sin parar de recibir patadas y manotazos, sus dos esclavos. Por las ventanas asomaban las cabezas de inquilinos intrigados por tanto alboroto, aunque todos estaban demasiado asustados para bajar en defensa de las dos chicas y el pobre guerrero macedonio. De noche, en aquel barrio, era mejor no salir de casa.


  Silvia estaba abandonada a su suerte. Nadie haría nada para ayudarla. Además, en Roma no había un cuerpo policial propiamente dicho. Los siete mil vigiles que trabajaban por orden del emperador Augusto tenían ya bastante trabajo con demoler los edificios en llamas, una tarea de caudal importancia para evitar que los incendios se propagaran a los edificios vecinos. Por otro lado, las tres cohortes de legionarios que había instalado el mismo emperador no hacía muchos años estaban ocupadas protegiendo los depósitos de grano y persiguiendo la sedición. Así pues, no había nada previsto contra mafiosos ni el resto de ladrones y asesinos.


  Dentro del callejón, las dos chicas permanecían acurrucadas en el suelo, despavoridas, al lado de un montón enorme de fruta y verdura medio podrida que las tiendas de comestibles sacaban para la recogida semanal. Los germánicos dirigieron su atención al esclavo macedonio, al que levantaron del suelo. No quedaba mucho de cuanto había sido un noble guerrero: tenía la cara hinchada por los golpes que le habían propinado, sus ojos no eran más que dos líneas de piel tumefacta y las costillas, rotas por los puñetazos y los vuelcos que había dado al bajar por las escaleras, apenas le permitían aguantarse con la espalda enderezada contra la pared del callejón. El pobre no veía ni tenía fuerzas para sostenerse. Representaba una estampa tan patética que a los tres gigantes se les pasaron las ganas de seguir apaleándolo y dirigieron su atención hacia las dos chicas. El macedonio ya no significaba peligro alguno.


  —A ver…, ¿por cuál de las dos queréis que empiece? —gritó envalentonado y chulesco el bestia sin ojo.


  En ese momento, fruto más de la honestidad en el deber que de la posibilidad real de dañar, el fiel esclavo macedonio, que aún no había rendido su voluntad, sacó fuerzas de donde ya no quedaban y, con la mano izquierda, la que aún tenía entera, desenvainó el pugio que nadie se había molestado en quitarle y se precipitó hacia el hombre que había amenazado a su ama. Dio dos pasos tambaleándose y, al intentar clavar la daga en el estómago del germánico, que se había dado la vuelta, este frenó la patética carga agarrándole el brazo por la muñeca. La enorme masa de carne sonreía mientras presionaba su mano sobre la articulación del macedonio. Cuando el pobre no pudo resistir más la presión, dejó caer finalmente el pugio y, al oír el ruido metálico de su cuchillo contra el suelo, el esclavo macedonio supo que le había llegado la muerte. Un segundo más tarde, la afilada daga del germánico se le hundía en las entrañas hasta partirle la columna vertebral a la altura de los riñones.


  Silvia soltó un chillido de terror profundo, apagado por una bofetada fortísima del mismo hombre, que la dejó aturdida. Su esclava, sin nada que perder, se agarró a una de las piernas del hombre y le clavó los dientes en la pantorrilla, justo por debajo de la rodilla. El asesino la cogió de los cabellos, la separó de su cuerpo y la lanzó con fuerza contra la pared en la que, unos momentos antes, se había apoyado el pobre macedonio. La cabeza de la esclava se estrelló contra los ladrillos de arcilla cocida de la casa y su cuerpo quedó inmóvil, como un trapo, tendido en el suelo.


  A Silvia el fuerte aliento de aquel hombre sudado, enorme y peludo sobre sus mejillas le dio arcadas. El germánico, enloquecido por la lujuria, se tumbó encima de ella y la inmovilizó en el suelo con su peso y la presión del pecho y las piernas. Le arrancó inmediatamente el vestido que llevaba puesto desde hacía días y le estrujó los pechos y los muslos con fuerza. Los ojos de Silvia miraban, inertes, a un horizonte inexistente. Se abandonó. El contacto de su cuerpo desnudo contra los adoquines embarrados se le hizo extraño y, por un instante, recordó la promesa que le había hecho a Servio tantos años atrás. Por segunda vez en su vida estaba dejando que hombres desconocidos la vieran desnuda. El pensamiento, de tan escasa importancia dada la dramática situación en la que se encontraba, le hizo esbozar una sonrisa irreflexiva mientras su cuerpo, incómodo, se zarandeaba de un lado a otro.


  Estaba mareada. Hacía semanas que no le quedaban fuerzas para luchar y se sintió desfallecer. Cuando el asesino le separó las piernas, el dolor profundo y estremecedor de la penetración salvaje le desconectó el cerebro y, solo entonces, tuvo la suerte de perder el conocimiento.


  * * *


  Las voces, cercanas, parecía que vinieran de lejos. Tumbada en el suelo boca abajo, sin moverse, Silvia echó una ojeada al cadáver de su esclavo macedonio y al cuerpo de su esclava, que permanecía en la misma postura en la que había caído. Parecía muerta. Sin mover el cuerpo dolorido y entumecido por la humedad, giró un poco la cabeza hacia su izquierda, callejón adentro. Cerca, en una nebulosa de imágenes borrosas, vio cómo uno de los tres hombres tiraba al suelo con fuerza, para romperlo, su baúl de madera con la intención de robar cuanto allí tuviera de valor.


  Su mejilla izquierda le dolía mucho y la tenía hinchada, como consecuencia del fuerte bofetón que le habían propinado. Las costillas le pinchaban como agujas de fuego cada vez que inspiraba o espiraba el poco aire que circulaba por sus pulmones y la entrepierna le quemaba como si la hubieran dejado a fuego vivo cociéndose durante una, dos o tres violaciones.


  Observó el contenido del baúl esparcido por el suelo, que los asesinos manoseaban y pisaban cogiendo todo lo que se pudiera vender en el mercado negro. Ahora, consumados los hechos y disipada la tensión violenta provocada por el ansia de sexo, parecían tener prisa por dejar aquel lugar lo antes posible. Se habían cargado a sus espaldas casi todo lo que había, además de las armas del macedonio muerto. En unos instantes, los tres germánicos pasaron con paso firme por delante de Silvia y, sin prestarle la más mínima atención, desaparecieron calle arriba.


  Aún en el suelo, todavía inmóvil desde que había recuperado el conocimiento, Silvia se paseaba por una cuerda floja extendida entre la consciencia y el desmayo. Sin fuerzas para pedir auxilio, reconoció un objeto familiar que estaba delante de ella. Movida por la desesperación, casi desfallecida, alargó la mano con dificultad, clavando las uñas en el lodo de Roma para ayudar al brazo a avanzar y, dos palmos más allá, cerró los dedos alrededor de la pequeña caja rota y llena de las conchas de Servio. En la soledad de la noche de Roma, sin pertenencias ni dinero, desnuda y profundamente magullada, cubierta con el barro de la calle, con aquel olor a hombre sucio pegado al cuerpo y sintiendo cómo la sangre brotaba de su seno, piernas abajo, Silvia se acercó las conchas a la nariz y, mientras inspiraba con una profunda sensación de dolor físico y emocional, el aroma a la sal y al mar de Semma le permitió arrancar de sí un llanto desconsolado y débil, profundo, casi mudo.


  En el mismo instante en que Silvia perdía de nuevo la consciencia, la mano tibia de una vieja acariciaba, egoísta, la espesa cabellera enredada y llena de nudos de la que había sido hija del duunviro de Tarraco.


  XXX


  
    Qualis dominus · talis est servus


    De tal amo, tal servidor

  


  
    Anno DCCLXXVI ab Urbe condita


    Año 23 d. C.

  


  En Tarraco no se recordaba un invierno tan plácido como el que acababa de finalizar. Los abrevaderos de los caballos y las mulas no se habían helado ni una sola vez y más de un día y hasta tres las túnicas de lana, por demasiado gruesas, habían resultado innecesarias. Aquella jornada se levantaba como todas las demás: soleada y fresca, limpia de los malos olores de la capital de la Tarraconensis que lo invadían todo durante el verano, aún lejos en el tiempo.


  El olor tibio y húmedo del pan recién horneado despertó a Aulo. El muchacho y la chica con los que había yacido esa noche habían dejado dos hogazas sobre la mesa, al lado de una jarra de leche recién ordeñada. Habían salido a comprar hacía un rato, mientras el esclavo remoloneaba con el calorcillo de los tres cuerpos, que todavía podía percibir bajo el cubrecama.


  A Aulo le dolía la cabeza. La noche anterior, antes de comprar los favores de la parejita, había bebido una cantidad considerable de hidromiel, su bebida predilecta; cara, dulce y alcohólica. La noche bien se lo merecía. Después de meses sin obtener información importante para Valerius, ronceando y derrochando el dinero de su amo en la capital, ayer le había caído del cielo algo que esperaba desde hacía semanas. No solo había confirmado quién sería el nuevo gobernador de Tarraco, sino que también sabía de la próxima venida de un enviado de Roma, quien prepararía la llegada del gobernante. El enviado era un tribuno, militar de profesión, que ya había residido en Tarraco con anterioridad: un tal Claudius Vincis.


  Al pie de la cama, Aulo agradeció el vaso de leche tibia que le ofrecía el efebo mientras acariciaba desinteresadamente los pechos de la chica, aún púberes. Le gustaba el tacto a terciopelo de sus pieles. Le serenaba. Habría podido salir ayer mismo hacia Semma para comunicar la noticia a Valerius, pero se había esperado, dejando pasar la noche. Un esclavo con mente de esclavo no habría ni bebido agua antes de salir corriendo hacia Semma. Él, que también era esclavo, se sentía libre y retrasar un poco la noticia, sabiendo que no había peligro de que llegara a su amo antes de hora, le daba un cierto punto emocionante de independencia que sabía balancear, ¡y se deleitaba en ello! En el fondo, Aulo entendía la vida como un juego de azar en el que, eso sí, acostumbraba a hacer las apuestas después de que se hubieran tirado los dados.


  Una vez lavado, vestido y desayunado, el esclavo se dirigió a las cuadras que había calle arriba. De entre los distintos caballos, yeguas, asnos y otros equinos de vida miserable, se decidió por alquilar una mula. Quería ir de Tarraco a Semma lo más rápido posible y solo una buena mula veterana sería capaz de mantenerse al trote durante todo el camino. No es que tuviera ansias por hablar con Valerius, pero había hecho ya tantas veces aquel recorrido que le aburría y, al iniciarlo, solo podía pensar en llegar.


  Al entrar en la Vía Augusta, puso la mula al trote. «Si se mantiene a este ritmo todo el viaje, voy a presentarme ante el amo antes del mediodía», se dijo. Los campos, los bosques de encinas y los matorrales de palmitos y carrasca desprendían, bajo el sol, los primeros rayos de color verde claro de los brotes. Aulo estaba contento. Al pasar ante la Taberna del Auriga giró hacia la derecha para cruzar el Majus flumen, que bajaba con bastante agua. Mientras la mula chapoteaba al cruzar, Aulo pensó en un buen plato de las sabrosas anguilas que vivían protegidas en los bordes por álamos y olmos. «Las compraré de vuelta», se dijo. Dejó atrás el río y la Vía Augusta. Cruzó un pequeño bosque humedecido por la salina de la brisa marina y cogió el camino, tan familiar, que le conducía directamente a Semma. La mula jadeaba, cansada. A pesar del fresco que se notaba en el ambiente, el voluntarioso animal estaba bastante sudado cuando lo dejó con Fulvio, encargado de proporcionarle el agua y el pienso que necesitaría para resistir el regreso.


  Al acercarse a las puertas del recinto, Aulo se enderezó y controló su andar para parecer más distinguido. Era algo que hacía instintivamente. Según él, cada situación requería una actitud diferente o, mejor dicho, adecuada. Se sentía nervioso —hablar con Valerius siempre te ponía las orejas tiesas—, pero también estaba convencido de haber obtenido la información con el tiempo de antelación suficiente para tener al amo prevenido y satisfecho de su trabajo.


  Entró en el recinto de la villa, cruzó las termas por dentro, como forma de atajo, y caminó por el jardín hasta desaparecer dentro del criptoporticus de la domus principal. No sabía dónde estaba Valerius, pero supuso que se encontraría en su despacho, donde a menudo revisaba los documentos del trabajo diario. Al darse media vuelta para empezar a caminar en esa dirección se sintió frenado de repente, como si hubiera colisionado contra una gruesa columna de mármol. Una mano portentosa le había asido por el cuello y lo había dejado clavado allí mismo, casi de puntillas. Tracio lo tenía agarrado y, con el brazo completamente estirado, impedía que Aulo se le acercara. Lo miró fijamente y, con tono sarcástico y sonrisa burlona, alzó la voz:


  —Mucho tiempo sin verte, Aulo. ¿Cómo van las cosas por Tarraco? ¿Aún te comes a chicos jóvenes para cenar? ¿Qué has venido a hacer en Semma?


  Era evidente que el guardaespaldas de Valerius desconocía los motivos de la ausencia de Aulo y, dada la poca estima que le tenía, le extrañaba su presencia tan decidida sin haber sido anunciada.


  Aulo intentó liberar un hilo de voz ronca a su estilo, conservando su comportamiento habitual.


  —Amigo Tracio, sabes que mi habilidad para responder a tantas y tan inteligentes preguntas es muy limitada y, además, voy con el tiempo justo. Anúnciame al amo. Tengo noticias que espera con impaciencia.


  Tracio hizo un intento, fácil de identificar en la cara de Aulo, de apretar un poco más el cuello del esclavo. Sin librarlo de la presión, le cacheó con la otra mano para comprobar que no llevaba ningún arma escondida. A continuación, aflojó la mano del cuello lentamente hasta que los talones del antiguo pedagogo tocaron de nuevo el suelo. Mientras calibraba la certidumbre de lo que le había dicho aquel hombre intrigante, Tracio se metió en una sala pequeña y oscura y salió enseguida para invitar a entrar a Aulo, que sonreía de oreja a oreja.


  Dentro de la sala, sin luz natural por la falta de ventanas, Valerius permanecía tranquilo, tumbado de lado sobre un mármol cubierto de cojines, cerca de una lámpara de aceite, leyendo con atención uno de los papiros enrollados que le rodeaban. Se encontraba solo. Aulo permaneció de pie, esperando a ser invitado para hablar, a unos cuatro o cinco passus de Valerius. Se sorprendió de ver al amo en un estado físico notoriamente empeorado desde la última vez que habían hablado, hacía bastantes semanas, cuando su deterioro era ya palpable. Había engordado y había perdido parte de su pulcritud personal. Aparecía demacrado, taciturno, triste, con la frente arrugada por las preocupaciones y una angustia muy personal, muy íntima. Era fácil percibir que Valerius se había convertido en un hombre que envejecía deprisa y mal. A Aulo se le ocurrió que quizás la losa que el amo parecía cargar encima provenía de las desgracias que perseguían a su familia. Corrían voces de que Menandro y Silvia habían avergonzado a su padre hasta el punto de tener que marcharse de donde estaban, pero nadie sabía la verdad y, a pesar de los numerosos rumores, ninguno había sido confirmado. En realidad, a Aulo no le importaba lo que les pudiera haber sucedido a aquellos dos niños consentidos, pero sí le preocupaba la posibilidad de que su privilegiada y cómoda posición se viera, de algún modo, perjudicada por aquellos hechos.


  Los instantes de espera se le hicieron eternos. La casa permanecía en silencio, siguiendo los estrictos deseos de Valerius. Cuando hubo leído el papiro que tenía en las manos, sin incorporarse, el aún amo y señor de todo y de todos en Semma levantó la mirada y, fijándose en Aulo, le invitó a acercarse.


  —Aulo, mis oídos en la capital de la provincia imperial… —Valerius habló condescendiente, desinteresado, sin mostrar satisfacción alguna en la visita—. ¿Qué me traes esta vez?


  —Tengo noticias fiables sobre el cambio de gobernador.


  —Habla.


  Era la voz de un hombre cansado. Valerius no parecía muy convencido de la importancia de lo que estaba a punto de contarle Aulo, quien a menudo magnificaba sus hallazgos. Últimamente, eran pocas las cosas que le llamaban la atención más de lo necesario.


  —Puedo deciros, sin miedo a equivocarme, que el nuevo gobernador de la provincia es, efectivamente, Poncio Pilato.


  —¿Quién te ha dado esta información?


  —Mi fuente principal en el puerto de Tarraco. Un hombre bien conectado en el puerto de Ostia, en Roma. Es el capitán de un birreme de transporte. Carga mercancías caras y está siempre bien protegido por hombres a sueldo. Sus contactos con clientes de peso, bien informados, son constantes y se hace pagar bien por todo cuanto sabe. A veces saben más ciertos plebeyos que quienes les mandan.


  La última palabra la soltó casi sin voz, arrepentido de haber dicho la frase entera. «¡Qué poca perspicacia!», se maldijo Aulo. Valerius alzó los párpados para mirarle con los ojos llenos de disgusto por lo que acababa de decir.


  —Basta ya de cháchara. ¿Qué más sabes?


  —Por favor, perdonadme, no he dicho lo que quería transmitir. El capitán me ha dado a conocer la próxima llegada a Tarraco del enviado de Roma que tiene que preparar el camino al nuevo gobernador. Es el noble tribuno Claudius Vincis.


  Valerius se apoyo en el reclinatorio, pensativo. A Aulo le pareció que podía oír el cerebro de su amo mientras ataba los cabos de los hechos que habían de suceder, las situaciones que quería controlar, las estrategias que seguiría. Durante un instante, Aulo volvió a percibir al Valerius que conocía: rápido de pensamiento, calculador, de concentración fácil, inteligente en extremo.


  El silencio se alargó durante un buen rato. Quizás sería mejor retirarse, pensó Aulo. Dio un par de pasos hacia atrás, se inclinó y se dirigió sin prisa hacia la puerta, que tenía allí mismo.


  —No te vayas. No hemos terminado aún —soltó secamente Valerius—. Acércate, te voy a dar nuevas instrucciones. Eres un hombre muy útil, Aulo, te compensaré más adelante. Ahora escúchame bien.


  —Sois mi amo, mandadme y cumpliré hasta la muerte lo que deseéis.


  —No me halagues con mentiras. Sabes que no soy amigo de la adulación gratuita y, además, sé que no te dejarías matar por nada ni por nadie. Escúchame bien, tienes un trabajo importante. Lo que me cuentas concuerda con las noticias que he recibido de Roma. Poncio Pilato es un buen conocido mío desde hace años, cuando los dos servimos como tribunos en la misma legión, en la Galia Céltica. También lo es el hombre que él envía, Claudius Vincis, un soldado mayor que nosotros pero muy capaz; o, más que capaz, inteligente. Todo me favorece. Les enviaré mensajes a los dos con urgencia. Tú te trasladarás de nuevo a Tarraco y esperarás la llegada del noble Vincis. Te presentarás a él de mi parte en cuanto desembarque y le invitarás a alojarse en Semma, donde podrá trabajar eficazmente para el nuevo gobernador sin llamar demasiado la atención. Él aceptará. No hables de esto con nadie y mantenme al corriente. Llévate un esclavo que te ayude y contrata los caballos y los carruajes que necesites. Tendrás dinero para los gastos, pero no me robes más de lo necesario. Y ahora vete.


  Al salir de la sala, Aulo pasó rozando a Tracio, que, como siempre, permanecía vigilando al lado de cualquier puerta que hubiera cruzado su amo. El antiguo maestro de escuela de Semma pasó por su lado sin prestarle atención, como si no estuviera; como haría un señor ante un esclavo. Se paró delante de una de las pequeñas ventanas del pasillo, inspiró larga y profundamente y salió de la domus con el pensamiento de que, tarde o temprano, ajustaría cuentas con ese cabronazo intimidador de Tracio.


  Después de almorzar y de haber echado una siesta reparadora, Aulo subió a su mula de nuevo para volver a Tarraco, sabiendo que la próxima vez regresaría a lomos de un buen caballo, acompañando a Claudius Vincis. Estaba dispuesto a recibir al tribuno de Roma como se merecía un invitado de Valerius y de la magnífica Semma y, mientras esperaba su llegada, sabía que acabaría invirtiendo alguno de los áureos que llevaba consigo en su beneficio personal. Ni en sus sueños más atrevidos Aulo habría podido imaginar una vida tan fácil.


  XXXI


  
    Faber est suae quisque fortunae


    Cada cual es artífice de su propia fortuna

  


  ¿Podemos errar el camino, a pesar de tener bienestar, reconocimiento y poder? ¿Podemos acertarlo, aunque vivamos en el tedio, la inopia de espíritu o el desánimo? ¿Se puede encontrar la perdición mientras buscas la gloria? ¿Se puede ser feliz sin buscar nada? La respuesta común a todas estas preguntas, aunque de pequeños nos enseñen a negarlo, es «sí».


  Mientras las vidas de Menandro y Silvia giraban cada vez más rápido en torno al pozo de la miseria y el olvido, la vida de Servio transcurría monótona y serena en una torre de defensa, como si todo estuviera hecho, cumplido, como si, en apariencia, el futuro se hubiera olvidado de él.


  Al sureste de la provincia imperial Tarraconensis, después de tres siglos de conquista, las tribus íberas, con los griegos focenses y los fenicios de Cartago que aún quedaban, se habían integrado en la cultura romano-latina, absorbiendo mayoritariamente la lengua y las costumbres. La llegada a Hispania de inmigrantes provenientes de otras partes del Imperio, muchos de ellos ciudadanos romanos, como los soldados licenciados del ejército, había ayudado a latinizar las costumbres de las poblaciones urbanas, homogeneizando comportamientos e, incluso, entre los jóvenes, el habla. Este hecho había facilitado las relaciones comerciales, haciendo aparecer riquezas inherentes de esta provincia hasta ahora ignoradas o poco explotadas.


  Pero no todo eran ventajas. La llegada de esclavos abandonados por sus amos arruinados o muertos, de gente que huía de la miseria de las Galias Céltica y Narbonense y de desertores del ejército, había creado problemas en núcleos de marginación y, consecuentemente, de bandidaje. En diferentes épocas del año —más durante el otoño y el invierno—, esto convertía los caminos en inseguros y peligrosos para el transporte de mercancías.


  Al crear el cuerpo de vigiles, formado por indígenas y adiestrado por oficiales romanos provenientes de las legiones, el problema había disminuido considerablemente. Sus cuarteles, situados en el campo, acostumbraban a ser torres fortificadas donde convivía un número reducido de hombres armados bajo el mando de un oficial. Su misión era amplia: vigilar las vías de paso y los caminos, y tenían una considerable zona de influencia.


  Servio había sido destinado para comandar una de estas torres, a medio camino entre Semma y Tarraco[4], muy cerca de la Vía Augusta. Valerius había escogido bien el lugar donde enviarlo: por un lado, le quería tener cerca para cuando le necesitara —y sabía que eso podría acabar sucediendo durante los años de mandato de un inestable y desinteresado Tiberio— y por el otro, le quería mantener lejos tanto de los recuerdos de Semma como de los defectos de carácter de una gran ciudad como Tarraco. En una sociedad en paz, paradójicamente proclive al egoísmo, al beneficio propio y a la fidelidad coyuntural, un hombre valiente, fuerte, instruido, leal e íntegro como Servio podría resultar de un valor incalculable. No le quería lejos pero tampoco contaminado, como decía Valerius, por un mundo infestado de cocodrilos: seres de corazón frío y apariencia lenta, difíciles de identificar en aguas opacas, que, una vez bajo ellas, pueden lanzar un ataque a la velocidad del relámpago.


  Servio, ajeno a todos aquellos razonamientos, se había tomado su destino como el desenlace lógico de la partida de Silvia hacia Roma. Si alguna vez, mientras crecía, había mantenido esperanzas de progresar en la vida, Valerius le había dejado claro cuál era el lugar que le correspondía. A pesar de esto, le quería y le respetaba como a un segundo padre. Su relación era menos cercana y más reverencial que la que mantenía con Fulvio, el hombre de los caballos de Semma, pero a pesar de todo le estaba profundamente agradecido por la educación que había recibido y por la posibilidad de haber crecido al lado de sus hijos, incluida, claro estaba, la maravillosa Silvia.


  Desde que había dejado Semma, Servio solo había visto a Valerius en contadas ocasiones y siempre en público. Le había llegado, por otras vías de comunicación, que Menandro había desaparecido en una peligrosa misión en la Galia. Decían que a pesar de haber intentado obtener la fama, no había podido ganarse siquiera el respeto de los hombres de su legión. Ahora todo el mundo le daba por muerto, a pesar de que el amigo íbero, por algún motivo que iba más allá de la razón y la lógica, no lo sentía así. Para Valerius, la desaparición de su primogénito había resultado ser un golpe durísimo que le había encerrado sobre sí mismo y había acentuado la dureza de su carácter, más irritable y malhumorado que de costumbre. Su declive físico también era muy evidente.


  Servio también se había enterado rápidamente, claro está, de que yo había vuelto de entre los papiros y las tablillas de cera de Massilia. Fue una decisión acertada, la de volver a casa y redescubrir al amigo. El día que nos reencontramos en Tarraco, lejos de Semma y de su torre de vigiles, nuestro abrazo duró casi lo que lo había hecho nuestra separación. Fue un momento feliz, de alegría esperada durante años, de dudas diluidas por una amistad inalterable, indestructible. Hablamos de Silvia cuando en casa ya no se hablaba de ella. Valerius no la nombraba ni quería que su nombre se mencionara. Yo solo sabía que había rechazado a un elevado número de buenos partidarios al matrimonio, en contra de la opinión de mi padre, y suponía que de ahí venía el enojo perenne del señor de Semma. También sabía que hacía tiempo, demasiado, que no sabíamos nada de ella y ahí, al enfado de mi padre, debía agregarse una inquietud que le consumía. Servio se había mostrado preocupado por la falta de noticias, pero también por el hecho de que Silvia desafiara abiertamente a Valerius. Cada vez que hablábamos de ello, no podía evitar esbozar una ligera sonrisa ante la negativa de mi hermana a casarse con un desconocido. A pesar de que las posibilidades de volver a hacerla suya eran tan remotas como inapropiadas, el carácter de aquella chica consentida, delicada y caprichosa, a la que tanto había querido, todavía le impresionaba. Lo que Servio no se imaginaba era lo que yo veía en sus ojos cuando el nombre de Silvia salía de nuestros labios. Eran, a pesar de los años entregados al pasado, ojos de enamorado. La distancia y el tiempo habían trabajado juntos para consolidar, con cimientos sólidos, lo que había sentido y sentía todavía. Eran los mismos ojos que yo le había visto, desde lejos, el día en que Servio se había despedido de ella desde el roquedal de Semma, sin que Silvia se percatara, siete años atrás. Siete. ¡Qué corazón había que tener para seguir amando a alguien que no estaba destinado a entrar de nuevo en tu vida! ¡Qué limpio se tenía que estar!


  El día que Servio partió de Semma significó un cambio brutal en su vida. De repente, se encontró viviendo en una torre cuadrangular de cuatro pisos de altura, con pequeñas aperturas en las gruesas paredes de defensa, que apenas si dejaban pasar aire para respirar, y con la puerta de entrada situada a cuatro o cinco passus de altura, solo accesible con una escalera de mano. Dormía en el suelo, sobre la paja, y la comida era sobria y escasa, más aún cuando las raciones procedentes de Tarraco tardaban en llegar. Los días pasaban con una monotonía agradable pero de futuro previsible. Ni los compañeros, rudos y sin aspiraciones, ni las patrullas rutinarias, ni alguna que otra escaramuza con ladrones de segunda, que causaban más pena que miedo, aportaban nada nuevo a una vida carente de emociones. De vez en cuando, Servio había tenido la tentación de ir a ver a Valerius para decirle que necesitaba algo más, pero, conocedor de su carácter y también por el respeto que tenía a las decisiones tomadas, el íbero desistía cada vez. Los años seguían pasando y, finalmente, había dejado de pensar en ello.


  El cosetano era razonablemente feliz. Se ajustaba a lo que su existencia le ofrecía, intentando mejorarlo pero sin sentirse agobiado ni sufrir por lo que no tenía. Él decía que la mejor manera de ser libre era no desear nada. Le gustaba el balance entre la serenidad que le proporcionaba el mar, con su brisa salina y el olor suave a algas y a pescado, por donde paseaba a menudo, y la agitación puntual de las carreras y trifulcas para intentar atrapar a algún que otro bandido sin suerte.


  La mayoría de ladrones eran tipos de origen humilde que, arruinados y empobrecidos hasta el límite, se veían obligados al pillaje para sobrevivir. No eran peligrosos para un vigilante de caminos regularmente entrenado, excepto si los bandidos eran antiguos legionarios o desertores. Estos hombres, endurecidos por las batallas y acostumbrados a luchar cuerpo a cuerpo bajo condiciones extremas, presentaban siempre un serio problema. Servio se entrenaba todos los días con sus compañeros por si llegaba el momento de encontrarse a alguno. Estaba seguro de que el combate sería rápido y mortal y, a pesar de que no tenía prisa alguna para que llegara, tampoco lo rehuía, consciente de que cuanto más tiempo pasara, más probable era que sucediera.


  Durante los años de servicio no había hecho amigos. Se relacionaba con todos, pero no podía profundizar en las relaciones. Con un trabajo claramente por debajo de sus posibilidades, se encontraba entre gente de buen corazón pero de poca profundidad. Los mejores amigos de Servio no eran humanos, aunque a veces pudieran parecerlo. A menudo hablaba más con su semental negro Iberus que con sus compañeros. El caballo, que había alcanzado la edad adulta plenamente, se había contagiado de una de las mejores características de su amo: la nobleza de cuerpo y de espíritu. El otro amigo del que no se separaba nunca y en el que también depositaba toda su confianza era la espada corta que había adquirido al empezar el trabajo, uno de los famosos gladius hispaniensis romanos, con el que había conseguido una destreza importante a base de mucho entrenar.


  El gladius derivaba directamente de la prestigiada falcata íbera, una espada corta de medida parecida pero de hoja curva y con un contrafilo en el tercio más cercano a la punta. Las primeras tropas de los hermanos Cneo y Publio Escipión, llegadas a Hispania durante el sigloIII a.C., probaron la superioridad del acero de la infantería íbera, capaz de penetrar armaduras y cascos con resultados escalofriantes para los romanos en la lucha cuerpo a cuerpo. Después de las primeras batallas, se dio la orden de reforzar con gruesas tiras de hierro los bordes de los escudos romanos, para proteger mejor a los hombres de la potencia superior de corte de la falcata. Casi inmediatamente, la capacidad romana de absorción de las ventajas ajenas les hizo adoptar una variación de esta espada para las legiones, que acabaría derivando en el famoso gladius hispaniensis, de forja obligada y casi secreta realizada en origen, en tierras de Hispania.


  No todo el mundo, ni mucho menos, podía aspirar a poseer un arma de aquellas características, básicamente porque su precio en las colonias era muy elevado, y no sin motivo. En su construcción, el acero pasaba por un proceso de oxidación mientras los artesanos íberos mantenían las planchas bajo tierra durante dos o tres años y eliminaban, de este modo, las partes más débiles del metal. Después, unían en caliente tres láminas para hacer la hoja de la espada, que se picaba y templaba a la perfección. La potencia del corte y la flexibilidad del acero se podían igualar, pero con toda seguridad eran, en aquel momento, insuperables. Fue, entre otras cosas, el hecho de poseer aquella arma mortal tan deseada lo que le salvó la vida a Servio una tarde de agosto, al encontrarse con bandidos de verdad después de años de hacer frente a rapiñadores inofensivos y ladrones adolescentes por los bosques cercanos a Tarraco.


  Con el sol a pleno rendimiento, marcando a fuego todo cuanto osaba caminar por debajo, la falta de brisa acentuaba la asfixiante sensación de bochorno en el ambiente. La tarde se preveía larga y sudorosa. A menudo, Servio se esperaba a que el sol bajara para hacer su ronda por los alrededores.


  Mientras arrancaba una brizna de tomillo para desinfectarse los dientes, como hacía siempre a media tarde, un caballo de campo, demasiado trabajado y con hambre crónica, alimentada desde su nacimiento, cogió al galope la curva de subida y frenó los cascos ante la fortificación. Lo montaba, a pelo y agarrado por la crin, un chiquillo de unos nueve o diez años medio desnudo y de piel tan morena que se podría haber confundido con la propia tierra de los campos.


  —¡Venid, rápido, ha llegado un hombre herido a casa al que le están robando todo lo que tiene! ¡Mis padres me han dicho que os avise!


  Servio conocía la casa de la que hablaba el chico.


  —No nos sigas o matarás al caballo que has traído; ya no puede más —le dijo Servio con voz tranquila mientras se incorporaba—. Vuelve a casa andando a su lado para que se pueda recuperar de la cabalgata. Has hecho bien en venir, joven. A partir de ahora nosotros nos encargamos de todo. Buen trabajo.


  Cambiando el tono y el volumen de su voz, Servio se dio media vuelta hacia los dos hombres que tenía de servicio, ambos íberos, como él. A uno le conocía bien; habían servido juntos los dos últimos años. Era como la cepa de un árbol —de hecho, así le llamaba él—, tanto por su físico como por su intelecto. De buena pasta, a simple vista era un hombre inmenso, una masa de carne sin entendimiento, pero podías confiar en él si hacía falta pelearse con un toro. Dentro de aquella barriga cabía un universo entero. Al otro no le conocía aún. Se había incorporado esa misma mañana proveniente de una fortificación de vigilancia situada al sur de Tarraco; se llamaba Marco.


  —¡Montad! ¡Tenemos trabajo!


  Los tres salieron al galope haciendo saltar las piedras del camino. Una nube de polvo seco, fruto de un sol de justicia, les siguió hacia la casa de donde había salido la alarma. Enseguida se encontraron enfilando el camino que llevaba a la propiedad.


  Fuera, sentado en el banco de piedra, doblado por el dolor, un hombre grueso y bien vestido gemía y se secaba la sangre que le brotaba de la cabeza. Los propietarios, a los que Servio ya conocía, le gritaron la zona del camino donde había tenido lugar el ataque. Servio y sus hombres no se detuvieron, espoleando los caballos al pasar por delante de la casa de campo. Lo último que oyeron fue un «peligrosos».


  La vía era secundaria y cruzaba un pequeño bosque de ribera cerca del Majus flumen. A poca distancia aparecieron tres hombres que revolvían el contenido de un carruaje de cierta posición social; con toda seguridad, el del comerciante que había podido huir bosque a través. Tendido en el suelo se veía el cuerpo inmóvil de un esclavo, que parecía muerto. Mientras gritaban con fuerza, los vigiles desenvainaron sus espadas. Esta táctica les daba casi siempre buenos resultados, ya que asustaba a los ladrones y les permitía cogerlos desprevenidos a casi todos. Pero en aquella ocasión no ocurrió lo que Servio se había imaginado. Los tres bandoleros también desenfundaron y se agruparon, espalda contra espalda, dispuestos a luchar. «Mierda», pensó Servio, «son exlegionarios; desertores dispuestos a matar o morir por el botín».


  Mientras se acercaban al galope, Servio comprendió que si luchaban montados en los caballos no tendrían ninguna posibilidad. El camino, estrecho y lleno de ramas que lo invadían desde los árboles colindantes, tampoco les permitía realizar una carga, así que frenó a Iberus en seco y gritó:


  —¡Desmontad!


  Cepa de Árbol y Marco pusieron pie a tierra más cerca de los exlegionarios que Servio, que había frenado a Iberus antes. Uno de los ladrones se enfrentó a Marco mientras los otros dos le plantaban cara a Cepa de Árbol, que rugía y blandía un pilum corto como si estuviera poseído. Este empezó a sangrar de un profundo corte en el brazo justo en el momento en el que llegaba Servio. Con el gladius en la mano, el íbero asestó un golpe terrible a uno de los adversarios, frenado con la espada del ladrón, que se partió en dos mitades.


  Los exlegionarios retrocedieron para huir en dirección al bosque inmediatamente después. Antes de perseguir a los dos fugados, Servio se giró hacia Marco, que le dijo a gritos que no le necesitaba. De hecho, el hombre con el que luchaba parecía ya vencido. Mientras Servio corría entre las encinas, las carrascas y los matorrales, el hombre al que se le había partido la espada desenvainó un cuchillo largo que llevaba en la riñonada y, entonces, él y su compañero se giraron de nuevo hacia Servio. Con el impulso de la carrera, Servio, que les seguía de cerca, dio un segundo golpe de gladius al hombre del cuchillo, cortándole el brazo derecho en redondo por encima del codo. El segundo hombre, sin embargo, le paró los pies. Era fuerte y de aspecto tosco, con varias cicatrices que le decoraban la frente. El veterano legionario atacó a Servio con furia, haciéndole retroceder paso a paso a golpe de espada hasta que el talón derecho del íbero tropezó con una roca medio enterrada y se desequilibró hacia atrás. Desde el suelo, sin escudo con el que protegerse el pecho y las piernas, Servio se vio perdido. El exlegionario se le acercó para asestarle el primer golpe, como lo haría un tigre con una gacela. Entonces, una espada de doble corte se hundió en el estómago del bandido, que cayó al suelo, inmóvil. Al lado de Servio, salido de la nada, el nuevo vigile le ofreció la mano a su jefe para que se alzara.


  Todo había acabado en un espacio corto de tiempo. Sin gloria; sin poder gozar del combate; casi sin momentos para contar al calor del fuego. Un visto y no visto.


  Dos de los bandidos yacían muertos y el tercero, que se desangraba por el brazo cortado, no tardaría en estarlo. Cepa de Árbol ni se quejaba. El corte del brazo izquierdo era profundo; más aún en su caso, con una masa de carne el doble de gruesa que la de cualquier hombre fuerte. Era un corte limpio, solo músculo. Sangraba con profusión y Servio le aplicó un torniquete con el cinturón de cuero, que funcionó a medias.


  Cargaron a los muertos sobre el carro del comerciante, guiado por Cepa de Árbol, que no quiso montar. Volver a la casa del chiquillo era la mejor solución. Allí se encontrarían con el desesperado comerciante y los campesinos podrían curar la herida de su compañero. Durante el corto camino, que transitaron poco a poco, Servio se puso al lado del hombre que, con toda seguridad, le había salvado la vida.


  —Agradecido por tu oportuna intervención.


  —Ya me lo imagino —dijo el hombre sonriendo sin disimulo—. Otro día lo harás tú por mí.


  —Si no hubiera sido por tu hábil golpe, ya no estaría aquí.


  —No te minusvalores, jefe, tu manera de luchar no es habitual y denota entrenamiento y buenos maestros. No me equivoco, ¿verdad?


  —No, es cierto que los tuve. Y eran muy buenos.


  —¿Dónde aprendiste a luchar?


  —En Semma; allí me eduqué.


  —Me suena… Sí, ¡claro! ¡La villa enorme y rica que está al noroeste de aquí! La del duunviro de Tarraco. ¿Eres romano?


  —No, íbero, como tú.


  —¿Antiguo esclavo? Tu nombre en latín, Servio, significa «sirviente».


  —Nunca fui esclavo, nací libre. Mis padres me dieron ese nombre a petición del noble Caius Valerius Avitus, el amo de Semma. A mí me gusta. Uno puede «servir», ser útil, de muchas maneras. Y la mayoría, a excepción de la esclavitud, proporcionan bastante felicidad.


  —Un íbero libre viviendo en casa de un romano… No se entiende. Por tu caballo, tu gladius, tu presencia y la manera en que te comportas habría dicho que eras romano, pero ningún romano hablaría íbero como lo haces tú. ¡Eres de los nuestros!


  —Uno es aquello con lo que ha nacido, abonado con lo que aprende mientras crece y bruñido día a día durante el poco tiempo que tenemos para estar en esta vida…


  —¡Coño, me ha tocado un jefe poeta! No me irá mal; yo soy tan burro y necio como un jabalí…


  A Servio se le esbozó una sonrisa.


  —¿Cuál es tu nombre real?


  —No lo sé. No conocí a mis padres. A mí todo el mundo me ha llamado siempre Marco y me gusta.


  —¿De dónde eres, Marco?


  —Creo que de Ilerda, pero he ido de un sitio a otro sin mucha suerte hasta que me encontré en el cuerpo de vigiles. Soy un animal con fortuna; aquí como, duermo y puedo matar hombres sin que me condenen por hacerlo; ¡es un trabajo fantástico! —Soltó una carcajada sonora.


  —¿Cómo te alistaste?


  —De hecho, me alistaron. Fui un voluntario forzoso. Me detuvieron en una pelea en la que murió un hombre y digamos que preferí cambiar la prisión, que estaba bastante llena, por esto. Pero no me arrepiento. Aquí, durante la primavera hueles el aroma de la lavanda. En prisión solo huele a meado y a acelgas podridas. ¿Quién mejor para perseguir a los bandidos que alguien que ha sido como ellos? Estos romanos son listos. Yo no habría seguido a los dos hombres dentro del bosque. A ti te han salvado tu fuerza y tu destreza; a mí me habrían matado.


  —Lo tendré en cuenta para una próxima vez.


  —¿A ti también te condenaron?


  A Servio le empezaba a gustar la manera directa de hablar de aquel hombre.


  —No, no, aunque, bien pensado, podría decir que me pasó algo parecido. Metí la nariz o, mejor dicho, los labios allí donde no debía.


  —Ya me lo imagino, pero eso me lo tendrías que contar con detalle. Hace tiempo que no me llegan chismorreos que sean ciertos.


  Servio no podía evitar sonreír a cada frase de Marco.


  —Igual otro día. O nunca. Si la vida nos lleva a conocernos mejor, ya veremos.


  Marco miró fijamente a Servio, que seguía con los ojos en el camino. Para Marco, Servio era un hombre extraño, con el aspecto de un noble, la fuerza de un gladiador y el habla de un maestro. Nunca había conocido a un íbero igual. Nunca había conocido a un hombre igual. ¿Qué hacía en un trabajo como ese?


  Siguieron cabalgando en silencio hasta divisar la casa de los campesinos. Marco golpeó los costados del caballo y avanzó para avisar de la llegada del grupo.


  Mientras, Servio seguía pensando. «Que alguien tan áspero, bajito por no haber comido lo suficiente, feo de tan seco, cubierto de cicatrices y con una existencia durísima, ignorante hasta el punto de no saber dónde tiene el culo si es que algún día lo busca, sea capaz de salvar cuanto es más preciado, la vida de otro hombre al que no conoce y con el que nada le une… ¿Cuál es el misterio que nos hace a todos necesarios? ¿Qué nos hace a todos importantes? ¿Por qué a Marco se le trata a latigazos y se le ningunea, cuando sin él yo estaría muerto?».


  En aquel instante, Cepa de Árbol renegó mientras se levantaba del asiento del carro para bajar. Debido a la cantidad de sangre que le había brotado de la herida durante el corto trayecto, el soldado se mareó y, tropezando con la palanca del freno de la rueda, cayó al suelo como un colosal saco de patatas. Servio y Marco se rieron los dos al unísono.


  XXXII


  
    Magna est enim vis humanitatis…


    Es muy grande la fuerza de los sentimientos humanos…

  


  ¡Eh! ¡A ver si una no va a poder trabajar sin acabar teniendo el culo morado! —exclamó la chica mientras se giraba hacia Marco—.


  El vigilante la miraba con gesto de falsa vergüenza y la chica le devolvía la mirada con picardía y saber hacer. Le había pellizcado a placer la maravilla de trasero que la túnica sudada y pegada a la piel de la joven le dejaba entrever.


  —A ver si voy a tener que dejar de trabajar en este antro de perdición, yo que soy una chica honesta…, y que la siguiente cerveza te la sirva esa cerda de allí, que también trabaja en el local, ¿sabes?


  —No lo soportaría, sílfide de mis sueños, no lo soportaría… —actuó Marco mientras la chica se alejaba con una sonrisa hacia las otras mesas que había que servir.


  —Es «sílfide», ¿verdad? Es la palabra correcta, ¿no? —le preguntó luego en voz baja Marco a su jefe.


  Servio estaba sentado al lado del vigilante, con los brazos sobre una mesa de madera pintada con la mugre de mil almuerzos, saboreando el especial de la Taberna del Auriga: una jarra de cerveza sin filtrar de doble fermentación.


  —Eso es, sílfide, esta chica es una verdadera sílfide.


  —¡Qué culo! Qué almohada de placeres inacabables…, qué gracia de los dioses…, aún tengo los dedos dormidos por el efecto del pellizco…


  Mientras Marco engullía su cerveza, recién servida, como si fuera una jarra de agua y Servio no paraba de reír, Cepa de Árbol entró al local y se sacudió el frío de encima. Llevaba un pequeño rollo de pergamino de calidad en la mano izquierda. Estaba bastante arrugado y sucio, como si lo hubieran tirado en un establo y un potro hubiera jugado con él durante toda su infancia, pero mantenía el lacre intacto.


  —Servio, un comerciante llegado del puerto de Tarraco ha pasado en dirección a Barcino y ha dejado este rollo estropeado para ti. Dice que se lo hizo llegar una mujer, bueno, una chica, en Roma, hace ya dos años. Cuando recibió el encargo, el hombre pensaba que iría de Roma a Tarraco, pero los planes cambiaron en el último momento y tuvo que dar unas cuantas vueltas comerciales por las costas africanas antes de venir. Me ha dicho que como la chica le causó muy buena impresión y, además, le pagó bien, lo ha conservado y no se olvidó nunca de traértelo en cuanto pudiera.


  Cepa de Árbol cogió un taburete cercano y se dejó caer con todo su peso en la misma mesa donde estaban Servio y Marco, dejando el papiro al lado de su jefe mientras se rascaba la herida del brazo izquierdo, ya cicatrizada.


  —Y tú ¿a quién conoces en Roma? —preguntó Marco con un evidente interés en la respuesta.


  —¡Eh! ¿Qué pasa aquí? —soltó Cepa de Árbol inmediatamente—. ¿Cómo puedo estar ya sentado y que nadie me haya traído aún una cerveza? ¡Joder con las mujeres, venga, espabilad!


  Antes de que terminara la frase, la cara de Servio se había transformado en un bloque de hielo. No se movía, no parpadeaba; ni siquiera había oído a Marco. Tenía el corazón a punto de salir disparado de su pecho de hierro, que apenas aguantaba la tensión. Un amasijo de emociones incontroladas le devoraban la serenidad y el temple, tan habituales en él.


  Con la mirada fija y la respiración acelerada, Servio movió lentamente la mano derecha en dirección al papiro, mientras apartaba la jarra de cerveza con el antebrazo. Marco y Cepa de Árbol le miraban, de reojo, sin decir nada, conscientes de que nunca habían visto a su jefe tan alterado interiormente.


  Al coger el papiro, Servio hizo un gesto a Marco y este se levantó enseguida para dejarlo solo en la mesa donde estaba sentado. Cepa de Árbol le siguió con los ojos bien abiertos y cara de no entender nada, pero permaneció en silencio. Con el corazón latiéndole apresuradamente, Servio rompió el sello y empezó a leer.


  
    Suplico a los dioses que no me hayas odiado todos estos años por haberme ido sin verte, por haber tenido que vivir sin ti. Todos los días pido a estos dioses en los que no crees, les exijo, que te permitan mantener la salud y la entereza. No sé qué haría si te pasara algo.


    He intentado olvidarte, hacer caso a Valerius, ser útil a la familia, pero no lo he conseguido. Habrías podido ser como el resto. ¿Por qué tuve que encontrarte a ti? Te escribo al final de mi camino, al final de mis fuerzas para seguir siendo la hija que mi padre quiere que sea. Roma es despiadada.


    No he querido casarme…

  


  A Servio se le humedecieron los ojos mientras sonreía con ternura, sabedor de que conocía mejor a Silvia de lo que ella se conocía a sí misma.


  
    … Pero la presión para hacerlo se ha alargado durante muchos meses, demasiados. Incluso Lucio Elio Sejano, un hombre ávido de poder, prefecto del pretorio, que gobierna el Imperio de facto en ausencia de Tiberio, me presiona constantemente para aceptar una unión favorable «a los intereses de todos»; es decir, a los suyos. Ni puedo ni quiero resistir más. Las ansias de poder y las riquezas me dan asco. Si el austero Octavio César Augusto estuviera vivo aún… Si no me hubiera movido de Semma… ¡Odio a Valerius con todas mis fuerzas!


    Hoy me voy a escondidas de la casa de tío Juliano, donde no voy a volver. Tampoco volveré a Semma. Las cosas que he hecho recientemente no se pueden borrar de la memoria de los dioses, ni de la mía. He dejado de ser quien era. El mar que nos separó no podrá volver a unirnos. No me busques, no me escribas —los ojos de Sejano son profundos—. No sufras por mí; sabes que soy fuerte.


    Olvídame sabiendo que yo no puedo hacerlo. Tu recuerdo me reconfortará, tu fortaleza me sostendrá. Olvídame, Servio. Esta es la última vez que te escribo. Olvídame para siempre.


    Silvia de Semma

  


  Sentado a la mesa de la Taberna del Auriga, Servio respiraba desconcertado, sin saber qué hacer por primera vez en mucho tiempo. Con los ojos clavados en el papiro que acababa de leer, supo que había perdido a Silvia de nuevo sin siquiera haberla recuperado antes. Aquella carta tenía dos años. ¡Dos años! ¿Qué le había ocurrido a Silvia desde entonces? ¿Por qué nadie le había dicho nada?


  La angustia y la tristeza que las palabras de Silvia le habían provocado dieron paso progresivamente a sentimientos de impotencia, de frustración contenida. A lo largo de aquellos siete años de inopia, de soledad forzada en una torre de vigiles, Silvia había vivido un mundo entero, un mundo al que no había podido vencer.


  Servio se levantó para salir de la taberna. No se dirigió a sus compañeros, ni siquiera pensó que hacía solo unos instantes habían estado los tres sentados tomando unas cervezas. Tenso, caminó hacia la puerta y, cuando estaba a punto de cruzarla, un hombre grueso, bien vestido, quiso entrar cortándole el paso.


  —¿No ves que no puedes pasar, sirviente del pueblo? Déjame entrar —le soltó el desconocido en un tono orgulloso.


  Servio dejó que actuara el instinto. Con un movimiento rápido e imprevisible, agarró al hombre por el cinturón y cerró los dedos de la otra mano alrededor de su cuello. Lo levantó del suelo, le golpeó la cabeza contra el marco superior de la puerta y, decantando un poco su propio cuerpo, lo lanzó a peso dentro de la taberna. El hombre quedó tendido en el suelo, inconsciente.


  —¡Nadie le cierra el paso a Servio!


  Fue casi un grito.


  En la Taberna del Auriga se hizo un silencio sepulcral.


  XXXIII


  
    Deliberandum est saepe · statuendum est semel


    Hay que reflexionar muchas veces, decidir una sola

  


  A la mañana siguiente, sin haber dormido mucho, Servio se levantó antes de su hora acostumbrada. Todavía estaba oscuro. Por el ventanuco de la torre fortificada se entreveía una luz tenue en el horizonte, más allá del Mare Nostrum. Quería ir hasta la casa de sus padres. Hacía tiempo que no les veía y, aprovechando el día libre, había decidido hacer una escapada. Además, la carta de Silvia requería de consejo sabio y transparente.


  Fuera, el paisaje se intuía emblanquecido por una fuerte helada en un inicio frío del invierno. Apenas empezaba a bajar una llovizna intensa pero delicada, mansa, como si el agua no tuviera prisa en caer. Servio se sentó al lado de Marco, al que aquella noche le había tocado el último turno de centinela. El vigile estaba sentado en el suelo, doblado sobre sí mismo, medio dormido y aterido por el frío, cerca de los restos de un fuego ya apagado. A modo de salutación se limitó a alzar las cejas.


  A Servio le gustaba el comenzar del día. La luz, ligera y delgada; el silencio al rayar el alba; el fresco intenso que se pegaba en la piel; la libertad y la soledad de un momento en el que todo el mundo dormía aún. Llevaba un trozo de pan seco y un corte de queso, que compartió con Marco. Con el tiempo se habían hecho buenos amigos. Una relación inverosímil pero agradable. Habían compartido juntos muchas jornadas y en momentos difíciles sus espadas se habían ayudado para defenderse de más de uno que, de buena gana, les habría cortado la cabeza. Conversaron brevemente, sin demasiado interés, de contenidos intranscendentes. Servio solo podía pensar en Silvia y Marco solo pensaba en dormir.


  Servio iba a entrar de nuevo en la torre para prepararse antes de partir cuando le llegó, desde la neblina, el ruido de cascos de caballos que se acercaban al galope. Eran dos y, por cómo montaban, eran dos hombres; militares. Al hacerse visibles, observó que no llevaban equipaje; no vendrían de muy lejos. Embozados dentro de sus gruesas capas de lana, era imposible saber quiénes eran, a pesar de que los caballos le resultaban familiares. Se acercaron al paso hasta que Marco les hizo parar.


  —Salve. ¿Quién sois y qué queréis?


  Como respuesta a la primera pregunta, los dos hombres se destaparon mostrando sus caras sin descabalgar. Uno era de mediana edad y el otro mucho más joven. Aparentaban ser un señor y su sirviente armado.


  —Salve, soldado. Busco a un tal Servio de Semma. Me han dicho que se encuentra en esta guarnición.


  —¿Quién lo dice y por qué queréis ver a ese hombre? —respondió Marco con una pregunta sin dar la información sobre su superior, que permanecía de pie detrás de él, a unos diez pasos.


  El hombre de más edad descabalgó y se quitó la capa, que pasó, con las riendas de su caballo, al guardaespaldas que le acompañaba. Iba vestido de tribuno militar, con una coraza pectoral de cuero hecha a medida, grabada con motivos vegetales y tan nueva que todavía relucía. Al acercarse más a Marco dijo:


  —Vengo de parte del señor de Semma y preciso hablar con él.


  Marco se amedrentó. Lo que no conseguían las espadas de los ladronzuelos lo había conseguido una coraza resplandeciente. El poder le acoquinaba más que dos bárbaros armados o que tres mujeres desnudas con ganas de juerga, que para el caso era más o menos lo mismo. Al oír quién le mandaba, Servio habló:


  —Yo soy Servio de Semma. ¿En qué puedo ayudaros?


  —Soy Claudius Vincis, tribuno del ejército de Roma, y me hospedo en casa del señor de Semma y duunviro de Tarraco, del que soy buen amigo. Deseo hablar contigo en un lugar reservado.


  —Pasad —dijo Servio indicándole la pequeña fortificación.


  Al ir a cruzar la puerta hacia un recinto cerrado y oscuro hubo un instante de indecisión. Servio no se sentía cómodo entrando delante de alguien que aún no le había dicho cuáles eran sus intenciones y sabía que el tribuno nunca accedería a meterse primero dentro de una cámara oscura con Servio y su gladius detrás. La indecisión duró solo un instante, hasta que Servio, que no llevaba las de ganar, se adelantó al tribuno y, sin darle la espalda, disimuladamente, reculó hacia el interior del habitáculo, invitándole a entrar.


  —Pasad, noble tribuno, dentro estarán solo en peligro nuestros oídos —bromeó Servio, ya que los ronquidos de Cepa de Árbol, que dormía en el interior, eran notorios y resonaban por la habitación de piedra desnuda, sin cortinajes que mitigaran el sonido.


  Una vez dentro, con la mirada y una ligera sonrisa se reconocieron mutuamente como hombres perspicaces y cautos. Al tribuno le gustó comprobar en esos gestos ciertos comentarios que el propio Valerius había hecho sobre Servio. Tenía delante a un hombre que no se había dado a conocer hasta el momento adecuado, que no se le había mostrado inferior, pero que había sabido ceder oportunamente. La situación, por fuera de lugar que estuviera en tiempo de paz, había mostrado el rango posible de sensatez que, bien seguro, Servio tenía.


  Servio estiró la pierna y golpeó los pies de Cepa de Árbol, que dormía sobre la paja dentro de la pequeña estancia fortificada.


  —Levántate y sal, aquí tenemos trabajo.


  —¿Qué? ¿Cómo? Me cago en las tetas de la mujer del legado. Hoy le toca a Marco hacer guardia —soltó medio dormido mientras se giraba para seguir roncando ruidosamente.


  El tribuno, acostumbrado al lenguaje de las legiones, dio un paso atrás y esbozó una sonrisa de complicidad ante el exabrupto. Servio, sonriente también, sacó el gladius y, con la hoja plana, martilleó las nalgas de Cepa de Árbol, que se incorporó y se dio media vuelta con los ojos abiertos como platos, ahora sí, despierto.


  —Te presento al tribuno Claudius Vincis.


  —Joder, es decir, caramba, es decir, mucho gusto, a sus órdenes. Ya me marcho, ya no estoy. Estaré fuera por si el noble señor necesi…, ya me voy…, ya no estoy… —Cepa de Árbol salió medio tropezando y chocando de hombros contra el borde de la puerta mientras intentaba atarse, sin éxito, las sandalias; la única prenda de vestir que se había quitado para dormir aquella noche.


  —Mis disculpas, noble señor. Es un buen hombre, muy útil en combate. No le tengáis en cuenta la aspereza.


  —No te preocupes, Servio. Si en los años que he estado guerreando hubiera tenido que azotar a todos los hombres que han renegado de las tetas de la mujer del legado, no quedarían legionarios para servir a Roma más allá de sus fronteras…


  Los dos hombres rieron. La suspicacia inicial había desaparecido.


  —Hace pocos días llegué de la capital del Imperio…


  Servio no pudo evitar pensar: «¿Conocéis, por casualidad, a Silvia de Semma?», pero no abrió boca.


  —… Y he descansado en Semma, en la domus del señor Caius Valerius Avitus, al que creo que conoces bien.


  —Si me permitís la osadía, en la Tarraconensis esta es vuestra mejor credencial.


  —Ya veo. Lo que voy a contarte ahora debes mantenerlo en el más estricto secreto, ¿has entendido?


  Servio asintió sin hablar.


  —Tengo la honorable misión de preparar la llegada del nuevo gobernador de la provincia imperial Tarraconensis y, entre otras muchas tareas, debo formar una guardia personal que se responsabilice de la seguridad del gobernador. Necesito hombres fuertes, valientes, sensatos y leales, y que no sean romanos. Quiero que esta guardia la dirijas tú. Caius Valerius responde de tu fidelidad e inteligencia y en cuanto a tu valentía solo hay que ver cómo te has relacionado conmigo y el tono con el que te has dirigido a un tribuno de Roma.


  —No hubo intención alguna de faltaros al respeto en mi manera de actuar. Disculpadme si os he dado esa impresión.


  —Lo sé. No tiene importancia. Me gustan los hombres valientes. ¿Qué opinas?


  —Permitidme que os pregunte por qué el noble gobernador prefiere una guardia de mercenarios íberos a una de hombres de Roma.


  —Amigo Servio, la nueva vida política en Roma después del cambio de emperador, con el noble Sejano al frente de muchas decisiones de poder, ha vuelto desconfiados a los que la practican, y más si ocupan o tienen que ocupar cargos de elevada importancia política y militar, como este. Una guardia formada por mercenarios nativos será tan leal como grande sea su soldada, con la ventaja de que estos hombres no llegan viciados ni se mantendrán en contacto con las intrigas políticas de la madre Roma. El nuevo gobernador no se fía ni siquiera de su propia sombra y, en estos tiempos, a mí me parece una actitud sensata.


  —Sabéis que soy un hombre libre. ¿Cuánto tiempo tengo para responder?


  —Lo sé. Poco tiempo. No he venido aquí para tener que esperar tu respuesta eternamente. Piénsatelo bien y acepta. Así lo desea también el señor de Semma. Serás el hombre de confianza del gobernador. Vivirás bien en el palacio, en Tarraco. Tendrás que seleccionar hombres que te sean fieles por encima de cualquier cosa, a los que tendrás que entrenar, instruir y aleccionar. Como máximo una cohorte. Todo tiene que estar preparado antes de la llegada del gobernador.


  —Tendréis mi respuesta en el periodo más corto de tiempo posible. Debo cercionarme de si seré capaz de cumplir con las tareas que mi nueva responsabilidad, en caso de aceptarla, me exigirá. Ni el salario ni las ventajas de la posición me interesan tanto como el hecho de poder corresponder a la confianza que vos y el señor de Semma depositáis en mí.


  —No esperaba menos. Tus palabras confirman lo que me han dicho de ti. Cualquier otro hombre se habría alterado al hablar con un tribuno de Roma y tú no has movido ni un músculo. No me has dado la espalda en ningún momento ni has abandonado tu posición al lado de la puerta, la única salida de este recinto. En cambio, tus deseos son honestos y me has hablado con sinceridad y capacidad de consecuencia. Eres el hombre que necesito.


  —¿Qué tengo que hacer si acepto?


  —Cuando aceptes, en dos días como máximo, búscame en la domus de Semma. Te estaré esperando. No te arrepentirás de haberme hecho caso. Guarda nuestra conversación con el máximo secreto.


  El tribuno dio por terminado el diálogo y salió de la pequeña fortificación sin despedirse de Servio. Se dirigió a su sirviente, que guardaba los caballos bajo la lluvia. Se cubrió el cuerpo y la cabeza con la capa de lana y montó. Servio le siguió afuera, extrañado aún por la propuesta que acababa de recibir. Tenía que pensarlo con calma. De pronto, se acordó de algo que había olvidado preguntarle al tribuno y se acercó a su caballo.


  —Decidme, ¿cuándo llegará el nuevo gobernador? —preguntó en voz baja.


  —En primavera, cuando el estado del mar permita un viaje cómodo y sin demasiados riesgos.


  Servio se acercó aún más al caballo.


  —Y ¿cómo se llama? —añadió con un susurro.


  —Poncio Pilato —respondió el tribuno casi sin darse cuenta.


  Los dos hombres cruzaron sus miradas durante un instante. El primero no debería haberlo preguntado y el segundo no debería haber respondido.


  Claudius Vincis tensó las riendas y el caballo reculó lo suficiente para dar media vuelta. El tribuno levantó un brazo a modo de saludo y puso al trote al animal antes de llevarlo al galope, pendiente abajo, seguido por su sirviente.


  Servio se quedó quieto, de pie donde estaba, pensativo. En realidad no sabía ni por qué había preguntado el nombre del nuevo gobernador. Ni le conocía ni tenía de él referencia alguna.


  Marco y Cepa de Árbol se le acercaron.


  —¿Qué quería ese hombre? ¿Quién era? —preguntó Marco.


  Servio sabía que no podría irse sin hacerles partícipes de la posibilidad de un cambio en sus vidas, pero no quería contarles más de lo necesario.


  —¿Os gustaría que siguiéramos juntos, mejoráramos el salario y no tuviéramos que estar más bajo la lluvia del invierno haciendo de vigiles?


  —¿Y tenemos que responderte? La respuesta no es muy difícil de adivinar…


  —Pues yo no la tengo tan clara. Hoy, bien entrada la noche, nos encontraremos en la Taberna del Auriga y os diré si vislumbro un cambio en nuestras vidas. Si entro y no os comento nada, no me preguntéis. La posibilidad se habrá desvanecido.


  —Dinos qué es o no vamos a poder aguantar el resto del día. Venga, hombre… ¿Por qué esperar? ¿Tan secreto es?


  —Sí, lo es. ¿Confiáis en mi capacidad para tomar la mejor decisión?


  —Siempre.


  —Pues entonces nos vemos esta noche.


  Servio entró de nuevo en la fortificación, se lavó y se cambió, cogió una jarra de aguamiel para su padre y ropa de algodón de Egipto para su madre, difícil de encontrar, que había comprado en Tarraco a buen precio, y montó a Iberus. Aquella misma noche habría tomado una decisión.


  Al pasar por el lado de Marco, le dio un golpecito en la espalda y sonrió.


  —Nos vemos esta noche. No faltéis y no bebáis demasiado antes de que hable con vosotros.


  Escogió el camino largo, siguiendo las playas que separaban su lugar de trabajo de la casa de sus padres, en Semma. Prefería cabalgar en soledad, acompañado únicamente por el murmullo y el olor húmedo del mar. Trotó por la arena mojada. Llovía aún. Era agradable; el agua le empapaba la cara y las manos, heladas sobre las riendas del caballo. La sensación que tenía era buena. Claudius Vincis le había cambiado el humor. Ayer, la carta de Silvia le había dejado triste, nervioso ante la imposibilidad de ayudarla. Su primer impulso había sido dejarlo todo y marcharse a Roma para encontrarla y traerla de nuevo a casa, a Semma, pero se sentía confundido. Hacía años había hecho una promesa de fidelidad a Valerius que no caducaba y que no pensaba romper. Además, Silvia le había dicho que no le quería, que no le podía querer, y había cortado el vínculo en consonancia con los deseos de su padre, aunque ella no lo interpretara de este modo. Buscar a alguien que no quería ser encontrado, en una ciudad inmensa y desconocida de un millón de habitantes, sin recursos, sería un trabajo de meses, quizás de años. No le asustaban las dificultades, al contrario, le estimulaban, pero no sabía si esa era la mejor opción de futuro para ambos, si es que ese futuro que él continuaba sintiendo con tanta fuerza en verdad existía.


  Estaba convencido de que tenía que hablar con Valerius. Le hablaría con sinceridad para pedirle información sobre el presente de Silvia y convencerle, si es que no lo estaba ya, de que había que buscarla y traerla a casa. El tiempo para hacer demostraciones de poder paterno-filial había acabado. Intuía que el amo y señor de Semma podía no responder afectuosamente a su requerimiento, pero se veía incapaz de decidir sobre el nuevo trabajo sin hablarle de aquello. La oferta de hoy, llegada casualmente justo después de recibir la carta, le daba qué pensar. La intuición le decía que muchas de las cosas que parecen casualidades en realidad no lo son. ¿Qué le susurraba la vida al oído? Tanto si se iba a Roma como si se quedaba podía ganar o hipotecar un futuro con su amada. ¿Cuál era la decisión correcta?


  Antes de cruzar el río se paró a reflexionar. Bajó del caballo y se acercó al agua, justo en el lugar donde el Majus flumen se fusionaba con el mar. Aceptar la oferta de trabajo le promocionaba profesional y socialmente y, por lo tanto, le acercaba a una Silvia que tarde o temprano acabaría por aparecer, a pesar del abismo de clase social que aún les separaría. Pero, en su ingenuidad consciente, el hecho de estar en contacto con el poder, con hombres tan distintos a él en cuanto a la concepción de lo que tenía que ser la vida, le espantaba el ánimo. No quería cambiar sus prioridades por los cargos, el dinero o la gloria; estos no le interesaban. Se agachó para tocar el agua mientras pensaba. Se rozó los labios con dos dedos mojados. No era dulce, pero tampoco salada como la de mar adentro. En aquel lugar dos aguas muy distintas se encontraban, se avenían y se mezclaban, pero fuera de aquella zona del río no perdían su individualidad. La fuerza con la que bajaba la corriente no alteraba en absoluto el mar, que la aceptaba. Del mismo modo, toda la potencia del mar era incapaz de cambiar el agua del río, que seguía llegando dulce. Así había sido durante siglos y así seguiría en el futuro. Servio comprendió que dos personas, por distintas que fueran, se podían encontrar, trabajar juntas en intensa colaboración y, a la vez, mantenerse independientes y enteras en sus creencias. Entonces, Servio pensó que sería capaz de ofrecer su lealtad al nuevo gobernador sin dejar de ser él mismo, y uno de los inconvenientes que más le preocupaba del nuevo trabajo desapareció.


  Montó de nuevo. Cruzó el río por una pasarela estrecha y divisó Semma al final de la última playa. El sol ya había salido, pero el cielo gris y lluvioso traslucía una luz melancólica que caía sobre los bosques que acariciaban la playa. Las fuertes olas llegaban hasta las patas de Iberus y, al extenderse sobre la arena creaban, por un momento, un espejo brillante donde se reflejaban el propio jinete y su montura. Se retiró la capa de lana de la cabeza y dejó que las gotas de agua de la lluvia, finas como el talco, le mojaran el cabello; quería sentir su frescor.


  Se mantuvo al paso todo el largo de la playa hasta la zona de rocas que marcaba el final. Cruzó la entrada inferior de Semma después de una fuerte subida y, rebasando los depósitos de agua de mar de la factoría de salazón de pescado, enfiló la bajada que le llevaba a casa de sus padres.


  No había nadie. Era normal, a aquellas horas todos estaban trabajando. Aún había brasas en el hogar. Cogió un puñado de avellanas tostadas de un cesto y se sentó al lado del fuego, que enseguida se avivó con dos o tres trozos de tea enresinada. El calor de la llama le reconfortó y le quitó el frío del trayecto. Se sintió relajado, cómodo. Estaba en casa de sus padres. Mientras pensaba qué le diría a Fulvio, sentado en el suelo, se fue tumbando poco a poco hasta que se quedó dormido.


  Sintió una mano que le acariciaba el cabello. Aún medio adormilado, se le escapó un:


  —Silvia…


  —No, hijo —sonrió Mucia, triste de ver que el hombre que tenía delante aún amaba a una mujer con la que no podría compartir la vida—. Soy tu madre. Despiértate, es hora de comer algo. Seguro que no te cuidas nada. ¿Duermes lo suficiente?


  —El calor del fuego y el día lluvioso favorecen el sueño, madre, pero estoy bien.


  Servio se levantó y abrazó a Mucia, que seguía tan bella como siempre, ajena al paso de los años.


  —¿Cuándo llegará mi padre?


  —A esta hora no viene nunca, ya lo sabes. Además, hoy va a estar todo el día en las cuadras. Le toca herrar los caballos del amo, que se necesitan cada vez con más frecuencia. Si quieres verle, tendrás que ir a buscarle. ¿Hasta cuándo te quedas?


  —Hasta la noche. —Se metió otro puñado de avellanas en la boca mientras paseaba por la pequeña sala que servía de cocina, comedor y dormitorio.


  —Diga lo que diga Caius Valerius, tendrías que coger un oficio y dejar de ser soldado. No me gusta que estés siempre lejos, sin hacer nada.


  —¿Sin hacer nada? ¿Te preocuparías más por mí si, como soldado, tuviera mucho trabajo…?


  Mucia sonrió mientras pensaba que, igual que cuando era pequeño, a su hijo no había por dónde cogerle.


  —Por cierto, ¿sabes si ha llegado un viajero de Roma que se hospeda en la domus principal?


  —Sí, hace unos días llegó un tal Claudius Vincis. Dicen que es tribuno. Parece ser buen amigo del señor de Semma. Hablan animadamente de asuntos serios que «les dejan de interesar» cuando me acerco a servirles. Por cierto, me preguntaron por ti. Qué amables son a veces estos hombres… Servio, tengo que irme. Tengo trabajo que hacer en la domus. Un beso, hijo mío. Nos vemos luego.


  —Adiós, madre. Estaré con padre, tengo que hablar con él.


  Servio cruzó de nuevo la finca, esta vez a pie, hasta la herrería, situada al lado de los campos para criar caballos. Al acercarse oyó los golpes inconfundibles de su padre. No había duda, aquel martilleo sobre el hierro era suyo. Lo había oído miles de veces. Al entrar en la herrería, sin decir nada, Servio cogió un martillo y se puso al lado de Fulvio, golpeando rítmica, acompasadamente, el hierro candente que sostenía su padre. Primero uno, luego el otro. Dejó de golpear cuando el cuidador de caballos puso de nuevo el hierro en las brasas candentes de la forja. Entonces se abrazaron con una sonrisa de complicidad.


  —Tendrías que ser herrero, hijo. Tienes brazos de gigante y moldearías el hierro como si fuera cera.


  —Estar atado a un yunque no me dejaría mover mucho. No serviría. Padre…, precisamente quiero hablarte de mi trabajo.


  —¿Ya no quieres ser soldado?


  —No, no…, deja que te explique. ¿Has oído hablar de un tal Claudius Vincis? ¿Huésped de Valerius? ¿Tribuno llegado de Roma hace pocos días?


  —Sí, tu madre me ha hablado de él. ¿Qué pasa?


  —Me ha visitado esta mañana…


  Servio le contó la conversación de aquella madrugada y le advirtió que tenía que mantenerla en secreto. Servio le tenía toda la confianza; además, Fulvio hablaba solo con caballos y yeguas. Cuando acabó, se hizo un silencio reflexivo. Fulvio quedó pensativo, atizó el fuego de la forja y, asiendo a Servio por el brazo, salieron de la herrería en dirección al mar. El tiempo, desapacible, encapotado, no invitaba a pasear fuera. Estaban los dos solos.


  —Hijo, no voy a decirte lo que tienes que hacer. Seguramente tú tendrás mejor criterio que yo para acertar, pero déjame que te haga algunas reflexiones contrapuestas. Si el noble Valerius te ha recomendado, es porque te conoce bien, sabe que no vas a defraudarle, como también lo sé yo, y esto requiere un gran compromiso por tu parte que deberás mantener, como has hecho siempre desde que eras pequeño y te encargabas de Licinio. Los tiempos de Tiberio no son los de Augusto. El nuevo gobernador te confiará su vida y tú tendrás que honrar al noble Valerius defendiéndola. Es un cargo lleno de ventajas, como la paga y las comodidades, pero piensa que estos hombres son políticos y están rodeados de enemigos. Su cargo depende a menudo de las relaciones que sean capaces de crear y mantener; cualquier cambio de mano en el poder puede cambiarles la posición. Un poderoso hoy puede estar perseguido mañana y si le persiguen a él, también perseguirán a aquellos que le hayan defendido fielmente con la espada. Si aceptas, el devenir de tu vida estará unido al de Poncio Pilato. Esto puede darte posición, pero también puede convertirte en un proscrito.


  »Por el contrario, la Tarraconensis es la provincia más grande y rica de las que administra Roma. No confiarían la responsabilidad de su gobierno a quien no fuera capaz de gobernarla. Hay demasiadas cosas en juego. Nuestra harina es vital para el pan de Roma y nuestro vino lo es también para las legiones. Este Pilato debe de ser un hombre destacado y con influencia. Del mismo modo que es difícil que una carrera política se inicie aquí, también lo es que termine aquí. Seguramente están por llegar tiempos de prosperidad para quienes se mantengan fieles a su lado. Si tu madre está en lo cierto, eso mismo es lo que parece pensar Valerius. No es una decisión fácil, hijo.


  —No, no lo es, padre. De todos modos, las posibilidades de progresar en la vida si rechazo la petición de Valerius y me quedo de vigile donde estoy ahora… digamos que son escasas, ¿no?


  Era una pregunta retórica. Se quedaron observando el horizonte marino sin decir palabra, uno al lado del otro, hasta que Fulvio habló de nuevo.


  —Decide lo que te dicte el entendimiento. Yo comprenderé cualquier decisión que tomes y la defenderé donde y cuando sea.


  Volvieron a la herrería y estuvieron charlando un rato más hasta que, entrada la tarde, se despidieron. Servio tenía claro que debía hablar con Valerius y que debía hacerlo ahora. Antes de ver a Marco y a Cepa de Árbol habría tomado una decisión. Aceleró el paso. ¿Cómo podría ayudar a Silvia sin contradecir ni defraudar a Valerius?


  En la entrada de la domus le recibió Tracio, que le había visto acercarse. El hombre apreciaba a Servio y le respetaba.


  —Amigo Tracio, anúnciame a tu amo, necesito verle.


  —El amo está ocupado, Servio. Sabes que él también tiene interés en verte, pero tendrías que avisar si quieres venir.


  —¿Está con el noble Claudius Vincis? —Tracio asintió ligeramente, desconcertado y sorprendido de que Servio supiera de la presencia del tribuno—. Mejor, de hecho quiero hablarle de algo relacionado con él. Por favor, viejo amigo, dile que estoy aquí.


  —¿Vas limpio?


  —Sin armas. Voy limpio.


  Cerrando los ojos poco a poco, Tracio se dio la vuelta. Al volver, Valerius y yo mismo le seguíamos.


  —Servio, ¡cuánto tiempo sin vernos! Dame un abrazo —soltó Valerius—. Veo que sigues teniendo el cuerpo de un gladiador y espero que sigas conservando la misma cabeza de oro. Ahora mismo, Licinio nos comentaba unos textos del hispano Lucius Annaeus Séneca al tribuno Vincis y a mí. ¿Cómo estás? ¿Sabes que esta mañana has impresionado al tribuno? Sabía que podía confiar en ti. Me gusta que no le hayas dicho que sí de golpe —bajó la voz—. Hablar conmigo antes de decidir es siempre señal de inteligencia —añadió bromeando.


  Servio y yo no nos dijimos nada más allá de intercambiar una sonrisa de reconocimiento con la que lo decíamos todo. Servio encontró a Valerius envejecido, demacrado, sin su legendaria presencia, como si cargara años de tristeza perenne sobre sus espaldas, medio encogidas. Le vio como le veíamos todos.


  —Estimado señor de Semma. He venido a pediros consejo, pero no en referencia a vuestra petición hacia el nuevo gobernador. Sabéis que siempre haré lo que me pidáis. Perdonadme, noble señor, pero he venido a hablaros de Silvia.


  A Valerius le cambió el semblante. La apariencia de felicidad que había esgrimido hasta entonces dio paso a sus sentimientos reales. Yo, de primeras, me puse tenso. El objeto de la conversación no anunciada me detuvo cualquier reacción posible. Después, sin embargo, me alivió ver que, por fin, alguien de tanta confianza sacaba el tema.


  —En siete años no hemos cruzado ni dos palabras sobre mi hija, así que ahora considero que puedo escucharte un momento. Vamos, pasearemos por el criptoporticus; fuera está lloviendo. Licinio, acompáñanos.


  —Señor, ayer recibí una carta de Silvia —la cara de Valerius se iluminó un instante—. Es de hace dos años. Es la primera carta que he recibido de ella en todo este tiempo. Me dice que se va de casa de vuestro hermano para no volver nunca.


  —Es cierto, se marchó hace unos dos años y desde entonces no sabemos nada de ella.


  —Lo temía. Señor, creo que vuestra hija corre grave peligro en Roma y habría que ir a buscarla cuanto antes.


  —Lo hemos probado todo, Servio. Hemos utilizado todos los recursos y no hemos conseguido nada. La dulce Silvia ha desaparecido.


  —Juliano la ha buscado por todas partes, se ha gastado grandes cantidades de dinero sin éxito —añadí yo en lenguaje de signos.


  Valerius se sentó en un banco de piedra del corredor y se puso las manos a la cabeza, flexionando la espalda hacia delante con aire de desesperación. Servio no le había visto nunca así. Yo tampoco.


  —Llevo años soportando solo esta tensión y ya no puedo más, buen Servio, no puedo más. —Le cogí la mano mientras hablaba—. No he recibido ninguna petición de rescate por Menandro, lo que me indica que debe estar muerto…, si al menos pudiera recuperar su cuerpo… Y no sé nada de Silvia desde que se marchó. A estas alturas ya no tendrá dinero…, pobre hija mía, pero ¿qué hice?


  —Noble señor, tenéis que intentar encontrarlos con gente de vuestra confianza. Enviad a quien pueda hacerlo.


  —No tengo a nadie.


  —Me tenéis a mí. —Servio habría ido al fin del mundo si Valerius se lo hubiera pedido.


  —No puedo prescindir de ti. Tienes que ser mis ojos y mi fuerza aquí, en Tarraco. Ya he perdido a dos de mis hijos, no puedo perderte a ti también.


  —¿Señor? Yo no soy nadie en comparación con vuestros hijos. Mandadme a mí.


  —No lo haré, Servio. Te necesito aquí. Me conoces lo suficiente para saber que no voy a cambiar de opinión.


  —Tenéis otro hijo…


  —Licinio… —Valerius giró la cabeza hacia mí. Yo lo miraba dispuesto a hacer lo que mi padre dispusiera—, hijo, no tienes el físico para encargarte ninguna de las dos misiones. Morirías en el intento de encontrar a Menandro o a Silvia.


  Yo quería ayudar, quería ser útil. Me había preparado toda la vida para hacer algo más que sobrevivir. Me sentía fuerte de espíritu a pesar de la enorme responsabilidad. Empecé a mover los dedos frenéticamente.


  —Padre, puedo hacer más de lo que os imagináis. Os puedo ayudar. Puedo ayudar a Menandro o a Silvia. Confiad en mí. Puedo hacerlo. Sé que puedo hacerlo.


  —Enviad a Licinio acompañado de Tracio a buscar a Menandro —apuntó Servio—. Tracio es un hombre en el que podemos, podéis confiar y protegerá a Licinio de cualquier peligro. Ya os funcionó aquí, en Semma, cuando este trabajo lo hacía yo. Licinio tiene el cuerpo dañado, pero la cabeza le funciona mejor que a la mayoría. Tened confianza en él. Y al mismo tiempo enviad a Aulo a buscar a Silvia. Si alguien la puede encontrar en el laberinto que es Roma, es él. Pensadlo y sabréis que tengo razón. Hace falta alguien astuto, discreto y que sepa hacer contactos, alguien que se mueva como una serpiente entre las serpientes. Que se quede un año, dos, hasta que la encuentre. ¿Qué opináis? Debéis devolverlos a casa, a Semma.


  Valerius alzó la cabeza y me miró. Yo asentí seguro de mí mismo por fuera, muerto de miedo por dentro. Después mi padre miró a Servio y se levantó del banco. Paseó arriba y abajo por el pasillo, bajo la luz de las antorchas. Su momento de reflexión se alargó más de lo que habría sido habitual en un hombre acostumbrado a tomar decisiones deprisa. Finalmente, enderezó la espalda y alzó la cabeza antes de hablar.


  —Tenéis razón. Basta ya de confiar los asuntos familiares a gente que no es de Semma. A partir de ahora nosotros nos encargaremos de buscar a Menandro y a Silvia. Licinio, partirás con Tracio hacia las tierras del norte. Ve con cuidado; haz uso de tu cabeza y deja que Tracio haga el resto. Paga el rescate o tráeme el cuerpo de Menandro. Mañana llamaré a Aulo. Partirá hacia Roma en cuanto haya un barco que pueda llevarle. Servio, tú te quedarás aquí, a mi lado, ayudando fielmente al gobernador en la capital de la Tarraconensis. Se acabó sufrir en silencio. Ahora Semma sale al mundo y encontraremos lo que vamos a buscar. ¡Como me llamo Caius Valerius Avitus que lo encontraremos!


  * * *


  Mientras abría la puerta de la Taberna del Auriga, Servio percibió que se hacía el silencio en el establecimiento. El recuerdo de lo que había sucedido la noche anterior se conservaba estremecedoramente fresco en las memorias de clientes y trabajadores. Servio se esforzó por parecer relajado, de buen humor. Y lo estaba. No solo había conseguido dejar atrás un trabajo que no le entusiasmaba, aburrido y monótono, sino que encima había convencido a Valerius para que buscara de nuevo a la pobre Silvia. Sabía que si alguien podía encontrarla, ese era Aulo; nadie se movería mejor por las calles de Roma que él. No obstante, mi caso era distinto. Por mí se preocupaba. El largo y difícil viaje que estaba a punto de iniciar no sería generoso con mi cuerpo dañado. Quizás Servio se había precipitado al proponerlo, pero el brillo que había visto en mis ojos cuando Valerius me encargó la difícil misión, orgulloso de poder ayudar en momentos de dificultad, le reconfortaba.


  A la derecha, tras unos pilares de madera, Servio vio a Cepa de Árbol y a Marco sentados en la mejor mesa del local, cerca de la chimenea. Parecían tranquilos… ¡y sobrios! Mientras se sentaba a su lado, abrió el paquete de comida —frutos secos, pescado seco con sal, queso y pan blanco, todo un lujo— que le había entregado Mucia antes de despedirse de él aquella tarde.


  —¡Comed, íberos de cuerpo fuerte y cabeza hueca!


  Ninguno de los dos le había visto llegar.


  —Hombre, pero si es Servio. Alabados sean los ojos… Bienaventurados los corazones… Estimulados los pezones… —Cepa de Árbol intentaba ser poético.


  Servio repartió la cena con sus compañeros. El dueño de la taberna, un auriga al que un carro le había cortado el brazo izquierdo hacía ya una eternidad, le sirvió un vaso de vino antes de poder pedírselo. Desde que había montado el negocio, en esa taberna, que también realizaba funciones de fonda, se reunían a diario comerciantes, soldados, buscadores de fortuna, informadores, ladrones y otros especímenes de dudosa calidad personal. Era el lugar ideal para conocer a todos y estar informado. Por eso Servio y sus compañeros de armas se dejaban caer por allí de vez en cuando.


  —¿Estás mejor hoy, Servio? —le susurró a la oreja el dueño del local guiñándole el ojo; hacía años que se conocían.


  —Siento lo que pasó ayer. Perdí el hilo de la cordura. ¿Cómo se encuentra ese pobre hombre?


  —Bien, bien, no te preocupes. Pero el dolor de cabeza le durará aún unos días. Seguro que si a partir de ahora te encuentras con alguien en una puerta, va a salir a todo correr antes de mencionar tu nombre —dijo el antiguo auriga alzando la voz al irse.


  Los tres se rieron y tomaron un trago de vino, oscuro, aromático y un poco áspero, pero deliciosamente embriagador.


  —¿Vas a contarnos tu secreto o voy a tener que extraértelo a puñetazos? —Marco estaba impaciente.


  —Tenemos un nuevo trabajo.


  —¿Tenemos? ¿Yo también? Me meo en este secreto. Seguro que me tocará trabajar el doble que ahora.


  —Seguro, pero te gustará más. Si os anulo la condena que pesa sobre vosotros, ¿seguiréis conmigo, a mi lado, bajo mis órdenes, sea lo que sea que tengamos que hacer?


  —¡Pues claro que sí! —dijo Marco por los dos mientras Cepa de Árbol miraba a Servio con la boca abierta, sin acabar de creerse lo que les estaba diciendo.


  —Entonces, mañana todos iniciaremos una nueva vida. Terminemos la cena y larguémonos. Debemos prepararnos para ir a vivir a Semma.


  XXXIV


  
    Nulla terra exsilium est · sed altera patria


    Ninguna tierra es un exilio, más bien otra patria

  


  Al sur de Roma, en los tiempos en que la capital del mundo conocido iniciaba su prodigiosa historia, en la región de Samnio, unas tribus feroces se habían convertido en un estorbo. Valientes, agresivos, rudos y con una frugalidad necesaria derivada de su perenne falta de recursos, las duras condiciones de vida les hacían moverse, de vez en cuando, en dirección a los campos fértiles de cereales de las tribus vecinas para prender todo cuanto podían, devastando así en pocas horas lo que había costado años de esfuerzo construir. Durante tres siglos guerrearon con nuestras legiones hasta que, finalmente, en el 671 desde la fundación de Roma[5] fueron vencidos definitivamente por Sila, que ejecutó a los caudillos y, con ellos, a millares de soldados. Arrasó el país Samnio de tal modo que aún hoy día es un paraje yermo en el que importantes ciudades han desaparecido o se han convertido en aldeas.


  La nación samnita dejó de existir; sus gentes se adaptaron a las costumbres romanas y su esencia se fue diluyendo progresivamente dentro de nuestra cultura, como en el caso de tantos otros pueblos devastados. Con el tiempo, algunos de estos hombres acabaron ostentando puestos destacados como ciudadanos de pleno derecho. No obstante, durante generaciones, los samnitas y sus descendientes tuvieron que soportar, como una tacha, la carga de sus feroces antepasados. Tenían que esforzarse más que el resto para que, al ocupar cargos de responsabilidad, sus méritos fueran reconocidos. Tenían que sudar las relaciones y el trabajo, conscientes de que solo con el paso del tiempo y las generaciones podrían aspirar a estar en condiciones de igualdad con cualquier otro ciudadano de Roma.


  A pesar de la asimilación cultural, los gentilicios de algunas familias permanecieron en el tiempo y fueron adoptados por ciudadanos con influencia, de origen samnio, como nombres propios. Así pues, descendientes nobles de los Pontius, Poncio, acabaron adoptando este nombre a la par que descartaban sus nombres originales en lengua osca, derivada del habla sabélica de sus antepasados, de pronunciación impensable para un romano.


  Siglos después, un hombre de esta familia samnita irrumpió en nuestras vidas dejando marcas imborrables; marcas que, por contacto, sin modificar ni una pizca la propia personalidad o pensamiento, permanecen inmutables no obstante dentro de los cajones de la memoria. Sus antepasados más cercanos ya habían sido hombres destacados, como el filósofo Herenio Poncio, pero la mayoría habían servido como soldados legionarios. Un buen ejemplo era Tito Poncio, un hábil centurión que, bajo el mando de Julio César, destacó por su valía en varias campañas de la Guerra Civil. Con el tiempo, es probable que la familia adoptara el cognomen de Pilato por motivo de su larga relación con el ejército y, en especial, por su habilidad lanzando el pilum, la jabalina, en la que los samnitas demostraban ser unos verdaderos expertos, unos verdaderos pilatus.


  El padre de este hombre, Marco Poncio, también un hábil lanzador de la jabalina, realizó su servicio militar como oficial de la legión en la guerra contra los cántabros. De origen noble otorgado por sus antepasados samnitas, había recuperado y acumulado notables riquezas y una cantidad considerable de esclavos, pero, como determina la ambición, tenía aspiraciones de ostentar, además, algún cargo representativo político o administrativo. Consciente de la dificultad de ascender demasiado deprisa los escalones del encumbramiento social, se encargó bien de preparar a sus hijos para que consiguieran llegar a tener el nivel de influencia necesario y pudieran, por lo tanto, exhibir la toga de funcionario público, orlada de púrpura, que él no llegaría a llevar.


  El joven Pontius Pilatus, Poncio Pilato, hijo suyo, colmó las expectativas familiares ampliamente. Orgulloso de ser nombrado por sus orígenes y los méritos obtenidos por sus antepasados, no me dio nunca a conocer ni oí mencionar en mi presencia su praenomen, que parecía ser Lucio.


  Poncio Pilato era un hombre que había sido construido para progresar dentro del sistema político y social establecido en Roma. Recibió una educación esmerada, como todo buen romano de elevada clase social. Estaba instruido en leyes y hablaba tanto en latín como en griego, idiomas de los que dominaba la gramática y la ortografía, así como sus amplios vocabularios. No obstante, cuando nuestras vidas se cruzaron, le llegué a conocer mejor de lo que lo habían hecho otros. Su forma de hablar escondía una personalidad ruda y un carácter fuerte y decidido, a veces inflexible. Rodeado de su gente de confianza, relajaba su faceta pública y a menudo soltaba improperios, alzando la voz, como si no pudiera librarse de sus orígenes samnios. Era un hombre capaz aunque no deslumbraba y, claro, era vanidoso, como la gran mayoría de hombres con cargos públicos de importancia. Extremadamente meticuloso, buscaba constantemente la perfección en todo lo que hacía, lo que a menudo convertía su gestión en un problema más que en una virtud. Era como si, al no tener una gran capacidad de resolución inmediata de conflictos, se apoyara en una exigencia de perfección difícil de conseguir por sus colaboradores con el afán de disponer de tiempo para encontrar la solución al problema. En cuanto a su aspecto, no destacaba de la media en altura y tenía cierta tendencia a la obesidad. De cabello negro y abundante, sus ojos parecían querer penetrar tu interior para deshojarte de cualquier protección y dejarlo todo al descubierto. Extremadamente desconfiado, solo conocí dos seres vivos capaces de estimularle paz interior y una tranquilidad sincera: Servio, cuyo carácter y personalidad no dejaban ninguna fisura a la duda de su bondad incorruptible, y un perro que se había traído de Roma, inmenso, al que Poncio Pilato llamaba Bonga. Una bestia asesina de herencia samnita con la que se mostraba tan afectuoso como yo lo habría estado con un recién nacido.


  De joven, Poncio Pilato fue introducido en la vida social de Roma, actividad imprescindible para su posicionamiento personal y profesional. Más tarde se incorporó al ejército con el grado de oficial y se distinguió como jefe de tropas auxiliares y como oficial de caballería, durante más de cinco años, batallando en los márgenes del Rin contra tribus germánicas. Conseguir el grado de tribuno, imprescindible para escalar posiciones después de la etapa militar, fue decisivo para su carrera política. En esta época de juventud, en el Rin, conoció a mi padre y ambos forjaron un elevado grado de camaradería que se conservó a pesar del paso de los años.


  De vuelta a Roma, su éxito político estuvo más alimentado por la protección que le procuró Lucio Elio Sejano, el ambicioso, astuto y enérgico prefecto de la Guardia Pretoriana y hombre de confianza del emperador Tiberio, que por sus habilidades personales en ese campo. Sin Sejano, difícilmente habría conseguido el influyente cargo de gobernador, en parte por sus orígenes samnios, que le perjudicaban.


  Poncio Pilato sabía que su elevada posición estaba ligada a la influencia de sus amistades y que siempre había buitres revoloteando que se consideraban con más méritos para ocuparla. Incluso cuando me encontraba presente durante las conversaciones entre Pilato y Valerius, percibía una reserva que ponía en relieve su naturaleza desconfiada y, a menudo, críptica; exigía claridad en las posiciones de los demás, pero difícilmente dejaba clara la suya.


  Al llegar a Tarraco ya estaba casado con Claudia Prócula, un matrimonio escogido con cuidado que contribuyó a mejorar extraordinariamente su posición. La noble Prócula era nieta del emperador Octavio César Augusto. A diferencia de ella, su madre, Julia, había sido una mujer disoluta que fue finalmente desterrada por el ascético emperador cuando este se enteró de su promiscua vida sexual. En aquellos tiempos, Julia estaba casada con Tiberio, quien acabaría siendo ahijado por Octavio al representar, tras la muerte de la mayoría de candidatos, la última opción posible a su sucesión. Pilato, en definitiva, había cerrado bien su círculo de influencia.


  Para nosotros, nada habría sido igual si un bochornoso día de verano Poncio Pilato no hubiera desembarcado en el puerto de Tarraco…


  XXXV


  
    Nulla sine fidelitate virtus


    No hay virtud sin lealtad

  


  
    Anno DCCLXXVII ab Urbe condita


    Año 24 d. C.

  


  Las últimas tres semanas habíamos vivido en la capital de la provincia imperial Tarraconensis. El tribuno Claudius Vincis y Servio, con sus hombres, residían en el cuartel adyacente al palacio del gobernador y Valerius, mi madre y yo mismo, en nuestra casa de la capital.


  Aquel día tenía que llegar Poncio Pilato. Su venida se había retrasado de la primavera al verano y, habiendo sobrepasado en dos días la fecha acordada sin obtener noticias de ningún mensajero, la galera que le traía debía estar al caer. Fuera del puerto, mar adentro, había una embarcación anclada para que, cuando se vislumbrara la galera romana, una señal avisara al vigía del puerto, quien, a su vez, enviaría a un guardia a caballo para llevar la noticia a palacio.


  La capital estaba llena de representantes de otras ciudades y de cargos públicos, algunos dispuestos y todos obligados a rendir acatamiento al nuevo mandatario y máximo representante de Roma en la colonia. La hora nona había pasado hacía un rato y el fuerte sol de la Tarraconensis parecía que tenía que fundir las piedras. Desde el ventanal de la zona de palacio donde se encontraba Servio, situado justo encima del patio de armas en el que sus mejores hombres guarnecían los caballos, el cosetano intentaba vislumbrar algo en el agua. Era consciente de que no había esperanza alguna de ver el barco hasta que lo tuviera cerca, pero a pesar de su visión parcial de la ruta que seguiría la galera, Servio no podía evitar escudriñar el mar infinito. La brisa cálida de levante hacía que las olas se picaran mar adentro, dejando entrever, a través del deslumbramiento provocado por el sol, pequeñas e innumerables franjas blanquecinas de espuma blanca en la lejanía. El cielo estaba limpio de nubes, azul como una turquesa sin mancha.


  Se oyó el galope fuerte de un caballo sobre el empedrado del patio de palacio al cruzar la puerta fortificada. Era el guardia enviado desde el puerto. Llegado a mitad del patio, sin descabalgar, se paró e hizo dar la vuelta al pobre caballo encabritado por la tensión. Gritó:


  —¡Se acerca la galera del gobernador! ¡Entrará en el puerto antes de la hora undécima!


  El jinete dio media vuelta sin esperar respuesta y se dirigió al galope hacia el norte de la ciudad, tal como estaba convenido. Aún tenía que dar aviso a una cohorte de hombres seleccionados y acampados con la legión, a las afueras, cuya misión puntual era cubrir el recorrido que Poncio Pilato haría desde el puerto hasta palacio.


  Servio, aliviado por la llegada del gobernador, llamó a Marco para que formaran los hombres de la guardia a caballo que le acompañarían. Al poco rato, las largas capas rojas, mortecinas sobre el lomo de los caballos, y los cascos, acabados de bruñir, brillaban bajo el sol vertical del mediodía a medida que la cincuentena de jinetes salían de palacio ciudad abajo, al paso, liderados por su comandante íbero.


  La gente observaba boquiabierta desde las ventanas de las insulae. No era una escena corriente. Encima de Iberus, cuya negrura resplandecía bajo la canícula como si fuera de plata, Servio mostraba una estampa magnífica. Se sentía a gusto y agradecido con Valerius, su protector desde que era chico. Sabía que haría su trabajo con honestidad y honradez y no esperaba nada extraordinario a cambio. La receta perfecta para ser feliz.


  Desde palacio, los hombres se dirigieron hacia la muralla, a la izquierda, que cruzaron por la puerta por la que la Vía Augusta entraba en la ciudad. Desviándose a la derecha, siguieron el camino de ronda exterior a la muralla con los caballos al trote, para evitar de este modo tener que cruzar la ciudad a paso lento. Dejando atrás las magníficas villas cercanas al mar, después de girar la última esquina de la muralla, bajaron hacia la izquierda por una fuerte pendiente que les llevó al puerto, donde formaron, impasibles encima de los caballos, en una larga hilera de bienvenida.


  El barco se veía aún lejos. Por debajo del casco, a Servio le bajaban gordas gotas de sudor que empapaban el cuero adobado que le protegía de los cantos metálicos. El calor bajo el acero era casi insoportable. Mientras esperaba con sus hombres, se sintió feliz de pensar que el día para el que tanto se habían preparado había llegado por fin. «Todo acaba llegando… y acabará pasando», pensó.


  Meses atrás, Valerius había ofrecido su domus de Semma al tribuno y amigo Claudius Vincis, el enviado especial de Poncio Pilato. También había puesto a su disposición los terrenos necesarios para seleccionar, entrenar y alojar a la nueva guardia del gobernador. Había mandado construir un campo de entrenamiento con viviendas a un lado del recinto de la villa. Estaba situado a poca distancia, cerca de una pequeña playa cerrada y rodeada de rocas angulosas. Esto les facilitaba el baño a los reclutas, preceptivo después de un día de duros entrenamientos, justo antes de la cena a base de hortalizas y carne y de las partidas de dados. Servio, después de aceptar el cargo, se había alojado con sus hombres en un barracón de madera y gozaba de ratos de charla con Valerius y el tribuno en Semma, el paraíso que le había visto crecer.


  Habían llegado candidatos potenciales desde todos los rincones de la provincia. Eran seleccionados en una primera revisión por Marco y Cepa de Árbol y, después, Servio aplicaba una segunda selección según lo que había dispuesto el tribuno Vincis. Básicamente, se tenían en cuenta las condiciones que se requerían para entrar a formar parte de una legión: estar censado y aportar avales, estar soltero, tener entre dieciséis y veinte años, una altura mínima de seis pies, estar delgado y fibrado, y superar las pruebas físicas y el reconocimiento médico. No obstante, antes de hacerles firmar el documento de lealtad, Servio se había asegurado de que tanto la personalidad como el carácter de cada hombre que tuviera que estar cerca del gobernador fuera el adecuado, sin sorpresas desagradables escondidas bajo la piel. Esto lo aplicó en especial a los hombres de caballería, unas cinco decurias en total, a los que Servio comandaba directamente.


  Poco a poco se había formado un grupo de unos quinientos hombres, que constituían una cohorte homogénea. Eran más que suficientes para la misión a la que estaban destinados: montar guardia en palacio, de día y de noche, y proteger al gobernador en sus salidas públicas y durante los viajes. Se contrató a un compiductor que había trabajado bajo las órdenes del tribuno. Era un instructor de reclutas de la legión, experto, ya licenciado pero aún muy capaz de formar un grupo consistente y disciplinado de hombres armados. El entrenamiento había estado a la altura, realizando marchas de veinte millas dos veces por semana, cargados con cestos de mimbre llenos de piedras; luchando a diario, en parejas, con espadas de madera que pesaban el doble que los gladius reglamentarios; entrenando el lanzamiento de las distintas jabalinas; y ejercitándose tácticamente para fomentar la disciplina, pero también el valor y la fortaleza.


  Pasadas unas semanas, la transformación fue evidente. Lo que en un principio era un grupo de reclutas había ido adquiriendo el aspecto de una pequeña fuerza militar, limitada pero eficiente. Servio recibía, además, lecciones del tribuno sobre cómo dirigir a un grupo armado y la relación que debía tener con el gobernador. A veces intervenía también Valerius, quien manifestaba un gran interés por Servio, al que consideraba obra suya y por el que mostraba un gran afecto.


  Los pensamientos del cosetano se despejaron al ver aparecer de golpe la galera de guerra por la bocana del puerto. Un momento antes habían arriado velas y entraban sin prisa, a remo. En la parte superior del barco ondeaba el estandarte de Poncio Pilato. Se hizo el silencio en el muelle, donde solo se oía el ruido de los tambores de a bordo y de los remos al entrar y salir del agua. Cuando el trirreme quedó amarrado, bajó de inmediato y de manera discreta un personaje por la pasarela. Moviendo los brazos, el hombre daba órdenes sin parar. Unos esclavos peculiares, de raza negra, nunca antes vistos en la capital de la Tarraconensis, llevaron a puerto el equipaje del gobernador. Iban desnudos de cintura para arriba y la visión de su cuerpo musculoso y reluciente arrancó un «ooooh» a la multitud, que miraba el espectáculo desde lejos, casi mayor que el que recibió Poncio Pilato al pisar la pasarela.


  El gobernador se paró un momento al borde de la nave, tiempo que le sirvió más para ser observado que para observar, y luego bajó lentamente hasta el muelle. Era evidente que llevaba una túnica nueva y de sus hombros colgaba un magnífico manto rojo orlado de oro, sujeto con un broche de plata. Los botines de cuero que calzaba eran exquisitos y nuevos, adobados y cosidos con delicadeza. Estaba claro que no éramos los únicos que queríamos causar una buena impresión.


  Al pisar el puerto, la gente que se había congregado cerca, los más influyentes, iniciaron una ola de vítores que fueron imitados por la gente de Tarraco y de los pueblos de los alrededores, situados más allá, con la fuerza que da la visión de un enviado del princeps y, claro está, el complemento agradecido de algunas monedas repartidas inteligentemente unos instantes antes de que llegara la nave. Acompañado de Claudius Vincis, que le había recibido a los pies del trirreme, Pilato se dirigió a los que le esperaban y les saludó uno a uno. Al llegar a Valerius, le abrazó efusivamente para recordar a todos que, a pesar de los años pasados, no se había olvidado de las campañas del Rin, y le agradeció la plena colaboración en la preparación de su llegada. Servio y yo vimos entonces en la cara de Valerius una sonrisa que nos satisfizo enormemente. Era la primera sonrisa sincera que le veíamos desde hacía un año.


  Claudius Vincis pidió al gobernador, al oído, que saludara al comandante de su guardia. Teniendo en cuenta cómo aumentaban las listas de asesinatos en Roma, seguramente a Pilato le pareció el gesto más importante desde su llegada. Quería conocer al hombre que debería salvarle la vida en caso necesario. El nuevo gobernador se dirigió hacia el grupo de caballeros armados y, acercándose a Servio, antes de que este tuviera tiempo de decir nada, le preguntó:


  —¿Eres Servio de Semma?


  Ser nombrado sin presentación previa cogió desprevenido al cosetano, quien descabalgó inmediatamente y, tocando el suelo con la rodilla, soltó automáticamente la frase que había ensayado tantas veces:


  —Salve, gobernador. Soy Servio de Semma, comandante de la guardia, a vuestro servicio más leal.


  —Antes de que termine el día quiero hablar contigo —dijo con una media sonrisa el gobernador.


  Pilato experimentó una agradable sensación al comprobar el latín perfecto de Servio, dio media vuelta y subió a la litera cubierta que le estaba esperando.


  La comitiva inició la marcha hacia palacio. Iba encabezada por los músicos, llegados con la cohorte de legionarios que vigilaba el recorrido por donde estaba a punto de pasar Pilato. Al sonido de las buccinas y las tubas, acompañado del de los tambores, los platillos y los sistros, lo seguían las personalidades y los magistrados, protegidos por los lictores con las fasces de olmo y las hachas sobre el hombro. Detrás, desde la litera, balanceándose sobre los hombros de los ocho esclavos de piel negra, Poncio Pilato saludaba a un lado y a otro. A su derecha, Servio escoltaba la litera a pie, cogiendo a Iberus por la brida. Cerrando la comitiva iba Marco, al frente del grupo montado de guardias.


  El séquito se deshizo al llegar a palacio, en la parte elevada de la ciudad, donde la vista de un precioso paisaje terrestre serenó el espíritu del gobernador después de tantos días de solo ver agua por todas partes. Al esconderse el sol, Servio recibió la llamada de Pilato.


  —Acércate, Servio.


  —Estoy a vuestro servicio.


  —Para mí es importante conocer bien al comandante de mi guardia. Necesito poder confiar en ti, por lo que debo conocerte bien, como tú debes conocerme. Espero que en el transcurso de las próximas semanas nos podamos mostrar mutuamente. Me han hablado muy bien de ti y estoy convencido de que no me defraudarás.


  Pilato soltó el discurso sin mirar a Servio. De golpe, se levantó y, mirándole cara a cara, le habló en griego.


  —Deseo visitar Semma. En unos días me acompañarás a casa del noble Valerius, a quien, según me han dicho, conoces muy bien.


  Sin inmutarse, Servio le respondió también en griego, feliz de recordar las lecciones de los maestros en la domus del señor de Semma.


  —Cuando lo creáis oportuno, os acompañaré a Semma. Estoy seguro de que os gustará. Es un lugar pensado para disfrutar de los mejores dones que nos pueden conceder los dioses.


  —Veo que no me engañaron cuando me dijeron que, además de luchar como un buen descendiente de tus antepasados íberos, eres un hombre ilustrado, buen conocedor de las culturas latina y helénica…


  Se hizo un momento de silencio que Pilato rompió al iniciar el recitado de unos versos de la Eneida de Virgilio:


  —«Tú, romano, recuerda que tienes que gobernar los pueblos con tu Imperio, tienes que imponer la costumbre de la paz…».


  Servio terminó la cita:


  —«… Tienes que perdonar a los vencidos y someter a los soberbios. He aquí cuáles serán tus artes».


  —Eres un hombre culto; habrá que ver si también eres valiente. —Pilato calló durante un instante de intuición reflexiva y continuó—: Quizás lleguemos a ser amigos. Ahora puedes retirarte a descansar; ha sido un día largo para los dos.


  Servio le saludó con el brazo en alto, se giró en redondo y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Espera! —Pilato alzó de repente la voz—. ¿Conoces a la hija del noble Valerius, de nombre Silvia?


  —Sí, gobernador, la conozco. —El corazón de Servio dio un vuelco, solo visible para sí mismo.


  —¿Qué sabes de su estancia en Roma?


  —Solo sé que desapareció de casa de su tío ya hace más de dos años y que nadie ha podido localizarla.


  Le costó dejar salir esas palabras, era como si hubieran tropezado en la garganta con un obstáculo inexistente.


  —Bien… El noble Elio Sejano me habló de ella antes de venir hacia aquí, preguntándome si podía descubrir algo sobre su actual paradero. Me dirás algo si te llega alguna información, ¿verdad? Con este tema hay que ayudar al noble Valerius de la mejor manera posible.


  —Sin duda. Mi deuda con el noble Valerius es grande y todo lo que pueda hacer para ayudarlo, no lo dudéis, lo haré.


  La repuesta inteligente de Servio, que parecía estar de acuerdo con lo que le había pedido Poncio Pilato, tergiversaba en el fondo su aceptación aparente. Pilato, cansado por el largo viaje, no se dio cuenta de la diferencia. La realidad era que Servio solo hablaría de Silvia con Pilato después de haber hablado de ella con Valerius, y eso no era modificable.


  —Hasta mañana, Servio.


  Mientras cerraba la puerta de las estancias privadas del gobernador detrás de él, notó un calor interior que le subió hasta la cara, provocándole una sensación parecida a la de aquella noche de tormenta emocional, en la Taberna del Auriga, cuando tuvo en las manos la carta de Silvia llegada con dos años de retraso. En voz muy baja, mientras caminaba entre mármoles relucientes pasillo abajo, se dijo a sí mismo: «Aulo, maldito sinvergüenza, espero que estés buscando a Silvia en Roma con todas tus fuerzas. Tienes que encontrarla antes de que la encuentre Sejano».


  XXXVI


  
    Manus manum lavat


    Una mano lava a la otra

  


  Un hombre delgado caminaba con la cabeza gacha por el Submemmium, la calle principal del barrio de la Subura, en Roma. Subía por la pendiente, remontando la colina del Esquilino, donde se concentraban la mayoría de prostíbulos de condición humilde de la ciudad.


  Aquella noche había salido de un apartamento alquilado hacía solo un par de meses, al pie de la colina, justo en la frontera del barrio. La vivienda estaba vacía y no tenía intención de volver a ella. Lo tenía todo calculado. Durante dos semanas había cavilado y decidido la estrategia que seguiría, incluyendo su camuflaje y lo que haría cuando hubiera conseguido el éxito de la misión. Llevaba días sin pasarse por las termas y las uñas negras de las manos y de los pies, más el polvo de las calles, encostrado en la frente y sobre las mejillas, le ayudaban a dibujar una estampa siniestra, mezquina. Al caminar, con el movimiento del cuerpo, desprendía un fuerte hedor a sudor rancio que le mareaba. De vez en cuando, por falta de costumbre y por el hecho de calzar unas caligae de segunda mano, desgastadas, bordeaba con dificultades la porquería que las amas de casa tiraban a la calle y que quedaba acumulada sobre las aceras, a la espera de que la lluvia la arrastrara colina abajo. Además, iba cubierto en la cabeza y parte de la cara con una túnica remendada. Era evidente que no quería ser interpelado ni reconocido.


  En aquel barrio de mala muerte pasaba inadvertido. Hizo tres cuartos del recorrido calle arriba, caminando deprisa y con los sentidos alerta, pegado a las fachadas destartaladas y empobrecidas para evitar el contenido de un orinal mal vertido desde alguna ventana. Giró a la derecha por una callejuela estrecha y sinuosa, y luego a la izquierda por otra. Sabía adónde iba. Había estado allí antes.


  Pequeños haces de luz que provenían del interior de las casas y las tabernas interrumpían aquí y allá la oscuridad de las calles, que no estaban iluminadas. A lo lejos, en los barrios vecinos, se escuchaba el ir y venir de los carros de mercancías, los primeros en transitar las arterias de la ciudad después de haber estado esperando la mayor parte del día fuera de las puertas Trigémina y Collina. A él la oscuridad no le molestaba, al contrario, la agradecía. Enseguida encontró el prostíbulo al que se dirigía, uno de los más de sesenta de la zona. Se paró ante la puerta. Necesitaba calmar un poco los pulmones después de una subida más bien acelerada. No debía parecer ansioso ni preocupado, aunque, en su interior, se sentía de ambos modos.


  Una prostituta siria de limitado encanto, que hacía guardia, realizó el gesto de acercársele para buscar negocio, pero el hombre la frenó en seco con una fuerza que la mujer no habría podido esperar por su aspecto y la apartó para tener libre el paso de la entrada.


  —Pasa, hombre, pasa, veo que estás hambriento. Si no me quieres a mí, dentro hay más, pero no van a hacértelo tan bien como yo…


  Ni la oyó. Dentro del miserable habitáculo, instintivamente, el hombre escondió la mano izquierda bajo la túnica mientras acariciaba un pugio afilado, fácil de desenvainar. Hacía ya días había cerrado un trato con la dueña. Después de más de tres años de servicio, una de las chicas se había negado a seguir atendiendo a los clientes. A pesar de las palizas esporádicas del vigilante del local para que volviera al trabajo, no lo habían conseguido. Se había convertido en un activo caducado que solo generaba gastos.


  —A los romanos les gustan delgadas y fuertes, pero esta ha adelgazado tanto que ya no me sirve para nada —le había dicho la dueña—. Ha dejado de comer; no la querría ningún cliente. ¿Qué coño vas a hacer tú de este saco de piel?


  —Yo pago por la puta, lo que haga o deje de hacer con ella no es problema tuyo —le había respondido el hombre con una media sonrisa de complicidad—. Vendré a buscarla en cinco días.


  —Tú tráeme el dinero y te la podrás llevar arrastrándola si quieres, a mí me da absolutamente igual. Y recuerda que yo no tengo putas, a ver si ahora me vas a dar mala fama. Mis niñas no van con soldados. De hecho, la que te llevarás era la más fina de todas las que he tenido. En los buenos tiempos había cola para darle un repaso. En un barrio de clase alta como el Aventino, más cerca del río, ¡habría pasado por fruta confitada de veinte ases la noche!


  Recordar aquellos comentarios le hacía hervir la sangre de pura rabia. Los cinco largos días habían pasado. El hombre intentaba esconder el nerviosismo que sentía, y lo hacía bastante bien. Cualquier cosa podía salir mal, aunque confiaba en que el trato que había hecho con la vieja se mantuviera firme. Con la mirada, mientras permanecía de pie en medio de la estancia, el hombre buscó al vigilante. Era un pedazo de grasa con vetas de carne blanda, alto y andrajoso, que estaba sentado en una mesa vacía, cenando bajo unos soportes llenos de ánforas de vino barato y una lámpara de bronce en forma de verga humana. Comía un plato enorme de cerdo chamuscado a la llama mientras acariciaba las nalgas de una niña indiferente, de piel negra, que no debía de tener más de doce o trece años. El vigilante apartó a la muchacha, se enjugó con el antebrazo el aceite que le goteaba de la barbilla y, alzándose del pobre taburete, le hizo un gesto al hombre que acababa de entrar al reconocerle.


  —Sígueme.


  El local no era demasiado grande y el olor a pescado refrito mil veces lo impregnaba todo. Al fondo, había varias habitaciones pequeñas y destartaladas situadas a la derecha de un pasillo muy estrecho infestado de manchas de humedad. Esas paredes, hacía años, habían sido pintadas de colores vivos con motivos eróticos. Al pisar el pasillo le salió al paso la dueña con la que había hecho el trato.


  —Pensaba que ya no te vería más… Sí que te interesa la chica… Tienes suerte, hoy estoy de buen humor y no voy a renegociarte el precio. Suelta el dinero y te la puedes llevar. —La vieja tendió la mano—. Está en el cuarto del fondo, el que usamos como almacén.


  —Llévame y tendrás lo que acordamos. Aquí casi no hay luz y quiero comprobar la mercancía antes de pagarte.


  —No es necesario que te muestres desconfiado. Hace cuarenta y cinco años que me dedico a este negocio y no he estafado a nadie… que no quisiera ser estafado, claro está.


  La dueña, una mujer seca de unos sesenta años, trabajados con intensidad, soltó la última parte de la frase con una risa pícara mientras empezaba a caminar por el pasillo protegida por su vigilante, que cerraba la fila de tres.


  A medida que el hombre se adentraba en la oscuridad, paso a paso, sintió cómo le envolvía perversamente una energía negativa de intensidad casi abrumadora. Los gemidos falsos de las prostitutas encamadas con clientes que gemían de verdad se mezclaban con el olor penetrante de los cuerpos desnudos y de la argamasa envejecida de las paredes, ablandada por la humedad de los años. Pensó que dentro de un pozo de lodo espeso y maloliente se habría sentido más cómodo. A ese prostíbulo le faltaba poco para parecerse a los antros infectos del Trastévere, el último recurso de los miserables, donde a cambio de un par de ases o un plato de sopa con verduras te podías llevar a la cama a una mujer desvencijada por la vida.


  A medida que se acercaban a la entrada del almacén percibió, no obstante, una energía diferente, cercana, conocida, débil. Ahí, al final del pasillo, casi había silencio. Dentro de la pequeña habitación, pasadas las cajas de carne y un montón de ánforas rotas, pegado a la pared del fondo, había un catre con una mujer tumbada de espaldas que permanecía inmóvil.


  El hombre soltó el pugio por primera vez desde que había entrado, sacó la bolsa de dinero, que entregó a la vieja meretriz, y les indicó a ella y al vigilante que le dejaran solo, incapaz de articular palabra. El mundo que le rodeaba desapareció por completo. Los sonidos, la oscuridad, los hedores. Todo desapareció. Solo podía centrar cuanto era en aquella mujer a la que conocía tan bien. Mientras se acercaba, él, un hombre capaz de mentir, estafar y engañar en beneficio propio, a conveniencia y sin remordimientos, dejó caer dos lágrimas de una tristeza tan profunda que le pareció que el corazón se le encogía hasta convertirse una pequeña almendra de plomo.


  La mujer llevaba una túnica corta, típica de la profesión, que había sido roja. La piel, sucia, tenía el color del barro gris de la ciudad. Iba descalza y llevaba la cabellera cortada a un dedo del cuero cabelludo. Seguía sin moverse. Estaba tan delgada que le podía tocar los huesos de las piernas con la mirada. Se notaba que la habían abandonado. Que se había abandonado ella misma para morir en ese rincón. Cuando se acercó lo suficiente, el hombre le pasó el brazo izquierdo por debajo de la cabeza y la incorporó un poco mientras le daba la vuelta. La mujer, una chica, se despertó y, en su debilidad, se protegió instintivamente la cara, cubierta de moratones y sangre seca. De repente, notó que desconocía quién la tocaba, lo que, paradójicamente, la tranquilizó. Abrió los ojos y un mar de azul inundó la habitación. Incrédula, miró al hombre fijamente un largo rato hasta que, bajo la apariencia engañosa, descubrió los ojos que tan bien había conocido de pequeña. Solo entonces pudo separar los labios con una sonrisa que hacía años que no había esbozado. Una sonrisa sincera, casi imperceptible, feliz.


  —No puede ser… Aulo, ¿eres tú? ¿Eres real?


  —Soy yo, noble Silvia. Soy real. Permitidme que os saque de este estercolero y me encargue del cuidado de vuestra persona. No digáis nada al salir. Estoy aquí para ayudaros… Agarraos a mi cuello. Hoy termina vuestra lucha por morir. Aquí, ahora, empieza vuestra lucha para seguir viviendo.


  * * *


  Al día siguiente, Aulo escribió a Valerius.


  
    Anno DCCLXXVII ab Urbe condita


    Noble señor de Semma, Caius Valerius Avitus. Que los dioses os bendigan y velen por vuestra salud.


    Desde mi partida, hace ya un año, de la provincia imperial Tarraconensis y de vuestros favores, tan generosos hacia mi humilde persona, no he cesado de buscar a vuestra hija día y noche. Empleados los primeros meses en establecer una costosa red de contactos en los distintos barrios de esta ciudad inmensa, por fin tengo el honor de comunicaros que conseguí localizar a la noble Silvia de Semma.


    Me complace deciros que vuestra hija sigue viva y que ya se encuentra bajo mi cuidado y protección, que llevaré a cabo hasta las últimas consecuencias. No obstante la alegría del reencuentro, vuestra hija está muy debilitada por una enfermedad que debe y puede curarse, pero que necesitará un tiempo largo de recuperación. Es por este motivo que, si lo creéis conveniente, alquilaré una pequeña villa a las afueras de la ciudad a donde la noble Silvia se trasladará lo antes posible, bajo mi vigilancia constante, para que el aire fresco y la buena comida recuperen a vuestra hija para vos. No preveo que pueda volver en menos de un año, pero no debéis sufrir, pues yo mismo estaré en todo momento a su lado de la manera más fiel.


    Si me permitís el consejo, considero que no sería bueno advertir a las personas que aún la buscan que vuestra noble hija ya ha sido encontrada. La vida que tenía que llevar en Roma se ha desvanecido y sería muy perjudicial para ella, es mi humilde opinión, que se la intentase devolver a la situación para la que se la hizo venir aquí en primera instancia. Yo mantendré su anonimato mientras permanezcamos en la villa, si vos no me ordenáis lo contrario.


    A partir de ahora os mandaré noticias periódicamente. Soy vuestro más humilde servidor y, hoy, el más feliz.


    Aulo

  


  Un Valerius acostumbrado a estar triste, medio hundido por el sufrimiento constante que no le permitía dormir ni comer con tranquilidad, recibió la noticia como un cambio de su suerte, como si hubiera encontrado un tímido resquicio de luz dentro de la cueva oscura donde vivía desde que sus hijos habían desaparecido. En la carta de Aulo, Valerius descubrió que la iniciativa y la esperanza que le había transmitido el buen Servio se habían transformado en una realidad extraordinaria. Encontrar a Silvia era un hecho casi irreal, difícil de creer. La astucia de Aulo había dado sus frutos.


  En esa misma carta, sin embargo, Valerius también percibió que la situación de su hija estaba lejos de ser estable. Aulo no le había explicado siquiera dónde ni cómo la había encontrado, y eso le preocupaba. Era necesario no decir nada a nadie y seguir los acontecimientos. Valerius había captado un mensaje lo bastante corto para no decir demasiado; lo bastante preocupante para no fijar un destino que Aulo prefería mantener abierto; lo bastante preciso para dejar entrever la necesidad de más capital, y lo bastante correcto para no decir nada de todo eso. Caramba con Aulo; su propia valía era su principal peligro.


  Mientras guardaba cuidadosamente la carta, Valerius no pudo evitar lanzar al viento un recuerdo preocupado por Menandro y su cabeza, instintivamente, pensó también en Licinio, su pobre hijo impedido. La suerte, en este caso, estaba aún por decidir.


  XXXVII


  
    Nullum iam iudictum est · quod non sic dictum prius


    Nada se puede decir ya que no se haya dicho antes

  


  
    Anno DCCLXXVIII ab Urbe condita


    Año 25 d. C.

  


  Abrí la puerta del pequeño jardín exterior de mi casa en Massilia. Caminando sobre la grava que cubría una zona de paso entre matas frondosas, regadas y podadas con cuidado, que yo mismo había ayudado a plantar cuando vivía ahí, me desplomé sobre una de las sillas, en medio del recinto. Al soltarlo, el ruido metálico del gladius de Menandro repicó un rato sobre el mármol de una pequeña mesa de refrigerios. Después de dos años de búsqueda, era todo cuanto había conseguido de mi hermano. A él no le había encontrado. Su cuerpo, tampoco.


  Me sentía absolutamente agotado, vacío de energía de reserva. Por ese motivo había enviado a Tracio a Semma, para que mi padre pudiera estar informado lo antes posible de lo que había sucedido. Yo no podía seguir recorriendo el camino de vuelta. Estaba a punto de desvanecerme por el cansancio, había adelgazado muchísimo y quería, además, recuperar una calma personal que había perdido durante la búsqueda. Una larga temporada de descanso y el estudio de los textos estoicos, que mantenía bajo llave dentro de casa, lejos del polvo, me devolverían a la vida. Estaba seguro de ello. También, aunque en aquel momento lo hubiera negado, prefería que fuera Tracio quien explicase a Valerius que su primogénito se había esfumado. Yo no habría tenido el coraje para decirle a mi padre, en persona, que mi misión había fracasado. No por lo que eso pudiera representar para mí…, sino para él. Le escribiría, claro está, pero no quería, ni habría podido, ver a Valerius cara a cara, de nuevo, hundido en la tristeza de la desesperanza.


  El ruido del gladius sobre el mármol rompió la paz que reinaba en la propiedad y el matrimonio de viejos esclavos galos que me cuidaba la pequeña villa salió a ver qué ocurría. No me reconocieron. La imagen de un hombre con el pelo largo y la barba espesa, la piel agrietada por el viento y morena por los días de camino bajo el sol no era asimilable al Licinio que habían conocido. Al acercarse y ver un gladius desenvainado sobre la mesa del jardín, la mujer se quedó atrás con cara de preocupación y el hombre agarró con más fuerza la azada que tenía en las manos, que levantó a media altura mientras se me acercaba en silencio, expectante. Solo cuando lo tuve a diez pasos de mí, el semblante de su cara empezó a cambiar. Para ayudarle a creer lo que parecía imposible, me comuniqué con él en lenguaje de signos y esforcé una sonrisa tranquilizadora:


  —Soy Licinio, vuestro amo. Ayudadme a levantar mi cuerpo de esta silla.


  Al ver que movía la mano derecha mientras construía palabras al viento, la esclava vino deprisa y, sin quitarme los ojos de encima, nerviosa, entre lágrimas, me cogió el fardo que contenía las pertenencias que había querido salvar del viaje y entró apresurada en la pequeña domus del que había sido un estudiante de la naturaleza humana. El hombre dejó la azada en el suelo y me pasó el brazo por debajo de la axila, emocionado y perplejo de reencontrarme en aquel estado dos años después de haberlos comprado y dejado allí, solos, para volver a Semma. Con la mano izquierda sobre la mesa del jardín, me reincorporé y, con paso lento, consciente de que la aventura había finalizado, ansioso por descansar sin prisa, sabedor de que los días por venir no tenían importancia ni mantenían compromisos, ordené un baño caliente y me tumbé en la cama que había usado durante mis estudios, a la que los esclavos cambiaban la paja cada dos meses, por si decidía volver. Era una cama estoica, sin lujos ni grandezas; dura, áspera, limpia de filigranas ostentosas. Me pareció la cama de un rey.


  Mientras la tarde desaparecía bajo la penumbra nublada del crepúsculo, el gladius de Menandro, olvidado, permaneció inmóvil sobre la mesa del jardín de mi pequeña casa de Massilia. Entonces, casi sin avisar, los rayos tenues del sol dejaron de acariciar la espada de mi hermano desaparecido y la oscuridad se adueñó de Massilia.


  * * *


  Aquella misma noche, al bajarme la tensión acumulada y poder reposar el cuerpo, dormí mal. Sudaba y daba vueltas en la cama mientras soñaba incesantemente, reviviendo angustiado los hechos que nos habían acontecido mientras estábamos fuera de Semma, buscando a Menandro; rememorando de manera excéntrica las situaciones que había vivido con Tracio —¡qué suerte haber tenido a Tracio!— mientras hacíamos y rehacíamos los caminos inacabables de las Galias.


  Vi en sueños cómo el legado de la Legión XIII Gemina, donde había servido mi hermano, me explicaba en el mismo campamento de invierno que había conocido tribunos peores, eso creía, pensaba, le parecía recordar; seguro, vamos. En mi sueño, veía al legado con un cuerpo inmenso, desproporcionado, más voluminoso a medida que mi vista le repasaba de pies a cabeza. Él se mantenía encorvado por encima de mi diminuta persona. Le vi vestido para la guerra dándome el gladius de Menandro, que en el sueño casi no podía sostener. Me contaba que después de la batalla lo habían encontrado sin la vaina en medio del bosque y añadía, con voz grave y lenta, de ultratumba, que le parecía extraño no haber tropezado con el cuerpo de mi hermano, ni en el claro del bosque donde había resistido la tribu germánica, ni entre los pobres torturados que habían descubierto apelotonados y sin cabeza en el campamento bárbaro. La posibilidad de que se lo hubieran llevado era remota, ya que el resto de hombres estaban apareciendo vivos, heridos o muertos. Me decía que seguirían buscando, pero que me olvidara. Y yo, pequeño, enclenque y sin presencia en un mar de legionarios gigantes, salía del campamento hacia el bosque donde habían muerto tantos hombres de valía ese día funesto.


  Vi en sueños a Tracio. Todo músculo y determinación, asustando con el pilum y una antorcha encendida a los lobos hambrientos que nos rondaban mientras recorríamos el campo de batalla, durante días y más días, dando vueltas a cuerpos de hombres muertos para entreverles las caras putrefactas. En mi sueño, los lobos eran bestias enormes, sedientas de sangre. Tenía la sensación de que podían clavarme los colmillos en la espalda en cualquier momento, pero el ansia de buscar era superior al miedo que sentía. Quería convencerme de que el cuerpo de Menandro no se encontraba en aquel bosque. No quería que me lo dijeran, quería cercionarme. Soñaba angustiado con los cuerpos vacíos de carne de los bárbaros muertos que los romanos habían dejado para alimentar a zorros, lobos, osos y cuervos negros como el carbón. Aquellos cuerpos mutilados se presentaban donde quiera que mirara. Bajo los árboles, encima de la hierba de los campos alpinos, en los riachuelos de agua roja, intensamente roja. Sentí, dentro de mi cama de Massilia, el frío inhumano de aquel bosque, que me helaba las entrañas. Y pensé en el sufrimiento del pobre Menandro, experimentado por mí mismo más allá de lo que me contaban sus cartas. ¿Cómo se podía vivir en esos parajes, en medio de aquel frío constante, sin el sol ni la suave brisa marina de Semma? Pobre Menandro…


  Vi en sueños, como en un instante, el largo invierno que Tracio y yo habíamos sobrevivido en el campamento de la legión. Encerrados, acariciados constantemente por el fuego del hogar, dentro del barracón que había pertenecido a Menandro. Sentía la energía de mi hermano, notaba su sufrimiento para encajar en aquel lugar deshumanizado, pegado como si fuera musgo a las paredes del habitáculo y a su ropa de abrigo, que regalé a Tracio. Soñaba que los legionarios, curtidos en mil batallas, se reían con ganas al verme pasear encorvado y feo por la Vía Principalis; un despojo humano que iba de un lado a otro del campamento para quitarse el frío incesante de encima mientras ellos entrenaban sus cuerpos perfectos sobre la nieve y el hielo, y reían, reían, reían sin dejar de mirarme. A pesar de que Tracio había roto más de una nariz en mi favor, lo que había puesto punto final a las bromas, en las pesadillas de aquella noche los legionarios no paraban de reírse.


  Vi en sueños nuestras cabalgadas agotadoras por tierras helvéticas en dirección al noroeste, una semana y otra, entre el Jura y el Rin hacia el lago Constanza, lejos de la protección de la legión. Enfangados y empapados por la lluvia perpetua, soñaba que el guía e intérprete que habíamos contratado nos llevaba por caminos equivocados sin que nosotros pudiéramos hacer nada para evitarlo. Camuflado de comerciante de pieles a la búsqueda de tierras de caza, agotaba caballos persiguiendo el rastro imaginario de la tribu que había huido del acero implacable de la legión el día que desapareció Menandro. Soñaba que las nubes negras del otoño, cargadas de agua gélida, premonitorias de un nuevo invierno, me perseguían con aullidos helados mientras yo iniciaba y recorría sin cesar nuevos caminos en búsqueda de mi hermano. Dando vueltas por las tierras de los recios y los nóricos, al este, habíamos tentado la suerte en un par de puertos de montaña en los Alpes, al norte de la Galia Cisalpina, pero nadie había oído hablar de ningún prisionero romano. En sueños, revivía la realidad y me daba la impresión de que veía a Menandro una colina más allá, al otro lado del río, dentro de un bosque espeso. Nada. Nunca le encontramos.


  Me vi pequeño, delgado, inexistente, volviendo al campamento romano para pasar otro invierno mientras oía la risa lejana de los legionarios, como si meses antes ya me hubieran podido decir que no tendría éxito, que no encontraría lo que buscaba.


  Vi en sueños otra primavera, cabalgada en dirección a mi casa. Me vi en Massilia y, entonces, sentí el dolor escalofriante que surgía de mi espalda torcida y percibí los callos perennes en mis manos, de tanto sostener las riendas de los mil caballos que había montado, y me noté los labios cortados cientos de veces por el viento del norte y, en medio de una frustración infinita, sentí cómo dos lágrimas me bajaban por las mejillas. Quise gritar el nombre de mi hermano en mi llanto, pero no pude. Yo, Licinio, el mudo, el lisiado, no había podido encontrarle. Y entonces, finalmente, mientras mi pensamiento se volvía hacia el Menandro glorioso con el que había crecido en Semma, me dormí.


  XXXVIII


  
    Suum cuique


    A cada cual lo suyo

  


  
    Noble señor de Semma y padre querido, que Apolo os proteja de la mediocridad de este mundo difícil que nos ha tocado vivir.


    Os escribo desde Massilia con la convicción de que vuestro esclavo Tracio os ha contado ya nuestra desafortunada suerte a la hora de encontrar cualquier rastro de mi hermano y primogénito vuestro, Menandro, tan añorado. Sabed que hicimos todo lo posible, en tierras amigas y enemigas, para encontrarle a él o a su cuerpo. Todo fue en vano.


    A lo largo y ancho de este viaje de dos años, Tracio ha sido un apoyo constante para mi persona. Es un hombre inteligente y fiel, y desde la humildad de mi influencia hacia vos, querría pediros que se le beneficiara en cuanto sea posible.


    Mi salud castigada me obliga a permanecer inmóvil en mi pequeña domus de Massilia. Tengo que descansar mental y físicamente. Estoy desanimado. No concibo mi vuelta a Semma sin Menandro, y es por este motivo que os pido que me permitáis permanecer en Massilia una temporada. Semma es un paraíso demasiado determinante en nuestras vidas para tener que verlo dañado por mi tristeza. Por otro lado, me da miedo volver a ser feliz mientras no hayamos recuperado a mis hermanos. No quiero vivir allí de nuevo despreocupado, alegre, tranquilo de espíritu, mientras Menandro y Silvia vagan aún desconcertados por un limbo de oscuridad y angustia.


    Que los augurios os sean propicios. Cuidad de vuestra salud y de la de mi madre. Enviadle también mi afecto a Pedíssequa, curadora de heridas, y a Servio, el amigo más fiel.


    Vuestro hijo que os respeta y quiere,


    Licinio

  


  Valerius, que había leído la carta en voz alta, enrolló de nuevo el papiro escrito cuidadosamente y lo guardó en silencio dentro del arca privada que mantenía en su despacho de trabajo, en el piso superior de la domus principal de Semma. Antes de leerla, había sido ya informado de las malas noticias por boca de Tracio, pero mi carta le impactó. A su lado estaba mi madre, Faustina, sentada en una silla con la cabeza gacha y las manos entre las rodillas, replegada sobre sí misma, absorta en una melancolía que le dominaba la voluntad y la fuerte añoranza que sentía hacia todos nosotros, sus hijos. También hacia mí, su hijo menor, al que tanto había menospreciado durante su infancia y al que ahora habría querido tener abrazado durante días, semanas, durante una vida entera.


  Faustina alzó los ojos para ver si encontraba los de su esposo, pero Valerius permanecía inmóvil, con la mirada fija en el horizonte marino que se percibía desde el balcón del despacho. Inexpresivo, hacía semanas que era incapaz de manifestar las fuertes emociones de tristeza que le agobiaban a cada momento del día.


  Sin hablar con Faustina ni atreverse a mirarla siquiera —no habría podido mantener la entereza—, rompió lentamente el lacre del segundo rollo de papiro que había recibido aquel mismo día, de otra tierra más lejana y, según contaban, más noble que la de Massilia.


  
    Anno DCCLXXVIII ab Urbe condita


    Noble señor de Semma, Caius Valerius Avitus, que los dioses os bendigan y velen por vuestra salud.


    Soy consciente por vuestras respuestas y los envíos de dinero, que habéis realizado puntualmente, de que mis cartas os llegan con seguridad a Semma.


    A lo largo de este último año, vuestra noble hija ha mejorado considerablemente su salud. Creo que se encuentra ya totalmente recuperada. Visto en perspectiva, fue un acierto alquilar la villa en las afueras de la gran Roma. La noble Silvia ha pasado socialmente desapercibida mientras el aire fresco y el sol le devolvían el color a la piel y le fortalecían el ánimo.


    Su humildad natural…

  


  Valerius hizo una pausa silenciosa. «Este Aulo los tiene bien puestos. La humildad no es precisamente una de las virtudes de Silvia…», se dijo Valerius, consciente del intento infructuoso por parte del esclavo de alabar a su hija.


  Su humildad natural no le permite escribiros directamente después de la triste situación, según dice ella misma, en la que os ha sumido a vos y a la familia. Os pide que la perdonéis y me manda que os diga que ya ha recuperado la serenidad perdida y que, en sus sueños, volvéis a aparecer como el mismo padre al que conoció, respetó y quiso en su infancia.


  Valerius hizo otra pausa. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. En un instante fugaz de alivio profundo, supo que se libraba de un peso enorme que le había atormentado incesantemente. No pudo reprimir un fuerte sentimiento de estima por Silvia y fue plenamente consciente de que, por fin, padre e hija habían firmado una paz no escrita. Al mismo tiempo, un sentimiento de autocompasión, muy infrecuente en él, se le apareció meridiano. Paradójicamente, se dio cuenta de que el Valerius que su hija había recuperado en sus sueños, el de su infancia, había dejado ya de existir en la vida real.


  Mientras, Faustina, conteniendo con esfuerzo sus sentimientos a flor de piel, sollozaba sentada aún en la silla. Valerius siguió leyendo en voz alta:


  No obstante, a pesar de mi insistencia y capacidad de persuasión, en este caso inútil, vuestra hija se resiste a volver a una Semma que, según ella, no se merece.


  El llanto de Faustina se liberó de la circunspección del momento para fluir sin limitaciones, conocedora del carácter de su hija y del hecho de que nada la podría hacer volver si ella no lo decidía. De repente, Valerius sintió que las piernas dejaban de sostenerle.


  
    Por este motivo, si vos no ordenáis lo contrario, seguiré cuidando a vuestra noble hija desde esta villa romana con los recursos que vos, tan amablemente, nos le proporcionáis a la noble Silvia con generosidad.


    Vuestra noble hija me pide que os diga que cuidéis de la noble Faustina, a quien echa mucho de menos.


    Soy vuestro más humilde servidor y vuestro esclavo más fiel. Siempre a vuestro servicio,


    Aulo

  


  Faustina no cesaba en su llanto.


  —¡Basta! Mujer, deja de llorar… Llorar solo empeora la situación, ya de por sí no buscada…


  —A ti, querido marido, te la empeora, pero a mí el llanto me alivia de esta carga que es mi fracaso como madre. No entiendo cómo les ha podido ir tan mal la vida a quienes más esfuerzo hemos dedicado.


  Valerius soltó un suspiro. Después de unos instantes de silencio, se acercó a su mujer y la besó en la frente.


  —Déjame solo, querida Faustina. Necesito pensar.


  La llegada de las dos cartas en el mismo día mantenía perpleja su racionalidad. ¿Por qué los dioses habían puesto tanto esmero en aquella coincidencia inverosímil? ¿Cuál era el mensaje? ¿Hacían falta las cartas de Licinio y de Aulo para hacerle reaccionar de golpe? ¿Reaccionar a qué? ¿Podía seguir agarrado a su propia manera de ver las cosas? Tenía que admitir que sus hijos, por su culpa, no querían volver a la Semma que tanto adoraban. Silvia ya no le odiaba, pero el vínculo que les había unido se había roto. Todo estaba demasiado estropeado para que se pudiera recomponer. La tormenta incesante de aquellos años lo había deshecho todo, pero, a la vez, esa misma derrota les había dejado ver a sus hijos que eran lo suficientemente buenos para decidir por sí mismos, aunque fuera en la distancia. Quizás había llegado el momento de rendirse a la evidencia. Hasta entonces, las vidas de sus hijos habían estado supeditadas a su voluntad. A partir de entonces, seguramente por primera vez, Licinio y Silvia le decían, al unísono, que su modo de hacer las cosas se había acabado. Sus hijos se habían hecho mayores y él, el omnipotente Valerius, también.


  De repente, abandonándose, en un instante sin sufrimiento, sin resistencia, con una facilidad que Valerius nunca se habría imaginado, el duunviro de Tarraco se rindió por primera vez ante la vida, mientras agradecía a sus hijos que le hubieran ayudado a hacerlo. Y con la rendición llegó también la liberación del peso de la responsabilidad de ser un hombre perfecto, conocedor y configurador de destinos. En aquel momento supo reconocer, tarde pero con acierto, que nunca había sido infalible, que solo había creído serlo. Y al deshacerse de aquel lastre, se le apareció con total transparencia una sensación profunda de vulnerabilidad y unos sentimientos de fracaso y de culpa, de no haber sido lo suficientemente inteligente como para considerar menos el pasado y el futuro de sus hijos que su presente.


  Sentado en la silla, impregnada aún de la tristeza de Faustina, decidió no llorar. A lo largo de su vida le había resultado imposible hacerlo. Un hombre perfecto no llora. Ahora le habría sido muy fácil y precisamente por eso no lo hizo, a pesar de las ganas casi irrefrenables que tenía de dejarse llevar por el llanto. Hasta ese día, su supuesta valentía solo había sido, en realidad, una forma educada de inconsciencia. Solo quien siente miedo, quien se siente vulnerable, puede ser valiente. Desde su nueva situación decidió ser lo suficientemente valiente como para aceptar las propias limitaciones, solo para descubrir que las consecuencias que estas limitaciones habían tenido para sus hijos le sumían en una tristeza más limpia, más profunda, más obvia de lo que había sido nunca. En el fondo, la valentía también consistía en saber aceptar y resistir lo negativo que había vertido sobre las vidas de los demás, y le pareció la situación más dura a la que había tenido que hacer frente en su vida.


  —Esposo, querido, salgamos a pasear. El atardecer te aclarará la mente y te dará fuerza de espíritu —dijo Faustina abriendo la puerta desde el pasillo, ya más tranquila pero con los ojos aún llorosos, preocupada por su marido.


  —Ahora voy, querida. Espérame en el jardín de hierbas aromáticas, donde están la lavanda y el romero, cerca de la fuente. Enseguida llego.


  —Me encuentro sola, desconcertada sin tu fortaleza…


  —Ya lo sé y lo siento más de lo que crees. Esposa mía, la fuerza me abandonó el día que mi realidad dejó de ser la realidad de los demás…, solo que no lo he descubierto hasta hoy.


  Miró a su esposa y le ofreció una sonrisa sincera, transparente, sin más intención que comunicarle afecto.


  —Diles a Tracio y a Pedíssequa que entren. Déjanos solos un momento.


  El hombre más peligroso con el gladius de la Tarraconensis, quizás a excepción de Servio, entró en el despacho de Valerius acompañado de una mujer frágil y todavía bonita. Eran dos perros dispuestos a escuchar las órdenes de su pastor.


  —Tracio, ¿cuál es tu nombre?


  —Perdonadme, señor…, no os entiendo.


  —¿Cuál era tu nombre antes de ser esclavo?


  —Rila, señor. Como las montañas llenas de roca y nieve que hacen de madre al nacimiento del río Maritsa, el más grande de Tracia, tierra de mis padres.


  —¿A qué te dedicabas antes de ser esclavo?


  —Era pastor de caballos y yeguas.


  —¿Qué pasó?


  Tracio estaba desconcertado. No entendía el repentino interés del amo por su vida pasada, de la que apenas recordaba algo él mismo.


  —En una incursión romana de castigo, cuando yo era muy joven, murieron mis padres y hermanos defendiendo el ganado, nuestra única fuente de supervivencia. Yo estaba lejos, domando yeguas con mi primo. Al volver a casa me hicieron prisionero. Nunca supe el motivo de la desaparición de mi familia.


  —Y si pudieras, ¿volverías?


  —No puedo volver, amo. Dejé de pensar en el pasado. —Tracio se sentía incómodo—. Señor, ¿qué deseáis de mí? Estoy a vuestro servicio —osó decir con la intención de huir lo antes posible de aquellos recuerdos casi olvidados.


  —Pedíssequa —Valerius se giró hacia la mujer que me había criado y protegido durante tantos años—, ¿cuál es tu nombre real y cómo llegaste a ser esclava?


  —Mi nombre era Bergida, amo. Caí prisionera de una patrulla romana cuando iba a buscar agua y no volví a ver a mis padres. No sé si aún están vivos.


  —Ya veo… Escuchadme bien. Mis hijos, Licinio y Silvia, no volverán a Semma mientras yo viva y tenemos que dar por muerto a mi primogénito, Menandro. Tracio, quiero que mandes un mensajero de confianza a ver al gobernador, Poncio Pilato. Que le diga que quiero hablar con él. O, mejor dicho, que necesito hablar con él. Si los hijos no se quieren reunir conmigo en Semma, que lo hagan lejos de esta tierra de bondad para encontrar su propio camino mientras se apoyan los unos a los otros. ¿Cuántos años tenéis?


  —No lo sé, amo. Quizás treinta y ocho —dijo Tracio.


  —Yo tengo cuarenta y uno, amo —dijo Pedíssequa, sin comprender nada.


  —Rila, eres un esclavo, pero también eres un hombre honesto y quiero honrar primero y premiar después esta honestidad. Escucha lo que voy a decirte. Todos los años, por los idus de marzo, el día quince del mes, sostendrás de pie tu espada con el brazo tendido horizontalmente, desde la hora prima hasta la hora tertia, en la palestra, donde te entrenabas con Menandro delante del mar de Semma. Es un rato demasiado largo para un hombre fuerte; sabes que lo que te pido lo pueden hacer solo unos pocos escogidos de la provincia, tú entre ellos. También sé que lo harás todos los años hasta que el brazo o la edad digan basta. Cuando esto suceda, te daré la única cosa que no podrías comprar nunca: tu libertad. Pero tienes que prometerme que volverás a la tierra de tus padres para criar caballos y yeguas. Yo te daré los recursos para hacerlo. A partir de hoy, tu libertad depende de tu honestidad como hombre.


  Tracio balbuceaba palabras de agradecimiento en su lengua materna. No podía creérselo.


  —Bergida, hace veinticinco años te encargué el cuidado diario de mi hijo impedido, Licinio.


  —Vuestro hijo no está impedido, amo. Solo es mudo y tiene la espalda torcida, pero no está impedido… —Pasaron unos pocos segundos de silencio en los que Pedíssequa pensó que, justo en ese momento y sin querer, acababa de malograr su futuro—. Perdonadme, amo. No he querido ofenderos…


  En cualquier otra situación, Valerius habría hecho que la azotaran por el simple hecho de haberle dirigido la palabra sin tener el permiso para hacerlo y más aún por haberle contradicho, pero aquellos días habían pasado a la historia y Valerius, al notarlo, se sintió más humano.


  —Bergida, has hecho tu trabajo mejor de lo que lo habría hecho una madre. Sé que Licinio te quiere como tal y estaría contento de saber lo que estoy por decirte. Te concedo la manumisión, eres una mujer libre desde hoy mismo. —Valerius le tocó la cabeza con la mano—. El escribiente te dará mañana un salvoconducto para que puedas cruzar la provincia imperial Tarraconensis. Puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que quieras, pero mi ilusión sería que volvieras a tierras astures y buscaras a tu familia. Tu servicio en esta casa ha finalizado. No podrás despedirte de Licinio; lo haré yo por ti. Piensa que siempre te llevará en su corazón, del mismo modo que tú le llevas a él en el tuyo.


  Dicho esto, Valerius salió del despacho lentamente, en dirección al jardín de hierbas aromáticas, donde le esperaba Faustina. Se sentía bien, en paz dentro de su tristeza perenne.


  Mientras la espalda del señor de Semma desaparecía escalera abajo, Bergida y Rila, en apariencia tan distintos en todo, tan lejos el uno del otro como lo podían estar un gladiador y una niñera, se fundieron en un abrazo de felicidad como no habían sentido en mucho tiempo. Los dos se habían hecho adultos en solitario, viviendo en la dureza emocional y física de un mundo de esclavos, con su voluntad supeditada a las virtudes de un hombre que ahora les daba una promesa de libertad y, con esta, les devolvía la dignidad perdida. Aquel momento les acercó por primera vez desde que habían sido comprados por Valerius, tantos años atrás. En aquel momento, el gladiador y la niñera se sintieron tan cerca el uno del otro como lo hubieran podido estar, si se hubieran conocido, un chico domador de yeguas de Tracia y una chica de los bosques del norte de Hispania.


  XXXIX


  
    Multa quae impedita natura sunt · consilio expediuntur


    Muchos de los obstáculos que nos presenta la naturaleza los resuelve la inteligencia

  


  
    Anno DCCLXXIX ab Urbe condita


    Año 26 d. C.

  


  El fragor de la gente alborotada por la visión de sangre ajena hacía vibrar el aire sobre sus cabezas. Era un murmullo aparentemente lejano, a pesar de que tanto a Servio como a Poncio Pilato les separaban solo unas decenas de pasos de la arena del anfiteatro. El gobernador aparecía y se sentaba en su palco contadas veces, y siempre sin avisar, por motivos de seguridad. Iba el día que le apetecía, cuando luchaban gladiadores de renombre o fieras llegadas directamente de las costas africanas, difíciles de ver en la provincia imperial Tarraconensis.


  La desconfianza perenne de Pilato le hacía pasar por sitios distintos cada vez que asistía a uno de aquellos espectáculos violentos. Los organizaba él mismo a beneficio del pueblo de Tarraco, que asistía atraído por el regusto transgresor de la sangre y el dolor de quienes solo pueden defender sus vidas matando. Aquella mañana, la guardia del gobernador protegía, a ambos lados, el corredor subterráneo iluminado con antorchas por el que avanzaban a paso firme Poncio Pilato y Servio. El ambiente era opresivo, saciado de una humedad densa y pesada. Pilato hizo un comentario:


  —No me acostumbro a este olor rancio y pegajoso de hombres sudados de tanto luchar; lo invade todo. Me habría quedado en palacio solo por no tener que pasar este momento.


  Servio, que se había ganado la confianza del gobernador a pulso desde el día que había empezado a trabajar para él, sonrió relajado.


  —El hedor penetrante que oléis no tiene origen en la lucha en sí, noble Pilato. Su origen proviene del miedo, del miedo a morir… Se puede oler a un hombre que sabe que va a morir a leguas de distancia. Y aquí, hoy, de estos tenemos a algunos.


  Pilato miró a Servio con cara de no entenderlo y siguió andando, no sin antes soltar un pequeño destello de perplejidad socarrona:


  —Los íberos y vuestra místicas percepciones… Sois gente extraña, poco evolucionada en comparación con la Roma racional que gobierna el mundo…


  Servio siguió sonriendo. Los dos hombres, a pesar de la diferencia de clase existente entre ellos, inmensa, se tenían respeto. Su relación había avanzado unos pasos más allá de lo que habría tenido que ser una relación jerárquica puramente profesional.


  Los soldados de la guardia, uno al lado del otro, cerraban el paso a cualquiera que pretendiera entrar en la zona por la que tenía que pasar Pilato. El foso longitudinal, por donde normalmente circulaban los gladiadores antes y después de salir a luchar, se desviaba hacia la derecha justo bajo el centro de la arena. Mientras caminaban, un polvo arenoso les caía, de vez en cuando, encima de las cabezas; se escurría entre las grietas de los tablones de madera que sostenían la zona de combate, situada encima. Sucedía a menudo cuando caía un cuerpo inerte con todo su peso sobre la arena.


  Aún bajo el anfiteatro, enmarcada en el pódium —un muro de más de tres metros de altura, construido de sillares de piedra rectangular, que separaba la zona de la arena de la gradería— había una portezuela de madera gruesa, cerrada con llave y pestillo, que solo Servio podía abrir. La entrada iniciaba un camino de escaleras ascendientes que llevaba hasta el palco principal. Al lado de la puerta, de pie, atentos, hacían guardia Marco y Cepa de Árbol, viejos compañeros de fatigas y hombres de confianza de Servio. Para su desgracia, solo podían moverse de aquella posición cuando el gobernador decidía abandonar el palco. La posibilidad de ver a hombres y animales destripándose era, por lo tanto, nula, lo que les generaba aún más ganas de verlos. Esto lo sabía toda la guardia, que a la mínima oportunidad les importunaba amistosamente. Marco y Cepa de Árbol acosaban a Servio de manera cordial para que les cambiara el turno y encargara a otros el peligroso trabajo de vigilar una puerta pequeña en un agujero infecto. Servio no accedía nunca. Quería a sus mejores hombres en la entrada de aquel pasillo que, con el gobernador en el palco, podía significar un peligro inminente si no estaba bien vigilado.


  Cuando el gobernador y el jefe de su guardia se acercaban a la portezuela, una niña de siete u ocho años se coló entre las piernas del soldado que tenía delante y corrió hacia Poncio Pilato. La niña, hija de una abrevadora íbera que trabajaba bajo la arena, no llegó muy lejos. Marco, más despierto que el resto, se lanzó adelante, hacia sus pies, y le tocó un talón con la mano, haciéndola caer. La niña y Marco quedaron alineados y tumbados en el suelo de tierra prensada del corredor; ella con el brazo derecho avanzado. Llevaba una rama de lavanda florida en la mano. Servio, que ya había desenvainado el gladius y se había colocado delante del gobernador, se relajó y avanzó hacia los dos. Pero cuando Marco pensó que Servio le ayudaría a levantarse, el jefe de la guardia personal de Pilato se detuvo ante la chiquilla y la cogió en brazos para calmarla. Marco se quedó con la mano tendida hacia arriba, esperando el antebrazo de Servio, que no llegó. La situación, tensa en un principio, se había vuelto casi cómica. Mientras Marco se levantaba y sacudía sus flamantes ropajes, Servio le dijo, con una sonrisa en los labios:


  —¿Ves cómo te necesito al lado de la puerta? ¿Qué haríamos sin tu dedicación? Había pensado en sustituirte, pero creo que voy a seguir manteniéndote en este lugar.


  Los hombres aguantaban la risa como podían, mientras Marco, por respeto al gobernador y a su propia vida, volvía a su posición al lado de la puerta. A Cepa de Árbol también le costaba aguantarse las ganas de reír.


  Servio se dio la vuelta hacia Pilato alzando la mano de la niña y el gobernador, sin demasiado interés en la escena que había tenido lugar, tocó la lavanda, le mostró una sonrisa de cumplido y se dirigió hacia la puerta para iniciar el nada amigable ascenso de escaleras hacia el palco. Servio devolvió a la chiquilla, que ya sonreía, a su preocupada madre y se dio la vuelta hacia sus hombres, apagando los restos de sonrisas que permanecían. Entonces, el jefe de la guardia siguió al gobernador escaleras arriba. Era el único habilitado para hacerlo.


  Al buen Servio, los dos años de trabajo con Poncio Pilato le habían hecho más sagaz y le habían endurecido, aunque solo físicamente. Con casi treinta años, era un hombre hecho que imponía respeto: alto, ancho de hombros, pecho generoso, piernas largas y todo él moldeado con músculos fuertes, flexibles y entrenados. Servio sabía quién era y quién no quería ser y, asumiendo a medias que «el cargo hace a la persona», ante su tropa se mantenía casi siempre serio y estirado, mostrando su estampa más física e intimidadora. Ninguno de sus hombres habría osado hacerle frente. Así tenía que ser. No obstante, Servio no podía dejar de ser él mismo ni quería hacerlo. Jugaba siempre con el equilibrio, tan deseado como infrecuente, entre su bonhomía inherente y un poder físico devastador. El cambio de Servio se había producido en apariencia. En el fondo seguía siendo el mismo de siempre.


  El íbero adelantó a Pilato escaleras arriba y salió primero al palco, por si acaso, seguido del gobernador. Los gritos del gentío al ver a Poncio Pilato empezaron cerca del palco y avanzaron como una ola por toda la gradería elíptica del anfiteatro. Los gladiadores que luchaban en la arena dejaron de hacerlo y permanecieron de pie inmóviles, los que podían, de cara al gobernador. Pilato saludó primero a la fila de espectadores más cercana a la arena, pegada al pódium, donde estaban sentados los consejos de la ciudad y de la provincia: la élite. Después recorrió con la mirada las tres filas de miembros de corporaciones y cargos locales menores y, finalmente, hizo un repaso general con la mano tendida por las veinte hileras siguientes donde estaba la gente de a pie. Solo entonces, Poncio Pilato se sentó y permitió que continuara el espectáculo.


  Siempre que iba, Servio se sentía incómodo por el hecho de tener que participar, aunque fuera como observador, en una realidad que no compartía. Contemplar cómo unos hombres embrutecidos por la lucha perdían la vida ante un adversario desconocido o un león muerto de hambre para satisfacer, exclusivamente, la morbosidad de los espectadores le revolvía el estómago. A su vez, sin embargo, el anfiteatro también ponía de relieve la impresión arrolladora del poder de Roma. Construido fuera del perímetro urbano, medio excavado en la roca, al pie de una colina entre la Vía Augusta y el mar, el recinto le generaba visiones de una grandiosidad de la que nunca antes habría podido imaginarse partícipe. El clamor irracional de catorce mil ciudadanos asomados sobre un terreno de lucha de más de sesenta metros de largo por casi cuarenta de ancho le arrestaba los sentidos y le deslumbraba por su fuerza sobrecogedora. Él no se veía a sí mismo parte implicada de aquel poder, pero en realidad lo era más que muchos de los hombres cargados de patrimonio de Tarraco. La verdadera potencia de Roma, la auténtica, tenía de hecho poco que ver con la grandiosidad del espectáculo que se representaba ante los ojos de Servio. Tenía más que ver con el poder de fuerza irrefrenable, visible a ojos de todos, que emanaba del palco y del que mi amigo íbero era parte imprescindible.


  La flexibilidad de Roma en tiempos de paz podía inducir a confusión, y aquel palco, por sí solo, respondía a algunas de las preguntas de quienes aún no habían entendido qué significaba ser parte del Imperio. En un día de calor sofocante, sentado entre ropas de algodón fresco, acariciado por la brisa marina que le llegaba desde la parte posterior del palco abierto inteligentemente hacia el mar, Poncio Pilato, máximo representante del Imperio en la provincia, sin hacer nada, enviaba mensajes no escritos para que fueran leídos por el pueblo y sus dirigentes nativos. La actitud desinteresada del propio gobernador no era casual. Distraído, ausente de cuanto divertía a los demás, manifestaba a los prohombres de Tarraco una diferencia positiva, una superioridad del que otorga hacia el que disfruta de lo otorgado. Además, los esclavos africanos que servían a Pilato recordaban a todos que si Roma se decidía a llamarte, mejor ibas al instante o Roma acabaría por venir y quitarte lo que deseara. Y si, por algún motivo, todavía había quien dudaba, solo era necesario mirar a la derecha del gobernador, donde se encontraba Servio. Su simple estampa reluciente les decía a todos, sin soltar palabra, que aquel Imperio era superior a cualquier otro; imparable en su determinación.


  El íbero no se imaginaba a sí mismo como le veían los demás, pero en realidad todos tenían presente que el gladius de Servio simbolizaba la fuerza de los miles de gladius de las legiones, firmemente dirigidas, a las que nadie podía oponerse. El poder de Roma no emanaba del edificio del anfiteatro ni de su capacidad de convocatoria u organización. El verdadero poder de Roma provenía, en Tarraco, de dos hombres que tenían muy poco en común, a excepción del apoyo de todo un imperio. Poncio Pilato lo sabía y hacía uso de este apoyo hábilmente. A Servio ni siquiera se le había ocurrido pensar en ello, y por ese motivo se había situado como hombre de confianza del gobernador. Su ambición, inexistente más allá del desempeño de su trabajo, no representaba peligro alguno para Pilato.


  Con un gesto circular del brazo, el samnita indicó al comandante de la guardia que se acercara. El íbero, sin perder de vista la gradería y los alrededores del gobernador, se agachó para colocar su oreja izquierda a la altura de la cara de Pilato. El gobernador habló en voz baja.


  —Servio, lo que estoy a punto de decirte no puedes desvelarlo; tendrás que esperar a recibir mis indicaciones. Me han llegado órdenes de Roma que implican mi partida de Tarraco. Tengo que dirigirme hacia otro destino, lejano, donde se me necesita más. Partiré en breve, en cuanto llegue mi relevo.


  Servio permaneció inmóvil, sin cambiar su expresión. Seguía observando los alrededores y las graderías mientras escuchaba.


  —Noble Poncio Pilato, Roma es sabia, pero os echaremos mucho de menos. Vuestro recuerdo no se borrará.


  —No es mi recuerdo lo que me preocupa, sino mi seguridad. Quiero que vengas conmigo y que traigas a algunos de tus hombres, los de más confianza. Formaréis el núcleo de protección más cercano a mi persona.


  —Me siento honrado de poder seros útil, pero antes tendría que liberarme de una promesa que hice hace muchos años al noble Caius Valerius Avitus de Semma.


  —¿Qué promesa?


  —Mi agradecimiento por su protección y su consejo no me permitiría marcharme de Tarraco sin su aprobación.


  —Cuentas con ella. Hablé con él hace pocas semanas para pedírselo yo mismo.


  Servio no dudó de la información del gobernador, pero pensó que ya hablaría con Valerius en cuanto tuviera una oportunidad.


  —En ese caso, estoy a vuestra disposición. Nada me retiene aquí aparte de mis padres y la tierra que me ha visto crecer. Los echaré de menos, pero ambos serán comprensivos con mis obligaciones. ¿Adónde hay que ir?


  —A Samaria. El lugar es inestable socialmente a causa de la radicalización de ciertas facciones judías y la tierra, llena de polvo, no es de mi gusto. Pero las decisiones de Roma no se discuten. Hay que mantener la paz para asegurar el comercio de aceite y grano y los tributos, necesarios para sostener las legiones en Siria, nuestro apoyo más cercano en aquellas tierras. Será necesario que la seguridad sea efectiva desde el momento de mi llegada. Las legiones estarán lejos, demasiado. Quiero que me acompañéis.


  —¿Viviréis en Jerusalén?


  —No, en Cesarea Marítima, la capital efectiva de Judea y también de Samaria, las provincias bajo dominación directa romana. Las demás provincias, Galilea y Perea, permanecen bajo el control teórico de Herodes Antipas, un rey nombrado por Roma.


  —Dicen que Cesarea es una ciudad muy estratégica, al lado del mar. Dicen que es la ciudad más bella creada por el hombre…, a excepción de Roma, claro está…


  —Una ciudad es una ciudad y en Cesarea nos vamos a hartar de comer polvo. Bueno, basta ya de cháchara. Encontraremos mejores momentos para hablar. Escoge a los hombres que nos acompañarán, pero aún no les digas nada. Durante el viaje en barco pasaré por Roma. Me quedaré unos días para recoger las credenciales de mano del emperador Tiberio o del mismo Sejano. Ahora, recupera tu posición.


  A Servio no le preocupaba tener que marcharse de su tierra. El mundo era grande y siempre había tenido curiosidad por conocerlo. Había sabido ajustar sus sueños a la certeza de que su destino no le depararía oportunidades de salir de la vida anodina que le correspondía por nacimiento. La noticia que le acababa de dar Poncio Pilato le había ilusionado, y más aún al oír que harían escala en Roma.


  El recuerdo de Silvia le volvió claro. Sabía que había sufrido mucho pero que ya estaba recuperada. Sabía que no quería volver a Semma; se lo había contado Valerius hacía tiempo. ¿Dónde vivía ahora? Mientras permanecía de pie al lado del gobernador, con el anfiteatro lleno a rebosar delante de él, no pudo reprimir, por enésima vez, el pensamiento doloroso de imaginar el calvario por el que había pasado aquella chiquilla inocente, rubia como el oro, hasta que Aulo la encontró. Tenía que reconocer que, a pesar de la antipatía que sentía por aquel esclavo egoísta, le debía su eterno agradecimiento.


  Sin avisar, Pilato se levantó, cansado de ver arena ensangrentada, saludó a las graderías como lo había hecho al entrar y se dirigió hacia las escaleras. Al pasar por delante de Servio, se le acercó.


  —Por cierto, íbero, ya me he enterado de que en Roma tienes una antigua amante. Quizás tengas la oportunidad de recuperarla…, si así lo quieres…


  Servio se quedó mudo, sorprendido por la franqueza de Pilato.


  —Deberías habérmelo contado…, la confianza entre nosotros es fundamental.


  —Perdonadme, noble señor. No tuve ninguna intención de esconderos información. Su nombre es…


  —No me digas su nombre. No quiero saberlo, aunque me lo imagino. Cuando partamos de Tarraco, la vida nos puede llevar a situaciones hoy impensables. Haz lo que tengas que hacer y no me lo cuentes. Te quiero fiel a mi lado y también te quiero feliz. Tu felicidad es la garantía de mi seguridad.


  Al cruzar la portezuela bajo la grada en dirección al pasillo de salida, Marco y Cepa de Árbol cerraron filas detrás de Servio. El gobernador caminaba al frente.


  —¿Le has visto la cara a Servio? —preguntó Cepa de Árbol a Marco en voz baja—. Parece más contento que un viejo con dientes nuevos.


  Marco, que se había dado cuenta de que en el palco había pasado algo transcendente, suspiró una frase hecha:


  —Mutantur omnia nos et mutamur in illis[6]…


  Servio sonrió al oír lo que hablaban, pero no se giró. Caminaba sin saber dónde estaba. Hacía tan solo unos instantes la posibilidad de reencontrarse con Silvia le había hecho renacer el amor que, después de tantos años, podía salir de nuevo de la caja interior donde lo había encerrado a la espera de tiempos mejores. Desprendía esperanza, felicidad creciente. Se sentía como un adolescente, nervioso y temeroso, pero a la vez se veía como un gladiador que, después de años de suplicar a la diosa Némesis, bajo la arena, estaba a punto de salir por la Porta Triumphalis del anfiteatro.


  XL


  
    Nihil difficile amanti puto


    Nada creo difícil para quien ama

  


  El trirreme de vela cuadrada de Poncio Pilato había atracado en el puerto de Ostia hacía tres días. El que había sido gobernador de Tarraco necesitaba ver a amigos y parientes en Roma y, además, debía recoger las credenciales antes de partir para Cesarea Marítima, su nuevo destino.


  La falta de viento durante la mayor parte del trayecto desde Tarraco había agotado a los ciento ochenta hombres atados a los remos, que, junto con los marineros, necesitaban descansar. Los soldados de Servio, por el contrario, lo que necesitaban era diversión. Hacía demasiados días que estaban enjaulados en el barco, rodeados de la inmensidad del Mare Nostrum. Pasarían unas dos semanas en Ostia, tiempo suficiente tanto para Pilato como para Servio. Lo que tenían que hacer uno y otro no requería demasiada dedicación y en Roma, en los tiempos que corrían, era mejor no quedarse demasiado. De ello dependía el hecho de seguir manteniendo la cabeza sobre los hombros.


  Pilato había partido en dirección a Roma la mañana que habían llegado a Ostia. El mismo Sejano le había ido a recibir con su guardia de pretorianos de casco y corazas negras. Pilato se había marchado dejando a sus hombres en el trirreme por indicación del prefecto; no era conveniente pasearse por Roma con soldados íberos armados. Sejano le había asignado al exgobernador un guardaespaldas pretoriano, para su seguridad, lo que a Pilato le provocaba más miedo que no tenerlo.


  Servio continuaba alojándose en el trirreme de Poncio Pilato, donde mantenía una guardia constante de diez hombres armados. En un puerto grande y lleno de bergantes y granujas como el de Ostia, el íbero no se quería alejar de sus obligaciones, ni del lujoso equipaje de su jefe. Había dado permiso a sus hombres, de modo alterno, para que pudieran liberar completamente las ansias de bebida y sexo antes de llegar a Cesarea, donde no habría la más mínima posibilidad de acariciar un pecho ni tocar un muslo durante algún tiempo. Su intención de encontrar a Silvia, a pesar de su deber, seguía intacta. Un Valerius con el espíritu dañado no le había ayudado en nada cuando le visitó para despedirse y formalizar el permiso de su partida. El que fuera el mejor magistrado de la Tarraconensis era ahora un hombre oscuro; su luz se había apagado. La incapacidad para predecir las consecuencias de su estrategia familiar le había hecho recomendar a Servio el olvido:


  —Mira hacia delante, buen Servio; deja el pasado para los muertos. La Silvia de ahora no es la que conociste. No te interesa buscarla. Sufrirás más de lo que te imaginas. Todo ha cambiado. Silvia y Menandro, por distintas razones, han dejado de ser mis hijos. Todo cuanto soñé se ha desvanecido. Haz tu vida, Servio. Mira hacia delante; solo hacia delante…


  Las palabras de Valerius, que a buen seguro habían sido pronunciadas en pro del bienestar de Servio, resonaban todavía con fuerza dentro de su cabeza. El íbero no entendía por qué no podía mirar «hacia delante» con Silvia a su lado. No podía negar lo que sentía. Tenía que encontrarla. Los condicionantes familiares que habían impedido la relación años atrás ya no importaban. Tenía una sola oportunidad y era consciente de que sus probabilidades de éxito eran limitadas. Al día siguiente de atracar en el puerto había despachado a Marco y a Cepa de Árbol, vestidos de paisano, para buscarla dentro de la ciudad de Roma. Debían volver aquella misma noche, después de unos días de trabajo.


  Servio les esperaba en el barco. Andaba de un lado para otro. Los cinco metros de manga del trirreme no le daban demasiado juego, así que ejercitaba las piernas a lo largo de la eslora. El sol, a punto de ponerse tras el horizonte marino, iluminaba aún el puerto, donde muchos trabajadores estaban a punto de ultimar otra dura jornada de trabajo. A la hora convenida, Marco subió a la nave. Su expresión facial, rígida, no presagiaba buenas noticias.


  —Amigo Servio, en tres días no hemos encontrado a nadie que conociera a vuestra Silvia o al esclavo. A nadie. Esta ciudad es infinita. Hay más gente aquí que en toda Hispania. Nunca habría creído que algún día vería una cosa parecida. Es como buscar una esmeralda en un estercolero.


  Servio estaba preocupado pero a la vez percibía una sensación de seguridad, sin fundamento aparente, que le tranquilizaba. Eso mantenía la balanza emocional más o menos en equilibrio, según el momento.


  —Muy bien, pero tenéis que seguir intentándolo. No desfallezcáis. Nos quedan diez días para encontrarla. Sé que lo conseguiremos.


  —Cepa de Árbol sigue buscando. Hoy vamos a dormir los dos en una fonda del puerto y mañana seguiremos la búsqueda hasta que…


  —¡Por todos los dioses! Apártate un poco…, déjame ver…, ese hombre… Ese hombre ¡es Aulo!


  Servio no se lo podía creer.


  —Marco, coge a otro hombre y traedme a ese esclavo bien vestido que hay en el muelle, al lado del montón de cuerdas de cáñamo. Las gruesas. ¿Le ves?


  —Le veo.


  —Que no se os escape. No me falléis y vuestro trabajo habrá finalizado hoy, aquí mismo.


  Aulo se resistió hasta cierto punto. Las fuertes manos de Marco le provocaban dolor al apretarle los brazos. Además, los gladius de los dos soldados no le habían pasado desapercibidos.


  —Pasa adelante. Si se te ocurre huir, yo mismo te cortaré los tendones de los pies.


  —No voy a huir, no os preocupéis, amo mis tendones como si los hubiera parido yo mismo.


  —Cállate y camina, esclavo.


  Aulo se quedó de piedra al ver que le llevaban hacia el trirreme de guerra.


  —¿Adónde me lleváis?… Os habéis confundido de hombre. Yo solo miraba la nave… Me gustan las naves…, tengo afición… No he hecho nada…


  Mientras suplicaba en voz alta y se giraba intermitentemente hacia Marco y el otro soldado, que le empujaban adelante sin decir palabra, Aulo no se dio cuenta de que tenía a Servio a tres pasos de distancia.


  —Viejo maestro de Semma, estaba convencido de que nunca te vería implorar de manera tan convincente tu inocencia cuando, en realidad, tú eres siempre el culpable de todo lo que te pasa.


  —Por todos los… ¿Servio? ¿Eres Servio?


  —Más rápido, más alto y más fuerte, pero sí, Aulo, soy Servio. Te debo mucho por lo que hiciste por Silvia. Dame un abrazo después de tantos años.


  Aulo tuvo la sensación de que desaparecía entre bíceps y pectorales. Servio irradiaba alegría.


  —¿Qué haces aquí? ¿Has venido con Poncio Pilato?


  —¿Cómo sabes tú que el gobernador está en la ciudad?


  —Servio, por favor…, me ofende tu infravaloración de mis capacidades… —Aulo no había perdido la ironía.


  —Tienes razón, viejo esclavo consentido. ¡Nunca habría imaginado que estaría tan contento de verte!


  —¿Todavía eres el comandante de la guardia personal del exgobernador?


  —Claro. Pero ¿cómo lo sabes? ¿No vivías aislado?


  —Mucho, demasiado, pero no tanto. Todas las cosas buenas acaban por saberse, igual que las malas.


  —Sí, señor. Escúchame. Hace ya unos días que te buscamos sin parar. ¿Qué hacías por aquí?


  —Supe que el noble Poncio Pilato había llegado a Roma y, ya me conoces, soy el hombre de la vista larga y el oído fino. Llevo todo el día callejeando por el puerto, por si me enteraba de algo. De Tarraco no llegan demasiadas naves como esta, con su nivel de contenido político.


  —Tan lejos de Valerius y ¿aún sigues con los mismos tics de cuando estabas en Semma?


  —No son tics, es personalidad. Estoy contento de verte, la vida en las afueras de Roma es muy aburrida. ¿Vienes para quedarte?


  —No, nos vamos en diez días.


  —¿Adónde?


  —Lejos.


  —Entiendo.


  —Aulo, escúchame, ¿cómo está la noble Silvia?


  —Ahora mejor. Antes de que me lo preguntes, no puedo explicarte ni cómo ni dónde la encontré. Tendrá que hacerlo ella, si algún día se ve capaz. Su salud física es buena, pero aquella felicidad extrovertida con la que todos la recordábamos ha desaparecido. Se ríe muy poco. De hecho, solo sonríe de vez en cuando. Parece andar por la vida como si de repente las responsabilidades de su existencia la lastraran sin misericordia…


  Aulo hizo una pausa y bajó la cabeza, preocupado desde ya hacía tiempo.


  —No se perfuma ni se peina; pero no le hace falta; aún conserva su belleza natural, eso sí puedo asegurártelo —añadió levantando de nuevo la tez y alzando la voz—. ¿Sabes que fuiste mi mejor alumno? Qué tiempos aquellos en Semma… ¡Irrepetibles!


  —Pero ¡si te aburríamos! Se te notaba demasiado. No hemos vuelto a estar todos juntos, Menandro, Silvia, Licinio y yo… Aulo, escúchame con atención. Yo no puedo salir del barco. Quiero que le preguntes a Silvia si se sentiría capaz de venir conmigo. Dile que hay un viejo amigo que la echa de menos y que quiere cuidarla. Si ella accede, yo me la llevaré y tú podrás volver a Semma.


  La cara de Aulo se iluminó. Llevaba muchos meses entre ovejas, coles y ajedrea. Estaba harto. Aquella era su oportunidad de huir de todo aquello. Silvia no quería volver a Semma y él no se podía imaginar ni un año más en el lugar donde vivía ahora. El aire era demasiado puro. Necesitaba acción, novedades, aventura. Necesitaba volver a ser útil.


  —Noble Servio…


  —Yo no soy noble, Aulo. No me vengas ahora con formalismos. Soy solo Servio. ¿Qué quieres pedirme?


  —Déjame ir con vosotros. Seguiré sirviendo a la noble Silvia hasta la muerte. Recuerda que nadie sabe quién es ella y que aún está en Roma. El mismo Sejano querría verla si lo supiera. Deberemos hacernos pasar por esclavos tuyos incluso cuando hayamos zarpado. Pilato y Sejano son buenos amigos. Será lo mejor. Me necesitaréis allá donde vayáis. Os puedo ser útil. Podemos escribir a Valerius para decirle que su hija así lo ha decidido…


  —No voy a escribir una mentira a Valerius. Volver a Semma es tu deber, pero la decisión es de Silvia, a pesar de que tienes razón en el hecho de que nos podrías ser útil… Tendrías que trabajar temporalmente bajo mis órdenes, a cuenta del noble Poncio Pilato, en Samaria.


  —¿En Samaria? ¿En Cesarea Marítima, quizás? —Servio asintió—. Puedes contar conmigo. No tendrás un esclavo más fiel.


  —Tú no eres mi esclavo, eres el esclavo del noble Valerius y así seguirá siendo. Si la noble Silvia accede, digamos que, a la vez que sirves a su hija, quizás podrás ser útil a Poncio Pilato. Vuelve a Roma. Háblale a Silvia de lo que te he dicho. Sabré si venís conmigo si, en la madrugada de la novena noche desde hoy, os encuentro en el mismo lugar donde te he visto a ti, dispuestos a zarpar. Dile a Silvia que yo…, que yo…, mejor no le digas nada. Tiene que poder tomar esta decisión con libertad, sin presión. Nos enamoramos tan jóvenes, hace tantos años… Quizás me habrá olvidado…


  Servio permaneció un instante pensativo y luego, recobrando el pragmatismo que requería el momento, siguió:


  —Bien, Aulo, no perdamos tiempo y no tergiverses mis palabras, que ya nos conocemos. Marco, escolta a Aulo hasta la salida del puerto. Espero de verdad que nos podamos volver a ver en nueve días.


  —Hasta pronto, Servio. Los dioses nos son favorables.


  Aulo se dio la vuelta hacia Marco.


  —¿Vamos? Sobre todo, vigílame los tendones de los pies, ¿de acuerdo? Son muy importantes para mí.


  Aulo era el mismo de siempre. Al salir de la nave, ya en el muelle, se giró hacia Servio y le gritó, con una sonrisa en los labios:


  —Por cierto, ¡no te ha olvidado!


  * * *


  La madrugada de la novena noche justo acababa de anunciarse. El día era claro y fresco, brillante. Había soplado la brisa marina desde tierra adentro durante la noche y el puerto no desprendía los habituales hedores a sudor, pescado podrido y madera húmeda. El aire tenía solo un punto de humedad, un regusto a sal.


  Silvia y Aulo habían llegado con pocos paquetes, cuando aún estaba oscuro. Ella permanecía sentada sobre un fardo de cáñamo y entre las manos sostenía con firmeza una cajita de madera. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo de lana y un vestido sencillo, ajustado al cuerpo, largo hasta los pies. Hacía rato que estaba allí, medio encogida por el frío matutino. De vez en cuando giraba la cabeza hacia el barco para volverla a su posición inicial casi inmediatamente, como si tuviera miedo de encontrarse con alguien conocido.


  Cuando Marco bajó al muelle, Silvia se levantó, tensa y humilde, a la espera de acontecimientos, sin saber muy bien qué tenía que hacer.


  —Noble Silvia, acompañadme a la nave. No tenéis nada que temer. Nadie os conoce ni sabrá vuestro nombre real de ahora en adelante. Vuestro esclavo puede empezar a cargar las pertinencias. Seguidme.


  Silvia se volvió hacia Aulo, quien asintió con la cabeza sonriendo y empezó a caminar. Subió por la madera escalonada que la llevaba al trirreme y fue conducida hacia la popa, donde se encontraba la estancia de Poncio Pilato. A su derecha, Marco abrió una puerta de madera poco trabajada.


  —Entrad sin miedo. Yo vigilaré la puerta desde fuera. Nadie va a molestaros.


  La estancia era pequeña y permanecía en la penumbra. No había lujos. Olía a lavanda. Había una litera plegada en la pared izquierda. Al otro lado, un armario tosco parecía estar lleno de ropa. Silvia permanecía en silencio; se notaba a sí misma muy nerviosa. Cuando Aulo le había contado con quién se había encontrado en el puerto de Ostia, ella había notado una mezcla de alegría y de miedo. Alegría de saber que aquel chico al que había amado tanto aún la recordaba; aún, quizás, la quería; a ella, que no era digna del amor de nadie. Alegría de aliviar su soledad, de reencontrar un poco de aquel pasado de Semma que no merecía. Alegría de percibir un futuro posible desde la desesperanza. Pero también miedo. Miedo de no saber estar a la altura. Miedo de haber perdido su encanto juvenil, su belleza. Miedo por no saber cómo reaccionaría a la posibilidad de volver a amar. Miedo por no saber cómo explicarle lo que había sucedido, lo que había hecho, aquello en lo que se había convertido. Miedo por cómo se lo iba a tomar. Miedo a no ser ella misma; a que la vida le hubiera cambiado la personalidad. Miedo, mucho miedo. Más miedo que alegría.


  Llevaba días anticipando el reencuentro, soñándolo, planificándolo. Ahora estaba tan nerviosa que no recordaba nada de lo que había pensado que haría. De repente, en la quietud, percibió que alguien, detrás de ella, la miraba serenamente, de manera intensa y tranquila a la vez. Oyó una voz grave y conocida que le penetró el cuerpo como si estuviera hecho de gelatina.


  —Siempre he sabido que volvería a verte. Silvia… Mi Silvia…


  La energía de Servio casi la hizo desfallecer. El íbero la cogió por la cintura con su brazo izquierdo y ella tensó el cuerpo, que la fuerza de aquel hombre, al que no había podido olvidar, por mucho que lo hubiera intentado, sostenía con facilidad.


  —Servio… No soy la misma…, tengo que contarte…, he hecho cosas que…


  —Shhhh, relájate. Respira hondo. Vive este momento. El pasado no define quién eres ahora y el futuro no existe. Solo está el presente. No pienses. Siente. Mírame a los ojos. ¿Estás llorando?


  —De alegría…


  —¿Sabes que nunca dejé de quererte?


  —Servio, yo intenté olvidarte, pero…, pero no pude. Estos años… me he destruido a mí misma…


  —Entonces, voy a tener que reconstruirte —le susurró suavemente Servio al oído mientras el calor de su aliento la hacía estremecerse.


  —Por fin has venido… Me siento tranquila, sin miedo…, por fin sin miedo…, contigo…


  Se acariciaron la cara y los brazos. La piel de Silvia, fina como la seda; la de él, fuerte, curtida por el sol y el mar. Mientras se sentía protegida por los brazos de Servio, el calor acariciaba sus mejillas, encendidas de felicidad. Entonces, ella se relajó y su espíritu retrocedió a aquellos días de playa en Semma, entre los pinos, desnudos, amando inocentemente a Servio por primera vez. Mientras cerraba los ojos, los labios del íbero acariciaron los suyos y se fundieron en un beso infinito y dulce, imposible de soñar.


  La vieja caja de madera pintada con peces rojos y olas azules, que Silvia había traído de Semma hacía ya una eternidad, resbaló de sus manos y cayó al suelo. De su interior surgió una lluvia fina de conchas, caracoles, pequeñas estrellas de mar, lapas, esponjas de formas curiosas y piedras pulidas por el agua, que solo había que remojar para que recuperaran los colores de la luz del sol cuando atraviesa la niebla. Habían sido los únicos regalos que había conservado todos aquellos años. La única cosa, sin valor material, que la había mantenido viva.


  Ahora comprendía por qué.


  XLI


  
    Tristis eris · si solus eris


    Estarás triste, si estás solo

  


  En aquel preciso momento, un hombre envejecido estaba sentado en una de las rocas que conforman el pequeño acantilado situado a la izquierda de las termas inferiores de Semma, sobre un mar en calma, inmenso y azul. Deprimido, pensativo, abstraído de la realidad, no hacía muchos años había sido un gran hombre. Era el noble Caius Valerius Avitus, duunviro de Tarraco y señor de Semma.


  Su mirada permanecía fija en el horizonte marino. El sol aguijoneaba sus mejillas sin clemencia. A pesar de que la luz de la mañana se reflejaba en todo, él solo percibía tonos grises; hacía meses que no distinguía ningún otro color en su vida. La retirada voluntaria de la magistratura política que había ocupado con tanto éxito había sido muy comentada en Tarraco, donde todo aquel que tuviera cierta influencia le conocía o le quería conocer. Lo cierto era que, después de meses de apatía, había decidido irse. La ilusión por el trabajo se había desvanecido en el mismo momento en que lo habían hecho los sueños que había cultivado con esmero para sus hijos. Era un hombre deshecho ante el muro invisible de la realidad, con el que había impactado mientras corría a ciegas por un camino que ya no era válido; que, quizás, no lo había sido nunca. Era plenamente consciente de que no se recuperaría del golpe.


  Se levantó y caminó pesadamente hacia la Semma que él mismo había hecho construir. Manos atrás. Espalda doblada. Cabeza inclinada sobre el pecho. No se lo había quitado de la cabeza durante meses. Había planificado con tanto esmero el futuro de sus hijos… Lo veía tan claro… Intentaba asumir el fracaso de su plan madurando la idea de que, en realidad, el verdadero fracaso había sido seguirlo al pie de la letra.


  Se reprochaba el hecho de no haber leído las cartas que Silvia le mandaba desde Roma con la misma comprensión con la que eran escritas; de no haber escuchado los gritos de auxilio de su hija, sobrevalorando la capacidad de superación de aquella chica alegre y extrovertida, poco entrenada para la vida fuera de Semma. Se culpaba de haber visto en su hermano y en Sejano unos amigos colaboradores y no lo que eran en realidad: instigadores movidos por la ambición personal.


  En el caso de Menandro, Valerius se reprochaba no haber sabido ver la auténtica personalidad débil de su primogénito. A pesar de los signos obvios de aquella debilidad, el padre, orgulloso, se había cegado por las noticias animosas que le llegaban de su hijo desde la legión y que le llenaban de satisfacción acrítica. Veía en él la continuidad de la trayectoria ascendiente de la familia; soñaba con ser reconocido en Roma como patriarca de una gran familia formada tanto por el relevante matrimonio de Silvia como por el encumbramiento militar y político de Menandro. ¡Qué error de percepción!


  Por lo que a mí se refería, la interrupción de mis estudios le había cogido desprevenido. Nunca se habría imaginado que un chico con mis dificultades físicas dejaría una vida sencilla y cómoda para vivir intensamente una existencia de la que no podría gozar. También ahí se equivocó. Recordaba la alegría que había tenido al saber de mi asistencia a una academia de filosofía estoica. Aquello cuadraba con la manera de pensar de Valerius: fijarme una meta elevada y proyectar toda mi voluntad para conseguirla, sacrificándome si fuera necesario para lograr una actitud moralmente correcta, alcanzando integridad emocional y manteniendo una fuerte ética de comportamiento. Estas virtudes habían orientado y ordenado hasta entonces la vida de Valerius, a pesar de que, en realidad —ahora era consciente de ello—, también le habían impedido adecuar sus acciones a las realidades del presente que les había tocado vivir a él y a su familia. La misma rigidez filosófica que había hecho desdecir a su hijo Licinio, hombre flexible por necesidad, de una vida de estudio, a él, que se había mostrado inamovible, le había llevado de cabeza al desastre.


  —Muy pocas cosas son lo que parecen ser —musitaba en voz baja mientras caminaba—. Tomé decisiones cegado por percepciones que yo mismo quise imaginar y que tenían poco que ver con la realidad. Silvia fue criada para escoger riqueza y posición, pero ella quería amor. Menandro fue entrenado para la victoria, sin prever que se acabaría derrotando a sí mismo. Licinio parecía incapaz de sobrevivir en un mundo hostil… Ninguno de mis hijos ha hecho lo que se suponía que tenía que hacer…, ninguno.


  Ya dentro del recinto de Semma, mientras respiraba el silencio de la soledad, le vino a la mente Servio, y solo entonces el corazón se le serenó y sus labios pudieron esbozar una pequeña sonrisa.


  REVELATIO


  XLII


  
    Multum in parvo


    Mucho en poco

  


  
    Anno DCCLXXX ab Urbe condita


    Año 27 d. C.

  


  Cuando puse los pies sobre el suelo resbaladizo del puerto de Cesarea Marítima, sabiendo que el viaje había concluido, un fuerte sentimiento de calma me alivió el espíritu y desvaneció, en un instante de felicidad plena, el cansancio que acumulaba en cada parte de mi cuerpo tullido. Había partido de Massilia hacía más de cuarenta días. No habíamos tenido buenos vientos.


  Al recibir una carta de Servio diciéndome que Aulo había encontrado a Silvia y que llevaban un año establecidos en la provincia romana de Samaria, bajo la protección de Poncio Pilato y las legiones de Siria, supe que mis días en Massilia habían llegado definitivamente a su fin. Me moría de ganas de volver a verles. Después de la pérdida de Menandro en las Galias, quería abrazar de nuevo a Silvia, con quien hacía once años que no había tenido ningún tipo de contacto. También quería abrazar a Servio, el único amigo verdadero que había conservado en mis veintiocho años de existencia muda y encorvada. No quería pasar más tiempo alejado de ellos y, además, tenía curiosidad por saber si el amor imposible que habían sentido el uno por el otro en Semma era cosa del pasado o, por el contrario, había vuelto al presente con más fuerza que nunca.


  Mientras, la relación con mi padre se había enfriado. Sus cartas, muy poco frecuentes, eran en general asépticas, tristes. Cuando le comuniqué a Valerius que mi intención era reencontrarme de nuevo con Silvia y Servio allí donde estuvieran, me escribió unas frases inesperadas; le sentí cerca y lejos a la vez. Cerca por la calidez de sus palabras; lejos porque no parecía que provinieran del mismo Valerius con el que yo había crecido.


  Estoy de acuerdo contigo. En Semma, ahora, no vas a encontrar nada que hacer. Ya volverás… Haz lo que te diga el corazón. La cabeza hace su trabajo, a menudo, con un exceso de celo que acaba por perjudicar las decisiones que deben llevarte a ser feliz. Si eso es lo que quieres, hazlo; ve y cuida de tu integridad física.


  Alquilé la casa de Massilia, empaqueté las pocas pertenencias de un aprendiz de estoico y pagué un pasaje en un barco que iba en dirección a Roma, junto a mis dos esclavos galos y un tercer hombre, liberto y aventurero, al que había contratado como protección armada. La breve escala técnica en el puerto de Ostia no tenía otro motivo que embarcarme en una galera de guerra romana que seguía el mismo trayecto que a mí me interesaba. Todo estaba bajo control. Valerius había acordado el pasaje con el propio Sejano, a través de mi tío Juliano. Habría sido más cómodo viajar en un barco de pasajeros, pero mi padre había dicho que con un hijo muerto a manos bárbaras ya tenía suficiente; no necesitaba perder a otro bajo la espada de los piratas africanos.


  Así pues, tumbado gran parte del trayecto bajo una lona en la popa del birreme, leyendo o pensando, el barco había seguido la costa desde Roma hasta pasar por el estrecho de Mesina y hacer escala en Siracusa, en la isla de Sicilia, donde solo descansamos un día para aprovisionarnos. Allí se inició la parte más peligrosa del viaje, que nos hizo navegar por mar abierto hasta encontrar las costas africanas. Todo fue bien. Bordeando unas playas interminables, a menudo alimentadas por dunas que iban a morir al mar, llegamos a la tercera y última escala del trayecto, Alejandría, la capital de la provincia romana de Egipto, visible en la lejanía gracias al humo proveniente de la isla de Faros.


  En Ostia y en Siracusa no había abandonado el puerto —mi aspecto físico llamaba la atención y no tenía ganas de ser el centro de ella—, pero en Alejandría me dejé acompañar por mi guardaespaldas y paseé durante días, en una litera, por la magnificencia de aquella ciudad incomparable. Mientras tanto, el birreme permaneció atracado en el Puerto del Buen Retorno, al oeste del colosal faro, de quinientos passus de altura, que servía de guía a los barcos que navegaban las aguas orientales del Mare Nostrum.


  A menudo, reflexionando sobre la vida en uno de los bancos del jardín botánico, me sentía en mi ambiente. El jardín, en el que se podían encontrar plantas procedentes de todos los países del mundo, se hallaba dentro del Museo, un complejo de edificios consagrados a las musas de las artes y las ciencias, de ahí el nombre. En aquella capital del comercio y la sabiduría, habían residido hombres y mujeres con poder sobre la vida de sus súbditos, como Alejandro, Julio César, Marco Antonio, Cleopatra…, y hombres sabios, como el mítico Arquímedes; el geógrafo Eratóstenes; Euclides, Hiparco y Apolonio, con sus geometrías y trigonometrías; Galeno y su arte de la curación, y tantos otros. Desde residencias proporcionadas gratuitamente por los monarcas, aquellos hombres habían transmitido sus conocimientos durante siglos a la universidad de enseñanza superior, localizada dentro del Museo y con capacidad para miles de estudiantes que podían, además, formarse también en las salas de la magnífica biblioteca. Esta se había quemado parcialmente siete décadas atrás, durante la batalla naval en la que Julio César había cerrado las disputas dinásticas entre Cleopatra y su inútil hermano PtolomeoXIII, pero, a pesar de ello, conservaba aún el legado de sabiduría más extenso del Imperio romano.


  Si no hubiera sido por el ansia de volver a ver a Silvia y a Servio, de los que en aquel momento me separaban pocos días en barco, no me habría movido nunca de ese Museo, de esa ciudad. En medio de tanta exuberancia de conocimientos y erudición, iluminada por una luz solar como la de Semma, limpia y fuerte, Massilia se me aparecía como un recuerdo apagado y lánguido, siempre nublado, solitario.


  Durante los días finales de viaje hasta Cesarea, la expectación por el reencuentro fue creciendo con fuerza en mi interior. La última noche, bochornosa, el viento no se dignó a mover ni un instante la vela cuadrada del birreme. Solo después de horas de oír la cadencia y el murmullo constante de los remos al golpear el agua plana de un mar en calma, me dormí.


  De madrugada, ya en el puerto de Cesarea, con los pies de nuevo anclados en tierra firme, la anticipación por el reencuentro me mantenía oculto el cansancio. Quería estar alerta. Deliberadamente, no había pedido ningún preparativo para mi llegada; ni siquiera había avisado del día en que atracaríamos en el puerto de la capital de Samaria, una pequeña provincia entre Judea —al sur— y Galilea —al norte—. Quería viajar libremente, recibir una primera impresión honesta y abierta de la ciudad, no condicionada por las influencias o las amistades.


  Vestido de manera sencilla, con una túnica limpia de algodón blanco que había guardado cuidadosamente dentro del arca durante todo el viaje, pagué y despaché al guardaespaldas y alquilé un carro robusto, sin lujos, para que me llevara hasta el palacio de Poncio Pilato. Sentados detrás iban los dos esclavos galos con mis escasas pertenencias. El hombre y su mujer mostraban una interesante mezcla de sensaciones: se les veía maravillados por el brillo de todas las construcciones a la vista, hechas de mármol blanco, pero también se les intuía asustados ante las pieles tostadas o negras de los habitantes de Cesarea y preocupados, quizás, por la aparente sequedad del paisaje, tan diferente de los bosques de la Galia donde habían crecido y que habían dejado atrás. Para ellos todo era nuevo. Y para mí, en cierto modo, también.


  Con tan solo salir del puerto, cerrado al capricho de las olas por los espigones de más de cuarenta passus de ancho, quedé, de nuevo, fascinado. Más allá de los almacenes con techos abovedados, ante la ciudad amurallada y abierta al mar, sobre un pequeño promontorio, Herodes el Grande, muerto hacía ya veintitrés años, había construido un templo dedicado al añorado César Augusto, su protector. En él se encontraba una monumental estatua de Octavio, blanca como la leche, colosal. Girando a la derecha, en dirección al sur, entre columnas de mármol, capiteles profusamente trabajados y edificios de un blanco cegador, el carro empezó a subir por un paseo ancho cuidadosamente ajardinado por el que se evidenciaba la zona comercial y administrativa de la ciudad. Entre el paseo y el mar, a mi derecha, un largo hipódromo se extendía a lo largo de casi toda la avenida, que finalizaba ante un teatro parecido al de Tarraco en tamaño y opulencia arquitectónica, con las gradas orientadas hacia el Mare Nostrum. No llegamos a rodearlo. Girando de nuevo hacia la derecha, en un promontorio sobre el mar, apareció ante mí el increíble palacio construido por Herodes el Grande, residencia del prefecto de Roma en Judea y Samaria, y residencia también del jefe de su guardia personal, un chico íbero nacido en Semma, un amigo con el que soñaba encontrarme de nuevo.


  El carro se paró delante de la puerta enrejada que daba entrada al complejo del palacio. Bajé, descargaron todo y mandé a mi esclavo que se dirigiera hacia el soldado que estaba de guardia en la puerta.


  —Salve, romano. Mi amo es el noble Licinio de Semma. Viene de muy lejos. Anúnciale, por favor, al jefe de la guardia personal del prefecto. Le está esperando.


  —Ya sé dónde está Semma. Estuve allí y a ti no te conozco. ¿De dónde has sacado este nombre? Largaos de aquí, vagabundos, o yo mismo voy a romperos las piernas. Escoria gala, Semma…, es que os lo inventáis todo…, monstruo jorobado…


  El soldado desvió la mirada sin cambiar la posición. Yo no podía hacerme entender por mí mismo. No había pensado en el hecho de que, sin que me esperaran, la entrada a palacio sería difícil. El insulto no me afectó lo más mínimo; estaba, digamos, acostumbrado. Le pedí al pobre esclavo que insistiera, a pesar de la posibilidad, cada vez más cierta, de llevarse una buena patada en el culo.


  —Por favor, os arrepentiréis si no me hacéis caso. Este hombre es el noble Licinio, amigo personal de vuestro jefe…


  —No me amenaces. No mataría ni a un escarabajo por vosotros. ¡Fuera, he dicho!


  —Yo, en cambio, para defenderle a él, te mataría a ti sin siquiera pensármelo.


  La voz de Servio sonó profunda y fuerte. El soldado se quedó helado allí donde estaba, a pesar del calor sofocante de la mañana. Servio cruzó la puerta y se plantó delante de mí, ignorando a su compañero de cohorte. Nos miramos intensamente, durante unos instantes, reconociéndonos con una sonrisa creciente. En nuestros ojos se reflejaba el cariño. Parecía imposible que estuviéramos el uno ante el otro en aquella tierra tan lejana. La emoción nos subió a los dos cuello arriba hasta los ojos.


  —Licinio, por fin has llegado. ¡Estoy muy contento de verte!


  Servio se abalanzó sobre mí y nos dimos un abrazo largo y emotivo. Me alzó del suelo y no me soltó. A mí me pareció bien. Hacía demasiado tiempo que estaba solo; necesitaba tener a Servio cerca. Me habría dado igual que me siguiera abrazando el resto del día.


  Cuando volví a tocar el suelo con los pies, el amigo habló casi sin coger aire:


  —¿Cómo te ha ido el viaje? ¿Has venido para quedarte? ¿Cómo está todo en Semma? Chico, estás más moreno que un árabe recién salido del desierto, y apestas a sal húmeda y a brea… No me lo puedo creer, ya estás aquí… Pasa, te darás un buen baño y comerás como se tiene que comer… No me lo puedo creer…


  En lenguaje de signos, le dije que yo también estaba muy contento de volver a verle y que sí, que había venido para quedarme si a él le parecía bien. Le dije que un estoico nunca molesta mucho y se puso a reír ruidosamente. Le veía contento de verdad, y alto, y fuerte, y reluciente vestido de jefe de la guardia del prefecto. Mi mejor amigo, como si no nos hubiéramos separado nunca… Hay momentos en la vida que no se olvidan.


  Levanté las palmas de las manos para hacerle entender que esperara, que quería darle una cosa. Di un par de pasos atrás hacia mi equipaje y desenvolví una espada corta que había traído conmigo de Massilia. Era el gladius de Menandro. El único vestigio de mi hermano que había encontrado durante el largo viaje con Tracio por una Galia en guerra. Le dije que quería que lo tuviera él; que estaba seguro de que Menandro también lo habría querido. Servio se sorprendió. Lo cogió con las dos manos, con reverencia, y lo alzó paralelo al suelo hasta tenerlo delante de sus ojos mientras lo observaba con detenimiento. Servio era consciente de la máxima calidad de la forja y del temple, de la empuñadura, trabajada en oro, así como del hecho de que había sido un regalo de Valerius a su primogénito. Era una pieza única, sobre todo por su valor emocional, y Servio lo sabía.


  De repente, el íbero me miró profundamente agradecido, contento de recibir aquel privilegio, y entonces desenvainó su gladius con la mano izquierda, lo tiró al aire delante de él y, mientras giraba hacia arriba cortando el aire cálido de la costa de Samaria, le asestó un golpe diestro perpendicular a la hoja, por el lado llano. El impacto seco con el gladius de Menandro partió el suyo. La antigua espada de Servio cayó al suelo en dos mitades y allí se quedó.


  —Amigo Licinio, ninguna otra espada se merece el honor de convivir con esta. Llevaré este gladius en memoria de tu hermano y lo honraré como si de él mismo se tratara.


  —Solo es un gladius —le dije en señas mientras Servio lo envainaba con destreza—, pero estoy seguro de que lo llevarás con respeto.


  Del fondo del jardín que separaba el palacio de la puerta de entrada al recinto, donde nos encontrábamos, a través de una de las puertas de servicio, se oyó un grito de mujer; un chillido asustado. A la derecha de Servio, sobre su hombro, promontorio arriba, percibí la silueta y los cabellos rubios de mi hermana. Ella me miraba de lejos entrecerrando los ojos sin moverse de donde estaba, sin saber si realmente veía lo que creía ver, sin darse cuenta todavía de que aquel hombre encorvado sobre sí mismo al que Servio se dirigía era su hermano, al que no veía desde hacía más de una década. Cuando Servio se giró hacia Silvia y se apartó un par de pasos, ella pudo escrutar mejor mi pequeñez y mis rasgos, feos y deformes, pero solo cuando abrí los brazos de par en par hacia ella estuvo segura de quién era. En aquel preciso instante, un sollozo incontrolable de felicidad la poseyó mientras asumía mi llegada. Y luego, enseguida, corrió hacia donde estábamos.


  Mientras corría, me di cuenta de que, a pesar de haber perdido su mirada inocente, seguía conservando una belleza casi insufrible. Estaba muy delgada pero irradiaba una felicidad interior que, estaba seguro, ya habitaba en ella antes de que apareciera yo por aquella puerta. No iba maquillada y vestía con sencillez. Se notaba la influencia de Servio en todo. El valor del fondo sobre la forma. Solo había que mirarle a él para ver cómo la amaba aún; cómo la seguía con la mirada feliz, consciente de que ya no se podrían separar jamás. Durante aquella corta carrera entendí, por fin, que lejos de Valerius y de un mundo de intereses personales y convenciones sociales, Servio y Silvia habían recuperado su amor perdido tantos años atrás. Y al saberlo me sentí aún más feliz.


  Entonces, Silvia me abrazó. El olor a lavanda de su cabellera me trasladó a la playa de Semma el día en que nos despedimos, cuando vi cómo subía a la galera que debía llevarla a Roma. Y pensé que, por mucho que uno se esfuerce en hacer lo contrario, al final la vida te devuelve a lo que eres, a lo que quieres. Y empecé a reírme con Silvia, contento en aquella puerta, delante de mis esclavos y de un soldado de la guardia de Poncio Pilato entrenado en Semma que, más que nunca, habría dado lo que fuera para que la tierra se lo tragara.


  XLIII


  
    In itinere sumus


    Estamos en el camino

  


  La luz anaranjada y cálida del atardecer se iba apagando sobre un mar en calma. Me había pasado horas solo, leyendo sentado en la amplia terraza a la que se abría mi habitación. Unas cortinas de hilo, acariciadas a menudo por la suave brisa marina, eran la única separación entre las dos zonas privadas. Con el beneplácito de Poncio Pilato, Servio había insistido en que me hospedara cómodamente en el magnífico palacio construido por Herodes el Grande, donde vivía el mismo prefecto. Situado al sur de la ciudad de Cesarea, el palacio se alzaba sobre un promontorio rocoso que se proyectaba mar adentro. Con unos ochenta passus de fachada, era un prodigio de arquitectura decorativa y contenía centenares de salas y habitaciones de ambientes distintos, todas ornamentadas con el mismo nivel de lujo, soberbio, que resultaba casi ofensivo a ojos de un epicúreo entrenado estoicamente. Las visitas, constantes, se entretenían en la gran piscina porticada o alrededor de las fuentes de agua cerca de las estancias de apariencia helénica. Yo solo formaba parte de la vida social de palacio de modo ocasional. Paseaba acompañado de Silvia o solo… y lo agradecía.


  Me gustaba aquella terraza, que había hecho mía, en la que pasaba los días leyendo y estudiando textos filosóficos. Estaba construida como una extensión del cuerpo de palacio, justo sobre el mar. A la derecha, la visión del faro, colosal, y del puerto levantado en mármol blanco pulido me proporcionaba un panorama de ensueño a casi cualquier hora del día. Había mandado quitar la mayoría de lujos y decoraciones superfluas del habitáculo y ahora me sentía muy cómodo. Era mi zona, mayoritariamente llena de espacio vacío, con una cama, unas estanterías, un armario para la ropa, una mesa y algunas sillas sin demasiado valor material. Perfecto. Tenía para mí los lujos más caros de conseguir: el espacio, el tiempo y la salud, y no debía preocuparme de nada más que de ser feliz. No es sabio solo el que sabe, sino el que sabe vivir.


  Aquel atardecer me notaba los ojos cansados de tanto leer. Me incorporé y me dirigí hacia la ancha baranda de la terraza. Contaba con la altura ideal para apoyarme durante largos ratos y el frescor del mármol me ayudaba en las tardes calurosas. A menudo pasaba horas contemplando los cambios de color del agua marina a medida que el sol desaparecía y el cielo se punteaba de centenares de estrellas. A veces tenía la sensación de estar en Semma. Su misma brisa marina y húmeda me acariciaba el cabello y ventilaba la sencilla túnica de lana fina que me había acostumbrado a llevar desde los tiempos de Massilia.


  Silvia, que vivía con Servio en palacio y era la persona de confianza de la esposa del prefecto, la noble Claudia Prócula, asomó la cabeza desde la habitación.


  —Licinio, ha llegado Aulo. Le he dicho que estabas y me ha preguntado si podía pasar a saludarte.


  —¡Aulo! ¡Caramba, por fin! ¡Que venga, claro que sí, que venga! —le dije a Silvia.


  Servio me había contado que Aulo trabajaba como espía, extraoficialmente, a las órdenes del prefecto Pilato y que era muy apreciado. Nada de extrañar, era el trabajo perfecto para él. Yo no le había visto desde mi llegada. Sabía que Aulo llevaba meses dando vueltas de incógnito por las provincias de Galilea, Samaria, Perea y Judea, haciéndose pasar por comerciante y absorbiendo toda la información que pudiera conllevarle alguna ventaja a su protector, o sea: a sí mismo.


  A pesar de la tranquilidad imperante en palacio, no eran tiempos de paz en las provincias judías, muy difíciles de gobernar por el carácter intransigente de los gobernantes locales y de los líderes religiosos de las distintas facciones, a menudo enfrentadas entre sí por disquisiciones y preceptos religiosos poco amalgamadores de voluntades conciliadoras. Cualquier detalle mal gestionado por parte de Roma se magnificaba hasta llegar a extremos ilógicos, a veces hasta el punto de provocar revueltas que acumulaban heridos y muertos en la memoria de un pueblo, el judío, con muy poca capacidad de olvido. La falta de tacto del prefecto, que no ayudaba, ya se había explicitado dos veces en los últimos catorce meses. La primera, cuando Pilato se había negado a retirar las imágenes del césar de sus banderas durante la entrada de los soldados en Jerusalén[7]. Después, en la misma ciudad, cuando había colgado los escudos del emperador en los muros del palacio de Herodes. La idolatría, nada tolerada en aquel rincón del mundo, había provocado airadas y constantes protestas. Finalmente, después de semanas de tira y afloja, la invencible tozudez judía acabó por imponerse a la praxis orgullosa del prefecto, que vio minada su autoridad. Pilato, ya de por sí un hombre desconfiado, había ordenado a Aulo que se moviera por el país durante unos meses para informarle de posibles agitadores que pudieran hacerle la vida futura, si es que era posible, más enrevesada todavía.


  Al verle le reconocí enseguida. No había cambiado. Alto, erguido, con la cara rasurada y bien peinado, dentro de una túnica de algodón egipcio de primera calidad y calzado con unas caligae trenzadas con esmero. Solo su piel morena delataba los meses pasados por aquellas provincias del Imperio obteniendo información sin ser detectado. No parecía cansado ni estaba más delgado de como le recordaba de Semma.


  —Noble Licinio, cuántos años sin gozar de vuestra compañía inteligente…


  Agachó ligeramente la cabeza sin desviar la mirada por si acaso yo le decía algo con el lenguaje de signos que, esperábamos los dos, él recordaría todavía. Me dirigí a él con una sonrisa, moviendo los dedos poco a poco.


  —Pasa, Aulo. Recuerda que dulcificarme el oído no te va a producir ningún efecto beneficioso. Ven y tómate una copa de hidromiel conmigo en la terraza. Me alegro de verte. Te agradezco que encontraras a mi hermana y cuidaras de ella. Me han contado que te debemos su vida.


  —Yo solo soy un esclavo, noble Licinio. Hice lo que cualquier hombre que amara a la familia de vuestro noble padre habría hecho.


  —No has perdido la práctica para entender el lenguaje de signos… Toma, bebe.


  Le cogí del codo izquierdo para llevarlo afuera.


  —El antiguo trabajo de maestro me entrenó la memoria. Gracias por la confianza que me otorgáis…, tenía muchas ganas de tomar un buen vino de miel. Hace meses que voy de un lado para otro, y estoy harto de tanta agua de pozo y vino agrio.


  Sentí los pasos de Servio detrás de nosotros.


  —Silvia me ha dicho que os encontraría aquí.


  —Servio, pasa, pasa.


  —No sé si voy a querer quedarme…, acompañado de tu sabiduría y de la sagacidad de Aulo, está claro que ¡estoy en desventaja!


  —Pero ¡qué sandeces dices! ¿De dónde vienes?


  —Acabamos de llegar del teatro y he dejado al prefecto en sus habitaciones. Dice que se refresca un poco y nos hace llamar. Sabe que estás aquí, Aulo, y está impaciente.


  Aulo asintió.


  —¿La representación ha sido satisfactoria? —pregunté a Servio.


  —Una sosería interminable. Los diálogos parecían monólogos y los monólogos provocaban un sueño difícil de disimular. Aulo, ¿cómo te ha ido el viaje? ¿Mucha información útil?


  Servio no estaba de humor para hablar de teatro.


  —Mucha. Bueno, quiero decir que creo que el prefecto va a estar contento de la información que le traigo.


  —Danos un pequeño avance de lo que has descubierto. No sufras, podemos hablar con tranquilidad. Tienes que saber que cuando el prefecto te convoque, en la sala, además de mí, estará también Licinio, a quien el noble Pilato tiene a bien preguntarle la opinión de vez en cuando.


  Durante su estancia en Tarraco, a Pilato solo le había tratado superficialmente y siempre por mediación de Valerius. Al reencontrarnos en tierras extrañas para los dos, dada la confianza y el nivel de trato que el prefecto tenía con Servio, el amigo íbero le había hecho descubrir mi supuesta valía como consejero ocasional. Era mudo y mi aspecto físico provocaba que, por defecto, la gente no diera importancia a mi presencia ni a mis posibilidades de participar en confabulaciones y contubernios oscuros. Además, no podía ser un contrincante político y mi influencia sobre Roma era nula, a no ser que utilizara a Valerius, y entonces Pilato lo habría sabido. Estos factores, junto a un entendimiento razonable y una personalidad estable y fiel, me fueron acercando a Pilato poco a poco, a medida que pasaban las semanas y después los meses. A pesar de ser un buen gestor, sus carencias de carácter, que cada vez le reconocía con más prontitud, me hacían el trabajo difícil. ¿Cómo aconsejar a un hombre cuya autoridad nacía de la falta de confianza en sí mismo? ¿Cómo contradecir a un hombre arrogante a causa de su origen? Difícil, pero interesante.


  —¿En qué estado tenemos a las provincias? ¿Crece la agitación social? —insistió Servio a Aulo mientras se servía un vaso de aguamiel.


  —El estado no es demasiado bueno. El descontento histórico de la gente de estas tierras parece que se ha exacerbado desde los acontecimientos de Jerusalén. La gran suerte de Roma es que se odian más entre sí que a vosotros, que les domináis, lo que no es poco.


  »Los que me preocupan menos son los saduceos, la clase aristocrática y sacerdotal, muy influyente pero sin apoyo popular, que hoy representa a los judíos ante el poder imperial. Son gente más o menos cercana a Roma, por interés propio, claro está. Sobrios, pero de mentalidad flexible en comparación con el resto. Siempre han estado a favor de la antigua dinastía asmonea, descendiente de los macabeos, de la que aún quedan algunos seguidores directos. Estos pocos asmoneos podrían representar un peligro si su desmesurada ambición tanto política como económica no les llevara a luchas fratricidas derivadas de traiciones e intrigas constantes que ellos mismos alimentan. Los saduceos tienen demasiado que perder para no estar de nuestro lado y los asmoneos desaparecerán solos. Ningún problema para Roma.


  »Ahora bien, la visión más moderada del mundo que sostienen los saduceos les mantiene enfrentados a los fariseos, con una base social mucho más amplia de apoyo y una radicalidad de opiniones más difícil de vencer desde argumentos occidentales. Los fariseos son «patriotas»; defensores estrictos de la religión judía más ancestral y hostiles a cualquier elemento helenista contaminante. Ritualizan y sacralizan todos los aspectos de su vida cotidiana. Ya se rebelaron contra Roma aprovechando la muerte de Herodes el Grande, hace treinta años, y les hicisteis crujir bajo el peso de más de dos mil crucifixiones. Volverán a hacerlo, pero no a corto plazo. No obstante, son el semillero de facciones más radicales aún, como los zelotas, surgidos después de la última revuelta aplastada por Roma.


  »Los zelotas nos deberían preocupar y mucho. Conforman un movimiento religioso y político de carácter nacionalista que predica que la única forma de librarse del yugo romano es mediante la lucha armada. Se ven como instrumentos de su Dios para obtener la salvación, que pasa por que nadie, ni siquiera Roma, se pueda imponer a la soberanía que este Dios debe mantener sobre su pueblo. No hace mucho que existen, pero sus seguidores crecen sin parar. Un pueblo pobre es siempre fácil de radicalizar. Obtienen apoyo para realizar acciones sin escrúpulos, llevadas a cabo por los sicarios, la facción más extremista de los zelotas. Están empezando a asesinar civiles colaboradores de Roma, a secuestrar personalidades locales y a atemorizar personas de comportamiento más liberal. Ahora, en sus inicios, si les atacamos las fuentes de financiación y eliminamos discretamente a sus cabecillas, los podremos mantener como peligro latente. Si no, van a transformarse rápidamente en un peligro real.


  —Supongo que tienes los nombres de los principales dirigentes, para que se les pueda seguir de cerca…


  —Los tengo. Unos cuantos… Los conseguiré todos, pero tengo que acercarme más a ellos, entenderlos mejor…


  —De acuerdo, comprendo. Las provincias están también llenas de magos y charlatanes, agitadores, y algunos tienen una influencia muy fuerte sobre la población. ¿Hay que empezar a vigilarles? —preguntó Servio.


  —No creo. He visto a tres o cuatro personalmente en los pueblos donde he estado y no representan ningún problema. Sus trucos son buenos y su prédica poco incendiaria. En general, son gente en busca de reconocimiento que sueñan con crear escuela y tener seguidores fieles. Algunos de ellos con cierto éxito, que presumo momentáneo. Nada de lo que preocuparse…, a excepción quizás de un judío que me ha llamado la atención y del que se habla profusamente tanto en Galilea como en Judea. Le llaman Jesús y destaca físicamente del resto. Es un hombre alto y corpulento, de cabello largo, que viste con extrema sencillez, como si hubiera hecho un voto nazareno[8]. De hecho le llaman Jesús el Nazareno, o de Nazaret, no me ha quedado claro. De todos modos, creo que también pertenece o ha tenido contactos con la facción de los esenios, como su primo, al que llaman Juan el Bautista, un predicador con el que tenía afinidad y que Herodes Antipas mantiene todavía encerrado en la prisión de Macaerus, en Perea.


  —¿Quiénes son los esenios? —Le toqué la pierna a Aulo para atraer su atención a mis gestos.


  —Son una secta de judíos estrictos de vida ascética con base en Qumran, en la ribera norte del mar Muerto. También los hay que viven en las ciudades; en Jerusalén hay un barrio entero. Mantienen un comportamiento estricto, de estilo pacifista; viven en comunidad de bienes y dicen siempre la verdad. No son muy amigos de los saduceos ni de los fariseos, ya que consideran que, sobre todo los primeros, han pervertido el legado religioso original del pueblo judío. Son buena gente que se apartan del mundo que conocemos, al que consideran impuro, contaminador de almas judías. No representan ningún peligro.


  »Aunque… este Jesús parece distinto. Me preocupa de modo parecido a como lo hacen los zelotas, a pesar de que su comportamiento no parece tener nada en común con el de ellos. Al contrario de lo que hacía Juan el Bautista, más sanguíneo, la prédica de Jesús suena pacífica y, aparentemente, no hace caso de los reconocimientos que la gente le impone. El pueblo aplica a su persona la palabra griega para mesías: christos, y el mismo Juan predicaba que Jesús era el nuevo mesías que debía salvar al pueblo judío.


  —¿Qué significa «mesías» para esta gente? —le pregunté interesado.


  —Si esto solo tiene implicaciones religiosas, lo mejor sería que no nos metiéramos… —dijo Servio.


  —En estas provincias, la religión y la política son indisociables. Si en Roma la religión sirve para unir, aquí sirve para dividir…


  Aulo permaneció un momento en silencio, pensativo, antes de seguir.


  —No obstante, el caso es peor, ya que el sobrenombre no tiene ninguna implicación religiosa y tampoco tiene que ver con ninguna deidad. Y es justo esto lo que me preocupa. Christos significa, literalmente, «el ungido», «el escogido», y se aplica generalmente a un rey terrenal capaz de liderar a su pueblo. Todos los reyes de la Casa de David, por ejemplo, han sido llamados christos, mesías. Es un término de significado exclusivamente político, lo que podría llegar a ser peligroso si Jesús se hiciera eco de este calificativo y se apoderara del título como propio. Si un hombre fuera capaz de unificar estos pueblos bajo una misma lucha, las implicaciones políticas y militares podrían ser de un alcance monumental para Roma. De hecho, tiene partidarios fieles que lo han dejado todo para seguirle y dar apoyo a su prédica; hombres escogidos por él de entre los antiguos discípulos de su primo Juan, al que ya podemos dar por muerto. Recuerdo los nombres de Simón Ben Yona, o Pedro, como le llaman también, y de su hermano Andrés; de Jacobo y Juan, hijos de Zebedeo; de Felipe de Betsaida y de Natanael, creo que de Canaán. Todos son de Galilea.


  »De momento, a pesar de no querer reconocer el título de mesías, sus habilidades a la hora de jugar con las energías y los aspectos mágicos de esta vida le han hecho muy popular. Hay multitudes que le siguen adonde vaya para oírle hablar y ver los hechos extraordinarios que prodiga con aparente humildad. He oído hablar de convertir agua en vino en Canaán, durante una boda, y de exorcismos y curaciones de leprosos y paralíticos, hechos del todo inexplicables. Se ha movido cerca del mar de Galilea, pero también por distintos lugares de Judea. Es, sin duda, un hombre al que tener en cuenta.


  —¿Has visto alguno de esos acontecimientos extraordinarios? —le pregunté.


  —No, nunca. Todo me lo han contado.


  —La gente tiende a creerse las exageraciones hasta que se hacen, al mismo tiempo, tan reales en boca de los ignorantes como imposibles de admitir desde la lógica más sencilla.


  La frase de Servio abrió una pausa en nuestro afán de saber que se alargó en el tiempo. La noche nos obsequiaba con suficiente luz de luna como para no tener que prender las antorchas. Guardamos un rato de silencio hasta que, de repente, Aulo abrió la boca:


  —Habrá que ver cuál es la filosofía real que sostiene y encamina los actos de este judío. Lo que sí os puedo decir es que el tal Jesús es un hombre desconcertante y eso me incomoda.


  El comentario de Aulo nos sorprendió. No por lo que había dicho, sino por lo que significaba que lo hubiera hecho. Por primera vez desde que le conocía, Aulo había expresado una opinión sin ser interpelado y todos, incluso él mismo, nos dimos cuenta de ello. El esclavo se acababa de comportar como si fuera un hombre libre. Si el pobre Menandro hubiera estado en aquella terraza, le habría hecho pasar un mal rato.


  Servio finalizó el encuentro:


  —Los que deben incomodarte son los zelotas. Recomendaré al prefecto que te mande acercar a ellos tus oídos. Tenemos que saber qué se cuece entre los que están dispuestos a luchar para defender con sangre sus creencias.


  —Estoy a disposición del noble prefecto; soy un esclavo fiel.


  —Así lo espero —musitó Servio sin mirarle, mientras apuraba un vaso de aguamiel.


  La cara de Aulo se tensó. Era consciente de que había cometido dos errores. El primero: hablar sin tener permiso. El segundo: exagerar una obviedad. El excesivo celo del antiguo maestro de Semma a la hora de explicitar su fidelidad era uno de los rasgos de su carácter que más preocupaban a Servio. La fidelidad, a un esclavo, se le presupone. Presumir de ello podía implicar, precisamente, carencia. Aulo combinaba inteligencia, egoísmo y una libertad de movimientos impropia de un esclavo. Los años lejos de Valerius y su responsabilidad al lado de Silvia, en Roma, quizás le habían hecho creer que tenía licencia para tentar a menudo su suerte de esclavo privilegiado. Servio, a pesar de estarle muy agradecido, seguía teniendo en él una confianza poco sólida.


  XLIV


  
    Etiam fera animalia · si clausa teneas · virtutis obliviscuntur


    Incluso las fieras, si las tienes encerradas, se olvidan de su valor

  


  Licinio, siéntate.


  —Pero si ya estoy sentado…


  —Pues siéntate con más convicción, no vayas a caerte de la silla.


  El tiempo en Cesarea era etéreo; no ponía presión alguna sobre los cuerpos de los hombres. Los meses pasaban como si fueran días y, de vez en cuando, en un solo día vivías un año entero. Nadie se preocupaba por el tiempo; por eso me sorprendió la actitud apresurada de mi amigo íbero. Se expresaba con vehemencia y el desasosiego le hacía moverse inquieto, nervioso. Los labios dibujaban una sonrisa incontenible mientras la piel de la cara, blanca como la leche, denotaba una sorpresa mayúscula. Parecía que venía a comunicarme, deprisa, una buena nueva significativa.


  —Tengo que contarte una cosa. Es importante.


  —No me digas, nunca lo habría imaginado… —moví los dedos.


  —Licinio, ¡que va de veras!


  Era la primera vez desde que le conocía que le veía abrumado, asustado, con sudor frío. Parecía un muerto contento de su propia resurrección, pero incapaz de explicarla.


  —Perdóname, Servio. ¿Qué ocurre?


  Yo estaba convencido de que mi hermana se había quedado preñada.


  —No te lo vas a creer. He decidido no decírselo a Silvia todavía. Estaría demasiado afectada. Luego, ya veremos… Voy a necesitar dos hombres de confianza, tal vez Marco y Cepa de Árbol… Tenemos que actuar deprisa…, quizás hoy mismo.


  Vale, o sea que mi hermana no estaba preñada. Mi interés creció. Servio resultaba incoherente, obtuso.


  —Servio, tranquilízate. Me estás poniendo nervioso a mí, ¡que soy fuente de toda calma! Dime, ¿qué ha pasado? ¿Es grave?


  —No es grave, ¡es fantástico! Pero muy complicado… No puedo hacerlo, os metería a todos en un compromiso…, pero no hay más remedio… No te lo vas a creer, parece imposible… El prefecto me matará, seguro que lo hará… Lo que ha pasado… no puede ser, pero ¡es!


  —¡Basta ya, cojones! ¡Me estoy poniendo de los nervios! ¿Qué ha pasado?


  —Aulo está seguro de haber visto a Menandro en el puerto, atado a un remo dentro de una galera dálmata.


  No moví ni un músculo. El espacio se encogió, los sonidos desaparecieron, el mundo se fundió a mi alrededor y, un instante después, mareado, caí de la silla al suelo.


  * * *


  Cuando me desperté ya era de noche. Servio me sacudía. Iba vestido con una coraza de cuero gastado, una túnica marrón oscuro, sucia, y una capa también marrón, gruesa, de las que en Massilia se usaban cuando llovía. Llevaba un casco, también de cuero endurecido, y un pilum de elaboración pobre. La espada, envainada, tenía una cinta de algodón crudo atada alrededor de la empuñadura para cubrir su manufactura inconfundible y que pasara desapercibida. Era obvio que iba vestido para crear problemas sin que lo pudieran identificar. Detrás de él, Marco y Cepa de Árbol vestían del mismo modo.


  —¿Qué pasa?


  —Licinio, escúchame bien. Aulo dice que la galera zarpa mañana. Si no rescatamos a Menandro esta noche, ya no habrá más oportunidades.


  —¿Rescatamos? Pero ¿tú te has vuelto loco? ¿Qué opina de todo esto Poncio Pilato? Eres el jefe de su guardia, ¡pedazo de asno!


  —Él no sabe nada.


  —Que no sa… Y ¿no sería mejor intentar comprar a Menandro? Si convencemos al prefecto no habrá problema…


  —Primero tenemos que convencer al noble Pilato, después al propietario del pobre Menandro, que no vendrá hasta mañana. Interferiremos en un viaje comercial privado sin poder demostrar quién es realmente Menandro; recuerda que Silvia y tú estáis aquí de incógnito, solo Pilato y su esposa os conocen por vuestra verdadera identidad… No, no hay tiempo para hacer política y tampoco quiero comprometer al prefecto en una cosa que es solo nuestra. Prefiero que se entere cuando los hechos estén ya consumados. Aulo dice que ha visto a Menandro muy mal. Parecía un esqueleto, tosía insistentemente y no ha alzado la cabeza del remo en ningún momento, ni siquiera cuando le han llevado la comida. No hay tiempo. Aulo es un sinvergüenza que solo se preocupa por sí mismo, pero tiene mejor ojo que tú y yo juntos. A veces la acción es el único camino posible. Los cinco hombres que vigilan el barco no son contrincantes para nosotros tres. Primero vamos a buscar a Menandro y luego ya decidiremos qué hacemos.


  —¡Cinco hombres! Que los dioses nos ayuden… De acuerdo. Yo no me quedo aquí. Voy con vosotros.


  —No, no puedes.


  —¡Claro que puedo! No voy a dejar a mi hermano, aunque solo sirva para aguantaros los caballos mientras subís al barco. No me digas lo que no puedo hacer. Tú no.


  —De acuerdo. Pero tienes que hacer exactamente lo que yo te diga. ¿Entendido? Si nos comprometes, nos van a cortar la cabeza a todos. Vamos.


  * * *


  El olor a agua sucia lo invadía todo. La oscuridad se sentía protegida por una niebla tan espesa que solo dejaba entrever formas borrosas justo debajo de los candiles de aceite de los almacenes de pescado. La nave estaba anclada fuera de la bahía, al norte del puerto oficial de Cesarea.


  Até los caballos cerca de una casa de madera rodeada de pilas de enormes balas de algodón. Los tres desaparecieron en silencio. Antes, Servio había sacado de una bolsa unos trozos de corcho medio quemados a la llama con los que se habían pintado de negro la cara y los brazos. A pocos pasos de donde estaba yo, la niebla se los tragó en la oscuridad de la noche.


  Los caballos presentían la tensión que emanaba de cada uno de mis movimientos. La inquietud se contagiaba. Me costaba resignarme a estar lejos de la acción y, además, la sensación de permanecer solo no me reconfortaba. Sabía que no podría ayudar físicamente a Servio, pero quería estar con él, cerca de Menandro. No me podía creer que siguiera vivo. Le había buscado durante dos años por la Galia con la ayuda de Tracio sin resultado. Pasara lo que pasara, quería tener la oportunidad de verle, aunque fuera solo un momento.


  Dejé los caballos atados detrás de mí y me acerqué, acongojado y nervioso, a la galera donde supuestamente estaba mi hermano. Intentaba, sin demasiado éxito, contener los escalofríos que me recorrían la espalda. Caminaba casi a ciegas, encorvado, de un escondite a otro. Corría y me paraba de nuevo. Finalmente me escondí detrás de unas cajas viejas de madera, cerca del barco. La calma era total. Los únicos sonidos provenían de los golpes constantes que las pequeñas olas daban al chocar contra el casco de la nave y del repicar de mis dientes asustados.


  De repente, un pilum cortó el aire delante de mí en dirección a cubierta, recorrió el barco de babor a estribor, a la altura de la aleta de popa, y atravesó la espalda de uno de los mercenarios que custodiaban la galera. Le acertó justo por debajo de la nuca, empujándole sobre la barandilla para luego hacerle caer al agua. Me asusté. Tenía a Marco al lado y no le había visto. Mientras ocurría esto, un segundo pilum se clavó en el pecho de otro vigilante, que fue lanzado hacia atrás empujado por la fuerza de la jabalina. Quedó muerto, clavado al mástil de la galera, como si estuviera de pie. El tercer vigilante de cubierta no tuvo tiempo de dar dos pasos. Cepa de Árbol, que había subido por la parte de estribor, le agarró la cabeza con su brazo derecho, de hierro macizo, y lo degolló sin lucha. A medida que el vigilante se desangraba fue perdiendo fuerza hasta que Cepa de Árbol lo dejó cuidadosamente en el suelo sin hacer ruido. La prevención, no obstante, llegó tarde. La caída al agua del primero de los hombres había alertado a los dos guardias que permanecían bajo cubierta, dormitando en sus hamacas. Aulo tenía razón, eran cinco hombres.


  Marco se quedó a mi lado, alerta, vigilando a derecha e izquierda con el gladius en la mano para salvaguardar mi seguridad. Yo no tenía que estar allí, pero ahora ya no había tiempo para volverme atrás. Le agradecí el gesto con los ojos y él me devolvió una breve sonrisa.


  Cepa de Árbol se abalanzó sobre el primero de los hombres que subía a cubierta como si fuera un oso y los dos se estrellaron sobre la madera húmeda, en la popa del barco. El íbero se alzó rápidamente y cogió por la cabeza al vigilante, que aún estaba medio aturdido por el batacazo. Giró a la izquierda y, cogiendo velocidad, le estampó la cabeza al pobre desgraciado contra el agarrador del timón. El ruido de los huesos al romperse me hizo apretar los dientes.


  Servio, que también estaba sobre la cubierta de la galera, esperó al último hombre con el gladius en la mano. Cuando este llegó a la altura del íbero, alzó la espada para bajarla con fuerza hacia su cuello. Servio paró el golpe, giró la muñeca y el gladius hacia la derecha y, sin dejar de conectar con la otra arma, desplazó la espada del contrincante con un fuerte movimiento a la izquierda. Mientras se recolocaba en posición de combate, el gladius hizo el recorrido de arriba abajo y le abrió el pecho al adversario, incluidas las costillas, como si se tratara de un melón. El hombre incó sus rodillas en el suelo, perplejo, y se dejó caer hacia delante, ya muerto.


  Se hizo de nuevo el silencio. Durante unos instantes, los cuatro escuchamos intensamente, medio agachados, por si la escena reciente había hecho sonar alguna alarma.


  Nada, ni un sonido.


  Cepa de Árbol saltó fuera de la galera y volvió a subir rápidamente con una barra de hierro, un mazo y una cuña, también de hierro, para hacer palanca y romper las cadenas del pobre Menandro. Descendió bajo cubierta, donde estaban los esclavos. Servio se quedó arriba haciendo guardia. Se oyeron voces, algún grito y los golpes de Cepa de Árbol sobre los hierros de las cadenas.


  Salió un hombre al que no conocía; otro y dos más. Parecían desconcertados, ausentes, como si su libertad actual no hubiera sido jamás contemplada; como si ahora esa libertad les pidiera que destruyeran una resignación a morir en aquel barco que les había costado mucha tristeza y desesperanza construir. Casi inmediatamente, vi salir a Cepa de Árbol con un hombre largo y muy seco bajo su brazo derecho, como si llevara un saco de poco peso pegado al cuerpo. El hombre intentaba escabullirse, pero no transmitía más fuerza que la de un abuelo enfermo. Cepa de Árbol lo dejó delante de Servio y el hombre se puso de pie. Estaba muy sucio y apestaba a meados y a heces secas. Estaba tan desmejorado que no parecía mi hermano…, pero lo era.


  No reconoció a Servio. Quiso huir y Cepa de Árbol volvió a cogerle con cuidado, como si fuera una criatura, y le llevó de nuevo ante Servio, que le habló acercándose a su cara.


  —Menandro, soy Servio. Servio de Semma. Reacciona, amigo. ¡Reacciona! Estamos aquí para ayudarte, hemos venido a sacarte de este barco; ven con noso…


  Menandro negaba con la cabeza. Hizo otro intento infructuoso para huir. Estaba atemorizado. Le poseía un miedo inmenso, irracional, inconsciente, que venía de lejos. Se tapaba la cabeza con los brazos, encogía el cuerpo demacrado y casi desnudo, imploraba que no le pegaran más. Lloraba. Su cara era la imagen del terror, un terror cultivado con esmero por los años de esclavitud y privaciones. El suyo era un miedo con historia. Verle en aquel estado me arrancó la alegría de saber que estaba vivo, me golpeó con fuerza el corazón, que se hizo pequeño y denso mientras la tensión me provocaba dolor de cabeza. Podría decir que sentí todo cuanto mi hermano había sufrido, y la tristeza se volvió infinita.


  Servio le cogió la cara con ambas manos.


  —Mírame a los ojos, Menandro de Semma, ¡mírame a los ojos! ¡Me conoces!


  Menandro lo miró y se quedó inmóvil. Quieto por primera vez. Le estaba reconociendo. Poco a poco. Asimilando lo que veía. Servio tuvo una idea. Se sacó el gladius con la empuñadura en dirección a Menandro y la desenvolvió. Menandro hizo un gesto como si quisiera huir, pero no se movió. Miraba a Servio incrédulo.


  —Mira esta empuñadura. ¡Mírala!


  Miró la empuñadura dorada, única, del gladius que había sido suyo. Los músculos de su cara se relajaron, alzó la cabeza hacia el cielo estrellado de aquella noche en Cesarea y su cuerpo perdió la poca fuerza que le quedaba. Servio le sostuvo mientras le abrazaba como lo hubiera hecho un padre, como lo habría hecho un Valerius más envejecido y tierno en aquel día afortunado.


  No había tiempo que perder. Cepa de Árbol le pasó a Menandro una cuerda de cáñamo por debajo de las posaderas y, pasándola también por las axilas, la cruzó a la altura de los hombros antes de ofrecerle los extremos a Servio, que se cargó a mi hermano a la espalda y bajó del barco en busca de los caballos. Al verme al lado de Marco me lanzó una mirada de reproche, pero no había tiempo para pararse ni para discutir. Una vez encima del caballo, Servio colocó a Menandro delante de él y salimos raudos en dirección a palacio, empujados por el viento de la victoria.


  * * *


  En el puerto, un hombre escondido tras la puerta destartalada y medio abierta de un almacén había observado el asalto. Paciente, entreveía nuestra partida. Se había ocultado allí aquella misma noche en su huida de los soldados romanos. Era un sicario, un asesino celoso de su religión y de su pueblo. Un zelota fanático dispuesto a todo para librar a su gente del yugo de Roma. Se llamaba Simeón, era de Jerusalén y tenía la astucia de un zorro.


  —Estoy seguro de que esa empuñadura brillante pertenece al gladius del jefe de la guardia del prefecto…


  Una sonrisa siniestra le trazó con fuerza las arrugas de las mejillas y de los ojos, pequeños, cercanos a la nariz. Sin hacer ruido, como un espectro, dio dos pasos atrás. Tal como había aparecido, su cuerpo se fundió de nuevo en las sombras de la noche mientras el ruido de nuestro galope se perdía en la espesa niebla del puerto.


  XLV


  
    Respice et adspice


    Examina el pasado y el presente

  


  Los ojos de Menandro permanecían fijos en dirección a la terraza de mi habitación. En todo el día no se había levantado de la cama que le habíamos instalado al lado de la mía. Era como si no mirara siquiera el exterior, sino que se entretenía, ausente, en el movimiento ondulante de las cortinas de lino que separaban el cielo azul de Cesarea de la penumbra de mi cubiculum. Estaba a punto de quedarse dormido.


  El día que le libertamos no sabíamos dónde esconderle, pero entendíamos que tenía que ser dentro de palacio. Fuera, la curiosidad de la gente, desinhibida ante la novedad, le habría descubierto antes de que saliera el sol. Propuse que se quedara conmigo. Nadie visitaba mi zona —un estoico tullido recibe más tranquilidad de la que necesita— y la posibilidad de que le descubrieran era remota.


  Cuando le trajimos, Silvia, a ratos llorando de felicidad y a ratos de pena, le estuvo lavando de pies a cabeza hasta la madrugada. Era un saco de huesos. Las costras de suciedad, pegadas como garrapatas a una piel fina, mal nutrida, avergonzaban a Menandro, que se tapaba los ojos con el antebrazo mientras su hermana le limpiaba el cuerpo con aceite de oliva. De aquella musculatura espléndida que había lucido ante las chicas de la Tarraconensis solo quedaba una estructura ósea sin carne. Daba grima. Si no le hubiéramos sacado de aquel barco, habría muerto poco tiempo después.


  Al día siguiente de la llegada en secreto de Menandro, Pilato nos hizo llamar a Servio y a mí. Astuto y desconfiado, el prefecto había dejado caer en la conversación, así como quien no le da importancia, la mala suerte que había tenido un comerciante al que unos asesinos le habían liberado esclavos muy necesarios para su transporte marítimo urgente. Pilato no comprendía el porqué de la muerte de los vigilantes y solo podía pensar que en la nave había alguien de importancia para los zelotas y que estos se lo habían llevado. La mayoría de los fugados habían sido recuperados a la mañana siguiente cerca del puerto, famélicos y desorientados. Habían aparecido todos menos uno. Pilato decía que a él le daba igual, si no fuera porque presuponía que tendría que asignar más vigilancia al puerto y eso, claro está, implicaba un coste más elevado con una recaudación más o menos idéntica. Una excusa para sacar el tema.


  Servio casi no le dejó terminar.


  —Noble Poncio Pilato, el causante del ataque fui yo.


  Pilato lo consideró inverosímil, literalmente increíble. Había alzado la voz al preguntar por qué no se le había informado. Se trataba, dijo, de una operación no aprobada por él y muy peligrosa para su reputación. El jefe de su guardia…, no se lo podía creer. Cuanto más avanzaba en su monólogo exclamativo, más enrojecidas tenía las mejillas. Era necesario suavizar la situación antes de que acabara degenerando en una decisión irracional. Pedí la palabra mientras Servio, serio y con la cabeza gacha, traducía en voz alta mis pensamientos como si fueran suyos.


  —Señor, vuestra confianza en Servio está justificada. No os ha traicionado, de hecho, ha querido protegeros. El hombre al que rescatamos ayer del barco es mi hermano mayor, Menandro de Semma, hijo primogénito del noble Caius Valerius Avitus. Dado por muerto en las Galias mientras servía como tribuno en la LegiónXIII Gemina, cayó prisionero y fue vendido a tratantes de esclavos, quienes escondieron su naturaleza de ciudadano y oficial romano. Ya que, por ambos motivos, su rescate era ineludible y urgente, preferimos no involucraros en la decisión, de por sí ya bastante arriesgada. No queríamos poneros en la tesitura de que, siendo conocedor del hecho, tuvierais que negarlo ante una pregunta directa del propietario de los esclavos o de uno de los representantes judíos. Entiendo que el perjudicado es un comerciante sin implicaciones políticas. Quizás, si lo veis también así, noble Pilato, sería sensato darle una bolsa de dinero en exceso, que nosotros proporcionaríamos y le haríamos llegar a través de un mensajero nativo, con la recomendación de que no haga preguntas…


  Pilato había permanecido en silencio. Para el prefecto, el problema del comerciante había pasado a segundo plano ante la noticia de la identidad de Menandro. En aquel instante habría podido afirmar que percibía su mente calculadora intentando determinar el beneficio que podría obtener al comunicarle a Valerius la gesta del jefe de su guardia. «Secretamente, Servio ha liberado a su hijo primogénito dado por muerto…». Aunque no quedara explícito, Pilato sabía que Valerius daría por entendido que el prefecto así lo había ordenado, lo que le haría ganar la estima de por vida del influyente duunviro de Tarraco. Lo que Pilato no sabía era que Valerius se había retirado de la vida política en un verdadero estado de abandono profesional y, según las últimas noticias que Servio había recibido de una Mucia preocupada, también personal.


  —Habéis obrado bien; ningún súbdito del Imperio puede mantener esclavo a un ciudadano romano, sea o no vuestro hermano. Servio, comprendo lo que has hecho. Sigues contando con mi confianza. De acuerdo contigo, noble Licinio, escribiré a Valerius para comunicarle la buena noticia respecto a su hijo. —«¿De acuerdo conmigo?», pensé, pero no dije nada—. Estará contento de saber que ha sido rescatado. ¿Está sano y salvo?


  —Muy débil, pero vive. Está en la habitación del noble Licinio, prefecto —dijo Servio con la cabeza de nuevo erguida esperando una segunda escalada de gritos.


  —¿Aquí, en palacio? —Pilato pensó un instante—. Muy bien, no hay problema. De momento que no se sepa su identidad. Más adelante, cuando se haya recuperado, ya veremos qué hacemos. Entonces nos inventaremos alguna historia plausible. Servio, utiliza tus espías y planifica una operación de castigo contra algún grupo zelota. Por motivos varios, hay que mostrarles de vez en cuando que nuestros informadores siguen vivos y que nuestros gladius todavía cortan. No tardes mucho, me servirá también para cubrir el expediente de lo que ocurrió en el puerto. A cada acción su reacción.


  La reunión no había dado mucho más de sí.


  Menandro, ajeno a todo cuanto ocurría a su alrededor, había dormido tres días de un tirón. Soñando a veces, sudando y gimiendo en otros momentos, mencionando nombres que no conocíamos, quizás de compañeros muertos o atados aún a algún remo. Después, al abrir los ojos, agarrado a la única posesión que tenía, la hoja de roble de Servio, que conservaba todavía, desganado, había empezado a ingerir caldo de ave en el que Silvia mezclaba médula de huesos de vaca y de buey. Poco a poco empezaba a esbozar una sonrisa tímida, reservada.


  Raramente se levantaba de la cama. Decía que las piernas ya no le sostenían, que había subsistido vidas enteras sentado sobre el sudor, la sangre y la porquería de otros hombres en un barco húmedo, sin posibilidad de caminar. Las articulaciones de las rodillas le chirriaban de dolor cada vez que intentaba pasear. Hablaba de los hombres a quienes había visto morir agarrados aún al remo. Por la mañana, cuando les encontraban, tenían que romperles a bastonazos las manos agarrotadas, para poder sacarlos de allí un momento antes de tirarles al mar como si fueran una mercancía que se había podrido. Con cada nuevo muerto crecían las ansias de vivir, pero, a la vez, cuanto más tiempo pasaba, más difícil resultaba seguir vivo. Aquella había sido una existencia de desgaste milimétrico y constante. Servio había aparecido cuando el convencimiento de la muerte se había instalado ya en el corazón de Menandro.


  A partir de aquellos primeros días, la alegría de Silvia y mía y la tristeza de Menandro habían sufrido una evolución convergente que daba a la relación una serenidad agridulce. Nuestra alegría inicial se había visto matizada por el precario estado de salud física y mental de Menandro, que nos preocupaba, mientras que su tristeza parecía más sosegada, más calmada a medida que intentaba asimilar una libertad casi inalcanzable. Nuestra tranquilidad solo se veía perturbada cuando venía a visitarle Servio, rebosante de satisfacción por haberle encontrado con vida. Al íbero le sobraba energía.


  Menandro y yo pasábamos muchas horas juntos, también con Silvia, que conocía mejor que mi hermano el lenguaje de signos con el que yo podía expresar mis opiniones. Le contamos su liberación heroica a manos de Servio y mostró interés por saber adónde nos habían llevado aquellos años de separación: mi viaje infructuoso por la Galia con Tracio; una parte de lo que había malvivido Silvia en Roma; mis días en Massilia…, pero cuando salía algún hecho que pudiera relacionarlo con Semma, Menandro desviaba la mirada y cambiaba o detenía la conversación. No habló de Valerius en ninguna ocasión, ni siquiera preguntó por él. Nosotros tampoco le dijimos nada de su declive. Quizás se sentía engañado —nuestro padre le había hecho creer que podría convertirse en alguien que no era— y quizás también sentía que él mismo había defraudado las esperanzas del jefe de una de las familias más poderosas de la provincia imperial Tarraconensis. La vida que él conocía, creada y alimentada en Semma, había muerto el día en que pisó el castrum romano de la Galia. Aquel mismo día, también se desplomó su fachada. Semma era un pasado al que no podía volver; con el que no se podía enfrentar.


  Mis dificultades en la vida, mitigadas por la indiferencia que yo mismo profesaba a mi fealdad y a mi mudez, no eran ni comparables al dolor que sentía Menandro. No solo había desaparecido el mundo tal y como él lo había conocido, sino que él mismo se había desintegrado mientras se enfrentaba a la realidad de no saber quién era, a pesar de tener claro quién había querido aparentar ser. La esclavitud, cruel, había remachado el clavo. Menandro no concebía un futuro sin miedo. El miedo era el dueño absoluto de su cuerpo, de su cabeza y de su corazón. De todo cuanto había sido, quedaba solo un miedo incapacitante, más fuerte que cualquier traza de espíritu de lucha o de superación que aún pudiera permanecer en su interior. El miedo y el fuerte sentimiento de derrota física y moral lo inhabilitaban para liderar su propio destino.


  * * *


  El sol de mediodía empezaba a suavizar su presión, pero el bochorno aún era intenso. Los pensamientos no me habían dejado pegar ojo durante la siesta. Relajado, veía a Menandro profundamente dormido, de lado, dentro del cubiculum, cubierto con una fina sábana de algodón blanco. A unos pocos pasos, Silvia estaba tumbada sobre unos cojines, adormilada. No iba pintada y llevaba una túnica sencilla que le daba un encanto especial. La suya era una belleza natural, como la de Semma, rotunda. Su cabellera larga, suelta, descansaba sobre los cojines a modo de manta rubia y delicada. Como una premonición, mi hermana percibió a Servio instantes antes de que entrara. Cuando se volvió para recibirle, la sonrisa del íbero iluminó la habitación entera.


  —Amor mío…


  —Shhhh —dijo Servio en voz baja—. Duerme, descansa. Esta hora del día solo es buena para dormir. Estás preciosa…


  —Calla, loco, que no estamos solos…


  —¿Cómo está tu nuevo hermano?


  —Duerme, y no es nuevo; ya lo tenía antes de conocerte a ti, zoquete. No levantes la voz, que todavía necesita descansar.


  —Pero si hace semanas que no hace más que estar tumbado…


  —Ya sabes que no está bien. ¿Qué te voy a contar que no sepas? Túmbate un rato a mi lado. Aquí no hace tanto calor como fuera y el paisaje se ve igual. ¿Quieres un vasito de agua fresca?


  Servio asintió con la cabeza, divertido.


  —Este Licinio tiene la mejor habitación de palacio —dijo el amigo mientras se sentaba al lado de mi hermana, alzando la voz lo suficiente para asegurarse de que le podía oír—. Serán las influencias derivadas de pertenecer a una noble familia romana…


  Silvia le propinó un coscorrón afectuoso mientras le reía la broma y se enroscaba alrededor de su brazo izquierdo en silencio, descansando la cabeza sobre el hombro del hombre al que amaba.


  En la calma que siguió, no pude reprimir un fuerte sentimiento de estar en familia, los tres, juntos de nuevo bajo el abrazo enorme de Servio, el hombre que sabía ser feliz con independencia de la calidad de su pretendido destino. Sin él, no habría sido posible. Durante años habíamos transitado perdidos por caminos distintos, sin rumbo, intentando buscar lo que no éramos. Quizás ahora podríamos encontrarnos realmente a nosotros mismos.


  Ninguna vida puede escribirse antes de ser vivida. Un perro atado tras un carro llegará al mismo sitio y seguirá el mismo recorrido tanto si lo hace tranquilamente como si se resiste, cierto, pero no vivirá el trayecto del mismo modo dependiendo de qué actitud escoja mantener. Lo que de verdad importa no es la destinación final ni el camino que nos lleva ahí, sino cómo decidimos vivirlo. Y es en este «cómo» donde podemos gozar de nuestra única libertad verdadera.


  Me invadía una paz densa, propicia a los pensamientos, que saboreaba consciente de que tardaría en desaparecer. Abrí los ojos y me levanté. Noté el agradable frescor de las baldosas de barro cocido en los pies. De camino hacia el barreño de agua, al llegar donde permanecían abrazados Servio y Silvia, ahora dormidos, me paré y puse la mano derecha sobre la cabeza del íbero, sin tocarle. Entonces, emocionado y feliz, le di mis más sinceras gracias, la más sentidas que quizás hubiera dado nunca. Mi emoción era tan intensa que, aunque hubiera sido capaz de hablar, no habría conseguido articular palabra.


  Quienes habíamos sido sus dueños, teníamos ahora la existencia en sus manos.


  Qué ironía.


  XLVI


  
    Si quid agas · prudenter agas et respice finem


    Si emprendes algo, obra con prudencia y ten presente el fin

  


  
    Anno DCCLXXXI ab Urbe condita


    Año 28 d. C.

  


  Aulo subía las escaleras de casa de Getzael, el propietario, convencido de que sería capaz de embaucar al hombre que le esperaba.


  Había conocido a Getzael unas semanas atrás en Jaffa, una ciudad de la costa al sur de Cesarea, mientras se hacía pasar por un comerciante de metales. Los dos hombres habían acordado que se verían en casa del galileo para hablar de negocios, digamos…, «más interesantes». Era la primera vez que el espía visitaba Cafarnaúm, una de las ciudades principales para el comercio y los viajes de la Galilea de Herodes Antipas. El viaje desde Cesarea, ni largo ni corto, recorriendo la Vía Real al este hasta Escitópolis y luego al norte bordeando el lago de Tiberíades, había ido bien.


  La casa, rebozada de un barro cocido por años de sol implacable, era fresca y acogedora. La mujer de Getzael recibió a Aulo con una palangana de agua limpia del pozo y un trapo de algodón, y el esclavo disfrazado de hombre libre se quitó el polvo del camino mientras se lavaba pies, manos y axilas y se pasaba el trapo empapado por la cara y la nuca, aunque no en este orden. La mujer le acompañó a la terraza, donde le esperaban Getzael y otro hombre bajo la sombra de un toldo hecho con cañas de río.


  —Amigo Aulo, ¡bienvenido a mi casa! Pasa, siéntate y bebe té caliente con menta; te refrescará de este bochorno.


  —Getzael, te agradezco la hospitalidad. Soy feliz de estar aquí y descubrir una nueva ciudad mientras descubro también nuevos amigos.


  —Estoy contento de verte. Este que me acompaña es Saulo, un hábil comerciante, de buena familia, originario de Tarso, gran cruce de caminos y capital de la Silicia. Saulo es el hombre del que te hablé en Jaffa. Él te pondrá en contacto con quien necesitas conocer.


  Los dos hombres se saludaron con una media sonrisa, asintiendo con la cabeza.


  —Saulo, como comerciante de prestigio establecido en Jerusalén —prosiguió Getzael—, habla hebreo, arameo y griego y conoce tanto el mundo gentil como el circuncidado. Se lleva bien con todo el mundo: romanos, saduceos y, sobre todo, fariseos, con quienes tiene vínculos familiares; pero no te confundas, Saulo es un hombre apasionado, de hechos y no de palabras. Estoy seguro de que haremos buenos negocios.


  A Aulo, aquel hombre de Tarso le parecía frágil. Era bajito y calvo, y de tan feo costaba mirarle. Su fisonomía le recordó la estampa típica del que alterna estados de euforia con largos días de depresión profunda.


  —De hecho, soy tejedor de lonas para tiendas y toldos, y aquí ¡todo el mundo los necesita menos Getzael! —exclamó Saulo con una carcajada—. Y tú ¿con qué metales comercias?


  —Hierro de primera calidad, traído directamente de Tarraco —soltó Getzael.


  —Y cobre, bronce, acero, cinc, plomo, lo que convenga, y también plata y oro, si tengo comprador —añadió Aulo mientras pensaba que hoy el de Tarso debía de tener un buen día.


  —Y ¿qué hace un hombre de Tarraco en Judea? —quiso saber Saulo.


  —En casa conocía bien el entorno del gobernador de la provincia imperial y pensé que, al hacerle prefecto de Judea, estaría abriendo un nuevo mercado para mis metales, así que me decidí a venir. El negocio en Tarraco funciona solo.


  —Ningún negocio funciona solo.


  —Vuelvo de vez en cuando, no hay peligro…


  La conversación se desarrollaba cordialmente. Aulo se sentía seguro en su rol ficticio. Poco a poco, el pequeño recelo inicial de Saulo, originado por la diferencia cultural entre ellos dos, fue desapareciendo. La conversación llegó a un punto en el que los temas triviales y el té se agotaron. Entonces Getzael, que conocía el verdadero motivo de la reunión, hizo traer más bebida y les dejó solos. Saulo habló primero.


  —No soy hombre de rodeos. Mi amigo me ha dicho que tienes algo que quizás pueda interesar a los zelotas. ¿Es cierta mi suposición?


  —Yo no entiendo de distintas clases de judíos, pero de lo que sí entiendo es de armas y sé que donde hay romanos siempre hay alguien que las necesita.


  —Los zelotas son una facción radical de los judíos que lucha contra los romanos. A mí, sus motivos no me interesan, aunque respeto su valentía y el hecho de poner su vida en juego por un ideal. Yo soy comerciante y me gano muy bien la vida tanto con ellos como con los romanos, aunque esto lo sabe muy poca gente. Getzael me dice que eres de confianza. Piensa que lo que estás intentando hacer es muy peligroso en estas tierras.


  —Para ganar, uno debe arriesgarse.


  —Aquí no vas a arriesgar tu dinero, sino tu vida. ¿Estás seguro de que quieres seguir adelante?


  —¿Conoces las armas íberas? A pesar del estricto control romano sobre su fabricación, hay un taller clandestino a medio día de Tarraco que me las proporciona de vez en cuando. Puedo traer unas cajas de puntas de lanza y de flecha, pero cuchillos y falcatas hay muy pocos y solo se los puedo vender a los jefes, a los hombres importantes. Algunas son de nueva fabricación; también hay otras que pertenecieron a guerreros íberos. Las familias ya no las entierran con los muertos, sino que las venden. Su precio lo justifica. Son las mejores armas del mundo.


  —He oído hablar de ellas. Serán caras.


  —Sí. Pero a quien se proteja la vida con una no le hará falta preocuparse cuando la contraponga al gladius de un romano.


  —Los jefes zelotas reciben el apoyo económico de algunas familias ricas fariseas. No creo que haya problema. De acuerdo, entonces. Dame algunas semanas. Cuando lo tenga todo atado te mando un mensaje a Jaffa o a Cesarea a través de Getzael. ¿Sabe dónde encontrarte?


  —Lo sabe.


  —¿Cómo sé que no me vas a traicionar?


  —Ahora conoces un secreto sobre mí que podría causarme muchos problemas si se supiera. Estamos en paz los dos. Además, a los dos nos interesa lo mismo: aprovechar cuando surgen las oportunidades para sacar un poco de dinero, ¿no?


  —De acuerdo. Hablando de dinero, mi comisión, que me harás llegar también a través de Getzael, será del veinte por ciento del precio final acordado en cada transacción.


  —Del diez por ciento.


  —Del veinte. Yo no regateo. Lo tomas o lo dejas.


  El espía aparentó que pensaba durante un momento y se alzó para sellar el trato con un apretón de manos.


  —Hecho. Tenemos un acuerdo.


  Al estar de pie le sirvió más té a Saulo, que parecía haber desviado su atención hacia la calle. Abajo, en la plaza, al lado de la fuente pública, se iba concentrando más y más gente. Era extraño.


  —¿Qué pasa ahí abajo? —preguntó Aulo.


  —Hace rato que estoy pendiente de ello. Creo que es un nazareno que se llama Jesús. Hace días que está en Cafarnaúm. No entiendo cómo no le echan de la ciudad. Predica chorradas a circuncisos y gentiles, sin distinción. Mis parientes fariseos no le pueden ni ver. Chusma, una chusma que infecta los espíritus del pueblo judío con sandeces.


  El tono de Saulo era profundamente despectivo.


  —Pues parece que congrega a mucha gente que le escucha…


  A Aulo le encantaba jugar con fuego. Saulo no contestó. Pasó un instante. Getzael volvió, oportuno, y se sentó con ellos dos.


  —Lástima que desde aquí arriba no le oigamos. Saulo le odia porque piensa que se contradice constantemente —explicó el propietario de la casa señalando a la calle.


  —No es que lo piense. Lo sé. ¿Cómo puede ser que un hombre que solo habla de amor sea el ungido, el escogido para liberar al pueblo de Israel? No jodamos…


  —La liberación puede ser interna o externa, viejo amigo. De lo que te oprime por fuera o de lo que te mantiene esclavo por dentro.


  Aulo escuchaba. Quería saber más cosas de aquel agitador. Tendría que informar a Servio y a Pilato en el momento debido.


  —Eres un blando, Getzael.


  —No me vas a negar que es un hombre que descoloca.


  —Será por las estupideces que dice y porque solo le escuchan los tontos y las mujeres. Pero ¡si es un curandero barato!


  —Aulo, no le hagas caso; Saulo es un exagerado, un impulsivo. Los nazarenos son todo lo contrario de lo que es él. Les considera asociales e intransigentes con las costumbres. A mí este Jesús me cae bien. Además, es de Galilea y los de la tierra tenemos que apoyarnos.


  La mujer de Getzael les sirvió aceitunas negras y obleas de pan para mojar en aceite de oliva y comer con puré de garbanzos y habas marinadas con ajo y limón. Saulo no realizó ni el gesto de acercarse a la comida. Getzael se abalanzó sobre las sencillas delicias y siguió hablando sin dejar de masticar y engullir.


  —En estas tierras áridas, las zonas rurales, en las que se crio este predicador, ven con antipatía a la gente de las ciudades helenizadas como Séforis o Tiberíades, por no hablar de Cesarea o Jerusalén. Consideran que son cercanas a Roma y que, por este motivo, se benefician, mientras ellos viven oprimidos y empobrecidos por los impuestos provenientes del poder político de Antipas y el religioso del Templo. La situación económica es difícil, por lo que esta es la región judía más conflictiva y de lucha más activa.


  »Jesús no es un asceta, es un pobre que ha aceptado serlo. Es un hombre espiritual, para quien el ser humano es el centro de todo. Predica con lo que posee, con lo que puede dar, que no tiene nada que ver con los aspectos materiales de este mundo: la ética, el amor al prójimo, al desvalido, a aquellos de quienes no se puede obtener nada a cambio; incluso predica el amor al enemigo…


  —Ama al que te quiere mal y acabarás muerto. —Saulo, que parecía ausente, seguía en la charla.


  —Ama al que te quiere mal y dejará de hacerte daño. —Getzael no se rendía.


  —Chorradas.


  Getzael reía mientras pasaba trozos de pan por los purés con los dedos aceitosos. Sin dejar de masticar, siguió como si no hubiera oído a Saulo, que no apartaba la vista de la plaza ni siquiera para hablar.


  —Y ¿a quién se dirige este Jesús? Pues a aquellos que pueden entenderle: pobres y oprimidos, enfermos, mujeres, la mayoría marginadas por la sociedad. Promueve una auténtica revolución en las relaciones entre las personas; la prioridad del bien del hombre sobre la letra del precepto, de lo que hay dentro por encima de lo que nos viene de fuera.


  —Por eso entra en conflicto con la interpretación que hacen de la ley judía saduceos y fariseos, y ya no digamos los zelotas —insistió Saulo—. Las reglas actuales han funcionado hasta ahora y él no tiene autoridad para modificarlas. Es un judío que no defiende a su pueblo, se limita a confundirlo. Es un agitador de los espíritus de los hombres y los corazones de las mujeres. Un vendedor de humo. Un charlatán incapaz de actuar. Un loco.


  —De acuerdo, vale, vale…, no hace falta ponerse nervioso. De hecho, sí que hay bastantes mujeres alrededor de la fuente. Qué cosa más rara.


  Getzael seguía engullendo como si aquella fuera la última comida de su vida. La curiosidad de Aulo, que picaba de aquí y de allá, le hizo levantarse de la silla con un trozo de pan untado de puré de habas en la mano. Iba a sentarse inmediatamente pero no pudo, y la mano con el pan se quedó a medio camino de su boca, medio abierta. Sin darse cuenta de que el puré y el pan empezaban a perder la adherencia que los mantenía unidos, petrificado, identificó a dos mujeres de entre las personas que escuchaban a Jesús al lado de la fuente. De incógnito, cubierta con un pañuelo de seda mal disimulado entre tanta pobreza, una de las mujeres era, increíblemente, Claudia Prócula, nieta de César Augusto y de Julia —tercera mujer del emperador Tiberio—, y esposa del prefecto Poncio Pilato. La otra, a su lado, embobada, a unos metros de Jesús, parecía su amiga de confianza, parecía…, era Silvia.


  Sin que Aulo se diera cuenta, mientras permanecía clavado allí delante con la mirada fija, intentando racionalizar lo que acababa de ver, el puré de habas se despegó del pan que aún sostenía con los dedos y aterrizó sobre su pie derecho, empapando de aceite y pasta vegetal tanto la piel del esclavo como la de su sandalia cara. Al volver a sentarse, sin inmutarse por lo que acababa de ocurrir, ante el desconcierto de los otros dos hombres, se metió el solitario pedazo de pan en la boca y empezó a masticar. Parecía que acabara de llegar de la luna.


  —¿De qué hablábamos?


  Fue lo único que se le ocurrió decir.


  XLVII


  
    Non bene pro toto libertas venditur auro


    La libertad no se paga con todo el oro del mundo

  


  Naín era un pueblo localizado al sur de Galilea, a medio camino de Cafarnaúm. A Aulo le venía bien. Le habían citado en un molino de grano a las afueras, de noche, donde debía llegar discretamente; sin ser visto. El esclavo era un hombre previsor; llevaba toda la tarde escondido tras unas rocas cercanas, en la cima de una pequeña colina arcillosa. Sus interlocutores, ocho hombres, habían llegado con sigilo durante el crepúsculo con la ayuda de los vecinos del pueblo. Les había visto sin descubrirse.


  En la oscuridad de una noche sin luna, cerrada por nubes densas que presionaban el ambiente, Aulo se empapó de pensamientos positivos, cogió aire, salió del escondite y bajó a pie hasta el molino. Cuando le faltaban solo unos cien pasos para llegar, le apareció un sudor frío en la frente. Aquello era inusual en él. Llevaba toda la vida fingiendo ser quien no era y se le daba bien; le gustaban el punto de inquietud y el cosquilleo en la espalda. Era un maestro de las mentiras, de los engaños. Embaucaba mejor que nadie a políticos, comerciantes, vendedores y pobres desgraciados, pero nunca había tenido que engatusar a fanáticos asesinos, sicarios zelotas. Sabía que si fallaba, el valor de su vida, allí dentro, sería matemáticamente igual a cero.


  Llamó dos veces, esperó un rato y llamó por tercera vez. La puerta, pequeña, de madera añeja, se abrió. Dentro, el ambiente era opresivo. El polvo del grano molido lo invadía todo y las lámparas de aceite, al fondo, casi no permitían identificar a los revolucionarios. El hombre de la puerta le registró. Aulo solo llevaba consigo un paquete envuelto para el caudillo del grupo, Simeón, su contacto.


  Al llegar donde estaban los hombres, Simeón habló primero.


  —¿Eres el hombre al que esperamos?


  —Soy el comerciante de Tarraco. Me manda Saulo de Tarso para hacer negocios.


  —Negocios… —Simeón lanzó al ambiente una sonrisa cuestionadora—. ¿Ya sabes que con el destino de un pueblo no se puede negociar?


  —Se puede si la negociación ayuda a que ese destino se lleve a cabo lo antes posible.


  —Eres valiente o un inconsciente para venir solo a encontrarte con nosotros…


  —No hace falta ser valiente si se habla con hombres de honor. Saulo me aseguró que lo sois y le creo. —Aulo se tragó garganta abajo una saliva espesa, hija del miedo.


  —Lo somos, pero no mantenemos relaciones con gentiles.


  —Yo no os propongo una relación; os propongo una compraventa que favorecerá vuestro movimiento en contra de los opresores romanos. Yo soy íbero y también sé lo que es la opresión romana. Creedme, no les tengo simpatía alguna.


  —¿Tienes las falcatas?


  —No, las haré traer, pero solo si tengo un pedido firme, con pago anticipado. Estas armas son más valiosas y difíciles de encontrar que el oro.


  —Nuestro celo es distinto del que sienten los saduceos y hasta algunos fariseos, nuestro celo es por Yahvé, no por el dinero.


  —Sin dinero, a vuestro pueblo le va a resultar difícil ser libre. A la voluntad del espíritu debe añadírsele también el corte de la espada.


  —Me gustas, no te dejas vencer fácilmente. Te pagaremos la mitad ahora y la otra mitad cuando nos las des; y recuerda que si no haces lo que dices y tenemos que encontrarte, lo haremos a través de Saulo o de quien convenga, pero te encontraremos, aquí o en Tarraco.


  —No va a hacer falta. Toma. —Aulo desenvolvió el paquete con cuidado—. Es un obsequio para ti. Una muestra de buena voluntad. Es una daga de empuñadura y forja íberas. Una joya en combate que podrán heredar tus hijos en un país libre.


  Mientras observaba el cuchillo, de hoja flexible y muy resistente, en la cara de Simeón apareció una sonrisa de regocijo que, no obstante, no le duró demasiado.


  —¡Simeón!


  El hombre que vigilaba la puerta por donde había entrado Aulo se había dado la vuelta y gritaba alarmado a su líder.


  —Oigo caballos. ¡Se acercan deprisa!


  —¿Te han seguido? —espetó Simeón a Aulo.


  Las espadas caseras de los hombres de Simeón salieron de sus vainas hacia un Aulo que luchaba contra el terror que sentía para mantenerse firme, convincente.


  —¡Es imposible! Llegué a Naín este mediodía y he estado escondido para asegurarme de que estaba solo, tal como me exigisteis.


  —Es cierto —dijo uno de los hombres armados—. El aldeano que nos ayuda, ya sabes a quién me refiero, Simeón, me ha dicho que desde que el comerciante ha llegado, no ha tenido contacto con nadie ni ha indicado la posición del sitio de encuentro. Él mismo le ha vigilado toda la tarde.


  La expresión de Aulo no dejaba lugar a las dudas. No sabía nada. Ante la posibilidad de ser degollado en aquel mismo momento, ni siquiera él habría podido esconder una mentira.


  Simeón no dijo nada, pero pasó por delante de Aulo sin interpelarle, demostrando, de hecho, que creía en su inocencia. Se acercó a la puerta y escuchó unos instantes. Dándose la vuelta hacia sus hombres, gritó y empezó a correr, pero ya era demasiado tarde. Los caballos frenaban bruscamente su galope ante la plaza arenosa del molino y hombres armados los descabalgaban.


  —¡Son romanos! Conozco el ruido de las protecciones. Rápido, Efraín, Ajiel, Benami, Malkiel, Tzviel, ¡proteged la retirada! El resto ¡venid conmigo, por la salida trasera y hacia las colinas!


  La puerta de delante fue arrancada de las bisagras y cayó ruidosamente al suelo, levantando una nube de polvo considerable. Detrás apareció Servio seguido de sus hombres. Llevaban las corazas ligeras de la caballería e iban fuertemente armados, algunos con dos espadas desenvainadas. El zelota que guardaba la puerta no tuvo tiempo siquiera de levantar la espada. El gladius de Servio lució su empuñadura con incrustaciones de oro y, bajándolo de derecha a izquierda a medida que corría en dirección al hombre, le partió la desprotegida cabeza en dos. El cuerpo del joven zelota cayó al suelo como un peso muerto bañado en sangre.


  Aulo no supo reaccionar. Quiso seguir a los zelotas que huían, pero se le habían quedado los pies pegados al suelo. Aquel ataque era totalmente inesperado. El miedo se apoderó de su voluntad mientras permanecía allí plantado, en la parte trasera del molino. Servio le vio enseguida y se dirigió a él sin prestar atención a los otros zelotas, que iniciaban la lucha con Marco y sus hombres, ya aleccionados.


  Al llegar donde estaba Aulo, sin dirigirle la palabra, Servio le dio un fuerte golpe en la frente con el gladius plano, dejándole una marca notoria pero intentando no cortarle la piel más de lo necesario. El esclavo cayó al suelo de espaldas con una expresión de terror en los ojos que Servio jamás le había visto. Al intentar incorporarse, un puñetazo del jefe de la guardia del prefecto le volvió a tumbar, dejándolo medio aturdido.


  —Pero ¿qué haces? Soy Aulo; estoy aquí haciendo mi trabajo. No soy uno de ellos. Hago lo que me habéis dicho que haga… ¡No soy uno de ellos! ¿Qué hacéis vosotros aquí?


  —Shhh. Calla o eres hombre muerto. Saldrás después de Simeón y los dos hombres que le acompañan. No pueden pensar que te hemos dejado escapar sin mácula. Cuando te encuentres con Simeón me agradecerás la sangre que te brota de la frente y el labio. Es tu seguro de vida. Aquí no dejaremos a nadie vivo. Ahora, lánzate contra mí y sal corriendo como un loco por la puerta trasera. ¡Hazlo!


  Aulo contactó con Servio, que se dejó caer. Mientras se incorporaba pesadamente, como si no fuera él, Aulo ya había desaparecido del molino hacia las colinas.


  Dentro del habitáculo, los cuerpos de los cinco zelotas estaban en el suelo, sin vida. La lucha había sido intensa y corta. Solo dos hombres de Servio estaban heridos en zonas de poca gravedad. Los cortes eran medianamente profundos, pero, bien vendados, les permitirían realizar el camino de vuelta a caballo. A pesar de que le dolía no haber cogido a Simeón, uno de los sicarios más despiadados y activos, Servio dio órdenes de no perseguirle. Salvaguardar a Aulo era ahora más importante que cazar a Simeón. Ya habría otras oportunidades.


  Fuera, Aulo corrió un buen rato entre matas y pendientes polvorientas hasta que se detuvo, agotado, jadeando de cansancio y de miedo, tras una roca enorme, a unos doscientos pasos del molino. Se desgarró un trozo de túnica, lo sacudió con rabia y se secó la sangre de la frente y el labio partido. La cabeza le dolía intensamente. Era un dolor constante, profundo, aturdidor. Le costaba mover la mandíbula inferior y el labio parecía tener un buen corte. Estaba cubierto de sangre y de polvo, y no veía más allá de su nariz. No pudo más y estalló con una furia contenida, quizás desde hacía años. Sentado en el suelo, con la espalda en contacto con la roca, alzó la cabeza y, golpeando el suelo con pies y manos, maldijo a Servio y a la madre que parió a todos los romanos de este mundo. Estaba harto de servirles. De poner su vida a disposición de informaciones que a él no le proporcionaban beneficio alguno. De tener que ir con cuidado con lo que decía o hacía en su presencia. Hasta ese momento no se había podido quejar; había vivido muy bien a costa de ellos, incluso había ahorrado lo suficiente para comprar su libertad. Pero con Valerius tan lejos y con Menandro incapaz de valerse por sí mismo, Servio era el único que le podría perseguir o mandar en su busca si se escapaba —ni Silvia ni yo representábamos ningún peligro—. Aulo deseó irse lejos, a una tierra desconocida donde poder ser libre. Esta vez había salido por los pelos. Conservaba la vida por un capricho del azar.


  —Romanos, hijos de puta…


  —¿Ves?, en eso sí que yo estaría también de acuerdo.


  Al intentar girar la cabeza, Aulo notó el frío del acero en el cuello. Sin retirar la daga íbera que acababa de recibir como regalo, Simeón se arrodilló cara a cara con el esclavo disfrazado de comerciante.


  —Eran los hombres del jefe de la guardia del prefecto, ¿verdad? —preguntó Simeón—. Le he reconocido por su gladius.


  —Sin duda. No me han identificado. He tenido suerte.


  —Suerte relativa. Por cómo te han dejado la cara, nadie lo diría. Vas a tener que pasar unos días escondido o estos romanos de mierda te encontrarán enseguida. Getzael te acogerá en su casa. Ya enviaré el mensaje a través de Saulo de Tarso.


  —¿Los cinco hombres han podido salir?


  —No ha salido ninguno. —Simeón bajó la daga y se la guardó entre los pliegues de su indumentaria—. Eran buenos hombres, de los que Galilea precisa para librarse del yugo. Un gran contratiempo.


  —¿Te siguen interesando las falcatas íberas? —Aulo reaccionaba deprisa; se jugaba la vida.


  —Ahora más que nunca, pero necesito saber que puedo fiarme de ti. Debo pedirte una cosa peligrosa.


  —Haré lo que me pidas, pero recuerda que solo soy un pobre comerciante.


  —No deberías usar las palabras «pobre» y «comerciante» en la misma frase. En tu caso no ligan bien juntas. Escucha bien lo que voy a decirte: cuando se hayan curado tus heridas, llévale personalmente al jefe de la guardia del prefecto un mensaje de mi parte. Asegúrate de que nadie más te oye o está presente cuando se lo digas. Los dos sois íberos, ¿verdad? Te va a ser fácil acercarte a él; no te identificarán con lo que ha pasado hoy en Naín. Dile que sé que fue él quien liberó a un hombre condenado a las galeras de un barco anclado en el puerto de Cesarea. Dile que esta información puede comprometer al prefecto ante sus superiores en Siria y Roma. Dile que quiero hablar con él a solas. El jefe de la guardia y yo, nadie más. Me encargaré de matarle cuando le vea. ¡Le arrancaré el corazón y se lo tiraré a los cerdos!


  Aquel hombre, además de fanático, estaba loco. No sabía con quién se enfrentaba. Servio le sacaría la piel antes de que el zelota desenvainara su espada. No obstante, Aulo dijo lo único que podía satisfacer a Simeón:


  —Ya puedes dar por hecho que te lo traeré.


  Simeón desapareció tras las matas punzantes. A solas de nuevo, Aulo se tumbó en el suelo y cerró los ojos. Habría podido dormir tres días seguidos. La tensión psicológica le había dejado exhausto.


  Tenía ante sí la oportunidad de eliminar a Servio. A pesar de que un vínculo invisible les unía desde los días de la escuela de Semma, siempre se habían profesado antipatía. Sin Servio, con Menandro demasiado débil para responder, Aulo podía convertirse en un hombre libre. Nadie que le conociera podría ponerlo en duda. Su cultura, su presencia, los hábitos adquiridos de las clases dominantes… Mientras percibía el calor de la sangre que le brotaba del labio dolorido, la prueba de confianza de Simeón le pareció casi una oferta. Una oferta tentadora.


  * * *


  De vuelta, Servio mantuvo a los caballos a un ritmo lento. Los dos heridos no se podían permitir el lujo de cabalgar deprisa, como él hubiera deseado. Le resultaba difícil ir poco a poco; su furia contenida le incomodaba. Habría luchado contra un oso para quemar la energía sobrante. El día antes, uno de los soldados sirios que formaban parte de las tropas auxiliares del prefecto, de barba poblada y disfrazado de ganadero, había seguido a Aulo sin que este lo supiera. El soldado había comunicado el nombre del pueblo donde el esclavo se había esfumado, pero, con buen criterio, no había querido entrar. Aquel día, cualquier extraño habría parecido peligroso. La caballería íbera había llegado de noche, de repente, y se había diseminado por el pueblo. En un instante, bajo presión, uno de los cuatro vecinos interrogados con convicción había cantado. La llegada al molino se había hecho, entonces, inmediata.


  El íbero quería deshacerse lo antes posible del hedor a muerto que se notaba en la piel. Al llegar a palacio, aún de noche, saltó de su fiel Iberus y, mientras se dirigía a su habitación, se quitó las protecciones, el cinturón con el gladius y, al entrar, la túnica corta. Lo dejó caer todo al suelo y, desnudo, de pie sobre las frías baldosas, se lavó con prisa, incómodo todavía por la muerte de cinco hombres con familias y amigos a los que él, hoy, acababa de dejar huérfanos.


  Silvia se despertó y, al verle, corrió a abrazarle.


  —¡Servio! Estás aquí. Has tardado mucho…


  —He tenido que desplazarme lejos.


  El íbero no tenía ganas de hablar; su tono era seco y serio, y tenía que concentrarse para ser amable con su amada. Aún le hervía la sangre.


  —¿Qué ha pasado? ¿Hubo peligro?


  —No preguntes. Todo ha ido bien.


  —No puede haber ido bien si vuelves de este humor… Tienes manchas de sangre…, ¿es tuya?


  —No, no lo es. Siento parecer taciturno, pero es mi carácter. No me presiones, mujer; hago lo que puedo.


  —No digas tonterías, tú no eres así. Cada vez que muere alguien, cuando te ves obligado a matar, te transformas; dejas de ser tú mismo…


  —Soy un soldado, Silvia, ¡un soldado! —Servio miró a Silvia con firmeza, contundente, y entonces se dio la vuelta para seguir lavándose—. Dentro lo llevamos todo; quien ama por la mañana puede que tenga que matar esa misma tarde.


  —¡Solo si quiere hacerlo!


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que lo hago porque me gusta? ¡Tengo un trabajo que hacer y no voy a ser yo el que lo haga mal! ¡Solo me faltabas tú!


  —Hay un hombre de paz, muy inteligente, al que escucho cuando puedo; se llama Jesús y dice que nosotros mismos hacemos los nudos de los vínculos que escogemos mantener…


  —Ya sé que le escuchas. Pero no sabía que entendías arameo.


  —No lo entiendo. Hay intérpretes, ¿sabes?


  —Muy listo ese Jesús. Muy fácil de decir. ¡Yo no me he hecho el nudo de nacer íbero en tierra conquistada por los romanos! ¡Ni el nudo de acabar siendo soldado de Roma! Ni…


  —Servio, Servio, ven aquí…


  Silvia, con la luz de la tranquilidad en los ojos, le abrazó. Estuvieron así un rato, en silencio, mientras el íbero apoyaba la cabeza sobre el hombro de su mujer, soltando la tensión a medida que inspiraba y espiraba su aroma perfumado. El olor de los cabellos de Silvia y el contacto con su calor sereno le relajaron. Al separarse, se dejaron caer sobre los cojines, el uno al lado del otro. Silvia siguió hablando.


  —Hay nudos del presente que sí puedes desatar, aunque sea difícil hacerlo. La vida que hemos vivido, su dolor y la responsabilidad acumulada nos dominan por encima de lo que queremos vivir en este momento. El miedo al futuro, que nuestra cabeza se encarga siempre de exagerar, tiene el mismo efecto. El pasado y el futuro nos condicionan la felicidad en el único momento que existe de verdad: el presente. Y Jesús dice que es en este presente en el que las personas, hombres y mujeres, tenemos que ser buenos y actuar activamente donde corresponde, en la tierra.


  —¿Qué es para ti la bondad?


  —Amor, estima por todo cuanto nos rodea.


  —¿Qué puede hacer el amor para luchar contra un mundo de odio y ambiciones? Hay que ser fuerte.


  —¿Por qué tendemos a asociar siempre bondad con debilidad? Si la bondad y la fortaleza estuvieran siempre unidas, si todos tuviéramos la fuerza de querer a nuestros enemigos, las luchas dejarían de existir y ¡tú no tendrías que matar a más hombres para defender causas que no son tuyas!


  Silvia comenzó a llorar, bajando la cabeza, mientras Servio le acariciaba los hombros.


  —En esta vida nada es lo que parece —dijo él en voz baja.


  —Algunas cosas son lo que parecen. Tú eres lo que pareces y Jesús también.


  —Jesús es un agitador social con facilidad de palabra al que llaman «el escogido». Quieren que les libre de los conquistadores romanos. Si no quieres perder este pelo tan bonito a manos de un seguidor de este hombre en plena revuelta, deja que siga haciendo mi trabajo lo mejor que sé.


  —Te equivocas, querido. ¿Has visto a Jesús alguna vez? ¿Has hablado con él? Habla con Menandro, él sí le ha escuchado. A veces, más que «ver para poder creer», tienes que «creer para poder ver».


  —Menandro ha sufrido mucho y tú también. Sois fáciles de convencer. Además, de momento tengo que honrar la palabra que le di a tu padre. Voy a seguir sirviendo al prefecto. No puedo pensar en la bondad cuando ahí fuera hay hombres que se preparan día y noche para cortarnos la cabeza. ¿Qué te pasa, Silvia? Estás más sensible de lo normal, ¿por qué lloras…? Escuchas demasiado a ese nazareno.


  —No es por Jesús que estoy sensible. Vámonos de aquí, Servio. Deja la vida de soldado…


  —No puedo, Silvia. Le hice una promesa a tu padre y pienso cumplirla.


  Servio dejó de abrazarla y se dirigió hacia la cama. No quería cenar; no tenía hambre. La dulce Silvia sollozó de nuevo lágrimas de tristeza y, esta vez, también de culpa.


  —Servio, la promesa que le hiciste a mi padre ya no tiene importancia. Eres libre de seguir manteniéndola o no. Estás liberado. Hoy he recibido una carta de mi madre… de Semma. Valerius… Valerius ha muerto.


  XLVIII


  
    Hominum divumque voluptas alma Venus


    Júbilo de hombres y dioses, Venus nutridora

  


  Cuando Silvia nos leyó la carta de Faustina, en una de las salas menos frecuentadas de palacio, Menandro estaba sentado a mi lado, a unos pocos pasos de nuestra hermana y de Servio, que también estaba presente. Se respiraba tristeza. Todos sabíamos la noticia, pero solo Silvia conocía el contenido de la carta.


  
    Querida hija:


    Que los dioses os protejan a ti y a tus hermanos. Entiendo que vuestra salud y bienestar están lo mejor posible y que cuidáis del prefecto como él cuida de vosotros.


    Os escribo con el corazón en la mano y una gran tristeza. Vuestro padre y señor, el noble Caius Valerius Avitus, ha muerto.


    Ayer fue enterrado en el cementerio que hay detrás de la domus de Semma, donde comúnmente se entierra a los sirvientes libres y a los esclavos de nuestra casa. Le identifica una pequeña lápida de mármol con su nombre. No quiso honores; había renunciado a su pasado glorioso. Vivía sereno y humilde.


    Hasta hoy no me he visto con fuerzas suficientes para escribiros.


    Sabéis que no era un hombre viejo, pero su salud se había deteriorado mucho desde que dejó la política. Vuestro padre y marido mío estaba totalmente retirado. Pasaba las horas paseando por los campos y mirando el mar, tanto desde casa como desde el roquedal cercano a las termas de la playa, en las que raramente entraba. A menudo se le veía pensativo. Se sentía desolado. Había dejado de cuidar su aspecto. Llevaba siempre la misma ropa, que yo de vez en cuando mandaba lavar, y solo se afeitaba y cortaba el pelo una vez al mes. Cuando se lo reprochaba, siempre me respondía lo mismo: «La apariencia, ya sea buena o mala, no garantiza el contenido». Cuando le preguntaba qué quería decir con eso, me sonreía pero no añadía nada. Hacía meses que casi no hablaba y comía como un pajarito.


    Aquel hombre con el que me casé, refinado, de presencia imponente, con carácter y de fuerte influencia, había desaparecido totalmente. No obstante, debo deciros que nunca había sido tan feliz a su lado como lo era ahora. En plena decadencia física, su reencontrada humanidad nos acercó y nuestra sensibilidad, liberada por una sencillez que le desconocía, nos unió como nunca antes. Le echo de menos todos los días, a cada momento.


    El mundo está lleno de hombres y mujeres de valía que se esfuerzan por vivir en una sociedad dominada por los mediocres de espíritu. Valerius se humanizó al final de su vida, lo que solo hizo aumentar mi respeto hacia él, y también el de todos cuantos le han visto consumirse. Os voy a contar un ejemplo: el mismo día en que vuestro padre murió, Tracio, que permaneció a su lado protegiéndolo hasta el final, bajó a la playa y, en soledad, sostuvo su espada con el brazo tendido horizontalmente desde la hora prima a la hora tertia. Lo hizo sin moverse de donde estaba, firme de cara al mar. Casi pareció fácil. Las letras de su manumisión hacía meses que estaban escritas, pero no las había querido recoger en ningún momento. Ayer se las llevó y desapareció de Semma sin decir nada, como lo había hecho la pobre Pedíssequa unos meses antes.


    Licinio…

  


  —Perdóname, hermano, debería habértelo contado antes —me dijo Silvia mirándome—, pero no me vi capaz de hacerlo.


  
    Licinio, a la tristeza por la pérdida de tu padre, deberás añadirle la de la pérdida de la esclava que te crio. Una patrulla de reconocimiento encontró muerta a Pedíssequa en tierra de los astures, su tierra, con una flecha en el cuello. Se había adentrado en un valle estrecho y los bárbaros la confundieron con una mujer romana. Le robaron todo lo que tenía. La patrulla la enterró allí mismo, bajo un roble. Lo supimos por el salvoconducto que le había escrito vuestro noble padre, una de las pocas cosas que permanecían con ella cuando la encontraron. Mantén el ánimo alto, hijo. Mantengámoslo todos.


    Justo antes de morir, Valerius me pidió que os dijera que le perdonaseis. Dijo que había confundido la conveniencia con la felicidad. La necesidad con el amor. Él solo pensaba en la familia y, al hacerlo, se olvidó de pensar en vosotros. Os habría querido decir adiós personalmente, sobre todo al querido Menandro, de quien habíamos perdido la esperanza de volver a ver en vida, pero murió contento de saber que todos seguíais juntos.


    Volved cuando queráis. Semma os recibirá siempre bien.

  


  Se hizo el silencio. Servio estaba sentado, cabizbajo, sumido en sus pensamientos, con los codos sobre las rodillas. Silvia sostenía la carta sin dejar de mirarla. Menandro se medio encogió en la silla donde estaba sentado, se giró de espaldas a nosotros y dobló las piernas agarrándose las rodillas contra el pecho, sin decir palabra. Yo me levanté empujado por una sensación de ahogo que me comprimía el espíritu. Salí afuera, donde el aire cálido de las tardes prolongadas de Cesarea me acarició la piel como lo habría hecho el de Semma. La luz del sol era anaranjada y llenaba de belleza cada rincón del puerto.


  Al pasar junto a Silvia, mi hermana me cogió de la mano para decirme, sin hacerlo, que entendía mi doble tristeza. Su contacto momentáneo me reconfortó. Para mí fue como si hubieran muerto mi padre y mi madre en un mismo instante. Los dos se habían marchado antes de tiempo. No obstante, en aquel momento los sentimientos más fuertes los tuve para Pedíssequa, lo que, inevitablemente, me hizo sentirme un poco culpable. Hacía ya tiempo que la influencia de Valerius había desaparecido de mi vida. La pérdida de una esclava me hizo aflorar más sentimientos que la de mi padre, a quien admiraba y quería, pero de manera distante, como se quiere a un tío al que ves menos de lo que desearías. Nunca nos habíamos acercado mucho a nivel personal. Con Pedíssequa, en cambio, todo se había desarrollado de modo muy diferente.


  Al pensar en ella recordé también a los esclavos que sostienen nuestro Imperio y me vino a la mente el pequeño bosque que aún ocupa el espacio entre el límite de la villa y el río, en Semma. Los pinos llegan hasta la misma arena de la playa. Son árboles pequeños y desaliñados. La poca tierra disponible y el aire salino que el mar les lanza continuamente, sobre todo en invierno, los ha convertido en figuras retorcidas, delgadas, ásperas. Igual que hice yo, pero en circunstancias muy distintas, sobreviven cada día a una existencia en la que la mayor victoria es llegar al día siguiente. Tienen que luchar encarnizadamente para mantenerse en pie sabiendo que nunca podrán ir a ninguna parte, que nunca podrán mejorar su castigada soledad. Ni siquiera su madera, llena de resina, es útil para el fuego; las teas explotan al entrar en contacto con la llama, como si se deshicieran entonces de todo el rencor que han ido acumulando durante su miserable existencia. El recuerdo de estos bosques atormentados se asimiló con el de los esclavos que, no obstante, hacían nuestra existencia posible.


  Pedíssequa, como el resto de cautivos de Semma —Valerius había llegado a tener a más de trescientos trabajando en la domus y en los campos de cultivo—, había sido siempre bien tratada. Su vida no era envidiable, pero no se podía comparar con la de otros esclavos, pobres pinos en pequeños bosques de playa. A pesar de la comodidad en la que vivía, el hecho de no haber nacido esclava le dificultaba la asunción inevitable de su estado. Cuando se ha probado la libertad, una libertad inconsciente, adolescente, la esclavitud se percibe, muy interiormente, como una situación pasajera, aunque la realidad te muestre día a día todo lo contrario.


  Recordé que, a pesar de servirme y quererme como a un hijo, añoraba cada día su tierra, que idealizaba en el recuerdo. Me contaba historias enmarcadas en el verde de los prados del país de los hombres y las mujeres astures. La leyendas tenían lugar en los estrechos valles, fácilmente defendibles contra la invasión romana, que serpenteaban entre las montañas; en los saltos de agua que cerraban las cuevas donde se escondían los guerreros de su pueblo; en las correrías con los amigos, en invierno, sobre una nieve virgen, blanca y brillante.


  Quise imaginar que había recuperado la sonrisa antes de morir. Me reconforté con el pensamiento improbable de que se reencontró con todo cuanto había echado tanto de menos, tal como lo había añorado. Pobre Pedíssequa, después de tantos años en casa, ni su manera de moverse ni su aspecto tenían nada que ver con los de una mujer astur. Con su andar delicado, el pelo corto sujeto con una cinta, su túnica ceñida a la cintura, las sandalias de cuero…, todo indicaba que era romana. La habían confundido con la mujer de un invasor.


  Pobre Pedíssequa. Pobre padre. Para mí, Valerius lo había representado todo pero no había sido mucho; Pedíssequa, en cambio, no representaba nada pero lo había sido todo. Ahora, a ninguno de los dos le importaba todo esto y nosotros, en Judea, teníamos otras preocupaciones; ángulos puntiagudos que redondeábamos, de vez en cuando, con periodos de felicidad plena.


  Los dioses se reían de los pobres mortales.


  XLIX


  
    Hic dies meus est


    Este día es mío

  


  La muerte de un padre o una madre, o de los dos, deja a menudo una tristeza profunda y calma, íntima, compendio de un sentimiento genuino de pérdida fuertemente salpimentado con esas inseguridades de uno mismo, tan molestas, que multiplican su afectación: «Quizás no hablamos lo suficiente…; debería haberme dedicado más a él, conocerle mejor…; me ayudó más de lo que creía…; no me porté lo bastante bien…»; y así hasta la extenuación. Son pellizcos al corazón que emanan de un sentimiento de culpa a menudo injustificado y siempre, siempre, imposible de solucionar. Es como si todo cuanto, en aparente justicia, quedó pendiente volviera para victimizarnos apalancado en nuestro desinterés previo. A Menandro le pasó y se marchitó como una uva al sol. A Silvia y a mí, la verdad, no.


  Observando a mi hermano, pensaba que todos somos responsables de las decisiones que tomamos en nuestra vida, utilicemos o no esa responsabilidad. Los errores cometidos, inevitables y tan parte de nosotros como los aciertos, no pueden disminuirnos el potencial de ser felices. Pasado el golpe de la noticia y los días de reflexión, la tristeza profunda y perenne derivada de la muerte no puede nublar la vida. Hay que saber reírse de un hecho en concreto sin que eso afecte el sentimiento de pena o, dicho de otro modo, hay que saber llorar sin perder la capacidad de reír.


  Los contrastes son una parte fundamental de nuestra existencia y en todos los casos, si uno no se deja colapsar por la influencia de los extremos, el cierre de una puerta lleva, inevitablemente, a la apertura de otra. En el caso de Silvia, que lo entendió intuitivamente, probó ser más cierto que nunca. De repente, el sentimiento por la pérdida de Valerius convivió dentro de ella con una sensación de libertad irrefrenable. Pensó en todo cuanto había vivido con dureza: su partida de Semma, su llegada a Roma, la huida de casa del tío Juliano, las penurias crecientes para subsistir en la ciudad, en barrios de mala muerte, su brutal violación y la muerte de sus esclavos, la caída en picado al verse sola…, y se dio cuenta de que, durante todo ese tiempo, en realidad solo había estado buscando su independencia. En definitiva: había estado buscando la libertad de vivir donde ella quisiera y casarse con quien deseara; la dignidad de ser ella misma, tan perfecta o imperfecta como acabara mostrando su realidad.


  Para Silvia, sin Valerius, sostener el peso de la resistencia a los dictados del padre había dejado de tener sentido, como también había perdido sentido su soltería. Ahora, de repente, casarse con Servio resultaba posible y, con la puerta de la posibilidad abierta, Silvia quería encontrar, al cruzarla, un universo de felicidad que le había sido negado —y que ella misma se había negado— hacía ya muchos años.


  * * *


  Dentro de la estancia, la noche impregnaba de una luz blanca las paredes de mármol de la habitación. Fuera, una luna gigante sonreía, espléndida, a través de las cortinas del balcón. Era una luna confidente, sabedora de lo que Silvia tenía en la cabeza hacía ya días.


  Durante la cena posterior a un día de trabajo como cualquier otro, Servio y ella habían hablado de cosas intrascendentes. En una comida íntima, sin embargo, Silvia se había mostrado más atenta que de costumbre. Mi hermana le había preparado pescado fresco con langostinos y erizos, todo recién sacado del mar aquella misma tarde. El garum era de calidad y habían bebido vino de Tarraco, del que guardaban para ocasiones especiales. Servio estaba felizmente desconcertado, pero no había insinuado nada. Los hombres, simples por suerte y por necesidad, somos incapaces de determinar qué se esconde tras la voluntad decidida de una mujer enamorada.


  A pesar de las ganas que tenía de hacerle una propuesta que la mantenía muy nerviosa, Silvia no había encontrado la fuerza necesaria para enfrentarse al peligro siempre inherente en la respuesta de un hombre con carácter. Ninguno de los momentos en los que había querido sacar el tema le había parecido suficientemente bueno. Ninguna de las situaciones, suficientemente convincente. Sabía que tendría una sola oportunidad, pero la tarde y la cena habían pasado sin una sombra de intento, aunque sí de intención.


  Ya en la cama, a punto de dormir, tuvo un impulso irrefrenable. Su cuerpo desnudo sorprendió a Servio. Su piel, suave como el tacto de un melocotón maduro, desprendía un calor hipnótico, una energía hecha de amor y deseo que Servio absorbió como un regalo inesperado. Sin decir palabra, las caricias entre dos cuerpos que se acoplaban a la perfección les transportaron a un mundo casi irreal de sensibilidades y placeres. Silvia respiraba la piel de Servio. Servio se deshacía bajo el cuerpo de Silvia. Cualquier resistencia se hizo rápidamente impensable.


  Hicieron el amor sin prisa, con una ternura inusual, sanadora. Después, cara a cara, cuerpo a cuerpo, sobre la cama, mientras se besaban tumbados de lado, los ojos de Silvia adquirieron un brillo dulce. Mirando fijamente a Servio, habló por primera vez desde que se habían tendido en la cama.


  —Sin mi padre y con mi madre sola… Querido, sé que aún no podemos volver a Semma…, pero me gustaría mucho regresar.


  Servio la miró en silencio mientras le acariciaba la cara.


  —Ahora no podemos, ya lo sé —insistió Silvia—. Tu trabajo y tu nivel de responsabilidad no te permiten dejar al prefecto y, además, Menandro está demasiado débil para regresar. El viaje es demasiado largo. Ya lo entiendo… De acuerdo, entonces, no volvamos. No pasa nada… Aunque me hacía mucha ilusión, ya ves, con mi madre sola… —Se hizo un breve silencio—. Pero no es de esto de lo que quería hablarte. En realidad quiero preguntarte otra cosa.


  —¿Otra cosa? ¿Entonces por qué estamos hablando de regresar a Semma?


  Silvia tenía los nervios a flor de piel.


  —¿Qué sabrás tú de cómo funciona todo? Cállate y escucha. Bueno, no calles…, lo que quiero decir… es que quiero proponerte una cosa.


  —Pues propónmela.


  Servio, que ahora la miraba con una amplia sonrisa en los labios, seguía acariciándole la cara y los hombros. No quería ponérselo fácil. Con las cabezas sobre la misma almohada, a medio palmo el uno del otro, Silvia sacó fuerzas de flaqueza.


  —Nos podríamos… casar.


  —¿Me lo preguntas o lo afirmas?


  —Las dos cosas…, creo. ¿Qué más da? Casémonos…, si aún quieres, claro… Yo no quiero obligarte a nada… Debes quererlo tú. Solo tienes que decirme que no, si es que no quieres hacerlo… A mí me da igual. Pero si quieres, pues entonces di que sí… Podrías decir algo, ¿no?


  —Pero si no paras de hablar…


  —Pues ya me callo. Anda, ¿contento?


  Silvia quería aguardar la respuesta de Servio sin decir nada, pero no pudo reprimir los nervios de la espera.


  —Pues eso, ¿nos casamos o no?


  Servio se incorporó un poco, inclinó su pecho ancho y musculoso hacia Silvia, le cogió la cabeza con la mano derecha, desde la nuca, y le dio un beso en los labios que la dejó aturdida. Luego, se dio la vuelta hacia su lado de la cama y se cubrió con la sábana de algodón.


  Se hizo el silencio.


  Unos instantes después, que parecieron eternos, dentro de la habitación de aquel hombre que no había deseado nada más en su vida, que había soñado mil veces con aquel momento, que casi no podía reprimir las lágrimas de felicidad, se oyó:


  —De acuerdo.


  Con la sensibilidad a flor de piel, Servio no tenía fuerzas para decir nada más.


  L


  
    Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi


    Justicia es la voluntad constante y perpetua de dar a cada cual lo que es debido

  


  Unos meses después, dentro de la sala de visitas de la domus principal de Semma, Faustina, una mujer envejecida prematuramente por la soledad, abría ilusionada el lacre de la gruesa carta que acababa de recibir de Silvia.


  
    Querida y noble Faustina. Madre:


    Espero que la belleza te siga alegrando los días, que estés bien de salud y que el Dios de todos los hombres te proteja. Quiero comunicarte una noticia que me llena de gozo. Te escribo en momentos de felicidad absoluta.


    A pesar de que con la ya abolida forma de matrimonio entre un plebeyo y una patricia, la antigua «usus», Servio y yo nos podríamos considerar casados —hace más de un año que, como ya sabes, convivimos bajo el mismo techo—, hemos querido adoptar formalmente la forma de matrimonio instaurada por el añorado emperador Augusto. Servio y yo nos hemos casado bajo la protección del prefecto Poncio Pilato y me gustaría que participaras de nuestra felicidad. Tú y yo estamos lejos en la distancia, madre, pero no en el corazón.


    Es curioso cómo, a pesar de lo que nos ha tocado vivir a Servio y a mí desde que nos separamos en Semma, por fin el destino nos ha devuelto lo que no deberíamos haber perdido nunca. No le guardo rencor a mi padre y me habría gustado que pudiera estar con nosotros para saber que su hija ha reencontrado al mejor de los hombres. Servio es bueno, fiel, decidido y capaz. En definitiva, un hombre del que mi padre habría estado orgulloso; de quien, de hecho, ya lo estaba. Siempre he amado a Servio y ahora le amo más que nunca.


    Quiero que vivas a través de mis palabras lo que nosotros vivimos en persona.


    La cuestión más difícil, y también más cómica, fue obtener la autorización para nuestra boda por parte de Menandro, el nuevo cabeza de familia. A pesar de su delicada salud, ante la sorpresa de todos, Menandro le gastó una broma a Servio en el momento de la petición. Yo observaba escondida tras la puerta sin que Servio lo supiera. Al preguntarle si podía contar con su autorización para casarse conmigo, Menandro se hizo el sorprendido y después se mostró molesto. Fue cortante. Aún me vienen escalofríos al recordarlo. Le dijo a Servio que tenía que pensarlo, que viniera a verle al cabo de dos días y que le trajera todo cuanto me podía ofrecer, ya que «el elevado rango» de su hermana «dentro del escalafón romano» le obligaba en ese sentido. ¡Tendrías que haber visto la cara de Servio! Se quedó blanco, ¡pobre! Mientras, Licinio y yo, fieles cómplices de la broma, le chinchábamos al máximo cada vez que le veíamos. Él no dijo palabra y solo pensaba en la manera de salir del atolladero. Todos sabíamos que Servio no tenía posesiones materiales.


    Pasaron los dos días y Menandro y Servio se encontraron en el sitio acordado. Licinio y yo espiábamos detrás de la misma puerta. Cuando Servio habló, serio, me quedé de piedra. Casi me lanzo a sus brazos rebosante de amor.


    «Amigo Menandro, estoy de acuerdo en que el rango de tu hermana merece no solo mejores posesiones que las que yo puedo ofrecerle, sino también un hombre de mejor casa. Aunque libre, soy un íbero humilde. Nuestra felicidad está en tus manos. Las riquezas que le puedo entregar están dentro de mí, amoldadas a mi espíritu, a la fuerza de mis brazos y de mi voluntad, al amor que sabes que le profeso. He podido forjar este anillo de oro macizo para la boda, pero no puedo ofrecerle nada más, porque no hay nada más. La decisión es toda tuya».


    Menandro se aguantó la risa como pudo pero al final reventó. Reía y tosía a la vez, y tenía la cara cada vez más roja, hasta que nosotros dos tampoco pudimos aguantar más y estallamos a reír desde detrás de la puerta. Era la primera vez que veía feliz a Menandro desde que le salvamos de aquella galera inmunda —la verdad es que se muestra poco capaz de salir de su tristeza y, como consecuencia, no mejora físicamente; una preocupación angustiosa de la que nos olvidamos aquel día—. Servio miraba a uno y a otros sin entender nada hasta que él también se sumó a las carcajadas, consciente de la broma de la que acababa de ser protagonista involuntario.


    Menandro, riendo todavía, hizo un esfuerzo por levantarse y le abrazó igual que habría abrazado a un hermano. Fue un momento muy feliz porque la autorización era un hecho. El consentimiento de Licinio, que nos dio allí mismo entre risas y lágrimas de felicidad, unió a los dos amigos en otro largo abrazo.


    Nos comprometimos oficialmente ante el prefecto y su esposa, la noble Claudia Prócula, una mujer inteligente y buena de quien tengo la suerte de ser amiga. La esposa del prefecto estaba emocionada, ya que era conocedora de nuestra larga historia por mi boca. Su mensaje: «Que el hombre no rompa la felicidad que Dios ha generado con esta unión», derivado de la prédica de un gran profeta llamado Jesús, al que vamos a escuchar a menudo, me enterneció el corazón.


    Las bodas se celebraron a la semana siguiente, en palacio. Fue un día tan feliz que tuve la sensación de que pasaba por los distintos ritos como si caminara dentro de un sueño imposible. La noble Claudia Prócula me compró y regaló unas telas de colores azafrán y naranja para hacerme el vestido. Tendrías que haberme visto. Estaba tan nerviosa que tardé un buen rato en ponérmelo y sentirme cómoda en él. Quería que Servio me viera como la mujer más bella de todo el Imperio; qué tontería…


    A pesar de la opinión contraria de la noble Claudia Prócula y la mía, el noble Pilato realizó el sacrificio de un cordero a los dioses romanos, como es tradición. Se celebró en el atrio principal de palacio y los augurios resultaron del todo favorables.


    Servio me puso el anillo de oro en el dedo y, cuando me preguntó por mi nombre, recité la frase establecida en estos casos con la voz entrecortada por la emoción: «Si tú te llamas Gayo, yo me llamo Gaya[9]». En aquel momento sentí que por fin habíamos culminado lo que debería haberse producido tantos años atrás. Los gritos de «¡Felicidad!» de un Menandro irreconocible, contento, y la cara de éxtasis de Licinio me llenaron de alegría. Servio permaneció con los ojos llorosos durante toda la ceremonia, pero no dijo nada fuera de lo que estaba establecido. Creo que estaba tan emocionado que no sabía cómo expresar sus sentimientos. Ahora somos marido y mujer y siento que siempre vamos a estar juntos. Le quiero tanto…


    Después de la fiesta íntima, a la que asistimos nosotros y unos pocos amigos, ya entrada la noche de Cesarea, el noble Pilato organizó un séquito de músicos que, guiados por la melodía de una flauta, me condujeron a la habitación. Los pasillos estaban repletos de flores, con ramos en las paredes y pétalos por todas partes, que brillaban bajo la luz temblorosa de las antorchas. Era como cambiar de casa sin salir de palacio.


    A pesar de que mi cubiculum había sido también mi lugar de residencia, me pareció una habitación nueva, más grande. Servio había hecho que la decoraran con nuevos frescos y había cambiado y colocado el mobiliario de modo distinto sin que yo supiera nada. Del techo colgaban ropas blancas y ramas de árboles acabadas de cortar, de un verde intenso. Ante la debilidad de Menandro, el noble Pilato y uno de los amigos me cogieron en brazos y me hicieron cruzar el umbral de la habitación para evitarme, claro está, la posibilidad de tropezar al entrar. Servio, que ya estaba dentro, me ofreció el agua y el fuego y entonces, por fin, nos dejaron solos.


    Solo puedo decir que soy una mujer feliz, a pesar de que te echo de menos y echo de menos Semma. Sé que mi esposo cuidará de mis necesidades y deseos, como ha hecho hasta ahora. Yo, por mi parte, me siento con ganas de complacerle y quererle cada uno de nuestros días.


    Te deseo salud y longevidad. Todos te echamos de menos.


    Tu hija Silvia

  


  * * *


  Al otro lado de la finca, fuera de la cerca principal que protegía la domus y las termas superiores de Semma, un hombre y una mujer se sentaban en un banco de piedra adosado a la fachada de su casa. El sol de la mañana acariciaba la vivienda, limpia y humilde, y un olor a caballo suave y penetrante llenaba todos los ambientes interiores y exteriores. Eran Mucia y Fulvio. Ella conservaba su belleza íbera y él, más grueso a medida que iban pasando los años, mantenía una fisonomía inconfundible de hombre bueno. Estaban ansiosos, con una carta de Servio entre los dedos, que Mucia movía con cuidado, como si se tratara de la cosa más preciada y delicada del mundo.


  —Vamos, mujer, si no la abres tú, la abriré yo. Leámosla, caramba…


  Fulvio estaba tan nervioso como ella.


  —De acuerdo, perdona, ya la abro. —Mucia abrió el lacre mientras le besaba la mejilla a su marido.


  
    Madre y padre:


    Espero que sigáis con la misma salud fuerte de siempre. Yo estoy bien y os echo de menos, como me ha ocurrido siempre que he vivido lejos de la casa donde crecí y de vosotros.


    Ya os comuniqué que Silvia y yo habíamos planificado casarnos —espero que recibierais el mensaje—. Ahora, por fin, somos marido y mujer. Soy un hombre feliz y me gustaría que vosotros también lo fuerais.


    A pesar de la intimidad con que lo celebramos, la boda fue tan oficial como lo habría podido ser cualquier otra. El prefecto Poncio Pilato presidió la ceremonia. Tendríais que haber visto a Silvia: estaba radiante. Me emocioné al verla; pero sobre todo al reconocer en el collar que llevaba y también en la corona de verbena, sobre la cabellera, algunas de las pequeñas conchas y caracoles, recogidos en las playas de Semma, que le regalé cuando éramos jóvenes y no teníamos consciencia de dónde nos llevaría el mundo ni de las situaciones que nos tocaría vivir. Me enterneció pensar que la belleza de algo que solo tenía valor emocional hubiera sobrevivido al lado de esta muñeca de ojos azules, en Roma, cuando todo lo que tenía valor material había dejado de existir.


    Forjé yo mismo un sencillo anillo de oro en el que dejé caer, cuando aún estaba caliente, unas gotas de mi sangre. No se me ocurrió nada mejor para fusionarme con él. Quería que me tuviera siempre cerca; que no se sintiera nunca más sola. ¿Sabíais que el dedo anular y el corazón están unidos por un nervio finísimo? Cuando le puse el anillo pensé que abría un camino directo hacia sus sentimientos y, por ende, para ella, también hacia los míos.


    El amigo Licinio y yo estamos más unidos que nunca. Al ir a buscar su consentimiento fue él quien me pidió que me casara con su hermana mientras me abrazaba emocionado. Al separarnos, sacó un trozo de papiro arrugado del cinturón. Contenía el mensaje[10] que le di antes de que se marchara por primera vez a Massilia, cuando entre Silvia y yo parecía que todo se hubiera perdido para siempre:

  


  [image: ]


  
    Ahora podría aplicármelo a mí mismo. Sé que siempre seré amigo de Licinio y que volveré a Semma, pero todavía no puedo hacerlo. Madre, no estés triste, todo llegará. La situación social y política en Judea no es fácil y tengo que permanecer al lado del prefecto. No puedo abandonarle. Solo me preocupa Silvia, cuando sale a escuchar a uno de los muchos predicadores de estas tierras, un tal Jesús. No es seguro salir de palacio. A pesar de que siempre lleva con ella a dos hombres de mi confianza y que este predicador parece que comparte mensajes de paz, empieza a preocuparme su seguridad. Bueno, no me hagáis caso. Ella tiene demasiado tiempo para pensar y yo no puedo parar siquiera un instante para hacerlo. Todo irá bien, ahora nada puede estropear nuestra felicidad.


    Os deseo salud y virtud, fuerza y honor; lo mismo que siempre me habéis enseñado vosotros.


    Servio de Semma

  


  Mientras Mucia doblaba de nuevo la carta y apoyaba la cabeza en el hombro de Fulvio, le vino un pensamiento. Mucia sabía que, después de lo que había ocurrido en Roma, Silvia no podría tener hijos y, a regañadientes, en silencio, dio gracias por este hecho. Después, suspiró y cerró los ojos mientras dejaba que el hombre que aún la hacía feliz le besara su larga cabellera negra.


  LI


  
    Nemo enim potest personam diu ferre


    Nadie puede llevar mucho tiempo una máscara

  


  
    Anno DCCLXXXII ab Urbe condita


    Año 29 d. C.

  


  En Cesarea Marítima, el antiguo palacio de Herodes el Grande, residencia del representante de Roma y del jefe de su guardia, estaba casi a oscuras. Un hombre se movía con sigilo por los pasillos interiores. Se paraba, escuchaba y volvía a caminar sin hacer ruido. Subía las escaleras con la agilidad y el cuidado de un gato, aprovechando las sombras y los rincones entre paredes y contrafuertes de piedra. Sabía lo que tenía que hacer para no toparse con los centinelas que vigilaban a Pilato y a su gente. Era esencial que no le viera nadie. Si no fuera porque conocía el palacio a la perfección —sabía adónde iba—, su túnica hebrea, la barba tupida y la piel morena y agrietada por el sol le habrían hecho pensar a cualquiera que se trataba de un pobre galileo sembrador de colinas.


  Al atardecer, el hombre había esperado pacientemente entre las rocas cercanas, sobre el Mare Nostrum, a que una noche sin luna cayera sobre la ciudad. Tenía la llave de una pequeña puerta de madera de melis, reforzada y alejada del conjunto de edificios de palacio, por donde había entrado. No era la primera vez que utilizaba ese camino secreto: un antiguo corredor que cruzaba los cimientos del castillo, por donde se podía entrar o salir de palacio sin ser visto. Las precauciones le habían hecho llegar de incógnito a su destino.


  Llamó a la puerta casi sin querer hacerlo. La poca luz que le llegaba de la antorcha más cercana le daba un aire sombrío, sospechoso. Estaba cansado y preocupado. Silvia abrió la puerta de la estancia y le reconoció enseguida.


  —Aulo, viejo maestro. ¿Qué haces aquí a estas horas? Hacía semanas que no te veía. Espero que no te hayas metido en problemas. No será eso, ¿verdad? Caramba, qué mala cara tienes…


  —Noble Silvia…, ya sabéis que nunca busco problemas voluntariamente, no es mi naturaleza. Últimamente, parece que ellos me quieran conocer más a mí de lo que yo quiero conocerlos a ellos.


  A pesar de la aprensión que le dominaba, Aulo pudo forzar una sonrisa al recordar que, de hecho, Silvia seguía con vida gracias a él. Aunque más allá de esto, no le tenía ningún sentimiento de afecto. El futuro de a quien aún veía como una chiquilla consentida había dejado de interesarle. Los tiempos de buena vida en Roma le parecían tan lejanos…


  Intercambiaron unas pocas palabras más y Silvia se giró hacia el interior de la estancia para ir a buscar a su esposo.


  —Servio, querido, Aulo está fuera, en el pasillo. Quiere saber si puedes dedicarle unos instantes. Dice que le perdones por no haber avisado; que necesita hablar contigo de un tema importante.


  —¿Aulo está aquí? Qué buena noticia. —Servio se animó de repente—. Hace semanas que no le veo; desde la emboscada a los zelotas. Pensaba que no había conseguido huir. Dile que se quede en palacio esta noche; que se retire y descanse; mañana a primera hora le veré.


  —Querido, quizás deberías recibirle ahora. Habla en voz baja y se pega contra la pared como si no quisiera ser visto. Pone cara de preocupación y tiene esa postura de Semma, ¿te acuerdas? De cuando hablaba con Valerius. Su escenificación es muy intrigante. Yo voy a ver a Claudia Prócula, quiero hablarle de un viaje a Cafarnaúm que tenemos pendiente. No tardaré mucho. Vosotros conversad tranquilos.


  —¿A Cafarnaúm? No vais a ir a escuchar a ese Jesús otra vez, ¿verdad? Recuerda que Pilato no sabe nada de lo que hace su mujer con ese agitador…


  —No es un agitador y la noble Claudia Prócula no hace nada con él. Solo le escucha. Ya te lo he contado un montón de veces; mira que hay que ser tozudo para no entender que…


  —De acuerdo, Silvia, de acuerdo. Ya lo entiendo. Pero vuelve enseguida; estoy más hambriento que un lobo íbero en invierno. Hoy vamos a poder cenar juntos, tendríamos que aprovecharlo.


  Aulo, que esperaba fuera, estaba demasiado nervioso para mostrar interés en la conversación entre Silvia y Servio. Concentrado en lo suyo, había pensado bien lo que quería decirle al íbero, pero no sabía si iba a tener la fuerza suficiente para hacerlo. Lo había calculado con cuidado durante los últimos días, mientras permanecía escondido en casa de Getzael curándose las heridas y los moratones que el mismo Servio le había producido durante la emboscada a los zelotas, en el pueblo de Naín. La idea que le había propuesto Simeón, el jefe zelota, de asesinar a Servio no le dejaba pegar ojo. En primer lugar, el simple hecho de imaginárselo le angustiaba, pero luego se había dado cuenta de que, en realidad, no podía dormir porque la idea le atraía, no por el hecho de acabar con un hombre que siempre le miraba por encima del hombro, sino porque eso representaba, de facto, su liberación de una peligrosa esclavitud que no estaba dispuesto a seguir tolerando. Tenía que conseguir que Simeón eliminara a Servio. Aquella sería su última misión como esclavo, se lo había prometido a sí mismo. A esas alturas, la muerte de Servio ya no le importaba o, como mínimo, no le importaba tanto como poder ser libre. Estaba harto de servir a Roma en aquella tierra maldita, de vivir una vida marcada por las voluntades de individuos ajenos a sus deseos. Odiaba a los romanos con todas sus fuerzas.


  Hacía poco más de un año, Aulo había creído que la estancia en Cesarea sería una continuación de lo que había vivido con Valerius en Tarraco: misiones sin peligro para recabar información, lejos del amo, con suficiente dinero para llevarlas a cabo y sabiendo que podría escoger chicas y chicos de piel blanca que le sirvieran aguamiel y le calentaran la cama todas las noches, si así lo deseaba. Con el paso de los meses, aquel pensamiento se había disuelto, inundado por la realidad de un país que detestaba. Estaba convencido de que, si el mundo tenía realmente un culo, este estaba en Judea. Veía el sitio donde vivía como un estercolero de caracteres intransigentes y malvados, rodeados de tierras secas, infestadas de cabras, gente ignorante y miseria, con un calor sobrecogedor tanto de día como de noche y unos prejuicios hacia los extranjeros, los gentiles, que habían convertido su vida en un rosario inacabable de riesgos poco calculados, llenos de polvo y sudor. Aquella no era la vida que quería vivir. Allí te descubrían en la cama con una chica judía y te cortaban los colgantes antes de que te diera tiempo a palparlos. Y solo le había faltado la incursión de Servio. El labio todavía le dolía —se humedecía a menudo la herida con la lengua en un gesto inconsciente que aborrecía— y, por si fuera poco, su cuello casi se había deslizado por el afilado corte de la daga de Simeón. Los malditos romanos —él ya consideraba a Servio como tal— le habían puesto en peligro de muerte sin dudarlo un instante. Estaba harto. Tenía el dinero —había ahorrado celosamente durante toda su vida—, una falsa identidad como ciudadano del Imperio y la convicción de que su tiempo como esclavo había terminado. Solo le faltaba una cosa para que el sueño intuido por el sicario se hiciera realidad: quitar de en medio a la única persona que le habría podido perseguir si huía. Era necesario engañar y eliminar a Servio.


  Ni lo uno ni lo otro era fácil de hacer, y Aulo lo sabía. Su párpado derecho había empezado a temblar levemente pero de manera incontrolable cuando Silvia le atendió en la puerta de sus estancias. Se había frotado el ojo varias veces para intentar detener el movimiento compulsivo, pero el párpado seguía activo. Sentía los latidos de su corazón en la garganta.


  —Aulo, pasa —gritó Servio desde el interior.


  —Noble Servio, perdonadme por venir a estas horas sin ser llamado, pero es que tengo la necesi…


  —Aulo, sabes que no soy noble. Y trátame de tú, como siempre has hecho. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Perdonadme…, es decir, perdóname, Servio.


  —Hacía semanas que no te veía. ¿Cómo tienes los golpes? ¿Va todo bien? Nos tenías preocupados…


  —Todo bien, ya estoy recuperado. —Aulo se pasó la lengua por la cicatriz del labio mientras maldecía a Servio en silencio.


  —Siento mucho lo de la emboscada, pero tu seguridad dependía de que no supieras nada; lo entiendes, ¿verdad? Si hubieran detectado que estábamos compinchados, ahora estarías muerto. No podía decírtelo, créeme. Por eso me centré en buscarte en cuanto entré en el molino. Por suerte te encontré enseguida.


  Pilato, a pesar de saber del trabajo que hacía Aulo con los peligrosos zelotas, había ordenado la captura o muerte de los que se hubieran reunido en Naín. Había dicho que la oportunidad no se les volvería a presentar y que era necesario actuar. Aunque Servio no había podido hacerlo de otro modo, al íbero le incomodaba lo que había pasado en aquel molino e intentaba hacerle llegar su sentimiento a Aulo.


  —Lo entiendo. Agradezco tu preocupación por mí ese día —el esclavo mintió—. He tenido que descansar en casa de un judío de confianza para curarme las heridas antes de venir, de otro modo habrían sospechado…


  —Claro, claro. ¿Ha cicatrizado todo bien?


  Servio le miraba perplejo, aún sentado en la mesa. Aulo no parecía él mismo. Había envejecido; había perdido dignidad. Aulo pasó rápidamente al tema que le interesaba sin responder a la última pregunta, un comportamiento completamente inusual en un esclavo, por muy privilegiado que fuera. Iba corto de paciencia.


  —Servio, el día de la emboscada no pudiste coger al caudillo de aquel grupo de asesinos, un tal Simeón. Él cree que estoy de su parte, que tú y yo somos enemigos…


  —Perfecto, eso nos favorece. Le acabaremos atrapando y, entonces, tu trabajo con los zelotas habrá terminado. Soy consciente de que los momentos que vives son peligrosos; harían ponerse nervioso a cualquiera. Por suerte tú eres un hombre de sangre fría, con cualidades bien entrenadas por el noble Valerius.


  Aulo sintió cómo le hervía la sangre, pero no movió ni un músculo mientras iniciaba la mentira que tenía que hacer caer a Servio.


  —Sé cómo podemos cazar a Simeón, el caudillo de los zelotas de Galilea.


  —Habla.


  Servio cambió su postura en la silla donde estaba sentado para mirar de frente a Aulo.


  —Él mismo me ha dicho que quiere verte. Está asustado. En el molino hiciste un buen trabajo. Con sus hombres más cercanos ahora muertos, no se siente capaz de seguir luchando solo, rodeado de ignorantes de los que no puede fiarse. Tiene mucha presión del pueblo para seguir combatiendo a los romanos, pero, a la hora de la verdad, no encuentra hombres válidos para mantener vivo el conflicto. Su lucha ha terminado y él lo sabe. Quiere negociar.


  —¿Negociar? ¿Con qué base? ¿Qué puede tener él que le interese a Roma?


  —El final de los secuestros y de los asesinatos sin ton ni son, la calma social. Quiere huir a Egipto, donde tiene amigos que le esconderían. Quiere dejar esta vida, sabe que no ganará nunca.


  —Esto no me cuadra, Aulo. Esta gente, los sicarios, son fanáticos de la peor especie. El convencimiento por una causa, aunque esté perdida, no desaparece así como así. No me cuadra…


  Aulo había tirado la caña y Servio no mordía el anzuelo; ahora no podía echarse atrás. Tenía que salir bien. Aulo probó un poco más su suerte.


  —Simeón dijo que te vio liberando a Menandro de la galera anclada en el puerto de Cesarea. Dice que conoce al patrón del barco y que, si ese hombre supiera la verdad de lo que pasó, podría poner al prefecto Poncio Pilato en un compromiso muy difícil ante su superior en Siria. La información podría incluso llegar a Roma, donde Sejano parece que actúa de manera totalmente imposible de predecir.


  —¡Malnacido! —dijo Servio para sí—. ¿Cómo nos vio?


  —Estaba escondido en un almacén, por casualidad. Reconoció el mango dorado de tu gladius.


  —Fui imprudente…, tenía que haber dejado la espada aquí. Lo que dices del noble prefecto es cierto, son tiempos para no hacer ruido. A pesar del parentesco con la gens Claudia, o quizás precisamente por eso, Pilato ha intentado pasar desapercibido ante Roma desde que llegó, con una suerte desigual.


  —La verdad, no es que le haya ido tan bien…


  Servio miró a Aulo severamente. El esclavo bajó la mirada y permaneció en silencio mientras Servio recuperaba la calma perdida durante un instante. Los años habían pasado, pero aquel hombre seguía sin ser de su agrado.


  —El prefecto siempre ha pensado que el emperador Tiberio le protegió, a él y a su noble esposa, alejándoles de una Roma intrigante y desconfiada. En estos tiempos, cuanto menos destaque uno, mejor. La paz de Augusto ha dejado de actuar en la capital del mundo… ¿Qué más quiere este Simeón?


  —Quiere que os encontréis solos. Quiere oírte decir personalmente que no le vas a perseguir si él te promete que desaparecerá.


  —Eso no puedo prometérselo. Soy un soldado de Roma y Roma puede decidir lo que quiera. Aulo, sabes que tarde o temprano apresaremos a este hombre, le juzgaremos y le colgaremos en una cruz ante las puertas de Cesarea.


  —Servio, piensa. ¿Deben morir aún más soldados romanos para capturarlo? ¿Necesitamos más boicots, secuestros e intimidaciones a comerciantes honrados? Él nos está ofreciendo el fin de un conflicto grotesco a cambio de que le dejemos vivir. Si nos lo quitamos de encima, ¿qué más da eliminarlo que dejar que se marche?


  —La diferencia es muy importante.


  —Sí, para empezar, si le matamos, haremos de él un mártir. ¡Ahorrémonoslo!


  —No levantes la voz, Aulo…, estás muy nervioso. ¿Qué te pasa? Tu párpado derecho no para de moverse…


  —Perdóname, Servio. Estoy cansado y las heridas todavía me duelen…


  —Aulo, no puedo pactar con ese hombre. El poder de Roma me supera ampliamente. Yo no soy nadie.


  —Te mandarán a ti para que le persigas. Él quiere estar seguro de que no le vas a encontrar cuando lo hagan. A cambio, te ofrece la paz; le ofrece la paz a Roma.


  —Entiendo lo que dices, pero es Roma la que ofrece la paz… solo cuando ha ganado la guerra. Vete, Aulo. No puedo hacerlo.


  Aulo, nervioso, impotente, quemó su último puente antes de enfrentarse a la puerta de salida:


  —Hay algo más.


  —Dime.


  —Simeón…, bueno, Simeón… —Aulo dudaba, la mentira era demasiado grande y si no medía lo que estaba a punto de decir se le podía volver en contra.


  —Habla, Aulo. Sin miedo.


  —Simeón dice que uno de los seguidores de Jesús, un tal Judas Iscariote, un antiguo sicario de los zelotas, le informa de las veces que tanto la noble Silvia como la noble Claudia Prócula van a escuchar a este agitador. Saben quiénes son. Simeón me dijo que…, que sus vidas no correrían peligro mientras él siga vivo y quiere estar seguro de ello a través de tus propias palabras.


  —¡Hijo de una perra rabiosa!


  —No quería contártelo para no preocuparte en exceso. Piensa que es un hombre desesperado… Hará lo que sea para ser libre, para huir… Servio…


  De repente Aulo no sabía si hablaba de Simeón o de sí mismo. Le supo mal la mentira, pero ya era tarde.


  —Aulo, tú no me mentirías, ¿verdad? Y menos aún en una cuestión tan importante como esta… Nos conoces desde que éramos unos críos…


  Los ojos de Aulo desviaron la mirada hacia las baldosas de arcilla cocida del suelo de la habitación, delante de Servio, que se había levantado de la silla. El esclavo sopesó por última vez lo que estaba haciendo. Si tenía que rectificar, ahora era el momento. Quizás, si se lanzaba a los pies de Servio y le contaba la verdad, él le perdonaría. A diferencia del resto, Servio sabía perfectamente quién era Aulo en realidad; conocía cuáles eran sus debilidades y eso, al esclavo, le mantenía intranquilo, inseguro ante él. Le odiaba por eso, por lo que representaba y porque desde los tiempos de Semma nunca le había podido engañar. Ahora lo hacía y le llevaba de cabeza a la muerte. Conocía su corazón lleno de bondad. Quizás debía contarle la verdad; debía descubrirse, pedir perdón, llorar si hiciera falta. Estuvo a punto de hacerlo, pero en aquel instante, sin proponérselo, su lengua humedeció el labio y notó la cicatriz, aún sensible al tacto. Y la voluntad de dejar de ser un esclavo le llenó de fuerza y calló. Había engañado a muchos hombres a lo largo de su vida, siempre al servicio de Roma. Ahora estaba engañando a otro, pero en esta ocasión, al servicio de cuanto le era más preciado: él mismo.


  —Sabes que lo daría todo por vosotros. Lo he hecho hasta ahora… Yo…, yo no… te traicionaría nunca.


  —Tienes razón, perdóname, Aulo. Y Simeón, ¿puedo fiarme de su palabra? ¿Cómo sé que no me traicionará, que no me preparará una emboscada y me matará allí mismo?


  —Confía en mí. —Las palabras resonaron por toda la habitación—. Él no quiere tu muerte, solo la libertad; la salvación. Confía en mí, Servio. Soy tu antiguo maestro…, hazlo por los viejos tiempos de Semma y todo habrá acabado… Este país necesita paz.


  A Aulo le daba igual decir una mentira que cinco. Servio estaba a punto de caer. El esclavo casi no podía tragar saliva; tenía la garganta seca como un cepillo de esparto.


  Servio caminó hacia una de las ventanas que daban a un mar en calma. Mientras fijaba la mirada en el horizonte marino, el aire cálido y salobre le hizo ondear el cabello y le calmó. Respiró profundamente al tiempo que percibía con claridad que detrás de la petición de Aulo había algo que no cuadraba. Vio en el viejo esclavo a un hombre gastado, descuidado, cansado y lleno de odio, y recordó lo que no le gustaba de él: su carácter falso y egoísta, su menosprecio hacia los hombres que le dirigían la vida, anclada en una esclavitud perpetua. A pesar del rechazo que le causaba, le pareció que podía entenderle; sintió una compasión extraña. Debía verse con el zelota. La mención del peligro que podrían correr su querida Silvia y la noble Claudia Prócula le había decidido, a pesar de la posibilidad de que la historia de Aulo fuera una mentira, una trampa. A diferencia de Servio, el esclavo era un hombre deshonesto. Lo había sido toda la vida. Quizás por ese motivo y porque, al fin y al cabo, Servio no podía dejar de ser como era, el jefe de la guardia del prefecto supo que sería necesario, una vez más, hacer de tripas corazón para enfrentarse a una situación no deseada.


  Los momentos de espera se hicieron eternos para Aulo, pero, al fin, Servio habló.


  —Dile que nos veremos en pocos meses. Yo le avisaré a través de ti y tú vendrás conmigo a la reunión. —La cara de Aulo palideció de golpe—. Mientras tanto, estaré atento a lo que pueda suceder en Judea y también en Galilea. Cualquier acto de los zelotas en esta tierra anulará el pacto y saldré con mis hombres a buscarle esté donde esté, dondequiera que se esconda. Dile que le pida a su Dios que, durante este tiempo, no haya ni un solo alboroto que pueda ser atribuido a los sicarios, aunque ellos no sean los responsables. Si rompe la tregua que le exijo como condición para el pacto, debe saber que, por muy lejos que huya, le encontraré y le devolveré a Cesarea para clavarlo en una cruz. Quiero la paz desde hoy mismo.


  —De acuerdo, Servio… Siento haber hablado de la noble Silvia…


  —No digas más. Has hecho bien en decírmelo, Aulo. Nunca hemos hecho buenas migas tú y yo, pero hoy he entendido que quizás te había subestimado. Perdóname, viejo maestro; te agradezco la información que me has proporcionado.


  Aulo se sintió morir por dentro. Aquel hombre bueno, al que acababa de condenar a una muerte segura, le estaba agradeciendo su gesto de supuesta sinceridad. Acababa de atraer a Servio a las garras de Simeón, el sicario. Se sintió miserable, repugnante, mezquino, carente de valía humana, pero también más cerca de la libertad de lo que lo había estado nunca.


  Al marcharse, se encontró con Silvia, que entraba. No tuvo la suficiente fuerza para alzar la cabeza y mirarla al cruzarse con ella. Aulo salió de la estancia del mismo modo que había llegado, sigilosamente, y desapareció entre las sombras de los corredores de palacio sin ser visto.


  —¿Qué le pasa a Aulo? ¿Qué le has dicho? Parece muy huraño…


  —Nada, Silvia…, nada. No le hagas caso, este país…, esta gente…, esto está siendo más duro de lo que creíamos.


  —¡No te apenes ahora! ¿Cenamos un poco? Creo que hoy nos han cocinado carne de cordero. La hay en cantidad y es muy tierna. Te gustará, ya verás. Anímate, hombre mío, que todos los problemas tienen solución…


  Servio miró a su mujer con amor y admiración. Silvia, después de todo por lo que había pasado, había recuperado la felicidad de vivir.


  —Durante unas semanas no salgas sola a ninguna parte y no te alejes de Cesarea, ¿de acuerdo? ¿Me harás caso?


  —Pero, Servio, si en unos días tengo que acompañar a la noble Claudia a Cafarnaúm. Ya te lo había dicho, ¿te acuerdas?


  —No vayas, no vayáis.


  —¿Por qué? ¿Hay algo que deba saber?


  —No, nada —Servio se resistía a enturbiar la alegría natural de Silvia con una preocupación tan grande como la de su seguridad, que había sido amenazada, en realidad, por ser quien era, desde el principio de su estancia en Judea—, pero hazme caso por una vez. Quédate aquí. No me discutas.


  —Amor mío, tengo que ir…, habrá muchísima gente alrededor de Jesús.


  —Por eso mismo; no será seguro.


  —Todos son pacíficos, conozco a muchos…


  —Basta ya, Silvia. Ya he dicho lo que tenía que decir. Cenemos.


  —Cenemos pues. —Silvia evitó empecinarse con su marido—. Ya noto el olorcillo del cordero desde aquí…


  Mientras cenaban y hablaban de cosas intranscendentes, Servio estaba seguro de que su mujer le haría caso. Silvia, en cambio, en su interior sabía, sin ninguna duda, que acabaría yendo a Cafarnaúm, dijera lo que dijera su marido.


  LII


  
    Mens agitat hanc molem


    Un espíritu mueve esta gran masa

  


  Servio y yo nos habíamos sentado sobre una de las muchas rocas que tapizaban la falda de un pequeño promontorio alargado a las afueras de Cafarnaúm, en el pueblo de Nahum, cerca del lago Tiberíades. Comíamos avellanas tostadas mientras aguábamos un vino, a medio camino de volverse agrio, que habíamos traído en una pequeña bota de madera vieja. Bajo un pequeño toldo de tela fina, observábamos lo que estaba empezando a suceder. A media tarde, mientras el sol suavizaba su fuerza, una multitud se había ido congregado en el prado que se extendía a nuestros pies. Era un lugar amplio, lleno de pedruscos pero sin muchas aulagas ni malas hierbas; las cabras lo mantenían limpio. Había hombres, pero también mujeres y niños que se agrupaban por familias. Incluso yo podía apreciar que hablaban arameo con acentos y entonaciones distintas. No eran todos de Cafarnaúm, ni siquiera de Galilea. La mayoría caminaba sin prisa aparente y llevaba un poco de comida: pan, galletas de harina tostada, queso, higos secos. Eran personas de origen humilde y se les veía contentos, expectantes.


  Hacía ya dos días que estábamos en las afueras del pueblo, acampados con Cepa de Árbol y un intérprete, que también hacía de cocinero. Los dos íberos se habían dejado crecer una barba de semanas, mantenida con esmero en el caso de Servio, y nos habíamos vestido con ropas comunes, como si viniéramos de Jerusalén para escuchar al «escogido». Nos hacíamos pasar por un comerciante extranjero, Servio, que había viajado con dos de sus sirvientes y un primo deforme y feo, papel que representaba yo acertadamente y que daba sentido al conjunto, ayudando a disimular la corpulencia militar de los demás. Mis impedimentos físicos no destacaban en absoluto en medio de aquel gentío nacido de la miseria. Algunos de los que nos rodeaban eran cojos; otros, ciegos. Todos habían oído hablar de Jesús y de sus habilidades sanadoras. Yo también, a pesar de que no codiciaba esperanza alguna de que mi espalda pudiera enderezarse o de que mis facciones faciales se suavizaran. Y más seguro estaba aún de que no dejaría de ser mudo. Era demasiado mayor para soñar con imposibles.


  Al hacer el camino desde Cesarea y no desde Jerusalén, nos habíamos desviado de la Vía Real para coger una vía secundaria que pasaba por Nazaret y, dejando el monte Tabor a la derecha, subía hacia la pequeña ciudad de Tiberíades, desde donde solo había que seguir el perímetro del lago en dirección norte para llegar a Cafarnaúm. El tranquilo viaje de tres días por caminos poco frecuentados nos había ido bien para atrapar un poco de sol y de polvo en la piel. No parecíamos galileos, pero tampoco romanos. De hecho, no éramos ni una cosa ni otra. Yo había cabalgado el camino sin dificultad; no estaba excesivamente cansado.


  El objetivo por el que estábamos allí era vigilar, sin que ellas lo supieran, a Silvia y a la noble Claudia Prócula, esposa de Pilato. El prefecto ya estaba al corriente de las aficiones espirituales de su mujer y no le hacía ninguna gracia que se la pudiera identificar con, tal como decía él mismo, «malditos imbéciles y agitadores de la paz de Roma». A pesar de ser fea —Pilato no habría escogido a la noble Claudia Prócula para casarse si el mismo emperador Tiberio no le hubiera obligado—, era una mujer inteligente y tenía un corazón dulce y un carácter afable lleno de sensibilidad. Pilato, aunque no lo demostrara, la amaba profundamente.


  Más allá de la influencia de esta mujer poco corriente, Servio se había dejado de plantear el motivo por el que Silvia se había salido con la suya en lo referente a aquel viaje. Desde que estaban casados, se daba cuenta de que era más difícil hacerla cambiar de opinión que luchar contra Tracio en la palestra, lo que le empezaba a parecer una costumbre cuando había que decidir algo en lo que no estaban de acuerdo, pero no le molestaba más allá del sufrimiento que le provocaba la inseguridad física de mi hermana. Tanto para ella como para la noble Claudia Prócula, adentrarse en el corazón de la Galilea de Herodes Antipas no era sensato. Todo lo contrario. A pesar de que habían ido otras veces, cada viaje incitaba a tentar un destino que podía resultar funesto. En esta ocasión, Servio se había decidido a vigilarlas de cerca.


  Tanto Servio como Cepa de Árbol escrutaban el prado lleno de gente para ver si las identificaban. Durante el viaje habían estado protegidas por Marco y dos soldados íberos más de la guardia del prefecto. Servio estaba tranquilo, pero tenía ganas de comprobar que habían llegado bien, sin contratiempos. Al mismo tiempo, empezaba a sentir un creciente interés por conocer, aunque fuera de lejos, a ese tal Jesús. En cierto modo, era un hombre misterioso. Se hablaba mucho de él, como profeta, sanador, filósofo y quizás también, como en tantos otros casos, engatusador y pillo. Tenía curiosidad por saber qué podía decir que fuera tan atrayente, tan interesante. Teniendo en cuenta el poder que ejercía sobre la inteligente y poco influenciable mujer de Pilato, aquel hombre tenía que ser algo más que un agitador, algo más que un vendedor de palabra fácil; incluso algo más que un christos de los judíos. Servio tenía que admitir que sentía curiosidad.


  Cepa de Árbol, que se mantenía de pie a pocos pasos de nosotros dos, giró su portentosa espalda y, sin decir palabra, levantó el brazo derecho para indicarle a Servio un grupo de personas que caminaba entre la multitud. Hizo una mueca de desaprobación que Servio comprendió enseguida. Eran Silvia, la noble Claudia Prócula, el intérprete, Marco —que no se separaba de ellas— y, para sorpresa de todos, tumbado en una litera judía, también estaba Menandro.


  ¿Cómo era posible que se hubiera embarcado en un viaje como aquel? ¿Cómo lo había resistido con su debilidad física? Me pareció una imprudencia y me indigné. Silvia no tenía sensatez… Seguía siendo una niña consentida y se estaba jugando la vida de su hermano muy a la ligera. O así lo percibí yo. Servio opinaba diferente. Tampoco le hizo excesiva gracia tentar la frágil salud de Menandro, pero enseguida reaccionó como si intuyera algo que yo aún no veía:


  —Todo hombre tiene derecho a decidir cómo quiere vivir su vida; lo difícil no es decidirlo, sino hacerlo. Dejémosle tranquilo. Menandro está triste, muy débil. Si ha venido hasta aquí, es por algún motivo.


  Servio me habló con tranquilidad y un punto de dulzura en la voz, pero sin desviar la mirada de los espacios por donde pasaba Silvia. Cepa de Árbol tampoco les perdía de vista; tenía la mano bajo la ropa, con seguridad agarrando la empuñadura de una daga íbera, por si había que actuar con rapidez entre la multitud.


  Al pasar delante de nosotros, a unos pasos de distancia, Marco, que nos había visto, asintió con la cabeza indicando que todo iba bien. Silvia y la noble Claudia Prócula no podían ni imaginar que estábamos tan cerca de ellas. Caminaban con dificultad entre la multitud, ilusionadas por situarse cerca del sitio donde tenía que predicar Jesús, al que no se veía por ninguna parte. Detrás del grupo de Silvia, a uno de los lados, a unos quince codos de distancia, caminaban los otros dos soldados de la guardia, muy atentos. Como no podía ser de otro modo, todos vestían como ricos comerciantes extranjeros. El pelo rubio de Silvia, cubierto en parte por un pañuelo, causaba miradas de admiración de la mayoría de hombres y mujeres mientras pasaban en dirección al fondo del terreno rocoso, a la izquierda de donde estábamos, no muy lejos, justo donde la hierba quemada por el sol daba paso a una pequeña colina de rocas desnudas.


  Servio mantuvo la posición. Desde el terreno alzado tenía una buena visión global de lo que iba sucediendo y, si Jesús se situaba donde se suponía que tenía que estar, le podríamos oír a la perfección. Cuando el grupo de Silvia encontró un sitio donde sentarse, ante el carácter inofensivo de la gente que les rodeaba, el amigo se relajó. Era fácil percibir la energía pacífica de la concentración. Cepa de Árbol, en cambio, no abandonaba ni por un instante su trabajo de vigilante, celoso de su responsabilidad.


  Entonces, sin previo aviso, llegó Jesús. Tenía que ser él. Era alto, delgado y bajo el pañuelo judío llevaba el pelo largo, descuidado. Su túnica era sencilla, de lana bien hilada y muy usada, roída por días de camino y de prédica. Las sandalias eran de confección casera. Tenía aspecto de nazareno, pero, en cambio, comunicaba una vitalidad tranquila, un sereno amor por la vida y la gente que le diferenciaba de aquellos extraños anacoretas. No pasaba desapercibido y aparentaba incomodidad ante tanta expectación, como si él no hubiera pedido ser un referente de nadie. Estaba rodeado de hombres que parecían protegerle de la gente que se le acercaba, posiblemente sus discípulos más cercanos.


  Servio observó con atención a las personas sentadas en el prado que Jesús tenía delante. La mayoría de los hombres y mujeres parecían gente humilde, sencilla. No vio a ningún sacerdote ni persona destacada dentro de la sociedad judía. No entendía qué beneficio podía obtener el predicador de aquella gente, si es que les quería pedir algo.


  Servio le indicó al intérprete que se acercara.


  —¿Entre estos hombres hay un tal Judas Iscariote?


  —Sí. Es aquel que está justo delante de Jesús Bar Abbá, sentado en el suelo.


  —Jesús… ¿«Bar Abbá»?


  —Jesús, «Hijo del Padre». Es como le llaman todos en Galilea y también en Judea.


  —Todos somos hijos de padre, aunque la mayoría no hayan conocido nunca al verdadero. —Cepa de Árbol parecía que no estuviera allí, pero, de vez en cuando, aún nos hacía sonreír a todos.


  Servio retomó la conversación con el intérprete.


  —Dime lo que sepas de Judas Iscariote.


  —Un mal bicho. Un ladronzuelo avaricioso, antiguo sicario de los zelotas. Dicen las malas lenguas que roba el dinero que la gente hace llegar a Bar Abbá para los pobres pero, a pesar de ello, el Hijo del Padre le mantiene como responsable de la caja. No tiene explicación. El Iscariote sigue a Bar Abbá atraído por su fama, por la posibilidad de estar cerca del que llaman mesías.


  —Entiendo.


  Servio se acercó al oído de Cepa de Árbol.


  —Cepa, parece que Aulo tenía razón. No le pierdas de vista.


  —Si le sudan los sobacos, lo sabré.


  —Nada de bromas, Cepa, si hay peligro habrá que reaccionar rápido y con efectividad.


  —No sufras, Servio, si hace un solo movimiento sospechoso no va a tener tiempo de oler su propio pedo.


  Servio y yo nos miramos un instante con una media sonrisa en la cara, conscientes de que, con el paso de los años, a Cepa de Árbol se le reafirmaba cada vez más su vertiente escatológica.


  Jesús se sentó rodeado de los suyos, a pocos pasos del grupo bien vigilado que formaban Silvia, Claudia Prócula y Menandro. Dos mujeres que habían llegado con él se sentaron al lado de mi hermana y de la esposa de Pilato. El intérprete las conocía.


  —La mayor es la madre de Jesús. Se llama María. Tendrá unos cincuenta años, uno más, uno menos. El padre de Bar Abbá era un viejo sacerdote retirado a carpintero; murió. La otra mujer, más joven, también se llama María y creo que es del pueblo de Magdala. Dicen que es la mujer de Jesús Bar Abbá, pero no lo han hecho nunca evidente a ojos del pueblo.


  Jesús se levantó y se subió de pie en la piedra que había usado como asiento. Alzó el brazo para pedir silencio con un gesto tranquilo pero lleno de intensidad. Tenía la mirada profunda y brillante; emanaba una personalidad que invitaba a escucharle. Si sus intenciones eran de dominio político en oposición al poder de Roma, aquel hombre podría llegar a representar un problema serio para el prefecto. Sin duda alguna, Jesús Bar Abbá era un líder. Y eso que todavía no había dicho ni una palabra.


  Las conversaciones de la gente se apagaron y se generó un silencio expectante. El hombre miró a la masa con calma y, alzando los dos brazos, habló con una voz fuerte y sorprendentemente clara.


  —Felices los humildes, porque poseeréis la tierra.


  ¡Qué entrada! Si hablaba literalmente, había que reconocer que era un hombre osado. Los tenía bien puestos. Muchos antes de él, por incitar a la gente a hacer cosas parecidas en tierra romana, habían sido alimento para los leones. Los humildes no tenían posesiones; no habían tenido nunca ni debían tenerlas en un futuro. ¿Estaba incitando a la rebelión? La reacción de la gente no parecía apoyar esa hipótesis; había calma, sosiego, paz. No tenía sentido. ¿Qué otra explicación había? Al estilo de las sentencias estoicas, la frase solo se podía entender si hacía referencia a una analogía inmaterial presente más allá de las palabras, más allá de los términos puramente materiales. Tenía que estar hablando de forma alegórica… o se jugaba el físico. Estaba lejos de Cesarea, pero tampoco tanto, y era fácil de encontrar; no se escondía.


  Jesús siguió hablando cuando se apagó al murmullo causado por sus primeras palabras.


  —Felices los sencillos de espíritu, porque vuestro es el reino de Dios. Felices los afligidos, porque se os consolará. Felices los que tenéis hambre y sed de justicia, porque se os satisfará.


  Parecían las promesas de un charlatán; frases demagógicas surgidas de un mundo idealizado donde todo iba a acabar siendo justo. ¿Cómo podían encontrar consuelo los esclavos? ¿O los pobres de solemnidad? ¿De qué justicia hablaba que pudiera ser aceptada por todos los hombres? ¿Era realista pensar que esa justicia se podría implantar en un mundo de sospechas, odios y envidias ancestrales? Precisamente, para disminuir los efectos de la débil naturaleza humana, la justicia de Roma era la misma para todos. ¿No era lo suficientemente buena? ¿Se refería a una justicia de raíces distintas, o incluso contrarias, al derecho romano?


  Jesús no se podía estar obligando tan fácilmente a lo que no podría cumplir. Pero tampoco parecía que hablara de una revolución contra el poder de Roma y de la instauración de un nuevo reino judío. Eso implicaría la lucha de un pueblo pequeño y sin recursos contra el más grande imperio conocido. Había ocurrido ya otras veces, sí, pero no tenía sentido ni posibilidad de acabar con éxito. La incitación a una revolución contra Roma no era creíble.


  Jesús predicaba sin enardecer, hablando directamente a gente que, durante siglos, mucho antes de la llegada de Roma, había soportado el yugo de la miseria y la explotación, la injusticia de sus propios gobernantes. Roma no tenía ningún protagonismo en su prédica. Además, Silvia, Menandro y la noble Claudia Prócula podían ser influenciables, pero no eran tontos y tampoco traidores. Sin duda, tenía que estar hablando de un nuevo modo de vivir, un nuevo modo de entender el mundo y las relaciones entre personas. Quizás hablaba literalmente, pero no lo hacía al conjunto de su pueblo, sino a cada uno de los hombres y mujeres que lo integraban. Hablaba a la persona, al ser humano. Había oído conceptos parecidos en Massilia, cuando estudiaba con los estoicos.


  Me costaba captar cuál era su mensaje, qué había detrás de unas palabras que, por desgracia, serían entendidas literalmente por los romanos, un pueblo de carácter práctico, poco dado a la filosofía transcendente. Más allá de lo que intentaba transmitir, si aquellas frases llegaban a oídos del prefecto, ni su mujer podría evitar la caída de todos los Bar Abbás de Judea, Samaria y Galilea. El poder de Roma no solo tenía que ser total, también tenía que parecerlo.


  Servio escuchaba a Jesús con atención, igual que Silvia y Menandro, pero en su semblante serio no se percibía la admiración que desprendían las miradas de mis hermanos. Menandro se había incorporado y estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en el pecho y brazo izquierdo de Silvia, que le sostenía. Parecían absortos, lejos de la realidad del mundo. Al contrario de lo que nos pasaba a nosotros, ellos parecían entender qué había detrás de las palabras de Jesús.


  —Felices los compasivos, porque se les compadecerá. Felices los de corazón limpio, porque verán a Dios. Felices los que se esfuerzan por la paz, porque serán nombrados hijos de Dios.


  Aquello lo entendía mejor. Ahí no había incitación a la sedición. El concepto de un solo Dios no me perturbaba. Lo había estudiado y oído debatir profusamente en Massilia. Y la invocación de pretender ecuanimidad en la vida tampoco me resultaba nueva. La supuesta ecuanimidad se refería a que lo que uno desea con sentimiento y convicción, lo que se quiere para uno mismo, le será concedido si también lo quiere para los demás. Dice asimismo que si haces a los demás lo que quieres que te hagan a ti, acabarás por recibirlo. Está basada en el principio de reciprocidad que, según los sabios, no falla nunca, aunque a veces tarde en producirse. Es un concepto muy sencillo, que llegaría a ser muy poderoso si fuera cierto. De hecho, si todo el mundo lo aplicara, sería una manera eficaz de asegurar buenas acciones de modo generalizado. ¡Qué quimera! Una utopía de tan inestimable valor como poca probabilidad de éxito.


  Jesús era un hombre interesante…


  Siguió hablando durante más de una hora a todos los que estábamos en aquel prado a las afueras de Cafarnaúm. Cada frase que pronunciaba con claridad, poco a poco, dejando espacios para la reflexión, levantaba un murmullo entre los que le escuchábamos; en algunos de aceptación, en otros de expectación y en unos pocos, los aparentemente más seguros de sí mismos, de incredulidad. Cualquiera que se hubiera atrevido a pronunciar aquellas palabras habría sido tomado por débil, por iluso, por incoherente con los preceptos establecidos. Pero Jesús las había pronunciado sin miedo, sin que su atrayente personalidad hubiera sufrido menoscabo, sin parecer un hombre débil en ningún momento. Por el contrario, cuanto más hablaba, más imponente se hacía su presencia, su tono de voz. A diferencia de aquellos que tenían posesiones, dinero o poder, los humildes parecían entender el mensaje mejor que nadie. Aquella era su audiencia: la que nadie más quería.


  Recuerdo aquel día como si fuese hoy.


  Al acabar, Jesús comió un poco de pan que le ofreció su madre, sentada cerca, todavía al lado de mis hermanos. Servio le indicó a Cepa de Árbol que siguiera pendiente del grupo de Silvia a cierta distancia, sin ser visto, vigilando especialmente a Judas Iscariote. Le dijo que volviera cuando hubiesen tomado el camino de Cesarea. Servio se acercó a mí.


  —Licinio, si te parece, esperaremos aquí hasta mañana. Saldremos de madrugada y no nos entretendremos. Quiero estar en palacio antes de que lleguen tus hermanos.


  —Muy bien. Lo que tú digas. ¿Qué te ha parecido ese Jesús Bar Abbá?


  —Es un hombre inteligente, con presencia y facilidad de palabra. Tengo que seguir pensando en algunas de las cosas que ha dicho; ya hablaremos esta noche, cerca del fuego. El prefecto le verá como un peligro si sigue diciendo lo que dice y congregando a tanta gente; y el Sanedrín también.


  —¿El Sanedrín? Pero si es judío…


  —Un judío que llama «felices» y da la bienvenida al reino a los perseguidos por la justicia…, una justicia controlada por Roma pero, a excepción de los casos de muerte, impartida por el Sanedrín según los preceptos de su ley.


  —Tienes razón. En algún momento también ha menospreciado la autoridad del Sanedrín al sugerir que es más importante hacer las paces con el hermano que te ha ofendido que hacer una ofrenda en el altar del Templo.


  —Cuando habla de hermano, ¿se refiere a hermano de sangre?


  —Creo que asocia la palabra «hermano» y su contenido a cualquier hombre. Por lo que me ha contado Silvia, para Jesús todos podríamos ser hermanos en un mundo en paz. Cuando alguien te ofende, debes intentar recuperar la paz con él lo antes posible en lugar de vengarte o denunciarle, hechos que rompen la felicidad de existir y nos llevan a un mundo de odio y violencia en una rueda que no para de crecer mientras va girando.


  —Silvia me habló de esto. Otro motivo por el que el Sanedrín le buscará las cosquillas. Con sus palabras rompe la ley del talión. No lo había hecho nunca nadie antes en Judea. Jesús predica lo contrario de lo que dicen las leyes. Dice que hay que querer al enemigo y rezar por quien te persigue; dice que lo de «ojo por ojo, diente por diente» lleva a la perdición del hombre; que matar a quien ha matado solo crea resentimiento.


  —En realidad tiene sentido, ¿no? Dos no se enfadan si uno no quiere. El único modo de cortar la espiral de violencia en la que viven estas tierras es no seguirla. Dice que uno recibe lo que hace. Según este principio, si das violencia, vas a recibir violencia; si ofreces paz, comprensión y paciencia, las recibirás. Quizás no sean matemáticas a nivel personal, pero sí parece que pueda funcionar a nivel social. Se recibe lo que se da, aunque no sea al instante. Jesús aplica este concepto a su prédica.


  —En realidad, si se piensa bien, predica… bondad.


  —Estoy de acuerdo, Servio. Predica bondad. La teoría solo adolece de una pequeña carencia: no tiene en cuenta la verdadera naturaleza del hombre… o, ahora que lo pienso…, quizás sí…


  —¿Qué quieres decir?


  —El hombre ¿es bueno o malo por naturaleza?


  —Sé que es bueno, pero también sé que las víboras de clase alta del Sanedrín no querrían vivir en un mundo de bondad. Se les acabaría el trabajo y dejarían de acumular riquezas. Los sacerdotes no aceptarán pacíficamente a un competidor como este. Alguien que les quita poder sobre la gente a medida que les va arañando la credibilidad. Por otro lado, los romanos no entenderán nunca el concepto del que habla Jesús, si es el que tú apuntas. Su mente no entiende de sensaciones, sentimientos ni sensibilidades. Lo de los zelotas es pan comido en comparación con esto. Este Jesús es un hombre tan interesante como generador de problemas…


  Mientras nos pasábamos el cántaro de agua, de pie cerca del toldo, Jesús Bar Abbá se levantó para irse. Servio y yo nos dimos la vuelta para ver cómo se marchaba por el mismo sitio por donde había llegado. Le seguían su madre y su mujer con los discípulos más fieles. El resto no se movía de donde estaba. A medio camino de la salida, Jesús se detuvo y se volvió por algún motivo concreto que solo él conocía. Entonces sucedió algo inesperado, inolvidable. Las miradas de Jesús y de Servio se cruzaron durante unos instantes que parecieron larguísimos. No había duda: Jesús se había girado para mirarle directamente. Sabía dónde estaba. No me miraba a mí ni al intérprete. Miraba a Servio. El íbero se quedó de piedra. Nadie se dio cuenta porque, casi inmediatamente, Jesús desvió la mirada hacia la izquierda, al otro lado del prado. La expresión de Bar Abbá se endulzó. Se podía palpar la energía que desprendía. Me resultó difícil determinar a quién se dirigía ahora con todo su espíritu, con todo su cuerpo. Y cuando vi a la persona, noté que mis rodillas temblaban y, sin saber por qué, la emoción se apoderó de mi garganta inerte. Jesús miraba a un esclavo egoísta y atormentado, miraba a Aulo, que, camuflado de galileo, lloraba con los ojos fijos en él.


  Aquella noche, cerca del fuego, Servio se comportó como un hombre ausente, tocado por algo que todavía no podía explicar, encerrado en sus propios pensamientos. Me habría gustado hablar con él de lo que habíamos escuchado, de lo que había acaecido antes de que Jesús desapareciera tras las colinas, pero el íbero no abrió la boca, no cenó… y no sé si durmió.


  LIII


  
    Omnia mors aequat


    La muerte lo iguala todo

  


  
    Anno DCCLXXXIII ab Urbe condita


    Año 30 d. C.

  


  Durante los meses que siguieron al viaje a Cafarnaúm, en el palacio de Cesarea el ambiente se mantuvo con un punto de tensión sostenida, de expectación reposada.


  A todos nos preocupaba la débil salud de Menandro. A partir de aquella tarde en Galilea, escuchando a Jesús Bar Abbá, había dejado de comer progresivamente y ya no se levantaba de la cama si no era cuando Silvia, que vivía solo para cuidarle, le ayudaba. Mi hermana no se movía de su lado. La decadencia física de Menandro, muy acusada, contrastaba, no obstante, con una paz interior admirable y creciente. Ya no sufría, ni tenía remordimientos, ni se sentía obligado a representar un papel en la vida —el del infalible primogénito de Valerius— que le era ajeno. Ya no sentía vergüenza por no haber cumplido con los deseos de nuestro padre y empezaba a aceptarse a sí mismo tal y como era, o como había sido: un chico con buena planta y sin mucho coraje, liderado por miedos que no había sabido controlar… quizás hasta ahora. Menandro nos generaba un sentimiento contradictorio: apreciábamos su transformación personal, pero nos angustiaba su declive físico, su abandono de la lucha que había mantenido con tenacidad durante meses, mientras intentaba huir de un pasado que no le dejaba vivir ni morir. Finalmente, había entendido que no era cuestión de huir, sino de aceptar. Aquella lección yo, a la fuerza, la tenía bien aprendida desde la infancia.


  Servio, que a menudo era capaz de percibir qué había más allá de los hechos, en este caso se había obstinado en intentar que Menandro comprendiera que aún podía ganar, que todavía se podía recuperar. Los dos habían entendido que su rivalidad de juventud no era más que afecto mal expresado. Servio le hablaba a menudo por la noche, una vez finalizado el día de trabajo al lado del prefecto, y le arengaba con discursos llenos de buena voluntad y de ánimo. No desfallecía. Se enfadaba cuando Menandro empeoraba y entonces se dedicaba a ello con más ahínco. En realidad, mi hermano, a su manera, con todo su cuerpo, también hablaba a Servio y, a menudo sin soltar palabra, intentaba explicarle que le agradecía el ánimo, pero que no lo necesitaba. Servio intuía lo que Menandro quería decirle, pero ni lo aceptaba ni quería entenderlo. Para el íbero no había nada más importante que la vida misma y la preocupación que sentía por Menandro le mantenía tenso. Visto desde fuera, era como si dos sordos intentaran mantener una conversación.


  Aulo, a quien ya no veíamos casi nunca, había aparecido en palacio un par de semanas atrás y, desde entonces, Servio se había mostrado, si es que era posible, todavía más serio, con una visible expresión de gravedad en el rostro. Durante el día, trabajando para el prefecto, dirigía a sus hombres con sequedad y eficiencia, sin contemplaciones ni ratos de ocio. Durante la noche, hablaba poco y permanecía sentado a la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba. No se relacionaba socialmente con nadie, a excepción de las visitas que seguía haciendo a Menandro, donde a menudo se quedaba dormido con Silvia, medio tumbados los dos al lado de la cama del primer hijo de Valerius. Pobre Valerius, pobre Menandro. De los dos hombres con más poder en Semma, uno ya no estaba y el otro casi tampoco.


  Tal como había pedido Servio como condición para encontrarse con Simeón, los zelotas no habían realizado ningún ataque desde que se había iniciado la tregua, varios meses atrás. La actitud de constante alerta de Pilato, transmitida a los soldados de su guardia y de las tropas auxiliares, se había relajado considerablemente desde que los zelotas y sus sicarios habían cesado las actividades revolucionarias. Las influyentes familias de saduceos vinculadas al Sanedrín habían distendido las medidas de seguridad y los negocios fluían con más facilidad. Había una tranquilidad aparente en las calles, una bonanza fuera de lugar a la que el prefecto también se había acostumbrado y que no quería ver cuestionada por nada del mundo. El movimiento de Servio, que Pilato desconocía, había aplicado un bálsamo sanador a la convulsa sociedad judía en lo que se refería a las relaciones con los romanos. Servio sabía que tenía que ir a la reunión con Simeón. Quizás conseguiría que la tregua se convirtiera en una paz duradera, así que, aunque tenía la sensación de que Aulo le estaba llevando a una trampa, no podía sino seguir confiando en quien había sido su maestro en Semma. Aulo siempre había sido un hombre fiel a Valerius y a su entorno. Por mucha intuición que tuviera, Servio no aceptaba de otros la desconfianza injustificada y, por lo tanto, tampoco la podía justificar en sí mismo. Además, estaba en juego la seguridad de Silvia y de la noble Claudia Prócula; seguir a Jesús las hacía más fuertes espiritualmente, pero vulnerables al ataque de un fanático.


  La entrevista se acordó en secreto en Jerusalén. Pilato estaría allí una semana a finales de invierno para discutir temas pendientes con Caifás, el sumo sacerdote que presidía el tribunal supremo del Sanedrín en la ciudad. Era uno de los viajes rutinarios que Pilato hacía cada tres meses. A diferencia de las largas estancias durante la Pascua judía, cuando se alojaba en el lujoso palacio construido por Herodes el Grande, en la parte alta de la ciudad, durante estas visitas cortas el prefecto vivía en la Fortaleza Antonia, nombrada así por Herodes en honor a Marco Antonio. Aunque poco vestida de lujos y comodidades, Pilato se sentía allí más seguro y solo viajaba con una pequeña parte de su guardia. Dentro de los anchos muros de la fortaleza podía dormir plácidamente en el corazón mismo de una ciudad hostil. La Antonia era un cuartel de planta rectangular, con cuatro torres de defensa, que servía de caserna a una cohorte de tropas auxiliares sirias bajo el mando de un tribuno militar. Los soldados proporcionaban guarnición a la ciudad, pero, más importante todavía, recordaban en todo momento a los habitantes de Jerusalén que aquella ciudad seguía siendo parte del Imperio romano.


  Cuando tenían que discutir asuntos de importancia, a Pilato le gustaba llamar a Caifás a la Fortaleza Antonia, ya que esta ocupaba la esquina noroeste del inmenso recinto del Templo y el sumo sacerdote tenía que cruzar toda la explanada del Atrio de los Gentiles para llegar. Un tercio de milla a pie, a la vista de todos. Observar cómo uno de los hombres más venerados por los judíos iba a su encuentro al ser requerido dibujaba una pequeña sonrisa en los labios a Pilato. Era una satisfacción mundana que el prefecto se regalaba a sí mismo cuatro veces al año.


  A diferencia de Pilato, para Servio aquel viaje estaba llamado a ser algo más que una estancia rutinaria en Jerusalén. Hacía días que pensaba en ello y crecía en su interior una impaciencia que no le dejaba dormir más que cuatro o cinco horas seguidas.


  * * *


  Al fin, llegó la fecha convenida con Aulo.


  Entrada la noche, el íbero se vistió con su ropa de civil, que apenas usaba, y se cubrió con una capa de lana no demasiado tupida. El tiempo estaba sereno y el aire se mantenía limpio. El pobre invierno de Judea no se dejaba avasallar fácilmente por la primavera. La capa era imprescindible para esconder su gladius, que portaba colgado en la espalda, y una daga íbera que llevaba en la espinilla de su pierna izquierda. Salía sin Marco ni Cepa de Árbol —no quería involucrar a nadie más—, pero no se sentía solo del todo. El tacto del acero sobre la piel le reconfortaba. Salió por la torre sureste, la más grande, que daba directamente al Atrio de los Gentiles, en el Templo. Caminó por la explanada pegado a la pared derecha del recinto, intentando no llamar la atención. Por la noche se veía a muy poca gente, solo unos pocos mendigos adormilados. En el centro, en una zona más elevada, dentro de una cerca que la rodeaba a cierta altura, estaba la zona prohibida a quienes no fueran fieles a la religión judía. Dos inscripciones idénticas en griego se leían: «Ningún extranjero entrará dentro de la balaustrada del Templo o del recinto, y al que se le sorprenda será responsable de la muerte que, en consecuencia, le sobrevendrá». Inconscientemente, Servio caminó más deprisa, como si quisiera alejarse de la intransigencia del espíritu humano.


  Al llegar al extremo suroeste del atrio, en la entrada del edificio administrativo del Templo, donde se reunía el Sanedrín, giró a la derecha y salió del recinto bajando las largas escaleras en forma de L, en dirección a una de las calles más comerciales de la ciudad, situada directamente bajo la colina del Templo.


  La calle estaba llena de tiendas, ahora ya todas cerradas, que daban al muro occidental del Templo. Tenía unos veinticinco o treinta codos de ancho y estaba muy bien pavimentada, con losas grandes y gruesas, bien encajadas. Se podía pasear con comodidad. Las casas cercanas estaban blanqueadas con cal. Incluso de noche daban un aire agradable al paseo.


  Aulo apareció sin ser visto, como siempre, en la esquina donde habían quedado. Servio no le reconoció hasta que le tuvo al lado. Era la viva imagen de un hombre nacido y crecido en Judea. Los meses lejos de palacio le habían ido transformando en un individuo diferente, desconocido. Una barba gruesa sin recortar le bajaba hasta tocar sus ropas, finas pero mal llevadas. Se le veía más delgado que de costumbre y se había encorvado. Bajo sus ojos habían aparecido unas bolsas oscuras. Indicaban que hacía tiempo que no dormía bien. Hablaba en voz baja y parecía nervioso. Servio se preguntó cuál podía ser el motivo que estaba destruyendo a aquel hombre.


  —¿Tengo que ir contigo, Servio? No tiene mucho sentido que yo esté en medio de todo, ¿no crees? Esto va a comprometer mi posición como espía…


  —Cada vez que nos vemos me lo preguntas, Aulo, y yo te respondo lo mismo: sí, tienes que venir conmigo. Tu posición no será importante pasada esta noche. Te quiero a mi lado para que me traduzcas el arameo de Simeón. Ya sabes que vengo sin intérprete. Alguien tendrá que hacer de vínculo entre el zelota y yo para las partes difíciles.


  Aulo permaneció en silencio hasta que, con actitud seria, disconforme, volvió a hablar.


  —Sígueme entonces, no está lejos.


  El esclavo mantuvo un tono distante, frío, como el que utilizan los desconocidos que no te quieren bien. Giraron por una calle a la derecha, bajando hacia el Palacio de los Asmoneos, sede de Herodes Antipas cuando visitaba la ciudad. Antes de llegar al palacio, se pararon ante una taberna y entraron; el esclavo primero. Aulo hizo un gesto con la cabeza hacia el hombre que servía y se metió por un corredor estrecho y oscuro seguido de Servio. Detrás de la taberna había un patio de luces rodeado por una cerca. Estaba hecho una porquería, con cajas vacías de verduras y pescado medio podrido por todas partes, rematado al fondo por un pequeño edificio destartalado de madera vieja que se usaba como almacén. Aulo y Servio se quedaron de pie en medio del pequeño terreno. Solo se oía el cloquear de algunas gallinas que intentaban dormir sobre las cajas. No había más luz que la de la luna llena, radiante.


  La puerta del almacén se abrió y Simeón avanzó dos pasos.


  —Noble Servio, amo de la guardia del prefecto, estaba deseoso de que nos viéramos de nuevo. Has tardado mucho en acceder a entrevistarte conmigo…


  Simeón hablaba en griego. El tono demostraba seguridad y no era precisamente amistoso. Aulo, que no había vuelto a hablar desde que se había unido a Servio bajo el Templo, se retiró en silencio a un lado del patio convencido de que su truco, cultivado durante meses, había funcionado. A pesar de los remordimientos, que no le abandonaban en ningún momento, las reticencias y las dudas por lo que acababa de hacer se habían esfumado; casi podía saborear la libertad. En pocos instantes dejaría de ser un esclavo. Todo tenía un precio y el de su independencia era la vida de un íbero con el que nunca había congeniado; Aulo se lo recordaba constantemente para intentar sentirse mejor, sin demasiado éxito.


  Servio bajó los ojos un instante. La traición de Aulo, que ahora ya percibía con claridad, le sumió en una profunda tristeza que le recorrió todo el cuerpo, propagándose como una enfermedad. Intentó reaccionar con rapidez. La situación era peligrosa; había que ganar tiempo. Solo en medio del pequeño terreno, sin mirar al esclavo, buscó los ojos de Simeón y habló. Su griego no estaba tan oxidado por la falta de uso como él pensaba.


  —No soy noble ni amo de nadie. Aulo debería habértelo dicho. He tardado porque quería comprobar que el pacto se mantenía firme; que tus intenciones eran meditadas y no fruto de un pensamiento compulsivo.


  —Tranquilo, soldado de soldados, esto de hoy ha sido muy, pero que muy meditado.


  —A mí me produce la misma alegría estar aquí que a ti.


  —Lo dudo, estoy seguro de que a mí me produce más…


  —Vayamos al grano.


  —¿Sabes que eres un hombre peculiar? ¿Qué hace un íbero luchando al lado de sus invasores? Roma está condenada a desaparecer y nosotros, los mejores judíos, los únicos, vamos a empezar a demostrarlo en Jerusalén… pronto. Deberías unirte a nosotros.


  —Me habían dicho que querías huir, que querías protección a cambio de la paz.


  —Te mintieron. De hecho, te mintió tu propio espía, vuestro esclavo. Sí, Aulo, ¿pensabas que no lo descubriría?


  Simeón se dirigió a los dos alzando la voz considerablemente:


  —¿Pensabais que podíais emboscar y matar a mis mejores hombres sin repercusiones? Sois muy listos los romanos, pero ¡nosotros lo somos aún más!


  Mientras las puertas y ventanas de las casas vecinas se cerraban y la gente desaparecía de las azoteas, Aulo se quedó blanco como un vaso de leche recién ordeñada. Sin quitarle los ojos de encima a Simeón primero y mirando compulsivamente a derecha e izquierda después, el esclavo dio unos pasos atrás hasta que con los talones chocó contra unas cajas amontonadas cerca de la pared derecha del patio. Petrificado por el miedo, fue incapaz de moverse de donde estaba.


  De repente, Simeón hizo desaparecer la expectación que les mantenía a todos quietos.


  —¡El soldado primero! ¡Matad al soldado! —gritó el jefe de los zelotas al mismo tiempo que desenvainaba la daga íbera que le había regalado el mismo Aulo.


  La acción se desarrolló con una celeridad sobrecogedora.


  A derecha e izquierda de Servio se oyó movimiento. Dos hombres, espada en mano, salieron de su escondite, bajo unas lonas. Servio supo que no tenía tiempo de pensar y se dejó guiar totalmente por su instinto de lucha. Mientras se agachaba para sacar la daga que llevaba atada sobre el tobillo y la desenvainaba con rapidez, se dejó rodar por el suelo en dirección al hombre que se le acercaba por la izquierda. Este, que había avanzado con convicción asesina, tropezó con las piernas de Servio en el momento en que lanzaba un golpe de espada, que solo cortó el viento. El agresor cayó, impidiendo el paso al segundo atacante. En el suelo, al volverse boca arriba, el sicario se encontró con terror la daga de Servio clavada profundamente bajo el esternón. Le había atravesado el corazón. Enseguida, el hombre empezó a sangrar por la boca y se oyó el estertor de una muerte cercana mientras le ahogaba su propia sangre.


  Servio estaba de pie enfrentado al segundo de los sicarios. Mientras se alzaba, se había deshecho de la capa de lana y había desenvainado el gladius dorado de Menandro. Ahora, las tornas se habían igualado considerablemente. El elemento sorpresa había desaparecido. El segundo asesino era un tipo joven que le miraba asustado mientras andaba de lado arrastrando los pies, como si no los pudiera despegar del suelo. Con la espada agarrada con ambas manos, el judío rodeó al hombre que estaba tumbado en el suelo, ya muerto, por su izquierda. Servio dio dos pasos atrás, pero no quiso retroceder más, pues de hacerlo habría quedado en desventaja respecto a Simeón, que seguía con la daga en las manos, sin moverse de su posición.


  El segundo sicario lanzó un grito y se abalanzó sobre Servio alzando la espada por encima de la cabeza. Un grave error. Servio paró el golpe con facilidad y, cuando el judío volvía a levantar la espada, le abrió el estómago de lado a lado con el gladius. Mucho coraje y poca habilidad. El joven se doblegó sobre sus rodillas aullando un gemido angustioso y se desplomó de cabeza, lentamente, como un saco de grano.


  El tiempo se ralentizó. Servio era consciente de que Simeón, el más peligroso de los tres atacantes, había ganado unos instantes de ventaja. Deseó que no se hubiera movido de donde le había visto la última vez, pero al volverse hacia él no le vio. El anzuelo del jefe de los sicarios había funcionado. En el mismo instante en que comprendía que estaba perdido, la daga de Simeón le golpeó con fuerza en la parte superior de la espalda, de derecha a izquierda y de arriba abajo, por detrás, justo debajo del omoplato. El íbero intuyó que el corte le había rasgado los músculos y sintió cómo las costillas paraban el golpe y se rompían bajo la furia asesina de Simeón.


  De repente, toda su fuerza se desvaneció. A Servio le costaba respirar. Un dolor insoportable se apoderó de su cuerpo. No podía pensar con claridad, pero tenía que reaccionar deprisa. Con instinto de soldado, se dio la vuelta y, con la parte baja del gladius, pudo desviar la daga a poca distancia de su estómago, en lo que era el segundo ataque de Simeón. La fuerza del movimiento le hizo perder el equilibrio y, para evitar caer al suelo, clavó la rodilla izquierda en el polvo de la tierra cubierta de gallinaza.


  Ya no se pudo incorporar.


  El jefe de los sicarios se acercó a él y pisó el gladius mientras le agarraba de los cabellos y alzaba su cabeza con la mano libre. Servio se quedó a cuatro patas, mirándole fijamente a los ojos. El final se acercaba. Mientras Simeón le apuntaba sonriente la daga al cuello con la intención de hundírsela, el íbero hizo un último intento. No había llegado hasta allí para acabar muerto a manos de un asesino. Gritó y, agachando la cabeza, embistió las piernas del sicario con toda la fuerza que fue capaz de reunir. Era un último esfuerzo imposible, pero tenía que intentarlo. Servio se sorprendió a sí mismo. Simeón salió catapultado hacia atrás y cayó al suelo como si le hubiera embestido un toro. Incluso con la cabeza enturbiada por el dolor y la falta de aire, Servio pudo apreciar que había sucedido algo. Era imposible que las pocas energías que le quedaban hubieran conseguido aquel efecto.


  En realidad, en el preciso instante en que el zelota iba a liquidar a Servio y este se lanzaba contra sus piernas, Aulo, que se había mantenido petrificado durante toda la pelea, había saltado sobre el asesino en un abrazo mortal.


  Los cuerpos de Aulo y de Simeón yacían sobre la tierra del patio, inertes. Servio se incorporó con dificultad y se acercó. Aulo estaba tumbado sobre Simeón, sin moverse. Mantenía los dedos cerrados alrededor de una pequeña daga que había clavado en el cuello del zelota, bajo la oreja. Simeón había muerto en el acto. Aulo tenía la daga del judío hundida en la espalda. Aún respiraba.


  Servio se arrodilló al lado del esclavo, extrajo el arma y le puso de costado con cuidado. Aulo quedó boca arriba con la cabeza apoyada en el brazo de su antiguo alumno. Respiraba con dificultad.


  —Viejo maestro loco…, un momento más y habrías sido libre.


  —Simeón también… me habría matado. Hay muchas… maneras… de dejar de ser… un esclavo. Esta… es una. Sabiéndome muerto…, he pensado… que preferiría… ser libre… en mi interior.


  —Eres un buen hombre…


  Aulo esbozó una pequeña sonrisa.


  —No, no lo soy. Hasta ahora no he sabido el significado… de aquella mirada. Lo he descubierto aquí…, ahora. Hace un momento deseaba tu muerte…, mi libertad…


  —¿Qué mirada?


  —Maldito Jesús… No he podido dormir desde que le escuché… en Cafarnaúm…, desde que me miró. Ahora sé qué quiso decirme… aquella energía…, aquellos ojos… Hasta ahora prefería vivir con remordimientos, angustiado, antes que atado a una vida de esclavo. El odio me consumía… Jesús lo cambió…, no siento odio. Me había prometido a mí mismo que dejaría que te mataran… Que huiría mientras luchabas… Jesús…, esa mirada…, nazareno… maldito…


  Aulo se retorció de dolor y gimió, ahogado por el miedo que le invadía; un miedo a morir antes de tiempo; un miedo rebelde, hijo de la injusticia de un mundo poco dado a ser equitativo con los hombres. De repente, se tranquilizó.


  —Aulo, no hables, te llevaré a la Fortaleza Antonia yo mismo, aunque tenga que hacerlo arrastrándote. No hables, viejo maestro…


  —No, no me… muevas…, no me muevas…, no soportaría el dolor. Prefiero morir tranquilo… aquí…, a los pies del zelota que me ha devuelto lo que la vida me debía…


  —La vida no te debe la muerte… Te debe algo mejor…


  —Es gracioso…, morir por el corte de una daga que…, que yo mismo… le regalé al sicario… Jesús…, qué putada…, siempre los hay que saben más…, qué ironía.


  —Aulo, ¡Aulo!


  El esclavo arqueó el cuerpo con una mueca de dolor. Servio le sostuvo medio incorporado mientras las piernas de Aulo se estiraban por la punzada que le había causado la herida. Después se relajó de nuevo. Ya no miró a Servio. Cerró los ojos y abrió la boca mientras iniciaba el camino de la inconsciencia. Respiró con dificultad un par de veces, lentamente, hasta que su último aliento abandonó el cuerpo sin estridencias; al estilo del que había sido el mejor espía de toda Tarraco y, quizás, de Judea y Galilea juntas.


  Servio sintió un profundo agradecimiento a aquel hombre que le acababa de salvar la vida, el mismo que casi se la había hecho perder. La diferencia entre vivir o morir en aquel patio había sido tan importante como sutil. ¿Qué había hecho a Aulo cambiar de opinión en el último momento? ¿Era más importante la felicidad que la vida? ¿Que la libertad? ¿Qué influencia tenía sobre las personas aquel al que llamaban Jesús Bar Abbá? ¿Era suficiente una mirada para cambiar a un hombre? Las preguntas sin respuesta le sobrepasaban, pero no había tiempo para responderlas.


  Tenía mucha sed y comenzaba a ver desenfocado, borroso. Sabía que tenía que salir pronto de allí o se desmayaría en terreno enemigo. Dejó a Aulo en el suelo y se incorporó pesadamente mientras envainaba de nuevo el gladius. Después, con lentitud, mareado y bañado de un sudor frío desconocido para él, arrancó del cuello de Simeón la daga íbera y la asió con fuerza. Al salir del patio, miró detrás de sí por última vez. Al contrario de lo que se percibía en los otros tres cuerpos, las facciones de Aulo no transmitían sufrimiento. Parecía un judío más. Nadie habría dicho que, en vida, había sido el esclavo más valioso del mejor magistrado de Tarraco.


  Dejando a Aulo atrás, Servio avanzó por el angosto pasillo y llegó a la taberna con la daga en la mano y la ropa ensangrentada. Caminaba con dificultad por el dolor, la falta de aire y la poca movilidad de su pierna derecha, que empezaba a verse afectada por la herida. El ruido de la clientela del local se apagó de golpe y se abrió un corredor de gente asustada que llevó a Servio hasta la puerta de salida.


  Apareció en medio de una calle que ahora parecía tenebrosa y caminó hacia arriba, en dirección al Templo. Sabía que nadie le ayudaría. Estaba solo, desangrándose en medio de una ciudad de cien mil habitantes. Cayó y se levantó. Tropezó con una de las losas del suelo que tan solo unas horas antes le habían parecido muy bien colocadas y volvió a caer. Y se volvió a levantar. Al llegar a las escaleras que conducían al Atrio de los Gentiles del Templo de Jerusalén, soltó la daga; ya no tenía suficiente fuerza para sostenerla. Se dejó caer sobre el costado izquierdo y, arrastrándose escaleras arriba, empezó a ascender, de lado. Solo le respondían el brazo y la pierna izquierdas. El dolor era insoportable y el sudor le nublaba los ojos. Había perdido la visión. Habría querido parar, descansar y dormir un rato allí mismo, en las escaleras, pero sabía que si lo hacía era hombre muerto. Y entonces pensó en Silvia y en Menandro, que le necesitaban, y en Semma, la dulce Semma, el cielo en la tierra, el paraíso que aún podía recuperar, y a cada pensamiento subía un peldaño, superaba un imposible, se acercaba a la salvación.


  Al llegar arriba, reptó hasta traspasar la línea de ciento sesenta columnas corintias de la basílica y entró en la gran plaza descubierta. El camino hasta la Torre Antonia, a más de un tercio de milla de distancia en dirección norte, era ya insalvable. Servio se arrodilló y, desenvainando el gladius, lo alzó por encima de la cabeza mientras sumaba sus últimas fuerzas para gritar:


  —Soy Servio de Semma… ¡y no pienso morir aquí!


  Todo se oscureció. Dejó de sentir dolor y, al quedarse inconsciente, el antiguo gladius de Valerius, perdido y reencontrado en las Galias, repicó con un ruido metálico al chocar contra los adoquines del Atrio de los Gentiles.


  En el puesto de vigilancia, un soldado sirio de la tropa auxiliar hizo sonar la voz de alarma. Era una noche cristalina y la luz de una luna providencial perfiló el cuerpo de Servio tumbado en el suelo mientras sus hombres armados acordonaban una zona de seguridad a su alrededor.


  LIV


  
    Veritas in omnem sui partem semper eadem est


    La verdad es siempre la misma en todas sus partes

  


  El jefe de la guardia del prefecto se despertó en su cama de la Fortaleza Antonia, dos días más tarde, con la herida limpia y vendada. No había sido necesario reconducir las dos costillas rotas, pero el cirujano judío al que habían llamado —un hombre conocido por sus manos milagrosas— había trabajado duro cosiéndole músculos desgarrados y piel cortada. Aprovechando la inconsciencia de Servio, también había mandado que le limpiaran la herida a fondo tres veces al día.


  Una vez despierto, ni siquiera la imposibilidad de moverse, la sequedad de los labios y la garganta, el dolor de cabeza, intenso, o la dificultad para respirar le impidieron que el olor penetrante de un caldo de pollo y verduras, procedente de las cocinas de los soldados, le alimentara la imaginación de una sed y un hambre desbordados. Marco estaba a su lado.


  —¿Te has despertado ya, cabeza de chorlito? Sabía que lo conseguirías…


  —No puedo moverme… Qué dolor de cabeza…


  —Tenemos a un montón de sospechosos. Si identificas al que lo hizo, el que te hirió, le crucificamos hoy mismo.


  —Déjales marchar.


  —¿Cómo?


  —Suéltalos… Los que lo hicieron están muertos.


  —¿Cuántos eran?


  —Tres…; bueno, de hecho, cuatro.


  —No hemos sabido nada de cuatro muertos, seguro que no…


  —Suéltalos. Envía un mensajero urgente a Cesarea, a Silvia. Dile que estoy bien, que no venga, que Menandro la necesita más que yo.


  —De acuerdo.


  —Ah, y haz que me traigan una ración de ese caldo. El aroma me está volviendo loco.


  Marco salió con una amplia sonrisa en los labios, que también mostró Servio. A pesar de su delicada situación, lo peor había pasado. El hombre sabía, mejor que nadie, que Servio lo superaría.


  * * *


  Mientras Servio se recuperaba de las heridas en Jerusalén, el esbozo de la primavera se llevaba el fresco de las noches de Judea y la brisa perfumada de lavanda y aceite de romero empezaba a atenuar el hedor de las calles de la ciudad. A medida que pasaban los días y estos se hacían más largos, desde su cama, a través de una pequeña ventana que atravesaba la gruesa pared de una de las torres en la Fortaleza Antonia, Servio observaba la lenta evolución de la gran cantidad de flores violáceas del cercis, que inundaban las ramas de los arbustos cerca de los márgenes soleados de los campos de cultivo, al este de la explanada del Templo.


  Las largas horas de reposo le habían hecho pensar. Sentía la muerte de Aulo. A pesar de la naturaleza egoísta del esclavo, al final, este había dado la vida para salvarle a él, a un hombre al que ni siquiera estaba unido por el afecto. Antes de morir había nombrado a Jesús; era como si, a pesar de saber que con su intervención iba directo a una muerte segura, no hubiera podido evitar ayudarle. Mientras maldecía a Jesús, Aulo había dejado de existir con una sonrisa íntima de satisfacción. Servio no podía quitárselo de la cabeza. El esclavo se había reído de esta vida desconcertante, en la que una mirada profunda puede desbaratar el mejor de los planes; en la que los ojos penetrantes de un predicador pueden acariciar primero el espíritu humano para después sacudirlo sin compasión. Servio, al igual que Aulo, también era consciente de aquello. Lo había presenciado en Cafarnaúm; más importante aún, lo había sentido en todo el cuerpo cuando Bar Abbá le había desnudado como ser humano con su mirada penetrante y diestra.


  La inactividad le consumía. No habían pasado muchos días desde que se había levantado por primera vez de la cama. Se sentía débil y había perdido peso, pero también estaba convencido de que todo iría bien. Cada día, a pesar del dolor intenso de la recuperación, caminaba un rato dentro del cubiculum, movía el brazo derecho y realizaba ejercicios para desentumecer los huesos y la carnadura de los hombros. Durante las semanas de reposo obligado, solo se había comunicado a través de mensajero con el prefecto Pilato y con Silvia, quien le había visitado un par de días aprovechando una ligera recuperación de Menandro, que, en general, no mejoraba.


  La misma mañana soleada en que Poncio Pilato llegaba a Jerusalén para quedarse durante la Pascua judía, Servio recibía una nota de su esposa. Se la había traído un jinete de su guardia, avanzado a la comitiva del prefecto, galopando sin parar con distintos caballos desde el palacio de Cesarea. El mensaje era corto, conciso. Silvia le contaba que estaba preocupada por Menandro. Le pedía que tuviera cuidado, pero que volviera en cuanto pudiera porque su hermano no resistiría mucho más tiempo. Le decía que le daba la impresión de que Menandro había decidido dejar de vivir.


  La noticia supuso un golpe para Servio y sintió una punzada de culpabilidad por no haber podido estar con Menandro desde que le habían herido. Habría querido estar ahí, dándole su apoyo; enseñándole que la vida, con grandes dosis de esfuerzo flexible, te acaba llevando al resurgimiento de la felicidad perdida; intentando generarle confianza en el futuro, un futuro que Menandro sabía que era inexistente y que solo podía extrapolar de su pasado emocionalmente demoledor.


  Aquella misma tarde, Servio llamó al médico judío y al de la guarnición auxiliar. Sabía lo que le dirían; de hecho, necesitaba escucharlos. Sabía que le aconsejarían que no hiciera el viaje hasta Cesarea. Aún no. Las heridas, cicatrizadas pero todavía tiernas, necesitaban entre dos y tres semanas más de reposo. Fue un consejo unánime y sensato, pero inútil. Antes de verles, para Servio el grito de Silvia ya se había convertido en una necesidad autoimpuesta. La negativa de los médicos le dio a Servio el pequeño empujón de fuerza que necesitaba pera contradecir sus consejos.


  A la mañana siguiente, muy temprano, tumbado en la litera que le habían preparado especialmente sobre un carro pesado, de ruedas anchas, rodeado por cuatro de sus hombres bajo las órdenes de Cepa de Árbol, Servio alzó el brazo derecho para despedirse de Pilato, que no había considerado que su partida fuera un problema siempre y cuando no retrasara la vuelta más de lo necesario. El prefecto no preveía una Pascua agitada. Mientras él no estuviera, Marco se haría cargo de la protección del máximo representante de Roma en Judea. Marco, un hombre efectivo pero rudo, tenía sus limitaciones y Servio era consciente de ello. A pesar de todo, el amigo íbero estaba deseoso por salir en dirección a Cesarea. Estaba más intranquilo por lo que le esperaba en aquella ciudad marítima que por lo que pudiera pasar en Jerusalén durante su ausencia. Pensaba que debería haberse marchado antes. Echaba de menos a Silvia y divisaba la esperanza de convencer a Menandro para seguir luchando, para seguir viviendo. Tenía que llegar a Cesarea lo antes posible.


  Servio no dio un instante de reposo a sus hombres durante el trayecto. Las sacudidas del camino le incomodaban y los episodios de dolor repentino y punzante le hacían apretar los dientes de vez en cuando, pero cuanto más le pedían descanso, más les espoleaba hacia el Mare Nostrum. Con solo dos comidas en treinta y cinco horas de camino, como si estuvieran en campaña militar, en la tarde del segundo día la reducida comitiva entraba en la residencia oficial de Poncio Pilato en Cesarea.


  Cuando la litera reposó sobre la hierba bien regada del jardín de palacio, ante la amplia puerta del atrio principal, yo estaba sentado en uno de los bancos de piedra, con la espalda apoyada en la fachada. El contraste entre la aspereza del polvo del camino, con que estaban completamente cubiertos Servio y sus hombres, y el verde y la suavidad del ambiente de los jardines del prefecto resultó chocante, pictórico. Servio inspiró profundamente mientras le sobrevenía un mareo momentáneo al incorporarse, debilitado por el viaje. Cepa de Árbol le ayudó a bajar del carro. Estaba entumecido y le resultó difícil enderezar la espalda y sacar pecho mientras se ponía en pie.


  El íbero y yo nos saludamos con un guiño de ojo a distancia mientras sonreíamos, seguros de nuestra amistad y contentos de seguir vivos a pesar de los obstáculos. Yo aún no le había visto desde que sus hombres le habían recogido de la explanada del Templo, herido y, cuando iba a levantarme para acercarme a él, Silvia salió de detrás de unas cortinas del atrio y corrió hacia Servio. Al íbero el semblante se le suavizó de repente. Medio mareado aún, le pareció percibir un espejismo sanador. Aquella chiquilla de Semma llevaba la cabellera suelta, despeinada por la brisa marina, que acariciaba sin timidez sus reflejos dorados. Con la piel morena y una túnica sencilla, no iba arreglada ni parecía preocupada por su aspecto. A pesar de su firme piel, en su rostro se apreciaban pequeñas bolsas bajo los ojos, de dormir poco y mal. Lloraba a chorros mientras corría con los brazos abiertos y la cabeza alzada. Toda ella desprendía una energía dramática arrolladora, casi incontenible. Estaba preciosa.


  Al lanzarse sobre Servio para abrazarle casi le hizo caer al suelo.


  —Cuidado con la herida, no sea que se abra para ver mejor tu belleza. Te he echado tanto de menos…


  Silvia besaba a Servio sin vergüenza mientras le mojaba las mejillas con sus lágrimas saladas y, a la vez, llenas de dulzura.


  —¿Cómo está tu hermano? Silvia, por favor, deja de llorar… ¿Cómo está Menandro? Quiero verle…


  —Has llegado… justo a tiempo.


  Silvia sollozaba mientras intentaba tranquilizarse para poder hablar.


  —Servio… Servio… Menandro se muere… No sé si pasará de esta noche.


  Silvia le cogió por la cintura y él se apoyó sobre el hombro de su amada. Empezaron a andar con dificultad hacia donde me encontraba yo.


  —Es su voluntad, Servio. Así lo quiere…


  —¿Qué significa «es su voluntad»? ¿Por qué quiere morir?


  Servio no lo comprendía. La búsqueda de una paz interior que él mismo siempre había tenido y apreciado, y que le hacía amar la vida por encima de todo lo demás, había llevado a Aulo hacia la muerte y, por lo que parecía, ahora también a Menandro.


  —No ha entendido a Jesús Bar Abbá —añadió una Silvia más tranquila—. En su debilidad, al principio las palabras de Jesús le serenaron, le dieron paz interior, pero con los meses empezó a obsesionarse con la idea de vivir después de morir, de ascender, de resucitar de entre los muertos para ser feliz por siempre jamás.


  —¿Eso son palabras de Jesús?


  —Sí, sí que lo son, pero el maestro habla siempre con ejemplos alegóricos y parábolas. Menandro se toma sus enseñanzas de manera literal. Para Jesús, la verdadera felicidad está aquí, en la tierra, pero Menandro no escucha. Está harto de vivir una vida que no es suya; está cansado de sufrir y la esperanza de un cambio, aunque sea a través de la muerte, le reconforta.


  —Esto no tiene ningún sentido…


  —No ha entendido a Jesús…, no le ha entendido…


  Mientras pasaban a mi lado, me abracé a los dos un largo rato en silencio, de la única manera que sabía hacerlo, mientras permanecíamos de pie delante de la puerta del atrio principal de palacio. El declive de Menandro me había impactado igual que a Silvia, pero a mí me costaba más exteriorizar la profunda tristeza que sentía. Del mismo modo que les agradecía a los dioses de Roma que Servio estuviera vivo, les maldecía también por el destino de mi hermano mayor, por la vida falsa y llena de angustias que le habían ofrecido.


  Dentro de palacio, en el cubiculum de Servio y Silvia, Menandro permanecía tumbado desde hacía semanas en un rincón con poca luz, cerca de la pared norte del amplio habitáculo. Al verle, a Servio se le encogió el corazón y sus ojos chispearon un velo de tristeza. El hombre que antes había sido un Hércules yacía ahora emaciado, pálido, esquelético, vacío de energía vital. Era un saco ulceroso lleno de huesos; un viejo abandonado por la vida.


  —¿Cómo te encuentras, pedazo de asno?


  Silvia incorporó suavemente a Menandro sobre unos cojines mientras este sonreía a Servio. El primogénito de Valerius se quedó en la posición en que le había dejado su hermana.


  —Mejor que nunca, Servio… Me siento bien. Sereno. Casi feliz… En paz, por fin.


  El hilo de voz sin entonación era casi imperceptible. Servio se sentó a su lado. Al hacerlo, dejó fluir dos lágrimas de una resignación tranquila. Al ver a Menandro, el íbero comprendió que la decisión estaba tomada. Que no había marcha atrás. Paradójicamente, el hombre que siempre había intentado encontrar la felicidad en las apariencias de una existencia soportada por un nacimiento y un físico privilegiados, la había acabado encontrando, finalmente, en su peor momento.


  —No te perdonaré que nos abandones, ¿me oyes?


  —¿No te alegras de verme feliz?


  —No me alegraré de verte muerto. ¿Cómo puedes asociar felicidad y muerte?


  —Hay una vida feliz después de la muerte…


  —Después de la muerte no hay nada. La felicidad está aquí, ahora. Nos rodea. Solo hace falta encontrarla en aquellas cosas pequeñas que nos hacen grandes…


  —No le harás cambiar de opinión —dijo Silvia, llorando a su espalda.


  —Servio, acércate.


  —Dime. —Servio le cogió la mano y se acercó a Menandro hasta casi tocarle la cara.


  —Desde que me liberasteis…, soñaba constantemente con la vergüenza que pasó Valerius por mi culpa, mientras estaba en las Galias. Soñaba con las torturas que sufrí durante las largas caminatas por los bosques de Germania, prisionero de los bárbaros. Soñaba con el peso infinito del remo y los latigazos, encadenado a la galera de esclavos. Soñaba que toda la vida había sido un chico vestido de roble pero hecho de saúco… Servio…, ahora ya no sueño.


  —Menandro…, descansa, no hables.


  —Quiero hablar; quiero hablarte. Me cuesta respirar… Escúchame. Servio, tienes que dejarme marchar, mi cuerpo ya no responde.


  —No, seguro que puedes…


  —Has ganado tú…


  —No importa quién gana, sino quién sobrevive.


  —No, no me entiendes. Has ganado tú… Escúchame, tu camino es el bueno. Tú no lo sabes todavía, pero has ganado. Escucha a Silvia, escucha a Jesús, escúchate a ti mismo… Nuestra rivalidad era falsa. Yo veía en ti lo que no he sido nunca. Solo tú has sido verdadero.


  —No sabes lo que dices.


  —Toda la vida he sido un engaño. Primero para los demás; luego para mí mismo. Y créeme, el segundo periodo ha resultado ser mucho más duro que el primero… Prefiero un futuro hipotético en el cielo que mi presente en la tierra.


  —Puedes cambiar tu presente, Menandro; tú eres su dueño.


  Los ojos de Menandro se cerraron y apoyó la cabeza hacia atrás. No quería luchar más. Hacía demasiados años que se esforzaba en vano.


  —El arresto que necesito para recuperarme, para vivir, es demasiado grande… No tengo coraje…, prefiero morir para volver a nacer. Jesús me ha dado esperanza…


  Servio no insistió. Si tenía que morir, pensó, mejor que lo hiciera convencido de que encontraría la felicidad en otra vida. La noche lo oscureció todo y su propio cansancio le hizo tumbarse al lado de Menandro. Necesitaba descansar sin sacudidas. No pudo aguantar con los ojos abiertos. Un instante después de cerrarlos, aún con la mano de Menandro en la suya, Servio se durmió plácidamente. Menandro también lo hizo, con una sonrisa de agradecimiento mientras percibía el dulce olor de su hermana, que tanto amor le había ofrecido.


  * * *


  Debilitado por la herida, Servio se despertó de madrugada con frío en el cuerpo. No tenía nada con que taparse y, al notar el calor de su mujer, que dormía tumbada a su lado, pegada a él, se acercó aún más. Su piel, suave, desprendía una tibia calidez que le confortaba.


  Pasado un rato, el frío volvió. Servio se dio cuenta de que provenía de la mano y del brazo de Menandro, que estaban helados. El íbero conocía bien el tacto de la carne sin vida; lo había notado demasiadas veces desde que se había transformado en soldado al servicio de Roma. Al soltar la mano de Menandro con delicadeza, esta resbaló por la sábana. El brazo del primogénito de Valerius quedó colgando de la litera, inerte. A Servio no le hizo falta mirarle. Sabía que Menandro había muerto.


  A oscuras, tumbado boca arriba, el íbero se estrechó más con el cuerpo de Silvia, quien dormía profundamente, quizás por primera vez en semanas. Decidió no despertarla. La noche era muy tranquila; incluso la brisa del mar había cesado. Las heridas, tiernas aún, le tiraban de la piel, pero no sentía dolor físico. Solo sentía el latido potente de su corazón inmenso mientras lloraba la desaparición del heredero de Semma. Menandro ya no estaba.


  Faltaba mucho para el amanecer y se dejó llevar por los pensamientos. Le vino a la mente una imagen de Menandro, nítida, entrenando en la arena de la playa de Semma, cerca de las termas inferiores: fanfarrón, con los amigos, rodeado de chicas que le aclamaban las habilidades y la belleza de un cuerpo trabajado, esculpido en mármol. ¡Tantos, tantos años atrás! Por aquel entones parecía que lo tenía todo, cuando en realidad nunca había tenido nada. Menandro lo había descubierto hacía tiempo, en las Galias, pero desde entonces no había tenido la valentía ni la fuerza necesarias para conseguir ser él mismo en un mundo poco propenso a respetar a los perdedores.


  Servio pensó que, por lo que respecta a la persona, uno no puede intentar convertirse en lo que no es, por mucho que las circunstancias quieran confundirte y te presionen. A la larga, nunca sale bien. Quizás Menandro debería haber muerto mucho antes. La vida le había hecho sobrevivir innecesariamente a través de cautiverios inhumanos. ¿Por qué? ¿Para dejarle morir, por fin, en paz consigo mismo? Tonterías. La vida no seleccionaba; ayudaba si uno quería ver, pero no seleccionaba. Servio había visto morir a muchos hombres buenos antes de que se pudieran encomendar a los dioses y mucho menos hacer las paces consigo mismos. ¡Tonterías!


  Sí era cierto, no obstante, que la vida le había dado algunas oportunidades para superar sus carencias, sus miedos; Menandro no había sabido aprovecharlas. Engañado o no, para el primogénito de Valerius la lucha había terminado. La vida terrenal daba paso a una vida supuestamente eterna. Servio no creía en vidas después de la vida, pero a Menandro aquella idea le había reconfortado; le había ayudado a relajarse. Hacía demasiado tiempo que quería dejar de sufrir. El dolor que Servio sentía por la pérdida de Menandro, que iba creciendo en su corazón cuanto más se acercaba el alba, dejaba un pequeño agujero para una sensación de liberación, incluso hasta de redención. Menandro se había ido y, con él, también lo había hecho su sufrimiento. La esclavitud del Menandro ficticio respecto al Menandro real era historia.


  Cuando los primeros rayos suaves de luz se pasearon, perezosos, por las mejillas rosadas de Silvia, esta se despertó pausadamente. Aún abrazada a Servio, le dio un beso en el pecho y se acurrucó entre sus brazos. Hacía muchas semanas que no dormían juntos; demasiadas.


  —Silvia…


  Servio susurró el nombre de su mujer casi al oído.


  —Silvia…


  —Dime, amor mío.


  Medio adormilada, Silvia permaneció inmóvil. Apoyaba la cabeza sobre el pecho de Servio y mantenía los ojos cerrados.


  —Tienes razón, no hay otro paraíso que el que tenemos aquí, en la tierra que nos hace vivir.


  —Lo sé, querido…


  —Espero que Menandro encuentre su cielo. ¿Sabes cuál es nuestro cielo en la tierra? ¿Nuestro paraíso? Semma. ¿Recuerdas el aroma de las flores? ¿La humedad del mar en la piel? ¿El sol brillante? ¿El olor del aceite recién prensado? ¿Recuerdas Semma, Silvia?


  —No la he olvidado nunca. He pensado en ella desde que Aulo me encontró en aquella madriguera apestosa de Roma.


  —He cumplido mi compromiso con Valerius. Ahora lo sé. Mi trabajo aquí ha terminado.


  Silvia levantó la cabeza sorprendida y le miró, soñolienta. Se dio cuenta de que había estado llorando pero no dijo nada.


  —En unos pocos días iremos a Jerusalén. Le diremos al prefecto que vuelvo a casa; que volvemos a nuestro cielo; que volvemos a Semma.


  —¿De verdad? Pero y ¿Menandro? No puede moverse…, nos necesita…


  —Silvia…, tu hermano nos ha dejado esta noche…


  —¡Menandro! Menandro… Menandro…


  Silvia pasó sobre el cuerpo de Servio para abrazar a su hermano muerto, mientras su marido le acariciaba la espalda y los hombros con ternura, intentando transmitirle toda la paz que sentía.


  —Todo está bien… Todo está tranquilo… Todo está tranquilo… Volvemos a casa, Silvia. Volvemos a Semma.


  LV


  
    Non est vivere sed valere vita est


    Vivir no es solo estar vivo, sino estar bien

  


  Incineramos el cuerpo de Menandro en Cesarea tan solo tres días después de su muerte. El ansia por viajar a Jerusalén con la finalidad de abandonar aquella tierra lo antes posible nos empujaba con una convicción que nuestra reducida capacidad de resistencia era incapaz de detener.


  Al estar ausentes el prefecto Pilato y la noble Claudia Prócula, la ceremonia, muy simple, no mostró más honores que los que le rendimos Servio, Silvia y yo, seguidos a poca distancia por Cepa de Árbol, un toro de hombre que sollozaba como un adolescente, con sentimiento, contagiado por nuestra tristeza. El hecho de que el amo del palacio no estuviera nos ayudó a todos, pues nuestra soledad íntima nos serenó. No hubo plañideras, ni música, ni mimos que pudieran moverse en silencio entre una comitiva tan reducida. Le lavamos con cuidado y después le incineramos en el interior de la muralla de palacio, en un lugar rodeado de una vegetación espesa y alta de plantas de romero y aulaga, en un espejismo alegórico de lo que había sido su periplo vital.


  Menandro había muerto sin posesiones preciadas. Sobre la leña salpicada de perfume, Silvia solo pudo dejar la ropa de su hermano, para que este se la llevara allá donde fuera, y una moneda de oro sobre sus labios helados. Cuando el fuego avanzaba con fuerza entre las ramas de olivo y de pino, chasqueando y chispeando la resina tierna, Servio se acercó a la pira y dejó en ella la hoja de roble que él mismo le había regalado a Menandro quince años atrás como amuleto protector, cuando todos éramos jóvenes y rebosábamos inocencia. Primero había pensado en quedársela como recuerdo del amigo perdido, pero luego no pudo evitar el impulso de dejar que se fundiera con él bajo el fuego intenso antes de apagar las brasas con vino. A pesar de la visión epicúrea del íbero en lo referente al más allá, Servio pensó que Menandro habría apreciado el gesto; si la hoja metálica le había ayudado a seguir vivo en un mundo lleno de dificultades, quizás ahora le seguiría ayudando más allá de la muerte, fuere lo que fuere que encontrara.


  Depositamos la urna cuadrada de plomo que contenía las cenizas y los huesos mal quemados de Menandro en el columbario situado debajo de palacio. Era una cripta humilde y anónima, excavada en la roca, sobre el mar, donde se depositaban los cuerpos consumidos de los esclavos de mayor rango; un lugar inverosímil para dejar los restos del primogénito de un duunviro romano…, si no fuera porque esas consideraciones hacía ya tiempo que habían dejado de tener importancia. Una vez escrito su nombre[11] y pagadas para la eternidad las ofrendas de lentejas y vino, y las guirnaldas de flores frescas, el lugar nos pareció tranquilo, como le habría gustado a él, bañado por la constante brisa de poniente, repleta de los aires de Semma entre horizontes de agua infinita.


  Tres días eran, a todas luces, poco tiempo para llorar a un muerto. A nosotros nos parecieron suficientes. Preferimos llorarle modestamente y luego echarle de menos durante el resto de nuestras vidas a llorarle en exceso y echarle de menos solo los ocho días establecidos. No nos sentíamos atados a los convencionalismos sociales de una humanidad poco sincera. Con el paso de los días, crecía en nuestro interior una sensación de seguridad, de libertad, que nutría nuestro espíritu. Hacíamos lo que creíamos que teníamos que hacer, sin ansiedad, sin miedos dominadores de voluntades castradas.


  Quizás por esto, cinco días después de la muerte de Menandro, nos encontramos ante las puertas de Jerusalén.


  * * *


  El segundo viaje resultó ser, para Servio, demasiado prematuro. La herida de su espalda se había abierto hacía unas horas y supuraba un líquido espeso y sanguinolento, en poca cantidad, mezclado con tiras acuosas de un fluido transparente y limpio. Paramos las literas a un lado de la polvorienta avenida, justo antes de entrar en la ciudad por la Puerta del Valle, al oeste, mientras Silvia cambiaba el vendaje y limpiaba y secaba la piel a su marido. No había pus; el largo corte solo imploraba descanso.


  Servio había mandado a un soldado de la guardia al suntuoso palacio de Herodes el Grande para avisar a Marco. Una vez al año, el palacio se convertía en Pretorio y lugar de residencia del prefecto. Mientras tanto, yo ejercitaba un poco las piernas cerca de donde nos habíamos detenido. Me seguían dos de los soldados que nos servían de escolta, lo que no parecía que despertara muchas simpatías entre los judíos. A mí me daba igual. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha fina de algodón para evitar así interpelaciones molestas, como tenía la costumbre de hacer en lugares públicos.


  El ancho camino de entrada a Jerusalén era un bullicio de gente que intentaba entrar a través de la puerta por donde pasaba, apenas, un carro de mercancías. A ambos lados del camino, centenares de tiendas de lona sembraban las colinas más cercanas como si hubieran surgido de la propia tierra rocosa. Estábamos en plena Pascua judía. Ninguno de nosotros, pesarosos e introvertidos después de la muerte de Menandro, había caído en ello durante el viaje hacia el suroeste, desde Cesarea. Ahora era evidente. El camino estaba repleto de hombres y mujeres atareadas, y de críos jugando, y de paquetes y carros y animales, y de mucha otra gente, que entraba o salía de una ciudad hormigueada de una humanidad sudada e inquieta.


  De repente, se hizo un vacío bajo la muralla que guardaba la puerta y del interior de la ciudad aparecieron, galopando hacia nosotros, camino abajo, cinco soldados de la guardia del prefecto. Marco iba al frente. Se detuvieron justo delante de las literas, tirando con firmeza de las riendas de los caballos al mismo tiempo que levantaban una nube de polvo blanco, que se añadió al polvo en suspensión mantenido por carros y caminantes.


  —¡Marco! Estoy contento de volver a verte. ¿Todo tranquilo por Jerusalén? ¿Está bien el prefecto Pilato? —Servio quería un estado de la situación.


  Silvia continuaba vendándole la herida. Sonrió a Marco, quien le devolvió el saludo con un gesto.


  —Servio, estoy feliz de que hayas vuelto; empezaba a estar incómodo con mi posición. Tengo demasiada responsabilidad… Veo que la herida se ha abierto. ¿Sale pus?


  —No, no. Solo se ha abierto por la parte inferior y supura un poco.


  —Tendrías que haber hecho caso a los médicos.


  —Los médicos no saben nada del espíritu de los hombres. ¿Cómo está todo?


  —Un poco alterado… El prefecto hace días que duerme mal y andamos todos de cabeza Hay tanta gente en la ciudad que mantener una vigilancia efectiva es casi imposible.


  —Eso ya lo sabemos de todos los años. ¿Por qué no puede dormir el noble Pilato?


  —Bueno…, si pudiéramos hablar un rato… a solas…


  —Acércate y habla.


  Servio no se movió de donde estaba y Silvia tampoco.


  —¿Recuerdas al predicador? ¿Aquel Jesús al que fuimos a ver a Cafarnaúm?


  —Le recuerdo.


  —Está preso en el Pretorio. Por decirlo suavemente, la cosa no pinta bien.


  Silvia cambió de expresión. Se sorprendió y al mismo tiempo parecía asustada.


  —¿Preso? No puede ser. ¿Por qué? ¿Cómo está? ¿Qué le pasará? ¿Cuándo…?


  —Silvia, por favor, cálmate. Ahora lo sabremos —Servio intentó tranquilizarla.


  —Parece que ayer provocó alborotos en el Templo.


  —¿Alborotos? ¿Qué alborotos? —Silvia, sin poder contener su preocupación, interpeló a Marco antes de que lo hiciera su esposo.


  —Sabéis que cada Pascua el negocio de los comerciantes y los cambistas del Pórtico Real, al sur del atrio del Templo, cerca de la basílica donde te encontramos herido, llena las arcas del Sanedrín…


  —¿Quién es esa gente? —preguntó Silvia, todavía afectada, a Servio.


  —La moneda en curso en Judea son los denarios y los sestercios romanos, pero en el Templo de Jerusalén solo se puede pagar con moneda tiria, los siclos de plata y de oro. Roma lo tolera para mantener una buena relación con los sacerdotes, que valoran los siclos por su buena aleación y, además, no les complace ver la efigie del emperador y de nuestros dioses en las monedas romanas. Las compras de animales para los sacrificios, por decenas de millares durante la Pascua, los pagos de impuestos, las limosnas y los diezmos hay que pagarlos en moneda tiria y, claro, digamos que los cambistas y los vendedores obtienen un buen margen en sus operaciones. Además, el Templo realiza funciones de prestamista y todo esto lo enriquece. Es un monopolio de márgenes suculentos y no quieren que nadie ponga esta fuente de riqueza en peligro.


  —Jesús Bar Abbá decía que el Templo tenía que ser solo una casa de oración, que todos podíamos convertirnos en un templo para poder llegar a Dios…


  —Creo que ese puede ser el problema, Silvia. ¿Qué pasó, Marco?


  —Que les echó del templo a puñetazos, patadas y azotes.


  —¿Él solo? ¿Enloqueció? Haciéndolo cuestiona una de las principales fuentes de riqueza saducea; detiene el flujo de dinero hacia sus arcas. En esta vida casi todo es cuestionable, pero si les tocas el dinero a los sacerdotes del Templo estás acabado, y más aún durante la Pascua, cuando todos los días se cambia una gran fortuna en el Pórtico Real.


  —Hizo muy bien. Es indigno que las familias del Sanedrín se enriquezcan a costa de la fe de los creyentes. —Silvia defendía a Jesús.


  —Quizás tenía razón, Silvia, pero no fue un acto sensato.


  —¡La verdad no entiende de sensatez!


  —Además, los actos sensatos no crean escuela ni generan seguidores fieles…


  El tono irónico de Marco no gustó a Silvia, que terminó de vendarle la herida a Servio mientras un peso creciente le oprimía el pecho. Servio no acababa de entender lo que había sucedido.


  —No comprendo el entramado… Es cierto que los esenios rechazan el culto que se lleva a cabo en el Templo de Jerusalén. Consideran que es indigno, que los sacerdotes han ido perdiendo su pureza desde la época asmonea. Por otro lado, no obstante, son gente pacífica; estos brotes de violencia no concuerdan con su modo de vivir.


  —Jesús es un hombre de paz, pero también un hombre de acción. Si realmente fuera todavía un esenio, no sabríamos de su existencia. Amor mío, estoy muy preocupada por él.


  —Vamos, vayamos al Pretorio. Hablaré con el noble Pilato. Veremos qué se puede hacer…


  —Diría que ya es demasiado tarde —dijo Marco—. Lo siento, noble Silvia. Pilato se lo ha entregado a las tropas auxiliares sirias y han estado abusando de su cuerpo durante horas… Hay que reconocer que este Jesús es valiente.


  —¡Pobre hombre! Ha ido a poner palos en la rueda que facilita el funcionamiento de todo el engranaje. Esta panda de fanáticos hacen de su riqueza material un fin sustentado por la supuesta riqueza espiritual de sus contribuyentes. Ha actuado irreflexivamente, el gesto ha sido inútil. Los cambistas seguro que ya vuelven a estar en lo suyo, pero él ha sellado su destino. El Sanedrín no parará hasta eliminarle. Vámonos, rápido. Yo estoy bien.


  Nos pusimos en marcha, preocupados. Silvia, inmersa en una combinación mal calibrada de ansiedad por el destino del predicador, al que tanto admiraba, y la herida reabierta de Servio, y el íbero y yo mismo, intranquilos por Silvia, que tenía la sensibilidad a flor de piel desde la muerte de Menandro.


  La ciudad entera, abarrotada con trescientos o cuatrocientos mil peregrinos, desprendía un hedor intenso a sangre y a carne quemada de cordero, buey y paloma. El olor repulsivo de millares de animales descuartizados dentro del recinto del Templo saturaba las fosas nasales e invadía cualquier rincón de las calles y las casas de Jerusalén. Silvia se tapaba la cara y el pelo con un pañuelo, pero ni así podía evitar enojarse por los enjambres de moscas que volaban ruidosas entre el humo de los sacrificios, que se depositaba pesadamente sobre la ciudad, como una niebla matutina, desde la colina del Templo. Era un ambiente pestilente, soportable solo desde las más firmes convicciones religiosas, y no ayudaba en absoluto a sobrellevar mejor nuestro estado de ánimo.


  Una vez pasada la puerta de entrada a Jerusalén, llegamos enseguida al Palacio de Herodes el Grande. Construido en la Ciudad Alta, tenía setecientos codos de largo y más de doscientos treinta de ancho, y era extraordinariamente bello y lujoso. Estaba rodeado de muros y protegido, al norte, por tres torres asmoneas de ochenta codos de altura integradas en la muralla antigua de la ciudad; las más altas y bonitas de las sesenta que rodeaban Jerusalén. También al norte, un cuartel alojaba a la nutrida guardia íbera de Pilato y a otras tropas de menor calidad, sirias en su gran mayoría.


  Conocíamos el palacio y nos impresionaba cada vez que lo veíamos. Contaba con salas espectaculares para banquetes y más de cien habitaciones de formas y colores distintos, amuebladas y llenas de objetos preciosos. Los edificios se comunicaban entre sí a través de zonas porticadas con columnas esculpidas en órdenes arquitectónicos diferentes y los espacios abiertos mantenían jardines llenos de esencias, surcados por riachuelos y estanques profundos rodeados de figuras de bronce y de piedra. Un lugar difícil de describir solo con palabras. En aquella ocasión, sin embargo, al poner nuestros pies en su suelo nos pareció superfluo, excesivo, prepotente; y al contrario que Semma, vacío de la energía vital que buscábamos.


  Enseguida nos dirigimos a la zona de trabajo del prefecto Pilato. Servio caminaba con dificultad; la venda, que presionaba la herida, le incomodaba. Dentro de la estancia, cuando nos anunciaron, vimos a Pilato dando órdenes a un hombre de su equipo de administradores. La cara del prefecto se relajó al ver a Servio, después de acumular días de fuerte tensión.


  —Servio, apreciados Licinio y Silvia, me han dicho que acabáis de llegar. ¿Cómo estáis? Sentaos, por favor. A este hombre se le ha abierto la herida, ¿verdad? —Pilato se dirigía a Silvia—. No tenía que haber ido a Cesarea…, pero hizo bien. Me dolió mucho la muerte de Menandro. Le apreciaba, y también a vuestro padre. Hay que ser fuertes y seguir adelante. Aquí hacemos lo que podemos sin Servio. Hay demasiada gente y está demasiado exaltada…


  —Noble Pilato, estamos contentos de volver a verte. —Servio habló en nombre de todos—. La herida necesita descanso, pero me recuperaré rápido. El noble Menandro murió en paz, como él deseaba. Todos le echamos mucho de menos. En vuestra ausencia procedimos como nos pareció mejor para su entierro. —Servio omitió el lugar donde habíamos depositado la urna.


  —Claro, claro…


  Pilato parecía, de nuevo, distraído con sus quehaceres políticos y judiciales. Se le veía nervioso. La noble Claudia Prócula entró en la sala. Ni miró ni se dirigió al prefecto en ningún momento. Parecía triste.


  —¡Querida Silvia!


  La mujer de Pilato abrió los brazos y esperó a que Silvia se le acercara corriendo para fundirse en un abrazo lleno de besos, de lágrimas, de Menandros y de predicadores incomprendidos maltratados por hombres interesados, ignorantes y ruines. La noble Claudia Prócula se llevó a Silvia hacia otra sala mientras sollozaba.


  —Lo he intentado todo, hija, créeme, lo he intentado todo…


  Pilato observaba la escena en silencio, serio, como si le incomodara profundamente un sentimiento de culpa, impuesto por su mujer, que él no merecía. En realidad, pensaba, él solo hacía su trabajo. Los asuntos de Estado y las sensibilidades de las mujeres, pensaba, no deberían mezclarse nunca. Tanta tontería le ponía los nervios de punta. Pilato se contuvo en silencio hasta que Silvia desapareció agarrada al brazo de la noble Claudia. Entonces, a pesar de que estábamos sentados cerca de él, explotó después de días y noches de tensión acumulada.


  —¡Ya me he cagado en ese Jesús! Ha cautivado a mi mujer de tal modo que no puedo pensar con claridad. ¡Cojones! ¡Ni que se la estuviera follando! Que si Jesús esto, que si Jesús lo otro… Por un lado tengo al puto Sanedrín que le quiere hacer añicos y por el otro, ni más ni menos que a ¡mi propia mujer tocándome los huevos día y noche para que le libere! Y por si fuera poco, el mierda de Herodes Antipas, que se parece a su padre como un león a una sardina, no me hace ni caso. Le mando el predicador por su origen galileo y me lo devuelve, acojonado por culpa de los saduceos, con la excusa de que es un tema político. ¡Estoy solo ante un chantaje orquestado! Y encima, rodeado de centenares de miles de judíos a los que se les puede ir la olla en cualquier momento. ¡Me cago en todo!


  El último grito resonó por la estancia marmórea como si alguien hubiera golpeado con un mazo un bloque enorme de hierro.


  —Noble Pilato, podría ser peor; el aire que respiráis podría estar viciado y ser putrefacto…


  Servio sabía cómo relajar a su jefe, quien, una vez desbravado, soltó una carcajada ruidosa con las manos en la cintura y las piernas abiertas, dejando caer la cabeza hacia atrás.


  —Te he echado de menos, Servio. Joder, sí te he echado de menos. ¡Maldita peste! La mayoría de peregrinos hace ya una semana que llegaron a Jerusalén. Vienen antes para purificarse el alma y lavarse los huevos. Y ¡lo hacen con asperges de agua mezclada con cenizas! No entiendo nada, la verdad. Llevan dos días matando, desangrando y quemando miles de animales y, como todos los años, en palacio hemos calculado mal las reservas de perfume. Siempre nos quedamos cortos.


  —Noble Pilato, ¿sigue vivo Jesús?


  —A medias. Los soldados sirios han ido más allá de lo que habría deseado. Le han azotado y vejado hasta casi matarle y ahora la noble Claudia Prócula no me dirige la palabra. De hecho, creo que ya no me hablará nunca más… ¿Queréis verle?


  Servio asintió con la cabeza.


  —Bajemos. Le han traído a palacio no hace mucho desde el cuartel auxiliar.


  Iniciamos el descenso escaleras abajo, hacia una entrada lateral, bajo las estancias del prefecto. Servio habló mientras se enfrentaba a los escalones medio doblado por el dolor de la herida.


  —La noble Claudia Prócula es una mujer de corazón noble; seguro que lo olvidará…


  —Dudo que lo supere. —Pilato la conocía bien, se había casado con ella y, a pesar de sus comentarios groseros, la amaba profundamente—. De todos modos, no puedo hacer nada. La gente de Judea odia a los romanos; solo funciona la autoridad. Además, el pueblo también me pedía la muerte del judío; querían que indultara a un tal Barrabás a cambio de condenarle a él. Y yo no tengo Barrabases en la prisión. Se lo he dicho mil veces, pero esta gente es de ideas fijas y no saben hablar sin gritos.


  —Si me permitís, noble Pilato, creo que la palabra «Barrabás» es la versión griega del arameo Bar Abbá, «Hijo del Padre», que es el apodo que se le da a este predicador. Seguramente, al pedir la liberación de «Bar Abbás», el pueblo judío pedía, de hecho, la liberación de Jesús.


  —No jodas. —Pilato se paró y se giró en dirección a Servio—. Esto tiene sentido. Entró en la ciudad hace tan solo cuatro o cinco días montado sobre un asno, ¡un asno!, aclamado por un montón de perdularios como si fuera un rey. Un tiempo demasiado corto para que la gente cambie de opinión. Creo que una parte creciente del pueblo judío le sigue con devoción…


  —Si exceptuamos, quizás, a los miembros del Sanedrín…


  —Si exceptuamos, quizás, a los ricos saduceos del Sanedrín… —Pilato parafraseó a Servio mientras pensaba—. Ahora lo entiendo. Pandilla de interesados… Acusan a Jesús de blasfemia y le quieren eliminar, pero de modo que parezca que lo hemos hecho nosotros; que lo hace Roma. Perros viejos… La excusa de la pretendida purificación del Templo les resultó perfecta para presionarme. Si esperan más a eliminarle tendrá demasiada fuerza entre su propio pueblo, lo que podría poner en peligro el dominio saduceo. Solo la autoridad romana tiene la potestad del ius gladii[12], de condenar a muerte, y ahora quieren aprovecharse de lo que siempre habían criticado.


  Llegamos a la entrada.


  —Aquí le tenéis.


  Servio y yo percibimos, en un rincón húmedo sin luz, lo que parecía un hombre cubierto de sangre, agachado en el suelo con las piernas dobladas bajo su propio cuerpo magullado, lleno de azotes y marcas de golpes. Al acercarnos, levantó la cabeza lentamente. Tenía los ojos cerrados. Los párpados y los pómulos, hinchados y arañados, destacaban sobre una cara delgada, sin carne. Aquel hombre había sufrido mucho. Parecía como si hubiera sido víctima de un sufrimiento emocional prolongado durante meses y coronado, al fin, con una paliza física salvaje. Servio se le acercó y le puso la mano derecha sobre el hombro, encorvado hacia el pecho. Solo notó huesos y sintió el tacto cálido y húmedo de la sangre, aún fresca, que le brotaba intermitentemente de innumerables heridas en la cabeza y la espalda. Jesús abrió un poco los ojos y miró a Servio con ternura, como si le reconociera. Pasó su mano derecha por el cuerpo del íbero y palpó la venda sobre la herida de la espalda. Jesús se mantenía increíblemente sereno en medio de un océano de dolor, que debía ser indescriptible. A diferencia del cruce de miradas en Cafarnaúm, unos meses atrás, ahora Servio le ofreció una tímida sonrisa, como dándole a entender que también le reconocía. Estuvieron unos instantes en silencio y Jesús volvió a cerrar los ojos para dejar reposar la cabeza contra la pared que le sostenía medio incorporado. Servio se quedó un rato más en aquella posición hasta que se levantó y se acercó a Pilato.


  —Le podríamos… soltar, llevarle lejos de esta tierra…, ¿exiliarle? —sugirió Servio, en un intento de intercesión no exento de peligro.


  —La respuesta es no. Se lo he dicho numerosas veces a mi mujer y también te lo digo a ti. Sé que Silvia aprecia a este hombre. Y entiendo por qué me lo pides, pero no vuelvas a hacerlo. Vámonos, todavía tengo que emitir la condena.


  Con Caifás y un montón de sacerdotes esperando en la sala contigua, Pilato habló de nuevo.


  —Hay que ser prácticos. Si me niego a condenarle, me pongo en contra al Sanedrín, y estos tienen línea directa con el legado de Siria y con Roma. Ya me han complicado la vida otras veces y no quiero que vuelvan a hacerlo. Además, los sacerdotes controlados por el Sanedrín son el mejor mecanismo que tengo para mantener calmado al pueblo judío. El precio de salvar a este hombre es demasiado elevado. No me interesa intentarlo; este judío circuncidado no es valioso. Si elimino a Jesús, para una parte del pueblo judío, la menos poderosa, el odio hacia Roma quizás habrá aumentado, pero tendré a los sacerdotes y a los fariseos de mi parte para mantener la paz y todo seguirá igual bajo la luz del sol. Antes que un hombre, soy un político de Roma y tengo que actuar en consecuencia.


  —¿De qué le vais a acusar?


  —De sedición. Es un patriota que cuenta con conocidos sicarios zelotas entre sus discípulos, como Judas Iscariote o un tal Simón, y no solo entra en Jerusalén aclamado como un rey de la Casa de David, sino que a los dos días ya se comporta como tal dentro del recinto del Templo, por encima de la autoridad de los rabinos. Este hombre es un instigador del statu quo y eso no me lo puedo permitir…, aunque sea mi esposa quien deje de hablarme para siempre.


  —Pensémoslo un momento. ¿Será creíble acusarle de sedición? Nunca se ha posicionado en contra de Roma. No parece un hombre hábil políticamente hablando ni se le ve capaz de ganarse la simpatía de los poderosos. Sus seguidores, pobres y desahuciados, no han ganado nunca ninguna guerra…


  —Ni quiero que la acaben ganando, por primera vez, bajo mi mandato. La decisión está tomada. En Siria y en Roma la entenderán bien. Sejano haría lo mismo si se encontrara en una situación parecida. Hay que ser prácticos. Llama a Marco y dile que se lo lleve al Gólgota con algunos de tus hombres. No quiero ni un solo animal de las legiones sirias con él. Crucificadle con un par de zelotas acusados de asesinato, de los que tenemos prisioneros abajo. Así pasará más desapercibido. Tú quédate conmigo; estás herido y además no es prudente que se vea al comandante de mi guardia con ese rabino. Le daríamos demasiada importancia a su crucifixión. Motivo de la condena: sedición contra las autoridades romanas[13]. Que la inscripción en la cruz de madera diga: «Jesús nazareno, rey de los judíos[14]». De este modo, el siguiente que vuelva a intentarlo sabrá a qué atenerse.


  * * *


  En la reunión con el prefecto y los saduceos de Caifás, Servio solo percibió el olor repugnante del miedo: el odio nacido de la ignorancia hacia lo que realmente predicaba el judío, la envidia por la estima sincera que generaba a su paso, los celos de su éxito inexplicable, la ira ante la falta de razón, el ansia de poder, cuestionada por aquellos que ni lo tenían ni lo querían ni, peor aún, lo necesitaban, la avaricia infinita por poseer riquezas y dominar espíritus… Todo cuanto Servio veía en aquella sala, proveniente de los hombres con más poder de Judea, estaba anclado en el miedo, aunque ninguno de ellos hubiera sido nunca lo suficientemente valiente para aceptarlo.


  Aquel judío condenado, manteniendo con valentía y serenidad su verdad, había mostrado a Servio la naturaleza cobarde, mezquina y egocéntrica de los líderes ficticios de una sociedad enferma. Le había mostrado la verdadera naturaleza de los que, creyéndose omnipotentes, habían utilizado una herramienta fácil, el control, como remedio para atenuar el miedo a corto plazo sin saber que lo perpetuarían. El control había actuado para borrar a Jesús Bar Abbá, un hombre avanzado, de una tierra aún primitiva y hostil.


  * * *


  Hacía varias horas que el predicador colgaba de una cruz de madera que, antes que a él, había visto morir a muchos hombres. El íbero sintió la necesidad de verle por última vez. La vida a la que se había dedicado le parecía vacía de contenido. Era algo que no había sentido nunca antes. En pocos años, Valerius, Aulo y Menandro habían dejado este mundo bajo circunstancias muy distintas pero siempre después de un aprendizaje final, para el que Servio no tenía intención de esperar. Llegar al momento de la muerte para aprender o aprender solo para acabar muriendo no tenía sentido para el íbero. El aprendizaje tenía que llevarse a cabo con mucha vida por delante. A él le tocaba aprender ahora.


  A lomos de su caballo fiel, la herida de la espalda rezumaba de dolor a cada golpe de pezuña sobre el firme del camino, pero Servio espoleaba a Iberus empujado por un sentimiento tan fuerte como desconocido. Cuanto más se acercaba al lugar de la crucifixión, menos notaba el dolor y más ganas tenía de estar allí. Llegó a la colina del Gólgota, en el exterior de la segunda muralla, al este de Jerusalén, sin fuerzas, doblado sobre sí mismo, medio mareado por el dolor físico y profundamente afectado por un dolor emocional que, hasta aquel momento, no le había golpeado nunca con tanta fuerza.


  Aún no lo sabía, pero estaba empezando a comprender.


  Silvia había interiorizado el mensaje de manera simple, natural, como era ella, una persona sin filtros tergiversadores de la realidad. Aquella muchacha había crecido y vivido emocionalmente desnuda mientras intentaba relacionarse con gente escondida tras gruesas paredes. Eso le había provocado incomprensión por el mundo que le había tocado vivir y dolor, mucho, que finalmente la había hecho desaparecer en Roma dentro del barro al que la fuerza inalcanzable del miedo de la sociedad relega a quienes son de corazón dulce. El hecho de estar abierta al mundo la había hundido, pero también le había dado la oportunidad de recuperarse deprisa y de absorber con facilidad el mensaje.


  Aulo había actuado sin saber por qué lo hacía. El esclavo, todo un maestro a la hora de moverse entre los desvíos abyectos de las debilidades humanas, había entendido a Jesús sin quererlo. A pesar de su malintencionado plan trazado con cuidado, un fuerte sentimiento le había impulsado a actuar desde la bondad, en el último instante, para salvar la vida de un hombre al que no apreciaba a cambio de perder la suya.


  Menandro había obviado el verdadero mensaje, quizás conscientemente, empujado por la necesidad de soltarse, de irse de este mundo. La prédica de Jesús, mal interpretada por un hombre acabado, le había servido de excusa y de consuelo. Soltarse antes le habría resultado imposible. Se habría ido lleno de remordimientos y ansiedades, sin calma, sin la serenidad que buscaba desde hacía tanto tiempo. Mirarse y ser capaz de ver le guio hacia la puerta, y la esperanza que había nacido de las palabras literales de Jesús le ayudó a cruzarla.


  De algún modo u otro, el mensaje de Bar Abbá había llegado a todos y a cada uno le había servido de manera distinta. Ahora y solo ahora, Servio comenzaba a entenderlo de verdad. Quería comprender más allá de las palabras. Quería saber.


  Cuando Iberus se detuvo, Servio se deslizó por un lado del animal hasta que los dos pies tocaron trabajosamente el suelo. Se enderezó, desentumeciendo el cuerpo maltratado. Debía de ser cerca de la hora undécima y el cielo amenazaba tormenta. Vestía de civil y, cubierto de polvo por la cabalgada, se había convertido en un hombre anónimo. En la distancia, ninguno de los soldados se fijó en él. El vendaje que le había puesto Silvia, con tanto cuidado, tan solo unas horas antes estaba empapado de sangre y se mimetizaba con el rojo de las nubes, que el viento se obstinaba en arrastrar.


  A un lado, lejos de las cruces, cuatro mujeres sentadas se abrazaban sobre unas rocas. Su llanto era apagado, debilitado por horas de profunda tristeza. Una de ellas era Silvia, que no había visto llegar a Servio porque mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho de la noble Claudia Prócula. Las otras dos parecían las dos Marías, la madre y la mujer de Jesús. Las recordaba vagamente de Cafarnaúm. No había nadie más. Por motivos de seguridad, no se había avisado a las familias de los dos zelotas condenados. A la izquierda, bajo las cruces, los soldados de la guardia personal del prefecto comían y bebían tranquilamente, sin precauciones, conscientes de que, a medida que pasaba el tiempo, desaparecían las probabilidades de alboroto. Hacía rato que habían alzado a los tres hombres sobre la colina desnuda de vegetación. Los zelotas tenían las piernas rotas y parecían muertos, ahogados por la dificultad creciente que implicaba inspirar en aquella posición. Jesús, a quien Marco no había partido las piernas por indicación previa de Servio, parecía que también había dejado de respirar. Los tres tenían los brazos desencajados a la altura de los hombros y la cabeza caída sobre el pecho. Las piernas de Jesús ya no realizaban fuerza alguna. Servio se arrepintió, por un momento, de la orden que había dado. Quizás, pensó, el hecho de no haberle roto las piernas le había alargado innecesariamente la agonía. Si quería recibir un último mensaje de aquel hombre, había llegado tarde. La resistencia sin lucha del predicador parecía haberse agotado.


  Mientras Servio caminaba, ignorado, hacia la cruz de Jesús, Marco se acabó el vaso de vino y se levantó para comprobar si los tres condenados seguían aún con vida. Clavó el pilum a cada uno de ellos y volvió al lado de los hombres de la guardia del prefecto. Los dos sicarios permanecieron inmóviles, pero Jesús reaccionó. No estaba muerto. Los soldados todavía no podían marcharse. La lanza se le había clavado en las costillas, en el costado derecho, y supuró un líquido translúcido mientras el judío levantaba ligeramente la cabeza y abría los ojos hinchados y amoratados. Justo debajo, el predicador moribundo vio a Servio.


  El íbero percibió con fuerza una energía de bienestar inverosímil. De repente, la presión desconocida que le había llevado hasta el Gólgota desapareció y Servio volvió a respirar con normalidad. Jesús abrió la boca para intentar coger un poco más de aire. Los pulmones estaban colapsados; tenía que mantener la cabeza alta si quería aguantar vivo unos instantes más. Servio se acercó donde estaban los soldados a los que él aún comandaba. Cuando cogió uno de los pilum, Marco y el resto se alzaron sorprendidos. Se habían agazapado alrededor de una hoguera mientas comían y bebían, esperando la hora de volver al cuartel. Al reconocer a un Servio agotado y encorvado sobre sí mismo, sucio y manchado de su propia sangre, Marco se quedó petrificado. Servio no era el mismo. Ni siquiera miró a sus hombres, que se quedaron donde estaban. El íbero clavó un trozo de pan del cuenco de madera y lo empapó con el vino de uno de los vasos, agriado por días de sacudidas dentro de la pequeña bota de madera de la tropa. Al tocar la boca de Jesús, este reaccionó de nuevo. No pudo morder el pan mojado con vino, pero el líquido le mojó los labios al judío y a Servio le pareció que le mitigaba un poco la sed furibunda que debía de estar atormentándole. Entonces, Jesús miró a Servio y le sonrió plácidamente, como le había sonreído en el Palacio de Herodes el Grande después de ser torturado por la guardia siria. Servio le devolvió la sonrisa en silencio. No hacían falta palabras.


  Una vez sereno, fue capaz de entender. Lo sentía, lo comprendía, empezaba a aceptarlo, veía el sencillo mensaje con claridad, sin ninguno de los velos que nublan la verdad y que constantemente fabricamos los hombres para excusar nuestras carencias. Al cruzar sus miradas, aún con una tímida sonrisa en los labios, el predicador expiró con fuerza, tal como había vivido.


  Servio permaneció donde estaba. Siguió con la mirada alzada mientras la muerte de aquel hombre, una más, pasaba desapercibida dentro de una estructura social fundamentada y conducida sobre premisas erróneas. El hombre que acababa de morir no tenía importancia; Servio había visto morir a muchos hombres de valía antes de ver morir a Jesús, pero su mensaje, de tan simple, era conmovedor. Veía a Jesús Bar Abbá como catalizador de una verdad que ahora se le presentaba obvia: un hombre de múltiples capacidades que había transcendido las virtudes de la inteligencia para acercarse a la verdadera sabiduría. La sabiduría de la sencillez, tan potente como difícil de llevar a cabo.


  La filosofía de aquel hombre era práctica, real, pero aplicable solo en un mundo de seres valientes, capaces de superar sus miedos para extenderse de facto hacia el verdadero significado de la vida: llegar a ser felices, con independencia de lo que te toque vivir mientras intentas serlo.


  Ahora lo entendía.


  El hombre que acababa de morir, a pesar de haberse enfrentado a la hipocresía de sus propios dirigentes, era un hombre de paz y había mantenido esa paz hasta el último momento. Había hablado alto sin ser altivo, con fuerza sin ser imperativo; había sido un revolucionario del espíritu de los hombres, un sedicioso de la sociedad que le había tocado vivir, pero no había dejado de amar mientras se expresaba. Era un hombre que había encontrado la felicidad, con independencia de lo que le había tocado vivir. Aquel era el mensaje.


  La verdadera salvación del hombre consistía en ser feliz aquí, en la tierra, ahora. Haberlo sido o intentar serlo implicaba conceptos de pasado y futuro que no llevaban a la felicidad presente. No había bienestar después de la muerte, como tampoco lo había habido antes de nacer.


  Pero ¿cómo ser feliz a pesar de las adversidades? Jesús no había dejado de serlo hasta el último instante de su muerte y eso solo era posible desde la consciencia; desde la voluntad de ser feliz conscientemente. Es decir, desde la bondad. Era necesario ser una persona buena. Sentir y actuar proactivamente bajo preceptos de bondad, todos los días, cada instante presente. Controlar el instinto inconsciente. Aquella era la salvación de cada hombre y también la salvación de los pueblos.


  En realidad, la verdadera salvación no tenía nada que ver con cultos religiosos que nublaban los sentidos, ni con templos establecidos como medicina para una alma que no necesitaba curarse, ni venía condicionada por lo que habías hecho en el pasado, ni por lo bueno o malo que pudiera ocurrirte cuando tus pulmones se vaciaran por última vez. La verdadera salvación, la felicidad del hombre en cada uno de los momentos de la vida, tenía una única herramienta: la bondad. Es más, la bondad proactiva: ser el primero en amar antes de que te amen a ti; dar, no pedir, para recibir. Servio lo había sentido así toda la vida, pero ahora era consciente de ello.


  Jesús quería cambiar la sociedad con la que coexistía. Aquella era una sociedad que se movía por instinto, buscando la felicidad en lugares equivocados: el poder sobre los hombres, los triunfos materiales, la veneración interesada, las comodidades excesivas… La sociedad que había terminado matándolo se encontraba todavía lejos de la consciencia de su mensaje, de su mundo «celestial» en la tierra. Jesús predicaba que los problemas tienen solución en la bondad. Y para ser bueno hay que ser valiente. Al matarle, la sociedad solo había mostrado su cobardía.


  Ahora entendía su desacuerdo con la ley del talión y comprendía sus palabras: «Ama a tu vecino como te amas a ti mismo»; «ama al que ahora nada te puede ofrecer o al que te puede hacer daño. No ames solo a quien te ame a ti»; «el que no se haga como un niño no se salvará».


  Como un niño… Qué simple y qué extraordinario.


  Servio retrocedió en dirección a sus hombres. Su aspecto había cambiado. Estaba sereno, desprendía calma, una paz contagiosa. El dolor punzante de la herida fluía mejor y disminuía a medida que dejaba de resistirse. Aceptaba el dolor como parte de una vida que quería llevar conscientemente feliz. Ahora tomaría él las decisiones desde la fe consciente en la bondad proactiva como único camino posible a la felicidad.


  Se abrazó a un Marco confuso.


  —Amigo, he hablado con el noble Poncio Pilato y eres el nuevo jefe de su guardia personal. Yo me voy a casa, a Semma, con la noble Silvia y el noble Licinio. Nos acompañará Cepa de Árbol. Hoy podrás despedirte de él, viejo amigo. En Semma me espera mi cielo en la tierra, mi paraíso…


  —¿De qué cielo me hablas? Tú no puedes marcharte… No puedes dejarme a cargo…


  —Estás preparado. Confía en el prefecto y el tiempo te dará experiencia. Este trabajo ya no me pertenece. Ahora la responsabilidad sobre los hombres es tuya. Aplícala bien.


  Se hizo un silencio cómplice, amistoso. Servio habló a los que habían sido sus compañeros de armas:


  —Tratad con respeto a los tres hombres muertos. Recordad que aunque morir es más fácil que nacer, al hacerlo somos conscientes de ello.


  —Servio…, ¿volveremos a vernos?


  —Amigo, el noble Pilato no será prefecto siempre. La vida en Roma es demasiado inestable. Vuelve a Semma cuando consideres que debes volver. Allí me encontrarás.


  Servio caminó hacia las mujeres. Estaban las cuatro en silencio, agotadas de tanto llorar.


  —El hombre que fue vuestro hijo, esposo y maestro ha muerto. Acercaos a él. Los soldados le bajarán con cuidado y os lo podréis llevar.


  —Servio…


  Solo entonces Silvia le reconoció. Mi hermana alzó la cabeza mientras la noble Claudia Prócula ayudaba a las otras dos mujeres a levantarse. El llanto callado del desconsuelo se dejó oír de nuevo bajo un cielo enrojecido por la ventisca. Servio le ofreció una mano a la mujer que amaba, que no se había movido de donde estaba.


  —Vamos, Silvia. Volvamos a Semma.


  Mientras se ayudaban mutuamente en dirección a Iberus, Servio esbozó una sonrisa de plenitud.


  Sabía lo que tenía que hacer.


  Sabía que, pasara lo que pasara, viviría el resto de su vida feliz.


  
    Bajo la colina del Gólgota, por el camino que lleva a Jerusalén, un hombre caminaba con un haz de leña en la espalda. Se paró para secarse el sudor y mirar al cielo, consciente de que llegaría a la cabaña donde vivía, ya de noche, empapado por la lluvia que estaba empezando a caer. De repente, a su izquierda, sobre la colina, un relámpago iluminó el cielo rojizo y contrastó, durante unos fugaces instantes, un semental inmenso de un negro absoluto, reluciente, cabalgado por un hombre alto y corpulento. Detrás llevaba a una chica que perfilaba belleza, de cabellera larga y rubia, que el viento agitaba con fuerza. No parecían romanos y estaba seguro de que tampoco eran judíos. La estampa impactante, imposible de olvidar, no era de este mundo. El cielo se oscureció de nuevo y enseguida volvió a resplandecer con relámpagos sucesivos, pero el sorprendente espejismo no volvió a producirse.


    Impresionado por aquella visión, con el fajo de leña de nuevo sobre sus hombros, agotado de tanto caminar, sucio y atado a una vida de esclavitud perpetua, de manera consciente, sin saber por qué, aquel hombre anónimo decidió que andaría el resto del camino que iba a Jerusalén, pasando por la colina del Gólgota, contento. Feliz de estar vivo bajo aquel cielo encendido que amenazaba tormenta.

  


  EPILOGUS


  LVI


  
    Sapere aude


    Atrévete a saber

  


  
    Anno DCCCXXXIII ab Urbe condita


    Año 80 d. C.

  


  Hace ya días que escribo. Muchos.


  Hasta hoy, la prisa que tenía por terminar ha mantenido mi ánimo, pero estoy cansado. Soy Licinio de Semma, hijo de Caius Valerius Avitus, duunviro de Tarraco, y de la noble Faustina, hermano del noble Menandro y la noble Silvia, amigo del querido Servio. Un tullido, conocido por todos y tratado por pocos, que se ha convertido en un viejo sin fuerzas para seguir recordando. No puedo escribir más. La historia restante de nuestras vidas la tendré que posponer hasta el próximo verano, o hasta el próximo invierno, o hasta el próximo nunca…


  Al levantar los ojos del pergamino apago las lámparas de aceite, grasientas y ennegrecidas, que me han iluminado durante tantas noches de vigilia. Ya no son necesarias. A través de la ventana del cubiculum desordenado donde duermo a ratos, en la domus principal de Semma, veo las primeras luces del alba. El sol se resiste a dejarse ver, al este, detrás de un mar en calma, como una enorme balsa de aceite. Es el mar de Semma. El mismo de Massilia, Roma y Cesarea, pero desde aquí parece más mío. Conozco las rocas con las que choca una y otra vez, la arena que acaricia, la sal que lleva, su sonido, su perfume. Me gusta escuchar la serenidad que comunica el mar de madrugada e inspirar, con fuerza, cuando el aire está limpio y se perciben los aromas salobres en la brisa húmeda y fresca.


  Ser mudo no ha sido nunca un impedimento para expresar mis opiniones, pero los sentimientos, las sensaciones, se habían mantenido encerrados en mi interior hasta que empecé esta historia. Me ha sentado bien desahogarme. Estoy contento. Viejo y cascado, pero contento. Por fin he expresado lo que guardaba dentro, lo que sabía, lo que vivimos durante nuestros años de aprendizaje.


  A mis ochenta y un años de edad, me he convertido en un espectro más encorvado y feo aún, si eso era posible. También, en un hombre más solitario, más pensativo. De pequeño, Valerius me espoleaba el ánimo susurrándome al oído que mis silencios me hacían más profundo; quizás sí, o quizás me han transformado, a lo largo de los años, en un ser más independiente, más hosco. El tipo de soledad que siento ahora no tiene nada que ver, sin embargo, con mis incapacidades físicas, sino con las emocionales. Desde que a Servio le fallaron las fuerzas, unas pocas semanas atrás, cuando empecé a escribir, no se ha levantado de la cama. Sin él, tengo la sensación de que Semma es demasiado grande y me veo como un ciego que constantemente busca el bastón que hasta ahora le ayudaba a caminar.


  Jodida vejez…


  Hace casi cincuenta años que volvimos a Semma desde Judea y quizás hace unos diez que no salgo del recinto principal que Valerius hizo cerrar cuando yo era un niño…


  Los años… han pasado como un suspiro.


  Durante cinco décadas, Tarraco ha crecido y se ha consolidado como una de las capitales del Imperio. Su circo no tiene rival en Hispania y los barrios de insulae no paran de modernizarse bajo la paz más o menos duradera que empezó con Augusto. Nosotros hemos vivido un poco de espaldas a todo eso, en una Semma ocupada con sus cultivos y manufacturas de pescado. No hemos vuelto a participar en política. Valerius fue el último.


  En Roma, los emperadores se han sucedido unos a otros en un enjambre de conspiraciones, asesinatos y podredumbre. Elio Sejano fue ejecutado por orden de un ausente Tiberio bajo cargos de conspiración y traición un año después de habernos ido nosotros de Judea y Poncio Pilato se quedó como prefecto solo unos pocos años más. Envenenado Tiberio, subió al poder Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus con el apodo de Calígula, un demente asesinado a cuchilladas cuatro años después por sus propios pretorianos con el beneplácito del Senado. Al «Botitas[15]» le sustituyó su tío Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus, Claudio, un tullido como yo que, además, era inteligente. Mi modelo de emperador. Se quedó doce años. Era un hombre hábil y perspicaz que tampoco pudo evitar morir envenenado. Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus, Nerón, acabó suicidándose después de catorce años y un incendio que duró cinco días y arrasó cuatro de los catorce distritos de Roma, incluyendo el barrio infecto donde Silvia había vivido su última etapa en la ciudad, antes de que la encontrara Aulo. Como consecuencia del incendio, el emperador echó a los perros hambrientos a todos los seguidores de Jesús Bar Abbá que encontró. No tenían nada que ver con el origen del fuego, pero eso no le importó a nadie. Eran muchos y fastidiaban a todos con sus consideraciones de carácter y manías de recién llegado. Quién nos hubiera dicho que la muerte a escondidas de aquel predicador provocaría una ola tan espectacular de adeptos. Su eco ha llegado incluso hasta aquí, a Tarraco, donde los seguidores del judío ya superan a los de Mitra, a pesar de que aún tienen que reunirse a escondidas, en casas seguras como la nuestra. Servio les ha dado siempre cobijo en Semma y a mí me ha parecido bien. Son una fuente inagotable de problemas, pero tienen el corazón limpio. Si alguien hubiera predicho que unos chicos íberos de las cercanías de Tarraco acabarían por crucificar en Jerusalén al jefe de un movimiento social y religioso como este, no me lo habría creído.


  Vespasiano, de la dinastía Flavia, acabó con el domino en Roma de los Julio-Claudios y, tras un año de guerras civiles y tres regentes que duraron meses, se proclamó emperador. El año pasado fue sustituido por su hijo, Tito Flavio, un hombre centrado y querido por la gente. Entre los dos sofocaron la revuelta judía de los zelotas que empezó hace catorce años y acabó hace diez con el asedio y la destrucción de Jerusalén y su Templo. Se veía venir, pero aún hoy me parece imposible que la noticia sea cierta. La ciudad arrasada, el Templo destruido y centenares de millares de muertos bajo los gladius romanos. Este es un mundo de locos. Por eso nosotros ya no salimos de Semma.


  Aquí hemos sido felices. Mucho. Hemos reído. Hemos amado. Hemos pasado aventuras y nos hemos arriesgado a menudo. Hemos visto fidelidades y traiciones. Hemos luchado y hemos descansado. Hemos cuidado de Semma y Semma nos ha cuidado a nosotros. También hemos llorado y sufrido. En definitiva: hemos vivido.


  El clímax de nuestros días finales en Cesarea y Jerusalén se podría confundir fácilmente con una tragedia. Nosotros nunca lo vimos así; es más, para los que volvimos, aquellos días de lucha, de tristeza y de muerte fueron también días de claridad, de comprensión, de amor y de unión. En Judea, la oscuridad que habitaba en cada uno de nosotros acabó transformándose en luz. Volvimos a Semma, o nos quedamos por el camino, con nuestra verdad, encontrada con esfuerzo y derivada del perdón, de la comprensión y la estima hacia quienes nos habían perjudicado. La violencia alimenta violencia; el perdón la elimina. El predicador judío tenía razón. Solo después de que Silvia perdonara a Valerius y Menandro se pudiera perdonar a sí mismo, fue posible deshacer sus vínculos con el desconsuelo. Fueron días en los que finalmente todos lo vimos claro. Comprendimos uno de los mensajes de la vida y, al hacerlo, nos encontramos a nosotros mismos. Habíamos salido al mundo de la mano de un Valerius diligente y astuto, que había trazado con cuidado unos destinos que nunca llegarían a cumplirse. Nada de lo que planificó el hombre al que considerábamos un dios sucedió. Tuvimos que rehacer nuestros caminos y reencontrar el tiempo perdido. Desde las Galias, Massilia, Roma, Judea, Samaria y Galilea. Vivimos solos, sin pauta, intentando descubrir quiénes éramos, hacia dónde teníamos que ir. La confusión nos duró años, cierto, pero menos, muchos menos de los que habríamos necesitado si no hubiéramos conocido a un hombre excepcional, íbero de nacimiento.


  Menandro, Silvia y yo, mientras vivíamos, sin ser conscientes de ello, rompimos con el liderazgo impuesto y meticuloso de Valerius para seguir la estela amable y casi invisible de Servio de Semma. Sin él, piedra angular de nuestra existencia y evolución, nada habría sido igual. Yo no estaría vivo, Aulo no habría encontrado nunca a Silvia en aquella guarida infecta, en Roma, y Menandro habría muerto encadenado a su propia aflicción y a un remo. Tampoco habríamos llegado a las costas de Cesarea, un lugar que nos permitió, desde la distancia, redescubrir y salvar a nuestros espíritus confundidos. El predicador judío consiguió transformar la bondad de Servio, que todos llevamos dentro en mayor o menor grado, de inconsciente a consciente. ¡Qué gran paso para vencer las debilidades que nos mantienen alejados de la felicidad! Con Servio nos pudimos encontrar; con Valerius habría sido imposible. Mientras estábamos lejos de Servio, nuestras existencias se diluyeron y permanecimos perdidos, vagabundeando por un mundo sin misericordia. Solo ahora me doy cuenta de todo esto; de lo que representó el amigo íbero en nuestras vidas.


  Valerius era un líder nato, un hombre admirado y respetado por su carácter y capacidad. Sus hijos estábamos predestinados a hacer grandes cosas, a ser grandes descendientes del ejemplo supremo. Lo teníamos todo, pero no hicimos nada. Servio, un hombre anónimo que no estaba predestinado a nada, se fue convirtiendo, de manera natural, en nuestro ejemplo a seguir. Todos tenemos cualidades personales, pero difícilmente en cantidad y calidad suficientes para hacernos destacables: generosidad, nobleza, honradez, honestidad, valentía, humildad, fidelidad, sensibilidad, fortaleza… Raramente confluyen todas en una sola persona, pero cuando lo hacen es difícil evitar el magnetismo que deriva de ella. Como las moscas a la miel, todos fuimos volviendo a Servio y nos quedamos con él. Qué cerca estuvo siempre el amigo íbero de la filosofía de aquel predicador judío… La bondad sin filtros discriminatorios como único camino a una felicidad querida conscientemente. El mensaje. La verdad. La vida de Servio, nuestra piedra angular.


  Ah, pensamientos…


  ¿Cómo es posible que la vida pase tan rápido?


  El día ha empezado con fuerza a pesar de mi cansancio. Desde la domus veo el camino empinado y boscoso que baja hacia el mar. Antes había cultivos, viñas, en esta pendiente, pero ahora las encinas y los pinos se han apoderado de las terrazas y los márgenes. Aún me parece ver a Silvia subiendo por el camino con el pelo mojado, volviendo de las termas de la playa. Ella las prefería a las de arriba, a las de dentro del recinto, que consideraba demasiado lujosas. Silvia nos dejó hace años. Tal como deseaba, está enterrada detrás de la domus principal, al lado del cementerio de los esclavos. Se hizo mayor y se marchitó como lo hacen las flores más bellas, antes de tiempo. Desde entonces, Servio no volvió a ser el mismo. Su fuerza fue disminuyendo año tras año hasta que desapareció. Y al faltarle la fuerza le empezó a faltar la voluntad, y luego todo acabó. Es mayor que yo, pero habría podido vivir más allá de mi muerte, que, sin él, voy a esperar con anhelo. ¿Qué voy a hacer, deforme y mudo, sin Servio? Nada. Mi historia, inconsecuente, acaba con él.


  Veo a un sirviente llamado Galaesus que corre. Viene hacia mí.


  —¡Amo, amo!


  —¿Cuántas veces he de repetirte que no soy tu amo? ¿Por qué corres, Galaesus?


  —Venid, rápido.


  —¿A dónde?


  —A la habitación del maestro…, el noble Servio no se encuentra bien. Me ha pedido que venga a buscaros.


  —Y ¿por qué no me ha avisado nadie?


  —Nos dijisteis que no os molestáramos mientras escribíais… Hace rato que no está bien; desde antes de la madrugada, pero ahora ha empeorado.


  —¿Tiene dolor?


  —Si le duele, no lo transmite, ya sabéis cómo es. Siempre que le pregunto me dice que está bien… Creo que hemos llegado al final.


  —El final… Adelántate tú, Galaesus. Yo te sigo enseguida.


  Mientras entro de nuevo en mi habitación, el pecho oprime mi espíritu y casi no puedo respirar, ni llorar. Paso por delante de la mesa y aparto la silla desde donde he escrito estas últimas semanas. Busco unos objetos entre las estanterías. Estoy nervioso, las manos me tiemblan y tengo una neblina en los ojos que me emborrona la vista. El corazón late con fuerza; me repica en los oídos…


  Ya está, ya los tengo.


  Avanzo por el largo criptoporticus de la domus principal de Semma y los huesos, fríos de no tocar la cama y cansados de estar siempre sentado, me chirrían y se quejan, y me obligan a pararme un instante en el pasillo porticado. Necesito respirar hondo antes de entrar en la habitación de Servio. Fuera, en el jardín, observo el roble que ha crecido dentro del pequeño templo dedicado a Apolo donde a menudo oraba Valerius y me vienen a la mente las acertadas predicciones que el oráculo nos hizo a todos aquel día de juventud, en Tarraco.


  Al lado del templo está Máximo, un chico de quince años con buena planta que es alto y fuerte como su abuelo, y como su padre, Córax, que se encarga de la villa de Semma ejerciendo de dueño y capataz a la vez. Este chico es el nieto de Servio y de Silvia, hijo de su hijo adoptivo. Le llamo y se acerca con una sonrisa en los labios. Yo también intento sonreírle.


  —Buenos días, tío Licinio. Hoy no he podido dormir. No me podía quitar al abuelo Servio de la cabeza. ¿Cómo está?


  Con el lenguaje de signos le digo que no muy bien. Que precisamente ahora iba a verlo. Le miro y veo una bondad profunda e inconsciente, que habrá que llevar a una consciencia activa, deseada. Le paso una mano por la mejilla, acariciando una juventud que ya no recuerdo en mí mismo, y le muestro dos de los tres objetos recuperados de mis estanterías.


  —¿Qué es esto? ¿Un gladius? Está muy sucio, pero ¡es precioso! ¿Esto de la empuñadura es oro? Caramba, es una pieza fantástica.


  Mientras le sacude el polvo del olvido incrustado en las filigranas del cuero y el metal, le indico que hacía muchos años que lo guardaba, desde que volvimos de Cesarea.


  —Es magnífico. La hoja aún está afilada… ¿De quién es?


  —Era de tu bisabuelo Valerius, después fue de Menandro, el hermano de tu abuela, al que no conociste. Después de tu abuelo Servio y ahora tuyo.


  —¿Es para mí? ¿Y esto? ¿Una cajita de conchas pequeñas y feas? Está bastante estropeada… ¿Qué valor tiene, tío? El gladius es fantástico, pero las conchas… En la playa las hay mucho más bonitas y, además, yo ya no tengo edad para coleccionarlas… ¿También son para mí?


  —También. La caja fue de tu abuela, y todas estas conchas y caracoles de mar pequeñitos, casi insignificantes, los recogió tu abuelo Servio cuando tenía pocos años más que tú.


  —Y ¿por qué? Tienes que contarme qué esta ocurriendo… Venga, cuéntame la historia que hay detrás de todo esto…


  —Guarda estos objetos como si fueran tu tesoro más preciado. En unos días te contaré por qué. De hecho, vas a poder leer tú mismo su historia y entonces, solo entonces, podrás decirme qué es más importante para ti: si el poder que se desprende de una rica espada afilada o el amor que hay dentro de una pobre caja rota de conchas. Será tu decisión, tuya y de nadie más, y te dirigirá la vida.


  * * *


  A veces, cuando articular palabras te haría llorar, ser mudo es una ventaja envidiable.


  Miro cómo Máximo se marcha y pienso en Servio. Y me digo a mí mismo que ciertos hombres tendrían que vivir para siempre. Y no comprendo cómo un hombre como yo, que tenía que morir al nacer, estoy aún aquí. Y se me hace un nudo en la garganta, emocionado, mientras observo la extraordinaria belleza del alba de Semma, sobre un mar en calma, como una balsa de aceite. Y respiro profundamente. Y me tranquilizo. Y mientras voy hacia el cubiculum de Servio, mantengo el pergamino arrugado dentro del puño derecho y no lo suelto, y recuerdo lo que Servio me escribió la mañana que empezaron nuestras vidas:


  
    Noble Licinio,


    lleva siempre a Semma en el corazón.


    Recuerda al amigo.
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      Semma (Els Munts) en el siglo II d. C. Altafulla. Dibujo de Hugo Prades.
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      Imperio Romano (Album / DEA PICTURE LIBRARY). 1. Tarraco, 2. Semma, 3. Massilia, 4. Castrum hiberna, 5. Roma, 6. Cesarea Marítima, 7. Jerusalén, 8. Tracia.
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      Maqueta de Tarraco. Inicio del siglo II (Fotografía: Manel Granell. Archivo del Museu d’Història de Tarragona).
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      Imagen tridimensional de Tarraco. Inicio del sigloII. Digivisión.

    

  


  Vocabulario


  
    Abacus: «Ábaco». Calculadora manual utilizada en la Antigüedad, y también por algunos pueblos de la actualidad, para realizar operaciones aritméticas.


    Ab initio: «Desde el principio». Se utiliza cuando quiere conocerse el inicio de algo para entender aquello que le sigue y/o deriva de ello.


    Ab Urbe condita: (a. V. c.) «Desde la fundación de la ciudad», en referencia al año de la fundación de Roma (753 a. C.) según los cálculos de Varrón (sigloI a.C.), que, partiendo de la instauración de la República después del último rey etrusco de Roma (509 a. C.) y teniendo en cuenta un reinado medio de 35 años para cada uno de los siete reyes de la tradición, sitúa el origen de Roma en el 753 a. C.


    a. C.: Ante Christum natum, «Antes del nacimiento de Jesús»; referido a un hecho que pasó o a un personaje que vivió antes de la era cristiana.


    Ad Fines: Mansio localizada cerca de la actual Martorell, en Baix Llobregat.


    Adipatus: Pan blanco cocido con carne y grasa de cerdo.


    Aerarium: «Erario». Nombre que se daba al tesoro público, obtenido mediante la recaudación de los impuestos, y al lugar donde se guardaba.


    Ager: Referente al terreno de uso rústico.


    Amphora: «Ánfora». De distintas formas y capacidades. Hecha de barro cocido, tenía un cuello largo y dos asas. Acababa en forma puntiaguda por la parte inferior para poder mantenerla derecha en un suelo arenoso, como una playa. Podía contener líquidos (aceite, vino o garo) o sólidos (cereales y frutos secos).


    Antesignarius: Soldado legionario que tenía la función de defender la insignia. Podía ser también el instructor de una cohorte.


    Antistiana: Mansio de localización incierta, dentro del triángulo entre Vilafranca del Penedès, Olèrdola y La Ràpita, cerca de Santa Margarida i els Monjos.


    Apolo: Dios del Sol, la belleza y la música. Hijo de Zeus y hermano gemelo de Artemisa (diosa de la caza). Dios genuinamente griego, adoptado por los romanos.


    Aqua Voconiae: Mansio localizada más allá de Sils, en dirección a Riudellots de la Selva.


    Arameo: Lengua semítica del noroeste de Mesopotamia, utilizada en Palestina en tiempos de Jesús. A partir del sigloVII d.C., fue sustituida por el árabe como lengua franca. A pesar de ser hablada aún como primera lengua por pequeñas comunidades, está en grave peligro de extinción.


    Argiva: Mujer de la Grecia antigua.


    Arrago: Mansio localizada cerca de Sabadell, en el Vallès Occidental.


    Ars dicendi: Retórica «el arte de hablar». La elocuencia y la persuasión en las comunicaciones personales y profesionales.


    As: Moneda romana de bronce, con origen hacia el 280 a. C.


    Auctoritas: «Autoridad». El que cuenta con ella es una persona de un alto nivel político y, por lo tanto, religioso.


    Augustobriga: Importante ciudad de la Lusitania romana. En la actualidad corresponde a Talavera la Vieja (Cáceres). Situada en el margen izquierdo del río Tajo, se inundó en el año 1963 a causa del pantano de Valdecañas.


    Auriga: Conductor de carros de carreras o militares, arrastrados por uno o más caballos. Algunos aurigas llegaron a ser famosos en todo el Imperio.


    Baetica: Una de las tres provincias en que se dividía Hispania, además de la Lusitania y la Tarraconense. La cruzaba el río Betis (Guadalquivir) y tenía las dimensiones aproximadas de la Andalucía actual.


    Baetulo: Nombre en latín que recibía la actual ciudad de Badalona.


    Barcino: Nombre en latín que recibía la actual ciudad de Barcelona.


    Bellum iustum: «Guerra justa». Se justificaba una guerra con el deber moral de defender a los pueblos amigos que pedían ayuda… y terminaban por ser conquistados por Roma. Era la forma de conquistar tierras con excusa.


    Biga: Carro ligero de dos ruedas, tirado por dos caballos. Uso militar y para carreras.


    Birreme: Barco con dos órdenes de remos por banda. La longitud de los remos era de unos 4 metros y la distancia entre ellos de unos 90 centímetros. Los remeros podían estar en la cubierta (afracta) o protegidos bajo cubierta (catafracta). Desplegaban también una vela (o dos), de efecto limitado.


    Buccina: Trompeta larga metálica de uso principalmente militar.


    Caligae: Botas (sandalias) reforzadas para el uso militar, utilizadas por los legionarios romanos y las tropas auxiliares.


    Carbassus: «Cáñamo». Planta de la que se extrae el lino. Las tierras de Tarraco producían lino de la mejor calidad.


    Carcer: «Prisión». Centro de detención más que de cumplimiento de condena, a pesar de que también se realizaban ejecuciones. Situada a menudo cerca o dentro del foro.


    Carpentum: Carruaje ricamente decorado con un techo sostenido por cuatro columnas, utilizado por las mujeres de clase alta en sus viajes. Tiraban de él dos mulas.


    Cartago Nova: «Cartagena». Nombre en latín de la ciudad hasta el sigloVI d.C.


    Castrum: Campamento fortificado romano que alojaba a una o más legiones. Se levantaba todas las noches mientras se estaba en campaña y podía ser permanente en zonas de frontera y/o pacificadas o como campamento de invierno.


    Centurión: Jefe de una unidad del ejército romano que comandaba una centuria (que contaba, habitualmente, con unos ochenta hombres).


    Cesse: Ciudad íbera localizada en el lugar de la Tarraco romana. Durante la Primera Guerra Púnica, el ejército romano conquista Cesse y establece ahí el campamento militar de invierno. Tito Livio dice que, al conquistarla, Cesse proporcionó un botín muy pobre: «menaje bárbaro y ropa de esclavos».


    Cingulum: Cinturón militar de cuero, muy ornamentado, del que colgaban el gladius y unas tiras de metal que servían como protección.


    Cisium: Carruaje ligero, abierto por delante y sin techo. Versión simple del carpentum, usado como taxi.


    Civitas: «Ciudad».


    Cliens: «Cliente», pero no en el sentido actual. Acostumbraba a ser un plebeyo libre, de pocos o inexistentes recursos económicos. Trabajaba voluntariamente o por motivo de deudas económicas o morales para otro hombre, a menudo un patricio o un caballero que le protegía a cambio de tutelarlo política y electoralmente.


    Codicilo: Conjunto de tablillas de cera para escribir, agrupadas en forma de libro.


    Cohorte: Unidad del ejército romano. Se dividía en tres manípulos; cada manípulo en dos centurias. Diez cohortes de unos 480 hombres formaban una legión.


    Cosetano: De la tribu íbera de los cosetanos (vivían en el territorio actual del Campo de Tarragona).


    Crepidae: Sandalia de cuero.


    Criptoporticus: Pasillo semisoterrado que aprovechaba la inclinación del terreno para ganar espacio y frescor.


    Cronos: Hijo de Urano (el Cielo) y Gea (la Tierra) y padre de Zeus. Los romanos le identificaban con Saturno.


    Cuadriga: Carro ligero romano de dos ruedas arrastrado por cuatro caballos y usado para las carreras o con función militar.


    Cubiculum: «Dormitorio».


    Curia: Lugar donde se reunía el más alto consejo gestor de cada ciudad u órgano regulador del Estado. En Roma, la curia era la sede del Senado.


    d. C.: Post Christum natum, «después del nacimiento de Jesús»; se utiliza para referirse a hechos que pasaron o a personajes que vivieron después del inicio de la era cristiana.


    Decuria: Grupo de diez soldados de caballería cuyo jefe es un decurión.


    De facto: «De hecho». Expresión latina que hace referencia a situaciones que no están comprendidas en una ley o contrato, pero que se dan de hecho. Se contrapone a de iure, o sea «de derecho».


    Delicatae: Prostitutas de elevada categoría que contaban entre sus clientes a senadores y hombres de negocios.


    Diaspora: Palabra de origen griego que significa «dispersión».


    Dominus: «Señor, propietario». Amo y señor de una domus.


    Domus: «Casa». En general, casa unifamiliar de nivel medio-alto o alto.


    Duunviro: «Alcalde». Presidente de la curia o consejo municipal. Magistrado romano y máxima autoridad en una ciudad.


    Efebo: En la antigua Grecia, jóvenes que, una vez cumplidos los 18 años, se inscribían como ciudadanos y prestaban el servicio militar. Los romanos lo aplicaban a un chico joven sin pelo en la cara y de aspecto delicado y/o afeminado.


    Equester: «Ecuestre», caballero; clase social alta. Noble. Clase proveedora de hombres destinados a altos cargos públicos (incluidos los políticos).


    Fibula: Broche para sujetar un manto u otra prenda de vestir.


    Forum: Plaza central que existía en todas las ciudades romanas, donde se realizaba el mercado, se discutían asuntos públicos y privados, se administraba justicia y se celebraban reuniones sociales y políticas. Centro administrativo de la ciudad y/o de la provincia.


    Galia Narbonense: Parte del sur de Francia y Suiza que se encontraba entre los Alpes, los Pirineos, la Galia Céltica y el Mediterráneo.


    Garum: Salsa muy cara y difícil de encontrar. Se obtenía prensando con sal las entrañas de ciertos pescados, que previamente se habían secado al sol. Fermentaba durante dos o tres meses. Era muy apreciada.


    Genava: Nombre en latín que los romanos daban a la actual ciudad de Ginebra, en Suiza. Probablemente, el nombre es de origen celta.


    Gens: Familia troncal, linaje, estirpe. Clan de familias que se identifican con un antepasado común.


    Gerunda: Nombre en latín que recibía la actual ciudad de Girona.


    Gimnesias: «Islas Baleares». Los griegos las llamaron islas Gimnesias porque sus habitantes iban desnudos (gymnos, «desnudo»). Los romanos les dieron el nombre de Baleares por la habilidad de sus habitantes cuando lanzaban piedras o bolas de plomo con las hondas.


    Gladius: Espada corta de doble filo, reglamentaria en las legiones. Fue adoptada y modificada a partir de la falcata íbera, un arma de gran prestigio.


    Gólgota: Nombre en hebreo del sitio donde eran ajusticiados los condenados. Calvario.


    Gradus: Medida de longitud, equivalente a unos 74 centímetros.


    Grammaticus: Maestro de gramática y oratoria. Aprendizaje de los autores clásicos.


    Helvecis: Tribu celta (gala) de la actual zona de Suiza.


    Hexámetros dactílicos: Versos formados por seis pies dáctilos, constituidos cada uno por una sílaba larga y dos cortas.


    Hora nona: La novena hora del día, aproximadamente, de las 14:31 a las 15:46 durante el solsticio de verano y de las 13:29 a las 14:13 durante el solsticio de invierno.


    Hora sexta: La sexta hora del día, aproximadamente, de las 10:44 a las 12:00 durante el solsticio de verano y de las 11:15 a las 12:00 durante el solsticio de invierno.


    Hora undécima: La undécima hora del día, aproximadamente, de las 17:20 a las 18:17 durante el solsticio de verano y de las 14:58 a las 15:42 durante el solsticio de invierno.


    Horologium: Reloj de sol o, menos común, de agua.


    Iberus flumen: Nombre en latín del actual río Ebro.


    Idus: Una de las tres fechas del calendario romano (además de las kalendas y las nonas) que servían de referencia para el resto de los días. Los idus correspondían al 13 de cada mes, a excepción de marzo, mayo, julio y octubre, que eran el día 15.


    Impluvium: Obertura cuadrada en el centro de un patio interior donde se recogían, en un estanque central, las aguas de la lluvia provenientes del tejado de las edificaciones que rodeaban dicha obertura.


    Indumenta: Vestido que los romanos llevaban preferentemente por la mañana y la noche.


    Insulae: Bloques de viviendas plurifamiliares que podían llegar a los ocho o diez pisos de altura.


    Ipso facto: «En el acto». Expresión latina que, a pesar de la poca base etimológica, hace referencia a un hecho que se ha producido de forma muy rápida o inmediata. En el ámbito jurídico se contrapone a ipso iure, o sea «de pleno derecho».


    Iuncaria: Mansio localizada en la ciudad actual de Figueres, del Alt Ampurdà.


    Júpiter: Equivalente romano del Zeus griego. Era la principal deidad del panteón, encargado de las leyes y el orden social. Junto con Juno y Minerva, formaba la tríada capitolina.


    Legatus legionis: Equivalente a la actual categoría de general, comandaba una legión por encima de los tribunos. Provenía de la clase senatorial.


    Lemanus: Nombre en latín del actual lago Lemán, en Suiza.


    Liberto: Esclavo emancipado por el proceso de manumisión.


    Libra: Medida de peso equivalente a 327,45 gramos.


    Lictor: Oficiales públicos encargados de escoltar a magistrados y otros altos cargos. Llevaban un haz de ramas de olmo o abedul del que sobresalía un hacha. Un cónsul era escoltado por doce lictors y un pretor por seis. Estaban al lado del magistrado cuando este hablaba a la multitud; le abrían paso y le protegían como lo hace un guardaespaldas. Había que ser de complexión fuerte y libre. Los lictors recibían un salario por sus funciones (dos tercios del de un legionario).


    Lincium: Tela de lino atada a la cintura (parte de la indumenta); se llevaba bajo la túnica.


    Litera lectica: Vehículo usado para desplazarse, levantado a fuerza de brazos.


    Lusitania: Una de les tres provincias en las que estaba dividida Hispania. Habitada por lusitanos, sometidos por Julio César después de resistir más de un siglo. Corresponde, en gran parte, a la actual zona de Portugal.


    Majus flumen: Nombre en latín con el que se conocía el actual río Gaià. El río desemboca cerca del antiguo pueblo de Ferran (Tamarit), a poca distancia de Semma.


    Mansio: Pensión situada en las vías romanas que ofrecía alimento y alojamiento a los viajeros y cuidaba sus caballos.


    Manumissio: «Manumisión». Acto de dar la libertad a un esclavo.


    Mare Nostrum: Nombre en latín que recibía el actual mar Mediterráneo.


    Massilia: Capital de la Galia Narbonense. Deriva de su nombre original griego («Massalia»). En la actualidad es la ciudad de Marsella.


    Médulas: Explotación romana de oro a cielo abierto. En época de Augusto trabajaban 60000 esclavos en las minas. En 250 años de explotación se extrajeron más de un millón y medio de quilos de oro. Situadas en el Bierzo, en Castilla y León.


    Megara Hiblea: Ciudad de Sicilia, cerca de Siracusa.


    Milla romana: Mille passus. Contenía el equivalente de mil pasos dobles, que correspondían a 1478,5 metros actuales.


    Milliaria: Piedras en forma de columna o paralelepípedo que había cerca de las calzadas romanas para indicar la distancia de cada milla romana. De granito, podían llegar a los cuatro metros de altura. Se inscribía: el nombre del emperador que había construido o modificado la calzada y del gobernador y/o unidad militar responsable de las obras; la distancia hasta Roma y/o la siguiente localidad principal; y las palabras refecit o reparavit según si la vía se había rehecho o reparado.


    Mitra: Divinidad de origen oriental, personificación del Sol y la luz. Su culto se difundió por el Imperio romano hasta llegar a ser la religión oficial. Su celebración, el 25 de diciembre, fue sustituida por la Navidad.


    Mutationes: Lugares de descanso y cambio de monturas en las vías romanas.


    Nomen: Parte del nombre que se heredaba. Indicaba la gens. Se ponía después del praenomen (nombre de pila) y antes del cognomen (que también se transmitía e indicaba la familia dentro de la gens).


    Nomenclator: Esclavo o liberto con autoridad. Organizaba las visitas de su amo y confeccionaba una lista en la que había que estar incluido si uno quería ser recibido.


    Optio: Grado militar entre centurión y decurión. Categoría equivalente actual: suboficial.


    Osco: Lengua que hablaban los samnitas.


    Palestra: Gimnasio. Lugar de entrenamiento de la lucha. De origen griego.


    Palfuriana: Pueblo localizado en la actual Roda de Barà o en Creixell, del Tarragonès.


    Pallium: Capa cuadrada de vestir, preferentemente femenina, con pliegues regulares y colores vistosos. Sustituto de la toga en personas que trabajaban el campo.


    Pars fructuaria: Parte de una villa dedicada a actividades de producción industrial (pequeñas industrias de cerámica, salazones, vino, etcétera).


    Pars rustica: Parte de una villa dedicada a actividades de producción agrícola y ganadera.


    Pars urbana: Dependencias de una villa donde residen los propietarios.


    Passus: Medida de longitud equivalente a 1,479 metros o 5 pies. El arquetipo del pie romano estaba depositado en el templo de Juno Moneta.


    Pater patriae: «Padre de la patria». Título procedente de la antigua República romana, otorgado después a los emperadores, como Octavio César Augusto. Tiberio lo rechazó.


    Pilum: Lanza de hasta casi dos metros. Tenía el asta de madera y la punta de acero.


    Pittacium: Etiqueta grabada en las ánforas que indicaba su origen y destinación.


    Plaustrum: Carro de carga, simple y robusto, de cuatro ruedas sólidas y gruesas, hecho con tablones de madera sostenidos sobre ejes longitudinales.


    Plutón: Conocido con el apodo del dios griego Hades, señor del mundo de los muertos. Viene del adjetivo ploutos, que significa «rico», porque todas las riquezas que se encuentran bajo tierra le pertenecían. Dios de los abismos y del mundo subterráneo.


    Porta Ostiensis: Puerta de entrada en la ciudad de Roma. Final de la calzada que provenía de la ciudad de Ostia.


    Porta Praetoria: Puerta principal en el campamento de una legión romana.


    Porta Principalis: Puerta lateral (derecha o izquierda) en un campamento romano.


    Praetor: Título otorgado a quien comandaba un ejército o llevaba una magistratura.


    Praetorium: Lugar situado en el centro geométrico del castrum, donde estaba la vivienda del comandante.


    Primus inter pares: «Primero entre iguales». Expresión latina que indica a la persona que es vista con una autoridad especial por sus compañeros de grupo con quienes comparte rango o cargo. Título otorgado al emperador Octavio César Augusto por el Senado que no tuvo continuidad.


    Primus pilus: Primer centurión de la primera cohorte (la más experimentada y prestigiosa de la legión).


    Princeps: «Primer ciudadano». Título de la primera etapa del Imperio romano. Recibido del Senado por Octavio César Augusto en reconocimiento a su poder y prestigio político.


    Proserpina: Antigua diosa de la vida, la muerte y la resurrección, equivalente a la diosa griega Perséfone.


    Pugio: Puñal utilizado por los soldados romanos como arma auxiliar del gladius.


    Raeda: Carro sólido, de cuatro ruedas, para cargar tanto personas como equipajes. La versión de carro más vista en las vías romanas.


    Rodamus: Nombre en latín que recibía el actual río Ródano.


    Rostrum: Espolón metálico situado en la proa de una nave de guerra.


    Rubricatus flumen: Nombre en latín con el que se conocía el actual río Llobregat.


    Saeterras: Mansio situada entre Sant Celoni, Vallès Oriental y Hostalric, en La Selva.


    Saturno: Dios protector de los campos sembrados y de los frutos de la tierra.


    Scutum: «Escudo». Podía ser semicilíndrico u ovalado.


    Semis: Moneda romana de bronce, equivalente a medio as.


    Semproniana: Mansio localizada cerca del actual Granollers, en el Vallès Oriental.


    Sermo vulgaris: «Latín vulgar». Término genérico referente al conjunto de dialectos vernáculos del latín que se hablaban en las provincias del Imperio romano. Un idioma vivo y en constante evolución, al contrario que el latín clásico, mantenido solo en la literatura y la administración como lengua culta.


    Signa: Estandartes de cada centuria, a menudo acabados en forma de mano y decorados con guirnaldas y discos. Podían incluir imágenes de los emperadores.


    Siligeneus: Pan blanco de la mejor calidad, tierno, elaborado con la flor de la harina.


    Sirgar: Arrastrar por un río una barcaza a contracorriente, desde tierra, con cuerdas.


    Sistre: Instrumento musical metálico de percusión; suena al agitar unos pequeños discos.


    Soccus: Calzado cómodo, de suela baja, que no se ataba; equivalente a nuestras zapatillas.


    Soleae: Un tipo de sandalia. Salían unos lazos de la suela que se enroscaban en el tobillo.


    Solium: Butaca ricamente decorada con apoyabrazos y respaldo. Era el sitial del padre de familia, del amo, del jurisconsulto, etcétera.


    Statu quo: «En el estado de las cosas». Hace referencia al equilibrio, no necesariamente igualitario, al que se llega ante una situación con visiones contrapuestas. Se mantiene el statu quo si la situación de equilibrio continúa.


    Stilus: «Estilo». Punzón de metal o hueso con el que se escribía sobre una tabla a la que se fijaba una capa de cera, de superficie ennegrecida. Al rallar la tabla con el punzón, aparecía la cera blanca, que contrastaba con el fondo.


    Summum Pyrenaeum: Mansio localizada cerca del actual Coll de Panissars, en los Pirineos gerundenses, frontera con Francia.


    Supparum: Manto o chal que las mujeres llevaban sobre su túnica. Les cubría los hombros y llegaba hasta los pies. Era de lana o lino, pero las mujeres ricas podían llevarlo de algodón o seda.


    Tabernae: Tienda o comercio en las plantas bajas de los edificios. Diferentes tabernae podían vender productos muy distintos.


    Tabularium: «Archivo». Término general para denominar cualquier edificio que contenga archivos públicos. Normalmente estaba en el recinto del foro.


    Toga: Prenda de vestir, generalmente de lana, que llevaban los ciudadanos romanos como símbolo de distinción. Muy ancha, se llevaba recogida sobre el brazo derecho.


    Toga picta: Toga bordada de primera calidad que llevaban los triunfadores.


    Tracio: Gentilicio que designa a quien es de Tracia. En la actualidad es una región de Turquía.


    Tribunus angusticlavius: Cada uno de los cinco tribunos de una legión. De origen ecuestre.


    Tribunus laticlavius: El tribuno militar de mayor rango de una legión. De familia senatorial, acostumbraba a ser un hombre de poco más de veinte años que, al volver, utilizaba los años de vida militar como trampolín profesional.


    Triclinium: Sala comedor y de recepciones. Recibía el nombre por las literas de tres plazas con que estaba amueblada, donde los romanos tomaban sus comidas reclinados.


    Trirreme: Galera parecida al birreme, pero con tres líneas de remos por costado.


    Túnica: Vestido sin mangas, similar a una camisa. Utilizada por los dos sexos. Indumentum por excelencia, de lino (en verano) o lana (en invierno), se sujetaba a la cintura con un cinturón.


    Umbilicus: Cilindro de madera alrededor del cual se enrolla el volumen de papiro o pergamino.


    Vía Augusta: Calzada que recibió el nombre en honor al emperador Octavio César Augusto. Llegaba hasta Cádiz. Tenía una longitud de 4 columnas de 26 jornadas y 17 millas cada una, o sea aproximadamente 2613 quilómetros hasta Roma.


    Vía Domitia: Ruta militar, construida por Cneus Domitius, que cruzaba la Galia Narbonense desde los Alpes hasta los Pirineos.


    Vía Heraclea: Nombre con el que se conocía la Vía Augusta antes del emperador Octavio César Augusto.


    Vía Ostiensis: Calzada de la ciudad de Ostia a Roma.


    Vigil, vigile: En Roma y otras ciudades importantes, cuerpo de vigilantes creado en tiempos de Augusto que ejercía las funciones de los bomberos actuales. Después, sus atribuciones se fueron ampliando hasta convertirse en un cuerpo de policía. Fuera de las ciudades, vigilaban los caminos.


    Vulcano: Dios del fuego, los metales y la fragua. Se creía que la fragua de Vulcano estaba bajo el monte Etna, en Sicilia.
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    XAVIER MAYMÓ, criado entre Barcelona y Altafulla, reside en el Principado de Andorra desde hace más de quince años. Doctor en Microbiología por Cornell University (USA), publica numerosos artículos técnicos (entre ellos en Science) y de divulgación, manteniendo una fructífera trayectoria científica. A finales de los años 90, se pasa al mundo empresarial de la mano de McKinsey & Co. Después, dirige la cartera de participaciones de Crèdit Andorrà, gestiona un importante Single Family Office y ejerce como consejero delegado de Fimarge Wealth Management. Actualmente es miembro del Consejo de Administración de Morabanc y dirige un relevante patrimonio familiar. Compagina su profesión con la escritura y, fruto de esta inquietud, ha publicado tres libros. Casado y padre de dos niños, disfruta tanto de la familia como de la naturaleza, de la que vive rodeado.

  


  Notas


  
    [1] Semma se puede visitar en la Vil·la dels Munts, en el término municipal de Altafulla (cerca de Tarragona). El recinto arqueológico cuenta con los restos de lo que fue la suntuosa villa de Valerius y, si dejamos correr la imaginación, podremos revivir su historia. <<

  


  
    [2] «Tu ne cede malis sed contra audentior ito». Libro VI de la Eneida, de Virgilio. <<

  


  
    [3] «Faber est suae quisque fortunae». <<

  


  
    [4] Se cree que estaba situada en el actual pueblo de Molnars, en la provincia de Tarragona. <<

  


  
    [5] Año 82 a. C. <<

  


  
    [6] Todas las cosas cambian y nosotros cambiamos con ellas. <<

  


  
    [7] A la que los romanos llamaban Aelia Capitolina. <<

  


  
    [8] Orden nazarena, con sede en Ein Gedi, al lado del mar Muerto. Los hombres hacían votos temporales para apartarse de la sociedad y meditar. No bebían vino y se mantenían alejados de las uvas —renunciando al placer—, se dejaban crecer el pelo —perdiendo la dignidad personal— y no podían tocar los cuerpos de los muertos —huyendo así de la carne, de todo cuanto se corrompe—. Los que tomaban el voto vitalicio eran considerados personalidades santificadas y sagradas, veneradas. <<

  


  
    [9] Ubi tu Gaius, ego Gaia. <<

  


  
    [10] «Noble Licinio, lleva siempre a Semma en el corazón. Recuerda al amigo». <<

  


  
    [11] Menandro de Semma H. S. E. (Hic Situs Est; «aquí está enterrado»). <<

  


  
    [12] Derecho de espada. <<

  


  
    [13] Iaesa maiestas populi romani. <<

  


  
    [14] Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum (INRI). <<

  


  
    [15] Durante su niñez acompañó a su padre Germánico (Nerón Claudio Druso) en sus campañas militares en Germania. Siempre calzaba unas cáligas (las botas trenzadas de los soldados) hechas a su medida. Los legionarios le dieron el sobrenombre afectuoso de Calígula («Botitas»). <<
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