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    En los suburbios del Chicago de los años veinte, dos chicos inician una insólita amistad: Lymie Peters, un muchacho escuchimizado y un poco patoso que saca siempre buenas notas, y el recién llegado Spud Latham, un auténtico atleta y estudiante mediocre. Spud acepta la devoción de Lymie sin cuestionarla, pero al terminar el instituto y comenzar la universidad, aparecen las primeras tensiones entre ellos. Lymie es el primero en conocer a Sally Forbes, pero ella se enamorará de Spud; este hecho marcará el inicio del distanciamiento entre los dos amigos. Pero la ruptura es más de lo que Lymie podrá soportar. Si en Vinieron como golondrinas Maxwell el histórico editor del New Yorker y uno de los grandes de la literatura norteamericana delXX elaboró un conmovedor retrato de la infancia y primera adolescencia, en La hoja plegada demuestra la misma sensibilidad y agudeza en mostrar el paso de la juventud a la edad adulta.
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    A Louise Bogan

  


  
    Lo! in the middle of the wood,


    The folded leaf is woo’d from out the bud


    With winds upon the branch, and there


    Grows green and broad, and takes no care,


    Sun-steep’d at noon, and in the moon


    Nightly dew-fed; and turning yellow


    Falls, and floats adown the air.


    Lo! sweeten’d with the summer light,


    The full-juiced apple, waxing over-mellow,


    Drops in a silent autumn night.[1]


    ALFRED TENNYSON


    833 (AET. 24)
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  1


  Las líneas azules del fondo de la piscina ondulaban y temblaban incesantemente, y algo en la forma de aquel lugar, tal vez el hecho de que fuese largo y estrecho y estuviese cubierto de azulejos hasta el techo, hacía resonar sus voces. Las mismas voces que sonaban tristes al aire libre, en el patio del instituto. «¡Esa luz! ¡Esa luz!», era como si se gritasen desde el otro lado del agua y desde las gradas.


  Todos iban desnudos, y hasta que llegase el señor Pritzker, sólo podían mirar el agua; tenían prohibido meterse en ella. Se apiñaron junto al trampolín y se empujaron y pisotearon unos a otros, peleándose con desgana. Los que estaban junto al borde de la piscina daban codazos y proferían amenazas que no tenían intención de cumplir, pero que ayudaban a pasar el rato.


  La clase de natación era casi siempre igual. Primero pasaban lista, luego entrenaban quince minutos a espalda o practicaban la patada o la respiración y, para acabar, hacían una carrera de relevos. El señor Pritzker elegía a dos chicos y les dejaba escoger su propio equipo. Lo seleccionaban con mucha seriedad moviéndose por la clase y señalando por orden decreciente a los mejores nadadores. Pero lo verdaderamente crucial era a quién le tocase elegir al último. El equipo que tuviese que quedarse con Lymie Peters era el que perdía. Lymie no sabía nadar a crol. Semana tras semana, la carrera de relevos empezaba con gran excitación y continuaba de un lado al otro de la piscina hasta que le tocaba el turno a Lymie. En cuanto se zambullía y empezaba su lenta y frenética brazada lateral, la carrera decaía y el lugar se iba quedando en silencio.


  Como se le daban tan mal los deportes, lo mejor que podía hacer Lymie era pasar desapercibido. En la clase de gimnasia, los días que jugaban al béisbol al aire libre, se iba corriendo al campo de la derecha y desde aquel lugar, en comparación seguro, contemplaba el partido. Allí llegaban muy pocas bolas y el central sabía que, aunque llegaran, Lymie no las atraparía. Pero en la clase de natación no había dónde apartarse. Se quedaba lejos de los otros, un muchacho delgado, estrecho de pecho, de pelo negro que formaba un pico de viuda sobre la frente y unos grandes y dubitativos ojos marrones. Siempre trataba de hacerlo lo mejor posible cuando llegaba la ocasión y nadie le reprochaba que fuese él quien decidiera siempre la carrera. Aunque, por otro lado, tampoco se tomaran la molestia de ocultarlo.


  Ese día ocurrieron dos cosas fuera de lo habitual. El señor Pritzker llevó algo como una pelota de baloncesto aunque más grande, y llegó un chico nuevo a clase. El nuevo tenía el cabello fino y los ojos grises un poco demasiado juntos. No era muy guapo, pero su cuerpo, para ser el cuerpo de un muchacho, estaba muy bien formado, con una gracia masculina natural. De vez en cuando aparece gente —como el chico nuevo— que sirven como recordatorio de las reglas ideales y casi abstractas de proporción en las que se basa, por torpemente que sea, el ser humano. En la clase había chicos más grandes y más musculosos, pero en cuanto el nuevo ocupó su puesto en la fila que formaban junto al borde de la piscina, hizo que los demás parecieran desgarbados, como si tuvieran los brazos y las piernas demasiado largos. Todos le echaban miradas furtivas de admiración. Él miraba los azulejos del suelo o más allá hacia el infinito.


  El señor Pritzker abrió su librito. «Adams —empezó—, Anderson…, Borgstedt…, Catanzano…, De Fresne…».


  El nuevo se llamaba Latham.


  El señor Pritzker, distinto de los demás por su tamaño y su edad, y por el hecho de ser el único que llevaba bañador y un silbato con una cinta alrededor del cuello, esbozó las reglas generales del waterpolo. A Lymie Peters le iban bastante bien los estudios, pero los juegos le producían ansiedad. El temor a ser de pronto el centro de atención, a que todo el juego dependiese de sus acciones, le nublaba la inteligencia. Vio las palabras «cinco chicos a cada lado» separarse como las líneas azules a lo largo del fondo de la piscina y volver a juntarse.


  Por fin le llegó el turno de meterse en el agua, pero en lugar de participar en los gritos y los salpicones, en lugar de tratar de arrebatarles la pelota a los demás, se quedó junto al borde de la piscina. Hizo algunos esforzados pero inútiles movimientos cuando se le aproximó el grupo de jugadores y se relajó ligeramente cuando volvieron a alejarse (el agua volaba entre salpicones y el silbato les interrumpía constantemente) hacia el otro extremo de la piscina. Cada sesenta segundos, el minutero del reloj de pared se movía hacia delante con una sacudida perceptible, que quedaba registrada en el cerebro de Lymie. El tiempo, el lento paso del tiempo, era lo único que entendía, su única esperanza hasta el momento en que, sin previo aviso, la pelota voló directa hacia él. Miró ansiosamente a uno y otro lado, pero en aquel extremo de la piscina no había nadie. Desde la otra parte, una voz gritó: «¡Cógela, Lymie!», y él la cogió.


  Lo que ocurrió a continuación, estuvo enteramente fuera de su control. Los chapoteos le rodearon y le succionaron hacia el fondo. Rodeado de brazos que le agarraban y de muslos que rodeaban su cintura, se hundió hacia el fondo, hacia el fondo donde no había aire. Sus pulmones se expandieron y llenaron su pecho y él se agarró a la pelota con un pánico ciego. Tras un larguísimo momento, los brazos le soltaron sin motivo aparente. Los muslos le liberaron y se encontró de vuelta en la superficie, donde había vida y luz. La pelota se le escapó de entre las manos.


  —¿Por qué la agarrabas así? —le preguntó un chico llamado Carson—. ¿Por qué no la soltaste?


  Lymie vio la cara de Carson, enorme en el agua enfrente de él.


  —Si el nuevo no te los llega a quitar de encima, te ahogas —dijo Carson.


  Con una repentina y abrumadora gratitud, Lymie miró a su alrededor en busca de su salvador, pero el nuevo había desaparecido. Estaba en alguna parte en mitad de la lucha y los salpicones del otro extremo de la piscina.
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  La señorita Frank, mientras se paseaba por el pasillo que había entre las últimas mesas y las ventanas, podía volver la mirada y ver el patio y la pared de los edificios de apartamentos de tres pisos que lo rodeaban. Los demás, carentes de su libertad de movimientos, se agitaban inquietos. Sin darse cuenta, se deslizaban más y más en los asientos. Les pesaba la cabeza. Enroscaban las piernas en la columna de metal que sostenía el asiento de enfrente. Eso calmaba su inquietud, pero sólo durante uno o dos minutos. Luego tenían que encontrar otra postura. Dibujaban rostros imposibles o jugaban al tres en raya en los márgenes de sus libros de texto, propiedad de la escuela pública de Chicago. Y, mientras la señorita Frank explicaba la diferencia entre gerundios y participios, paseaban la mirada por el aula, como corderos en un cercado donde se ha acabado el pasto.


  La puerta quedaba a la derecha, al otro lado de las ventanas. Enfrente, sobre una tarima, estaba la mesa de la señorita Frank, que era mucho más grande que las de ellos y además podía cambiarse de sitio. Si la señorita Frank hubiese salido del aula, la mesa sola habría bastado para contenerles, les habría obligado a seguir en el asiento y habría reducido sus voces chillonas a un susurro. Detrás de la mesa, tapando parte de la pizarra, había un calendario del mes de octubre de 1923, con los cuatro domingos en rojo. Encima del calendario, había un gran cuadro enmarcado. Se lo había regalado al instituto una de las clases al graduarse y en el marco había un pequeño disco de metal que lo recordaba, así como el asunto y el artista del cuadro, pero el metal había perdido el lustre y ya no se podía leer el nombre de la clase que conmemoraba. En ciertos momentos del día, sobre todo por la tarde, el cuadro (Andrómaca en el exilio, de Sir Edward Leighton) quedaba oscurecido en parte por el cristal que tenía enfrente, que reflejaba cuadrados de luz y las formas de las nubes y los edificios.


  La señorita Frank dejó de pasearse y se acercó a la pizarra. Una palabra tras otra, apareció una frase, como una tira de pañuelos de colores saliendo de una chistera. Era hermoso y emocionante, pero ellos apenas modificaron la expresión de sus caras. Habían visto el truco demasiadas veces como para que les sorprendiera o les preocupase saber cómo se hacía. La señorita Frank se volvió y se quedó mirando a la clase.


  —Empiece usted, señor Ford.


  —Al es una contracción de una preposición y un artículo.


  —Muy bien.


  —Principio es un adjetivo.


  —¿Un adjetivo, señor Ford?


  —Un adverbio. Principio es un adverbio, complemento de al.


  Ford se había acordado de llevarse el libro a casa después del entrenamiento de fútbol americano, pero se había estudiado una lección equivocada. Se había aprendido las cuatro últimas páginas de la lección dedicada a los pronombres relativos.


  —Las preposiciones no emplean adverbios como complemento, señor Ford… ¿señorita Elsa Martin…?


  —Principio es un nombre, complemento de al. Ellos es un pronombre, sujeto del verbo estuvieron…


  —¿Y de qué más?


  —Es el sujeto de la frase. Estuvieron es un verbo copulativo. Encantados es un adjetivo que modifica a ellos. Cuando es una conjunción…


  —¿De qué tipo?


  Dándole la vuelta a los números y leyéndolos de derecha a izquierda, el 203 de la puerta de cristal de la clase, que estaba pensado para leerse desde el pasillo, podía descifrarse desde el interior. Carson —tercera fila, segunda mesa— lo hacía una y otra vez, como si fuese incapaz de detenerse.


  —Usted no, señorita Martin. Ya veo que se ha estudiado la lección… Señor Wilkinson, ¿qué clase de conjunción es cuando?


  —Cuando es…


  Janet Martin, la hermana gemela de Elsa, de quien todos decían que era tan diferente a ella que no parecían hermanas, abrió a hurtadillas una polvera azul lacada y miró en su interior.


  —¿Señor Harris?


  —Cuando es…


  —¿Señor Carson?


  —Lo sé, pero no sé cómo explicarlo.


  La señorita Frank hizo distraídamente una marca en su libro de notas con un lápiz indeleble.


  —Muy bien, señor Carson, yo lo diré por usted. Aunque, por supuesto, eso significa que yo habré sacado una buena nota en la clase de hoy y usted una mala… Cuando es una conjunción que introduce la frase subordinada cuando oyeron lo que el valiente Oliver había hecho… Señorita Kromalny, ¿podría usted decirnos, lo más breve y sencillamente posible, qué es oyeron?


  A pesar de todas las precauciones, la polvera se cerró con un chasquido. Todo el mundo en la clase levantó la cabeza. Sorprendida y con los ojos muy abiertos, Janet Martin levantó la suya justo a la vez que todos los demás. No trató de ocultar la polvera. La dejó a la vista de todos encima del pupitre. Igual que había otra docena más encima de otra docena de pupitres. La señorita Frank miró a una chica tras otra y su gesto ceñudo, al no encontrar donde posarse, acabó disipándose dirigido a la clase en general. Dio la vuelta hasta estar delante de la mesa.


  —Muy bien, señorita Kromalny. Que es un pronombre relativo utilizado como complemento del verbo había hecho. Lo que había hecho el valiente Oliver. Continúe, por favor.


  —Valiente es…


  Pero ¿quién sabe lo que es valiente? No será la señorita Frank. Su voz, sus penetrantes ojos descoloridos y sus agudos nudillos no revelan más que temor. En cuanto a los otros, sobre todo los chicos —Ford, Wilkinson, Carson, Lynch, Parkhurst y los demás—, cualquiera diría que la valentía queda absolutamente fuera de su conocimiento o experiencia. Todos miran a la señorita Kromalny en busca de ilustración.


  —Valiente es un adjetivo que modifica al nombre propio Oliver. Había es…


  En la segunda fila del pasillo hay un chico que podría decirle a la clase lo que ninguno de ellos, ni siquiera la señorita Kromalny, sabe. Pero no le han preguntado a él y además no está escuchando. Tiene la cara vuelta hacia la ventana y la mandíbula apretada. Dos grandullones del West Side le están esperando en el cruce de Foster Avenue con el tren elevado. A las tres irá a su taquilla, cogerá los libros que necesita para hacer los deberes —un diccionario de latín, un libro de texto sobre geometría del plano— y se las arreglará para salir a la calle. Tendrá tiempo, mientras baja los escalones del instituto, empequeñecido por las enormes puertas y las columnas, que son gigantescas y de piedra, para cambiar de idea. Wilson Avenue es ancha y hay agentes de tráfico en varios cruces. Es perfectamente segura. No le pasará nada si va por ahí. Pero, en lugar de hacerlo, se sube el cuello de la chaqueta de pana y empieza a caminar hacia el tren elevado…


  —¿Qué es hecho, señor…, ah…, señor Charles Latham?


  Atrapado entre dos peligros, aquél en el que se había metido conscientemente y este nuevo peligro inesperado, Spud apretó y aflojó los puños. De pronto tenía demasiados enemigos. Si prestaba atención a uno, el otro le atacaría por detrás. Abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido.


  —Habría jurado que el señor Latham estaba con nosotros al empezar la clase. Discúlpenme mientras le pongo falta.


  La clase tuvo tiempo para reírse disimuladamente.


  —Señorita Janet Martin, ¿qué es hecho?


  La sangre volvió lentamente al rostro de Spud. Recobró el sentido de la vista y luego el del oído. Haciendo un esfuerzo, se incorporó en el asiento. Ahora que estaba bien sentado, nadie se molestó en mirarle. Había pasado un mal rato y ahora estaba libre hasta el final de la clase. Podía pensar en lo que quisiera. No podía volver a ocuparse de los dos grandullones de debajo del tren elevado porque ya no estaban allí. De hecho, nunca habían estado allí. Los había inventado, porque sentía nostalgia y estaba aburrido y no tenía a nadie con quien desahogarse. Pero sí que podía pensar en Wisconsin, en la casa blanca, alta, espaciosa y anticuada donde habían vivido los Latham, con sus techos de cuatro metros de altura y sus tuberías defectuosas y un olor que era diferente del de las demás casas, y una buhardilla y nidos de golondrina bajo los aleros, y un porche, un porche amplio y abierto que miraba al lago. O también podía pensar en el otro lago, al otro lado de la ciudad. O en los barcos de vela, en verano, más allá de Church Point. O en la estación de ferrocarril, con el tren de la mañana que llegaba de Milwaukee y el tren de la tarde que venía de Watertown. O en la oficina de correos y en el cine y en la cárcel. O podía pensar —en realidad era lo mismo— en Pete Draper y en Spike Wilson y en Walter Putnam; en la vieja señorita Blair y en las hermanas Zimmerman; en Arline Mayer y la señorita Nell E.Perth, que le dio clase en primero, y en Abie Ordway, que era de color; y en el señor Dietz de la oficina de transportes, cuya mujer se fugó con un viajante, y en su hijo Harold; y en el ministro presbiteriano y en el padre Muldoon y en Fred Jarvis, el policía de la ciudad, y en Monkey Friedenberg, y en el viejo bulldog blanco de los Draper que les llevaba peces muertos siempre que los encontraba y tenía reumatismo y estaba loco…


  Pasados uno o dos minutos, la mirada de Spud se posó en la figura de Andrómaca. La clase siguió sin él. Cuando acabaron la frase sobre el valiente Oliver, abrieron los libros por la página 32 y leyeron el párrafo que trataba del subjuntivo.
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  El timbrazo, breve pero terrible, reverberaba por todos los pasillos cinco minutos antes de la hora. Después del primer timbre, nadie, ni siquiera la señorita Frank, podía impedir que hablasen en voz alta o que bostezasen libremente. Se les permitía estar de pie en los pasillos y estirar las piernas. Las chicas podían abrir sus polveras y, sin miedo a que las regañasen, aplicar saliva a sus flequillos y colorete a sus finas y jóvenes mejillas. Los chicos podían empujarse unos a otros. Al correr de la biblioteca del instituto —en el segundo piso, en la parte frontal del edificio— a la clase de álgebra, o de civismo, o higiene, o español 2B, o geografía comercial, Adams podía pisarle los talones a Catanzano, y si DeFresne veía a un amigo subiendo las escaleras delante de él, podía meter silenciosamente una regla entre las bien conocidas piernas y hacer que tropezasen y trastabillasen. El alivio que aquello proporcionaba era sólo parcial y temporal. Cuando sonaba el segundo timbre volvían a ocupar otra vez sus asientos. La puerta volvía a estar a la derecha, las ventanas a la izquierda —a menos que, como ocurría en ocasiones, estuvieran al revés— y el calendario seguía colgando a espaldas del profesor en la parte delantera de la clase. El cuadro, por supuesto, había cambiado. A veces se trataba de Cordelia, la hija del Rey Lear, despidiéndose vestida de blanco de sus dos malvadas hermanas; a veces de la carrera de cuádrigas de Ben Hur. O podía tratarse de alguna vieja y monótona ruina como el Partenón, el templo de Paestum o el foro romano; ellos apenas se fijaban en cuál era, una vez sentados y resignados a otra hora de inactividad.


  El timbre de las tres menos cinco, por la tarde, era diferente. Aunque no sonaba más fuerte que los demás, producía una explosión nerviosa, una descarga de cada miligramo de aburrimiento, inquietud e impaciencia acumulados durante el largo día de colegio. Las clases se vaciaban y esta vez no volvían a llenarse. Se abrían las puertas de las taquillas dejando ver fotografías de estrellas de cine, jugadores de fútbol americano, caricaturas y portadas de College Humor. Los libros se metían sin mirar. Se sacaban gorras, bufandas de lana a cuadros e impermeables amarillos autografiados.


  Todos tenían algo que hacer y algún sitio donde ir.


  Las gemelas Martin se encontraban en las taquillas —en el segundo piso, cerca de las escaleras centrales— y volvían a separarse casi de inmediato. Elsa y su amiga Hope Davison se ponían unos delantales y bajaban al salón de actos donde la clase de arte escénico estaba recreando la costa de Iliria con enormes brochas y cubos de pintura. Janet Martin iba por el pasillo a otras escaleras y salía por una puerta lateral del edificio. Cuando aparecía, Harry Hall se apartaba de la columna de cemento en la que estaba apoyado y acudía a su encuentro.


  Carson y Lynch iban a Western Avenue a ver una película. Se titulaba Camino de perdición, y un enorme cartel advertía de que no se permitiría la entrada a nadie menor de dieciocho años. Carson y Lynch sólo teman dieciséis, pero eran altos para su edad. Se quedaron viendo los fotogramas de fuera que mostraban gente besuqueándose y chicas semidesnudas enfrente de sus padres o de la policía. La rubia de la taquilla aceptó sus dos centavos sin interés.


  Rose Kromalny, cuya familia no entendía nada de arte o de música, esperó a la señorita Frank para irse a casa con ella.


  Los tres chicos que aspiraban a ser ayudantes del entrenador de fútbol americano fueron al despacho del señor Pritzker al fondo del gimnasio y trataron de no mirarse unos a otros.


  La rutilante patrulla del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, formada por el cabo cadete Cline y por los cadetes Hermán, Pierce, Krasner, Beckert, Millard, Richardson y Levy, apareció en el patio de uniforme y empezó la instrucción. Como siempre, unos cuantos se quedaron a mirar.


  Había una reunión del Consejo Juvenil en el aula 302 y otra del comité de redacción de The Quorum en la 109. Los patrocinadores se reunían brevemente detrás del salón de actos. La orquesta, como siempre, ensayaba en la 211. Habían empezado dos obras nuevas: el Minueto en mi bemol de Mozart y la Marcha rústica noruega de Grieg.


  Spud Latham, que no tenía nada que hacer ni ninguna prisa por volver a casa, puesto que no sería su casa lo que encontraría al llegar allí, se quedó frente a la taquilla de madera jugueteando con la llave de la combinación. Otra vez estaba soñando despierto. El director del colegio, al revisar las notas de Spud, había descubierto que había habido un error; que todo eran sobresalientes y no aprobados bajos y por los pelos. Así que tenía el placer de llegar a casa y anunciar a su incrédula familia que era el mejor de la clase y el alumno más brillante de la historia del instituto.


  La llave se resbaló al marcar el último número de la combinación y tuvo que volver a empezar. La segunda vez tuvo más éxito. La taquilla se abrió. Su gramática inglesa cayó al suelo junto a las zapatillas de gimnasia. Cogió la chaqueta de pana y, olvidando el diccionario de latín y el libro de texto sobre geometría del plano, cerró la puerta de la taquilla. Mientras le daba vueltas a la llave, miró por encima del hombro y vio a un chico con una cazadora de cuero. Aparentemente, el chico le estaba esperando. Por un momento, Spud pensó que nunca le había visto antes, pero luego recordó. En la piscina, cuando estaban jugando a waterpolo. El chico que no tenía suficiente sentido común para soltar la pelota…


  Spud se dio la vuelta rápidamente y se marchó.
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  El camino a casa desde el instituto llevó a Lymie Peters junto a la pastelería de LeClerc. Sin volver la cabeza, miró dentro y vio a Mark Wheeler con una chaqueta de piel de mapache, a pesar de que el tiempo era bueno; y a Bea Crowley y a Sylvia Farrell, tratando de que un fox terrier marrón y blanco se sentara sobre las patas traseras y les implorase un trozo de cacahuete. Y a Bob Edwards y a Peggy Johnston, sentada a su lado con un vestido rojo oscuro con un cinturón de charol negro muy ancho. Y a Janet Martin y a Harry Hall, sentados uno junto al otro, con las manos casi tocándose, en un radiador apagado.


  Había mucha más gente en la pastelería de LeClerc esa tarde. Lester Adams, Barbara Blaisdell, o una chica que se parecía a Barbara Blaisdell, Bud Griesenauer y Elwyn Glazer estaban sentados en un pequeño grupo. Detrás había otro. Un tercer grupo estaba junto al mostrador. En los once o doce pasos que le llevó a Lymie pasar de largo el escaparate de la tienda, pudo verlos a todos, incluyendo a la señora LeClerc con su tez oscura y su pelo negro y brillante. Milagrosamente, lograba recorrer otros tramos de su largo camino a casa sin oír o percibir ni un solo detalle de lo que ocurría a su alrededor. Seguía su camino ciegamente a través de cruces congestionados. Tranvías, taxis y autobuses de dos pisos pasaban invisibles ante sus ojos. No hacía caso de los carteles, las gasolineras, las inmobiliarias. Pasaba por debajo del tren elevado y volvía a salir al otro lado casi sin darse cuenta. Pero la pastelería de LeClerc era diferente. Allí las chicas eran como maravillosos pájaros tropicales, como loros y flamencos, como las aves de la jungla verde de Java, la ibis, la cacatúa y la grulla crestada. Es posible que ellas mismas se diesen cuenta. Pero, de todos modos, sus voces eran ásperas y sus risas desagradables. A veces se peinaban con la raya en medio, a veces a un lado y dejaban que el pelo les cayese sobre las mejillas. Sus vestidos eran sencillos y adecuados para ir al instituto, pero siempre eran de Marshall Field’s o de Mandel Brothers, nunca del Almacén de Boston o de la Feria. Y sus ojos, enmarcados en rímel, lo sabían todo.


  Los chicos que frecuentaban la pastelería tenían las espaldas anchas, y de no ser así, lo disimulaban con las hombreras de las chaquetas. Normalmente vestían bombachos, aunque algunos vestían pantalones largos. Sus piernas estaban bien formadas. Sus pajaritas eran de verdad y no estaban unidas a un trozo de elástico negro como la de Lymie. Las gorras que llevaban echadas hacia atrás conjuntaban con el tejido espinapez o de espiga de sus trajes muy claros, casi blancos. Tenían a su disposición una serie de muletillas que podían emplear una y otra vez, y el hecho de que careciesen de conocimientos o de experiencias no les preocupaba.


  Un año antes, frecuentaban una confitería griega, media manzana más arriba. Aunque la comida en el comedor del instituto era más barata y nutritiva, muchos de ellos insistían en comer en Nick’s a mediodía, cuando entrar y salir por la puerta sólo podía lograrse con gran fuerza de carácter. Había que hacer acopio de valor y luego empujar y retorcerse y pedirle a algún amigo que te guardara un sitio, de modo que entre los dos pudieseis abriros paso a codazos hasta el mostrador. Una vez allí, si tenía uno suerte, o esa clase de voz que logra hacerse oír por encima de las demás voces, podía conseguir una botella de leche y un bocadillo de jamón o un bollo de canela. Sin embargo, en primavera algo (puede que fuese el mismo instinto que rige las migraciones de los estorninos) les empujó a abandonar la confitería griega y a establecerse en la pastelería de LeClerc, que era todavía más pequeña. Allí podía uno encontrar todas las tardes a las chicas que no pertenecían a las asociaciones estudiantiles, ni hacían de patrocinadores, ni iban a clase de teatro ni tocaban la viola, y que, no obstante, tal como no podía sino reconocer Lymie, eran mucho más guapas que las que sí lo hacían.


  A media tarde, la pastelería de LeClerc raras veces estaba muy llena. Si Lymie hubiese abierto la puerta y entrado, nadie habría mostrado ninguna sorpresa al verlo. Mark Wheeler le habría dicho «Hola, ¿qué tal?», por encima de las cabezas de la gente, y Peggy Johnston, que estaba en su misma clase, probablemente le habría sonreído. Su sonrisa parecía querer decir más de lo que realmente decía. Pero había más gente. Había sin duda tres o cuatro grupos en los que nadie le habría prestado la menor atención. Después de todo, así era como funcionaba. Ray Snyder e Irma Hartnell y Lester Adams también habían tenido que esperar a que les aceptaran. Pero Lymie no lo intentaba.


  Quizá fuera demasiado orgulloso y demasiado inseguro a la vez. El hecho de que sus piernas fuesen demasiado delgadas para que pudiera llevar bombachos puede que tuviese algo que ver, o el que no dispusiera de ninguna muletilla que emplear. Además, la única vez que había reunido valor para pedirle a una chica que saliese con él, le había rechazado. Teniendo en cuenta lo popular que era Peggy Johnston tendría que habérselo pedido al menos dos días antes de lo que lo hizo. Le dijo que lo sentía mucho, pero que esa noche iba a ir al Hotel Edgewater Beach con Bob Edwards, y Lymie la creyó. No era que dudase de su palabra. Pero en lo más profundo de su ser, sabía lo que habría ocurrido de no haber tardado tanto en pedírselo, y eso, más que ninguna otra cosa, era lo que le hacía seguir andando hasta haber pasado sano y salvo la pastelería de LeClerc.
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  La señora Latham alargó el brazo y encendió la lámpara victoriana que tenía junto al codo, aunque fuera todavía hacía sol, y la luz cayó sobre su regazo, que estaba cubierto de tela de cortinas. La tela se amontonaba en el sofá y por el suelo a su alrededor, y resultaba difícil creer que toda aquella red blanca colgara habitualmente de las cuatro ventanas del salón que ahora estaban desnudas y miraban al parque.


  Estaba sentada sin apoyar del todo la espalda en el respaldo del gran sillón tapizado, con la cabeza inclinada sobre su labor. En la penumbra, su rostro era expresivo y revelaba una fuerte personalidad pero cuando la luz le daba directamente, aunque los rasgos siguieran siendo los mismos, parecía exangüe. Era el rostro de una mujer que muy bien pudiera estar enferma. Su cabello suave y castaño tenía muy pocas canas y estaba recogido en lo alto de su cabeza de una forma que tal vez estuviera de moda cuando era niña. A cualquiera que hubiese entrado en la habitación y la hubiera visto allí a la pálida luz de la lámpara, le habría parecido muy sensible y conmovedora. Sin saber lo que pasaba por su cabeza cuando se llevaba el carrete a los labios y mordía el blanco hilo de algodón, cualquiera habría estado seguro de que aquella mujer había sufrido mucho, de que se había entregado en cuerpo y alma a empresas que no siempre habían salido bien y de que, con toda probabilidad, seguía sin tener ninguna malicia.


  Cerca del centro del parque —que no era más que un campo despejado con algunos olmos plantados en monótonos intervalos a su alrededor— unos chicos jugaban a la pelota. Sus voces se colaban en el salón a través de las ventanas cerradas. Tanto pudiera ser que la señora Latham las oyera como que no, pero no se esforzaba en hacerlo. El camión de una panadería pasó por la calle y detrás de él varios coches, uno de ellos petardeando y echando chispas. El sonido de unos pasos en la acera de cemento hizo que la señora Latham levantara la cabeza y prestase atención. Debía de estar esperando a otra persona, pues volvió enseguida a su labor y ni siquiera se molestó en mirar por la ventana.


  A pesar de la hilera de ventanas que daban a la calle, el salón estaba oscuro. La culpa era del papel de pared y de los muebles que, obviamente, habían sido adquiridos sin grandes gastos a lo largo de mucho tiempo, tal vez incluso de forma accidental. Apenas había alguno aquí y allá que lo hiciera habitable. Una alfombra azul grisáceo muy sencilla cubría casi todo el suelo. El sofá y el sillón donde estaba sentada la señora Latham estaban tapizados de una tela de color verde pálido. Había un fonógrafo y tres sillas de madera, ninguna de ellas particularmente cómoda. La mesa era de estilo español con un tapete chino bordado y una lámpara de cerámica con una pantalla marrón. También había un cenicero redondo con vitolas de cigarro pegadas vistosamente en forma de círculo a la parte de abajo del cristal y un pequeño cuenco de latón. El cuenco estaba pensado para contener tarjetas de visita, pero ahora no tenía nada dentro, salvo una llave (posiblemente de un arcón o de la despensa del sótano) y varias chinchetas. En el estante de debajo de la mesa había dos libros, un álbum con algunas fotografías y otro un poco más grande con vistas en color de los Dells de Wisconsin.


  La otra pared del salón la interrumpía una chimenea de baldosas verdes a imitación de ladrillo. El falso tronco ocultaba el calefactor de gas que se había empleado en alguna que otra ocasión, pero ahora no estaba encendido. A cada lado de la repisa de la chimenea había dos finos candelabros de latón, cada uno de los cuales sostenía una vela azul deformada. Entre ellos colgaba un grabado, en sepia y enmarcado, de una casita de campo inglesa al atardecer. La casita tenía el techo de paja y estaba rodeada de sauces viejos. El otro único cuadro de la habitación colgaba a la altura de la vista sobre el sofá. Era una lámina en color de una joven que tenía la cabeza envuelta en un turbante, una boba sonrisa y (sorprendentemente) un pecho descubierto.


  Detrás del salón estaba el recibidor, con la puerta principal cerrada con llave y la cadena echada, y luego una repisa con un teléfono desvencijado. A la derecha, había una puerta con un espejo de cuerpo entero, y otra puerta que daba al dormitorio del señor y la señora Latham. El recibidor daba paso al comedor, que tenía dos grandes ventanas que miraban a una pared desnuda (éste no era el apartamento que la señora Latham habría escogido si hubiesen tenido todo el dinero del mundo), y era un poco estrecho para que alguien pudiese pasar con facilidad entre la mesa y el aparador a la hora de comer. En el centro de la mesa del comedor, sobre un tapete de ganchillo, había una pequeña planta de interior, una violeta brasileña que no daba muestras de ir a florecer pronto.


  Después del comedor venía la cocina, y justo detrás había un dormitorio, la habitación de una chica a juzgar por el aspecto del tocador y la cama pintada de blanco. Sobre el tocador había una carta. La habitación tenía sólo una ventana y dos puertas acristaladas al otro lado. Las cortinas originalmente debían de haber sido pensadas para otra habitación porque no llegaban a tocar el alféizar. Eran de organdí y tenían volantes fruncidos. Los cristales de las puertas estaban cubiertos con visillos blancos.


  Era fácil adivinar que la puerta del recibidor, la que tenía el espejo, habría revelado, de haberla abierto, un armario. Pero, sin la ayuda de la señora Latham, era imposible saber lo que había detrás de aquellas dos puertas acristaladas tan bien cerradas. Cuando se encendieron las farolas de la calle, algo la empujó a levantarse, cepillarse los hilos del regazo y caminar hasta allí. Puso la mano sobre un pomo de cristal y lo giró lentamente. La puerta se abrió dejando ver el cuerpo de un muchacho completamente vestido, aunque sin zapatos, y tendido en un camastro demasiado pequeño para él. La postura en la que estaba —con las rodillas plegadas de un modo extraño y el brazo derecho colgando en el aire— parecía demasiado inerte como para que estuviese dormido. Daba más bien la impresión de que poco tiempo antes le hubieran vendado los ojos y lo hubiesen entregado al pelotón de ejecución. Pero cosas así raras veces ocurren en un porche acristalado, que es lo que claramente era aquello, y además, no tenía ninguna herida.
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  Cuando la señora Latham le echó a Spud una manta por encima, él se volvió y se tumbó boca arriba. Su rostro, libre por el momento de recelos y sufrimientos, quedó mirando al techo.


  Era una lástima, pensó la señora Latham al inclinarse sobre él, era una verdadera pena que hubiesen tenido que marcharse de Wisconsin, donde conocían a todo el mundo y los chicos tenían tantos amigos. Pero al menos Evans había podido encontrar otro trabajo. Eso no siempre era fácil para un hombre de su edad. Y con el tiempo probablemente le concederían un aumento, tal como le habían prometido, y ganaría lo mismo que antes. Los chicos todavía eran jóvenes. Tendrían que adaptarse y aprender a hacer nuevos amigos.


  Abrió unos centímetros una de las ventanas y cerró suavemente la puerta tras ella.


  Casi eran las seis cuando Spud se despertó. Se envolvió los hombros con la manta sin preguntarse de dónde había salido. Por un momento, se sintió muy feliz. Luego la habitación se hizo identificable por su forma en la oscuridad, y con un profundo suspiro se tumbó de costado y apretó las manos entre las rodillas, palma contra palma.


  La luz se encendió en la habitación de al lado y distinguió a su hermana Helen a través de las cortinas de las puertas. Parecía estar muy lejos. Remota y como en un sueño, estaba leyendo una carta.


  La carta probablemente sería de Andy, el hermano de Pete Draper, pensó Spud. «Gump», le llamaban. Llevaba tres años saliendo con Helen, pero su familia no quería que se casasen porque ella no era católica. Cada viernes por la noche, a eso de las siete y media, Andy aparecía en la puerta principal de la casa de Wisconsin, con su traje azul oscuro y el pelo alisado con agua. A veces, llevaba a Helen a ver una película y otras iban a un partido de baloncesto. Una vez que Spud volvía en bicicleta de una reunión de los boy scouts los vio paseando por la orilla del lago, y Andy tenía el brazo sobre el hombro de Helen. Era un tipo muy serio. No como Pete. La noche antes de que se fuesen de Wisconsin, Helen se pasó mucho rato sentada en el porche hablando con Andy. Spud estaba en la cama, pero no se había dormido todavía. No había nadie dormido en toda la casa. Su padre y su madre estaban en su habitación y su madre hacía las maletas. La estuvo oyendo sacar cosas del armario y abrir y cerrar los cajones del tocador, mientras él daba vueltas en la cama sin cesar de preguntarse cómo sería cuando llegasen a Chicago. Su ventana estaba justo encima del porche y podía oír a Helen y a Andy. Pasaban varios minutos sin que se oyera otro sonido que el crujido del balancín del porche. Luego empezaban a hablar de nuevo con voz baja y seria. Una vez, a Spud le pareció que Andy estaba llorando, pero no estaba seguro. A las doce menos cuarto, su padre bajó con el batín puesto y envió a Andy a su casa.


  Por el modo en que Helen arrojó la carta a la cama sin molestarse en plegarla y volver a meterla en el sobre, Spud adivinó que su hermana no estaba satisfecha. Probablemente, algo que había querido leer en la carta no estaba allí, pero, fuera lo que fuese, él nunca lo sabría. Ella no se fiaba de él más de lo que él se fiaba de ella.


  Spud y su hermana se llevaban seis años, y para sentir ternura hacia ella, tenía que recordar cómo había sido cuando él era muy pequeño: cómo lo cuidaba todo el día y lo protegía de las hormigas y las arañas y los perros desconocidos, cómo se interponía entre él y los ruidos nocturnos. Ahora, sin sentir ternura ni cuidado, la vio colocar el sombrero y el abrigo en el armario y cepillarse el pelo desde la frente. Su madre se habría cepillado el cabello a oscuras, para no despertarle. O, si hubiese necesitado una luz, habría encendido la lámpara de la mesilla, no la luz del techo. Helen nunca pensaba en él. No era típico de ella pensar en los demás.


  El resplandor hizo que Spud se incorporase hasta quedarse sentado. Apartó la manta a un lado, apoyó los pies enfundados en un par de calcetines en el borde de la cama y se desperezó hasta que le crujieron los dos omoplatos. El aire que entraba por la ventana abierta era húmedo y pesado y olía a lluvia. Se frotó los ojos con el borde de la mano, bostezó una o dos veces e, inclinándose hacia el suelo, buscó los zapatos. En ese momento, pareció abandonarle cualquier recuerdo de lo que pensaba hacer con ellos. Cogió uno y se quedó mirándolo como si, por alguna peculiar desdicha, su vida (y su muerte) estuvieran inseparablemente ligadas a su zapato derecho. Cuando la luz se apagó en la habitación de al lado, el zapato se le cayó de entre los dedos. Bostezó, sacudió débilmente la cabeza y volvió a dejarse caer en la cama. Se quedó allí inmóvil, con los ojos abiertos, hasta que la señora Latham se acercó a la puerta y lo llamó.


  Cuando se marchó, él se las arregló para volver a sentarse, calzarse los zapatos y ponerse en pie. Como un marinero a quien despiertan a medianoche y se ve obligado a abrirse camino presa del estupor del sueño por escaleras tambaleantes hasta la cubierta (o como el propio barco siguiendo ciegamente su derrotero), Spud pasó de habitación a habitación del apartamento hasta que se encontró enfrente del lavabo. Se salpicó la cara con agua fría y alargó el brazo con los ojos cerrados hasta que su mano entró en contacto con una toalla. Colgaba del toallero marcado HERMANA, pero, antes de que se diera cuenta, el daño estaba hecho. Plegó la toalla, ahora húmeda y con vetas de suciedad y la dejó tal como supuso que había estado antes. Luego se peinó muy serio, se miró con una mueca atormentada en el espejo del baño y dijo: «¡Oh, demonios!», tan fuerte que su madre y Helen le oyeron desde la cocina y dejaron de hablar.


  Su sorpresa no duró mucho. Cuando apareció en el umbral apenas se fijaron en él. Sacó el taburete de la cocina de debajo de la mesa esmaltada, se sentó y se ató los cordones de los zapatos. Cuando terminó, se puso en pie de pronto. Había algo que le preocupaba, algo que había hecho o que había olvidado hacer. Antes de que pudiera recordar de qué se trataba, Helen le pidió que se apartara para poder sacar el cuchillo del pan del cajón de la mesa, y aquello se le fue de la cabeza.


  Los aromas de la cocina, la forma en que su madre cogía un tenedor largo para probar las judías verdes que se cocían en un cazo sobre la cocina, la feliz familiaridad de sus movimientos, le tranquilizaron. Casi parecía la cocina de la casa de Wisconsin. Pero entonces se oyó el crujido de la cerradura de la puerta principal y llegó el señor Latham con aspecto cansado y desanimado. Antes de que el señor Latham hubiese colgado siquiera el abrigo en el armario del recibidor, el aire de hábito y seguridad se había desvanecido. No quedó nada, salvo un apartamento vacío e incómodo que nunca sería como la casa a la que estaban acostumbrados.


  Y cuando se sentaron, dio la impresión de que apenas merecía la pena sentarse a la mesa para comer.
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  Evans Latham era un hombre honrado y capaz. Se había pasado la vida trabajando con el único propósito de mantener a su familia, pero por algún motivo las cosas nunca le iban como debieran. Siempre ocurría algún accidente, algún imprevisto imposible de anticipar o evitar. La mala suerte le seguía allí donde fuese. Y no podía culpar a sus enemigos (pues no los tenía) por lo que debía de tratarse de una malignidad incorpórea.


  Si los Latham hubieran salido una mañana despejada de su apartamento, que en cualquier caso no era el que habría elegido la señora Latham, y hubiesen establecido temporalmente sus cuarteles en el parque que había al otro lado de la calle, entre las niñeras y los bebés en sus cochecitos; si el señor Latham, con el consejo y la ayuda de los ancianos y los niños que iban por allí a media tarde a jugar a la pelota, hubiese ofrecido sacrificios, tal vez el fonógrafo, o el cenicero tan llamativo; si después hubiese invitado a todos sus amigos, o, puesto que no tenía ninguno, a sus vecinos a unirse con ellos bajo la luz de la luna con la cara pintada de negro o enmascarados y armados con espadas, escopetas y revólveres o con palos de hockey o de golf o bastones; y si, a una señal del reverendo Henry Roth de la iglesia luterana evangélica de Santa María, hubiesen irrumpido en el apartamento desierto disparando sus armas, revolviendo hasta el último rincón donde pudiese esconderse un espíritu maligno, echando los muebles por la ventana, golpeando contra las paredes y los cristales; y si los viejos y los niños hubiesen desfilado nueve veces alrededor del edificio arrojándole antorchas, gritando, chillando y dando golpes con palos y cacerolas viejas, mientras las niñeras corrían arriba y abajo y subían y bajaban al sótano; si todo eso lo hubiese llevado a cabo correctamente gente de corazón puro, es posible que hubiesen logrado expulsar al espíritu y que, al menos durante un tiempo, la prosperidad hubiese correspondido los esfuerzos del señor Latham. Pero, por desgracia, nunca se le ocurrió aplicar dicho remedio, probado con éxito durante siglos en uno y otro continente, y siguió esforzándose, día tras día, en hacer las cosas lo mejor posible. Y lo que acabó por cambiarle no fue ver cómo otros se enriquecían a su costa (habían encontrado petróleo en su rancho de Montana dos años después de venderlo), ni una simple racha de mala suerte, sino una terrible sucesión de ellas, grandes y pequeñas, de modo que ahora muy raras veces se sentía tan esperanzado y seguro de sí mismo como antes.


  Cuando, como le ocurría esa noche, no se sentía muy locuaz, los demás lo notaban y no trataban de alegrarle a su pesar. Helen le hacía alguna que otra observación ocasional a su madre, pero las respuestas de la señora Latham no eran muy animosas y no conducían a ninguna parte.


  Salvo cuando tenía que pedir que le pasaran la mantequilla o el pan o la mermelada, Spud comía en silencio. La mayor parte del tiempo ni siquiera estaba allí. El señor Latham tuvo que preguntarle dos veces si quería repetir. Spud se las arregló para acercar el plato sin mirar a su padre a los ojos y dijo:


  —¿Qué hay de postre?


  —Manzanas asadas —respondió la señora Latham.


  —Ojalá hicieses pastel de chocolate de vez en cuando. ¿Sabes cuál te digo…? Ése que lleva azúcar glaseado…


  La señora Latham palpó la tierra alrededor de la violeta brasileña y luego le vertió por encima el agua que le quedaba en el vaso.


  —Cuando empiecen a irnos mejor las cosas —dijo.


  —No me apetece comer manzana asada —dijo Spud—. No tengo hambre.


  —Es la primera vez que te oigo decir algo parecido —dijo el señor Latham—. ¿Tienes estreñimiento?


  —No —dijo Spud—. Pero no tengo tanta hambre como antes. En realidad no he tenido hambre desde que nos mudamos a Chicago. —La señora Latham le hizo señas de que se callara, pero él no le prestó atención—. Es por la atmósfera —continuó—, todo este humo y suciedad.


  El señor Latham atravesó un par de judías verdes con el tenedor.


  —Tal vez deberías volver a Wisconsin —dijo secamente—. Creo recordar que cuando vivíamos allí tenías buen apetito.


  —Lo haría si pudiera —dijo Spud.


  —Nadie te lo impide —dijo el señor Latham.


  La señora Latham frunció el ceño.


  —Por favor, Evans —dijo—, acábate la cena.


  —Bueno —respondió él, volviéndose hacia donde ella estaba—, pero resulta muy irritante volver a casa después de un largo día de trabajo y encontraros a todos malhumorados e insatisfechos.


  —Si le llamas casa a esto… —dijo Spud.


  —Es la mejor que puedo ofreceros —le respondió el señor Latham—. Y hasta que no aprendas a sentirte agradecido, tal vez harías mejor en no sentarte a la mesa.


  Spud dejó la servilleta junto a su plato, apartó la silla con el pie y salió de la habitación. Un momento después, oyeron cómo se cerraba de un portazo la puerta de la calle. Helen y su madre se miraron. El señor Latham, evitando cuidadosamente sus miradas, cogió el tenedor y el cuchillo de trinchar carne y cortó una pequeña tajada de cordero junto al hueso.
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  En el aparador de Lymie Peters había dos fotos, una al lado de la otra. La que estaba ligeramente desvaída era de un joven bien parecido que llevaba un sombrero hongo echado hacia atrás y un gran crisantemo en el ojal. La otra era de una mujer morena de ojos negros grandes y expresivos. El retrato del joven se hizo en 1897, poco después del decimonoveno cumpleaños del señor Peters. El cuello almidonado y la ancha corbata peculiarmente anudada debían tener por fuerza un aspecto ridículo veintiséis años más tarde. La fotografía de la señora Peters no le hacía justicia. La habían tomado a partir de otro retrato más antiguo. Llevaba una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello y su vestido, de algún material tupido que podría haber sido tanto satén como terciopelo, estaba cortado a la altura de los hombros. El fotógrafo había retocado la cara, que, en todo caso, era demasiado fina, y demasiado joven. En lugar de ayudar a Lymie a recordar el aspecto que había tenido su madre, la foto sólo servía para confundirle.


  Había entrado en el dormitorio, no para contemplar las fotografías, sino para ver qué hora era en el despertador de la mesilla de noche. La habitación era pequeña y oscura y estaba bastante desordenada. La cama estaba sin hacer. Había un par de pantalones largos que colgaban por las perneras del cajón del tocador, y una silla de la habitación estaba enterrada debajo de varias capas de ropa sucia. En el suelo, junto a la ventana, había una zapatilla de andar por casa forrada de franela. Había pelusas debajo de la cama y una fina capa de polvo que lo cubría todo. La reproducción enmarcada de la Esperanza de Watts que colgaba sobre el aparador no la había elegido Lymie. Durante los últimos cinco años, Lymie y el señor Peters habían vivido primero en hoteles baratos, y luego en una serie de apartamentos amueblados con cocina tan deprimentes como éste.


  El reloj de pie que había en el salón y la alfombra oriental de la habitación de Lymie habían sobrevivido de otra época anterior. La alfombra estaba gastada y alabeada en las esquinas, pero cuando Lymie encendía la luz, el diseño infantil de animales danzantes —perros, posiblemente, o ciervos colocados mediante la repetición de varios esquemas abstractos— se hacía visible de pronto y los colores brillaban. El reloj de pie marcaba las cinco y veinticinco independientemente de la hora que fuese, pero el despertador funcionaba bien y marcaba las siete y media.


  Lymie entró en el cuarto de baño y apartó del lavabo la maquinilla de afeitar de su padre, la hoja oxidada, la brocha y el tubo de espuma y lo puso todo en la repisa de la ventana. Abrió el agua caliente, dejó que corriera un rato con fuerza para limpiar la pila y luego se lavó la cara y las manos y se pasó un peine mojado por el pelo rebelde. Habían quedado en que si su padre no estaba en casa a las siete y media, Lymie iría al restaurante Alcazar de Sheridan Road y cenaría por su cuenta.


  A las siete y media en punto salió por la puerta principal del edificio de apartamentos. Los demás chicos del barrio ya habían cenado y estaban en la calle. Milton Kirshman hacía botar una pelota contra la pared lateral del edificio. Los demás formaban un grupo en torno a la bicicleta nueva de Gene Halloway. Saludaron a Lymie con la cabeza al verlo pasar. La bicicleta estaba pintada de rojo y plata y tenía una luz que no se encendía. Un viento suave empujó las hojas hacia el oeste por la acera, unas nubes se acercaban desde el lago.


  El restaurante Alcazar estaba en Sheridan Road, cerca de Devon Avenue. Era largo y estrecho, con mesas para dos personas a lo largo de las paredes y mesas para cuatro en el centro. La decoración era moderna, salvo por la serie de murales que describían las cuatro estaciones y por los marchitos helechos del escaparate. Lymie se sentó en la segunda mesa junto a la caja registradora y pidió la cena. El libro de historia que apoyó entre la botella de ketchup y el azucarero lo habían utilizado otros antes que él. Las páginas en blanco del final estaban cubiertas de mapas, dibujos, citas, tiras cómicas y órganos del cuerpo; también había nombres y mensajes borrosos no del todo legibles. En casi todas las páginas había alguna anotación al margen, ya fuese con tinta o a lápiz muy duro. Y, a menos que alguien le hubiese volcado encima un vaso de agua, las marcas de la página 177 eran de lágrimas.


  Mientras Lymie leía acerca del Tratado de París, firmado el treinta de mayo entre Francia y las potencias aliadas, su mano derecha se las arregló una y otra vez para llevar comida a su boca. A veces masticaba, a veces tragaba trozos enteros sin tener la menor idea de lo que estaba comiendo. El Congreso de Viena se reunió, tras muchos retrasos, a principios de noviembre de ese año, y todas las potencias que habían participado en la guerra en ambos bandos enviaron plenipotenciarios. Fue con mucho la asamblea más esplendorosa e importante convocada jamás para discutir y determinar los asuntos europeos. El emperador de Rusia, el rey de Prusia, los reyes de Baviera, Dinamarca y Wurtemberg se personaron en la corte del emperador FranciscoI en la capital austríaca. Cuando Lymie dejó el tenedor y empezó a contarlos, uno por uno, con los dedos de la mano izquierda, la camarera, que se llamaba Irma, pensó que había terminado de comer y trató de retirarle el plato. Él se lo impidió. El príncipe Metternich (su pulgar derecho) presidía el Congreso, y el príncipe Talleyrand (el dedo índice) representaba a Francia.


  Un grupo de cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, entraron en el restaurante hablando todos al mismo tiempo, y se sentaron en la mesa del centro muy cerca de Lymie. Las mujeres llevaban el pelo corto y faldas cortas y estrechas que dejaban ver la parte de debajo de sus rodillas cuando se sentaban. Una de las mujeres era gorda. La otra tenía la cara de un muchacho, aunque se las arreglaba mediante toda una serie de trucos (colorete, lápiz de labios, polvos de maquillaje, el flequillo mojado apretado contra la frente y un par de grandes pendientes) para parecer una mujer de treinta y cinco, que es, de hecho, lo que era. Los hombres eran mayores. Se reían más de lo que parecía apropiado mientras se decidían entre la sopa y el cóctel de gambas, y sus risas eran demasiado ruidosas. Pero fueron las voces de las mujeres, el timbre terrible y nada sobrio de las voces de las mujeres, lo que hizo que Lymie pasara por encima de las dos páginas siguientes sin saber de qué trataban. Afortunadamente, se dio cuenta y volvió atrás. De otro modo puede que nunca hubiese sabido nada del tratado secreto pactado entre Inglaterra, Francia y Austria, cuando las pretensiones de Prusia y Rusia, que se habían confabulado, parecían amenazar con un nuevo inicio de las hostilidades. Los resultados del Congreso estaban claramente explicados al final de la página 67 y al principio de la 68, pero, antes de que Lymie llegase a la mitad, reconoció el abrigo de su padre que alguien acababa de colgar a su lado en el perchero. Lymie cerró el libro y dijo:


  —No pensé que fueses a venir.


  —Me enredaron —dijo el señor Peters. Dejó su maletín de piel en una silla y se sentó a la mesa enfrente de Lymie.


  El olor de su aliento indicaba que acababa de dejar al posible cliente en algún lugar (al norte de Dearborn Street, tal vez, en la trastienda de lo que parecía ser una pizzería italiana, pero era en realidad un bar clandestino); sus ojos enrojecidos y el ligero temblor de sus manos eran una prueba evidente de que el señor Peters bebía más de lo que le convenía.


  Es probable que el tiempo no se porte peor con quien lleva una vida disipada que con el resto de las personas, pero la decadencia física sin el apoyo de la respetabilidad suele parecer más evidente. El pelo del señor Peters se estaba volviendo gris y el cuero cabelludo empezaba a asomarle por la coronilla. También había perdido peso y ya no llenaba la ropa como antes. Tenía mal color, y ya no llevaba ninguna flor en el ojal. En su lugar había un botón de la Legión Americana.


  En apariencia, él no era consciente de haber sufrido ningún cambio. Se anudaba la corbata con cuidado y, cuando Irma le llevó la carta, gesticuló de modo que las dos mujeres de la mesa de al lado reparasen en el diamante del anillo que llevaba en el cuarto dedo de la mano derecha. De ambas cosas, además del hecho de que sus manos revelasen el cuidado de una manicura, podía culparse al joven que se había hecho fotografiar con un sombrero hongo echado hacia atrás, y tiempo después sentado con una chica en los cuernos de la luna. Aquel joven no había abandonado al señor Peters ni por un segundo. Siempre estaba ahí, tirándole de la manga y obligándole a hacer cosas que no eran apropiadas para un hombre de cuarenta y cinco años.


  —No tomaré sopa, Irma —dijo el señor Peters—. No tengo mucha hambre. Tráeme sólo un poco de hígado con cebolla. —Se dirigió hacia Lymie—. ¿Ha venido la señora Botsford?


  Lymie sacudió la cabeza.


  —A lo mejor está enferma.


  —Siempre llama a la oficina cuando está enferma —dijo el señor Peters—. Lo más probable es que haya dejado el trabajo. Esto le queda muy lejos y es posible que haya encontrado otro en el South Side. Si lo ha dejado, se pondrá en contacto conmigo. Le debo el sueldo de cuatro semanas.


  —Creía que le habías pagado la semana pasada —dijo Lymie.


  —Iba a hacerlo —dijo el señor Peters—, pero no encontré el momento. —Miró a la mesa de al lado—. ¿Qué tal te ha ido el día en el instituto?


  —Bien —respondió Lymie.


  —¿Algo que valga la pena contar?


  Un silbato sonó levemente, el silbato del señor Pritzker, y por un momento los salpicones rodearon a Lymie y lo succionaron hacia el fondo. Decidió que no era nada que pudiese interesarle a su padre. El instituto era un mundo y su casa otro. Lymie podía, y de hecho lo hacía, pasar de uno a otro casi a diario, pero juntarlos estaba fuera de sus posibilidades. Si lo intentaba ahora, su padre trataría de escucharle, pero su mirada se volvería vaga, o miraría a otro lado por un segundo y apenas se daría cuenta cuando Lymie dejase de hablar.


  —No —dijo Lymie—, nada.


  El señor Peters frunció el ceño. Le habría gustado que la gente de la mesa de al lado supiese lo inteligente que era Lymie y las buenas notas que había sacado ese mes.


  Se produjo un largo silencio que Lymie habría podido aprovechar para estudiar, pero no le pareció adecuado hacerlo con su padre sentado al otro lado de la mesa, sin nada que leer y nadie con quien hablar. Cuando Irma reapareció con el hígado encebollado, fue un gran alivio para ambos. El señor Peters cortó un pequeño trozo de carne, clavó el tenedor en él y se lo llevó a la boca. Justo cuando estaba a punto de morder el trozo de carne, Irma se inclinó sobre la mesa y dejó un vaso de agua fría a su lado. Él volvió a bajar el tenedor, pellizcó un poco de pan, lo untó con mantequilla y lo dejó sobre el mantel. Después volvió a llevarse el trozo de hígado a la boca pero, en lugar de comérselo, dijo pensativo:


  —Irma es muy buena chica. Demasiado inteligente para trabajar aquí. Debería estar en una oficina y ganar veinticinco dólares a la semana.


  Lymie, que había reparado en cómo su padre se inclinaba ligeramente hacia delante para mirar el escote del uniforme de Irma, no dijo nada. El tenedor quedó suspendido en el aire. Pasado un rato, el señor Peters volvió a bajarlo con el trozo de hígado todavía en él, bebió un sorbo de agua y cogió el tenedor como si esta vez tuviese intención de comer. La puerta principal se abrió y entraron un hombre y una mujer. El señor Peters se volvió para mirar las piernas de la mujer mientras atravesaba el restaurante. El hígado se cayó del tenedor, así que cogió un trozo de cebolla frita y se lo llevó hacia la boca.


  Aquella comedia continuó durante casi veinte minutos y luego el señor Peters le indicó a Irma con un gesto que se llevase el plato.


  —No has comido nada —dijo Lymie.


  —No tenía hambre —dijo el señor Peters—. Lo único que quiero es un poco de café.


  Y otra vez se produjo un largo silencio, durante el cual ambos escudriñaron inútilmente en su cerebro en busca de algo que decirle al otro.
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  Siguiendo con la discusión que habían tenido durante la cena e inventando respuestas que hacían quedar a su padre como un idiota, Spud se fue del parque, donde había pasado la última hora y media sentado solo en un banco, y llegó a un barrio donde los edificios de apartamentos ya no ofrecían una monótona pared de ladrillo a la calle. En lugar de eso había espacios abiertos donde la luz de una farola iluminaba un amasijo de carteles polvorientos de SE VENDE y de carteles que empezaban EXCLUSIVO LUGAR DE CONSTRUCCIÓN y tenían el resto de las letras tapadas por las malas hierbas. A veces había sólo un edificio de tres pisos en toda la manzana y ningún árbol, ni un arbusto de escaramujo, ni una corona nupcial que suavizara los duros contornos de la mampostería. Aquí el aire, aunque tiznado por el humo de carbón, era más limpio, más parecido al aire del campo.


  De vez en cuando, pasaba un coche y cambiaba el aspecto de la calle con sus luces, haciendo que todo pareciera más delgado y teatral. Los peatones con los que se cruzó Spud tanto podrían haber sido jóvenes guapos y dispuestos a entregarle sus vidas, como más viejos que la propia muerte. Para él no eran más que sombras. Pasaba junto a ellos sin mirarlos siquiera de reojo. Al llegar a un puente de hierro, se quedó allí un rato viendo pasar el agua, y, cosa rara, nadie le adelantó. Lo más probable era que los demás —la chica con la rosa de tela en el sombrero, el devoto de la ciencia cristiana, el joven de la bolsa llena de panfletos, el afinador de pianos y la mujer que tenía la tensión mucho más alta de lo debido a su edad— fuesen a algún sitio o les esperasen en alguna parte. Spud navegaba impulsado por su propia rabia.


  Pasó junto a una fábrica de pintura y barnices, en cuya entrada una bombilla eléctrica iluminaba la silla vacía del vigilante nocturno. Al otro lado de la calle había una hilera de casas de madera desvencijadas, todas con el mismo tejado puntiagudo y con el mismo porche delantero hundido. Las casas ocupaban casi dos manzanas. Luego el futuro se imponía al pasado y había más edificios de apartamentos separados por solares vacíos, más carteles y más hierbajos creciendo entre los cimientos inacabados.


  Una enorme mujer irlandesa se acercó en dirección a Spud por el lado equivocado de la acera. Estaba bajo los efectos del alcohol y la autocompasión y parecía pensar que lo menos que la gente podía hacer era apartarse de su camino. Spud siguió recto. En el último momento la belicosidad de la mujer se convirtió en pánico y se bajó de la acera. Pero, cuando vio que no se trataba, como había pensado, de un ciego, le gritó: «¡Malditos chicos!, se creen que el mundo es suyo…».


  Spud se volvió y la miró, reparando en la borracha por vez primera. Sacudió la cabeza y siguió su camino. Todos los miembros de su propia familia —su padre, su madre y su hermana— estaban contra él, así que no era raro que, sin saber ni cómo ni por qué, también lo estuvieran los desconocidos.


  Al llegar a Christiana Avenue, la acera se acababa bruscamente y antes que seguir por el barro y tener que limpiarse los zapatos al llegar a casa, Spud prefirió girar hacia el sur. Pasada una larga manzana, también se acabó Christiana Avenue, así que volvió a dirigirse hacia el este y anduvo zigzagueando hasta encontrar otro puente y una calle que le llevó a la parte occidental del parque. En el parque, junto a la fuente, Spud encontró lo que llevaba todo el día buscando.


  El otro chico estaba montado en una bicicleta y aparentemente sumido en una conversación con dos chicas. Alzó la mirada al ver pasar a Spud. Ninguno de los dos dio muestras de reconocer al otro. El otro chico se balanceaba sobre la bicicleta moviendo la rueda delantera hacia los dos lados y apoyaba el pie derecho contra la base de cemento de la fuente. Llevaba el pelo rubio y liso peinado con raya al medio y echado hacia atrás como en un anuncio de camisas Arrow, aunque se le caía todo el tiempo hacia delante, y había desarrollado el hábito nervioso de echar la cabeza hacia atrás.


  Spud se sentó en un banco junto a un arce joven y cruzó las piernas de modo que su tobillo derecho descansara sobre la rodilla izquierda. Las chicas soltaron una previsible risita y, cuando se inclinaron para beber, el chico rubio hizo que el agua les salpicase la cara. Después de que les gastase aquella vieja broma, decidieron abrir ellas mismas la llave del agua, pero el chico rubio les hizo toda clase de promesas y juramentos solemnes hasta que por fin le dieron otra oportunidad. Spud habría podido decirles lo que iba a ocurrir. También sabía que la discusión junto a la fuente le daba ventaja a él. Si el chico rubio hubiese estado seguro de sí mismo, no habría perdido un tiempo valioso salpicándoles la cara de agua a las chicas ni haciendo como si les pisara el pie con la rueda de la bicicleta.


  Spud echó la cabeza hacia atrás hasta que pudo ver la farola que tenía justo detrás e ignoró todo el espectáculo. Tenía la garganta seca y notaba cómo el corazón le latía con fuerza por debajo de la camisa. Observó cómo las polillas se estrellaban contra el globo de cristal, que era grande y redondo y hacía que las hojas amarillas del arce resplandecieran luminosas.


  Pasado un rato, las dos chicas se fueron (era imposible saber si enfadadas o no de verdad). Al quedarse solo, el chico rubio dio una vuelta alrededor de la fuente y luego pasó tan despacio junto a donde estaba Spud que la bicicleta vaciló y estuvo a punto de caerse. Spud esperó a que se echara el pelo hacia atrás y luego le dijo:


  —¿Por qué no te compras un violín?


  El chico rubio no le contestó. Siguió avanzando unos cuatro o cinco metros, dio la vuelta de pronto, retrocedió, y se detuvo justo enfrente de Spud. Uno de sus pies estaba en el pedal, el otro apoyado en la acera.


  —No me gustan tus modales —dijo.


  Spud se aclaró la garganta y escupió cuidadosamente para rozar la rueda delantera de la bicicleta del chico rubio. La rueda se apartó unos centímetros.


  —¿Estás buscando pelea?


  —No, hombre no —dijo Spud—, con el miedo que me das…


  Ahora estaban en posición; sus movimientos eran tan fijos y ritualizados como la danza sexual de los salvajes.


  —Porque si es así —dijo el chico rubio—, será un placer rebajarte esos humos a tortazos.


  —¿Tú y cuántos suecos más?


  En apariencia eso fue suficiente, porque el chico rubio se bajó de la bicicleta, que cayó al suelo con estrépito, y Spud se levantó del banco para encararse con él. Ambos calibraron las fuerzas del otro. El chico rubio era más alto que Spud, más grueso de cintura y más fuerte de constitución. Los dos esperaban el súbito agarrón, el falso movimiento que desataría sus brazos y les impulsaría a luchar con el otro. No podían empezar hasta que su disposición a pelear, que subía en su interior como el mercurio en un termómetro, alcanzase cierto punto, y eso, más que lo que dijeran o hicieran, o que cualquier habilidad para discriminar entre una observación despreciativa que pudiera pasarse dignamente por alto y un insulto que requiriese un enfrentamiento para conservar el honor, era lo que decidiría lo que sucediese.


  —Allí hay un sitio mejor —dijo el joven rubio, señalando hacia un oscuro grupo de arbustos.


  —Muy bien —respondió Spud.


  Llegaron a un claro entre los arbustos, se quitaron los abrigos, las corbatas, se desabrocharon la camisa y se subieron las mangas como si fuesen a inspeccionar las marcas de las vacunas del otro. Hubo un momento en el que ambos se quedaron sin saber qué hacer. Luego el mercurio volvió a subir. El chico rubio se quitó el pelo de los ojos y se movió un poco, y Spud supo tan claramente lo que se avecinaba como si lo hubiesen anunciado por la radio. Se apartó justo a tiempo.


  Ya no hacía falta que se imaginara a dos matones esperándole bajo el tren elevado. Ahora tenía un enemigo, un sueco de carne y hueso con un rictus cruel en la boca y una mirada asesina en los pálidos ojos azules. El sueco sorprendió a Spud con la guardia baja y le golpeó en la punta de la barbilla. Sólo consiguió que Spud se sintiese más fuerte y seguro de sí mismo. Todo el rencor acumulado contra su padre por apartarle de sus raíces, toda su añoranza, su temor a los sarcasmos de la señorita Frank, su desprecio por los niñatos bien vestidos que se sentaban a su alrededor en las aulas del instituto, su disgusto por las chicas que se maquillaban la cara y por las que se sabían la lección y se sentían superiores, su resentimiento por ser casi pobre y por tener que pasar por el cuarto de su hermana para llegar a su habitación…, todo fluyó hacia sus puños. Cada impacto le liberaba de parte de su tristeza acumulada y empezó a sentirse mucho mejor que en la vida real.
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  A las once y cuarto Lymie Peters seguía despierto.


  De camino a casa desde el restaurante Alcazar, el señor Peters se paró en un estanco e hizo una llamada telefónica, cuyos resultados fueron obviamente satisfactorios. En cuanto llegaron al apartamento, se dirigió a la minúscula cocina y sacó de uno de los armarios dos damajuanas verdes, una que contenía alcohol y otra que estaba llena, hasta algo menos de la mitad, de agua destilada. Luego hizo una visita al armario de la ropa, donde guardaba la glicerina y una botellita que contenía aceite de enebro. Tras añadir el alcohol, unas gotas de enebro y la glicerina al agua destilada en las proporciones adecuadas, el señor Peters cogió la botella y la agitó vigorosamente arriba y abajo y de lado a lado trazando amplios arcos. Al cabo de un rato, se le cansaron los brazos, llamó a Lymie y ambos hicieron turnos para agitar la damajuana.


  En otro tiempo, la palabra «fiesta» había significado para Lymie regalos de cumpleaños envueltos en papel de arroz, helados en forma de paloma o lirio de Pascua, y juegos como el «Puente de Londres» o «Ponle la cola al burro». Ahora significaba una llamada telefónica desde el estanco de la esquina y las persianas bajadas hasta el alféizar de la ventana. Las mujeres que iban a ver a su padre llevaban el pelo corto y teñido las más de las veces, fumaban cigarrillos, tenían la voz áspera y seca y sus vestidos siempre dejaban ver las rodillas.


  Si entraba en el salón, normalmente le hacían mimos y le pedían que fuese a sentarse junto a ellas en el sofá. A veces, le arreglaban el nudo de la corbata y le alisaban el pelo y le preguntaban cuántas novias tenía y si sabía si pesaba más un kilo de plomo o un kilo de paja. Él sabía la respuesta, pero fingía ignorarla. Dijera lo que dijera, siempre se echaban a reír y, por lo visto, acerca de algo que no era exactamente aquello de lo que estaban hablando, sino de algún chiste que Lymie no era lo bastante mayor para comprender. Nunca se quedaba mucho tiempo. No le gustaba hacerlo y esperaba a que su padre le echase esa mirada que significaba que lo mejor era que Lymie dijera buenas noches y se fuese a su habitación.


  Esa noche, cuando sonó el timbre de la puerta, Lymie levantó la cabeza y prestó atención. Estaba preparado para lo que se avecinaba. Había ocurrido muchas veces antes. No obstante, la expresión de su rostro fino y alargado delataba ansiedad. Oyó los pasos de su padre en el vestíbulo. El señor Peters estaba apretando el botón que abría la puerta de la entrada. Un momento más tarde, abrió el cerrojo doble y se oyó una voz en las escaleras, una voz de mujer, y, cuando llegó al rellano, el señor Peters salió a su encuentro y ambos hablaron a voces.


  —Uf, estoy sin aliento, Lymon. El próximo apartamento al que te mudes más vale que esté en un segundo piso o me dará un ataque al corazón de tanto subir escaleras.


  —Estás engordando, eso es lo que te pasa.


  —Ni estoy engordando ni… ¿Por qué dices esas cosas?


  —¿Y qué es esto de aquí…, lo notas?


  —No seas idiota, eso es mi…


  Lymie se puso en pie sin hacer ruido y cerró la puerta de su habitación. No sirvió de mucho. La voz de aquella mujer habría atravesado un muro de piedra. Después de desvestirse y de meterse en la cama se quedó un rato acurrucado sobre el costado derecho, escuchando. Luego, empezó a pensar en la casa en la que había nacido. Era una casa victoriana de dos pisos, con tejado en mansarda y espalderas por las que trepaban dos enredaderas: una glicinia y una parra. La casa estaba algo apartada de la calle y tenía una verja de hierro a la que le faltaba una estaca por un lado. De niño, raras veces entraba por la puerta de la verja, a menos que estuviese con un adulto. Agacharse para pasar por el agujero de la valla le daba la sensación de entrar en un lugar secreto y seguro.


  Lo raro era que ahora, cuando regresaba a la casa en su imaginación y trataba de recorrerla, siempre cometía errores. A veces necesitaba reordenar las habitaciones y volver a colocar exactamente los muebles antes de poder recordarla tal como era.


  La casa tenía un porche que la recorría por dos lados y un tejado tan pronunciado que llegaba a cubrir el segundo piso. La puerta principal daba al recibidor, de donde partían las escaleras, a la puerta de la biblioteca y a la del salón. Detrás del salón estaba el comedor, y, detrás del comedor, la cocina. Las escaleras daban la vuelta en el rellano y llevaban a otro recibidor en el piso de arriba. Tanto la puerta de su habitación, como la de los invitados y la de sus padres daban a aquel recibidor. Había también un sofá de crin donde se sentaba a veces en pijama, cuando había gente o quería oír lo que ocurría abajo. El sofá le arañaba las piernas. En el recibidor había también una estantería, donde estaban todos sus libros, y un escritorio con un retrato de un niño con un arco y unas flechas y una lámpara de gas que dejaban encendida toda la noche. El baño estaba al final del pasillo y tenía un escalón. Cuando llegabas al final del pasillo tenías que girar a la derecha si querías ir al baño, y a la izquierda si querías ir a la sala de atrás, donde estaban la cesta de la ropa sucia, la puerta que daba a la habitación de la doncella y las escaleras del servicio. Aquellas escaleras le daban miedo incluso de día, y por la noche jamás osaba mirar a la izquierda cuando llegaba al final del pasillo.


  Respecto al baño, estaba confuso. Unas veces el lavabo estaba a un lado y otras veces al otro. La bañera era grande y tenía patas en forma de garras, de eso estaba seguro. Pero ¿estaba al fondo de la habitación, junto a la ventana? ¿O era ahí donde estaba la taza del váter?


  Renunció a recordar la distribución del baño y pensó en cambio en la despensa, que antes había pasado por alto. Estaba entre el comedor y la cocina. De esa despensa salían las escaleras del sótano. Nada más abrir la puerta, las escaleras descendían a la habitación de la caldera, que estaba oscura y llena de telarañas. Y no había barandilla.


  Había otra puerta que salía de la cocina y otras escaleras que llevaban a la bodega donde su madre guardaba toda clase de frutas en conserva encima de unos estantes.


  El descubrimiento de aquellas dos escaleras, que había olvidado por completo, alegró mucho a Lymie. Pensó en ellas un minuto o dos y luego, de pronto, la casa desapareció de su imaginación sin dejar rastro. Se encontró de vuelta en su propia cama en medio de un silencio absoluto que no le dejaba dormir.
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  La señora Latham aún estaba despierta cuando llegó Spud. Le llamó en voz baja desde su dormitorio: «¿Eres tú, hijo?». No podía ser nadie más y en realidad estaba preguntándole otra cosa. Cuando le respondió, el sonido de su voz pareció satisfacerla.


  —Apaga la luz del recibidor —le dijo—. Que duermas bien.


  —Tú también —respondió Spud.


  Se tocó el corte del interior de la mejilla con la lengua. Tenía un ligero sabor a sangre en la boca. La camisa se le había desgarrado hasta la espalda. Llevaba el pelo sucio de barro y hojas. Se alegró de que su madre no le hubiese esperado. Le habría disgustado ver que se había peleado.


  Trató de no hacer ruido al pasar por la habitación de Helen, pero calculó mal la ubicación de una pequeña mecedora y tropezó con ella. Al levantarla fue tan consciente de la irritación de su hermana como si le hubiese gritado, pero no se oyó ni un ruido procedente de la cama, ni siquiera el crujido de los muelles.


  Cuando Spud se quitó la ropa estaba demasiado cansado para hacer otra cosa que deslizarse entre las mantas. Demasiado cansado y demasiado feliz. Por primera vez la habitación parecía suya. Era una habitación bastante bonita, mucho mejor de lo que había pensado, con todas aquellas ventanas.


  El chico rubio empezó a flojear, a defenderse. Palmo a palmo, pelearon entre los arbustos, sólo se oía su respiración y el impacto de sus puños; sus cuerpos ocupaban todo el campo de visión. Cuando el chico rubio tropezó al dar un paso atrás y perdió el equilibrio, Spud cayó sobre él. Carlson, se llamaba. Verne Carlson. Así que debía de ser sueco. No era tan distinto a muchos tipos de Wisconsin. Tipos como Logan Anderson o Bob Trask, que creen ser mucho más duros de lo que son en realidad. Y que, por otro lado (Spud bostezó), no son mala gente cuando uno llega a conocerlos.


  Un relámpago hendió el cielo nocturno seguido de otro algo más pálido. Si llovía, probablemente se mojarían el suelo y el alféizar de la ventana, pero no importaba. Ahora nada importaba. El chico rubio estaba cansado. Le pasó a Spud las piernas alrededor de la cintura y luego le faltaron las fuerzas para cortarle el aliento. Se quedaron así, enlazados e inmóviles, hasta que un súbito movimiento le obligó a separar las pesadas piernas y Spud se liberó. Se revolvió en la cama hasta encontrar el hueco que buscaba. El chico rubio trató de agarrarlo y falló y volvió a tratar de agarrarlo, pero Spud sabía muy bien lo que hacía. Esperó y cuando vio su oportunidad aplastó los hombros del chico rubio contra el suelo. «¿Te rindes?», le preguntó, «¿te rindes?». El chico rubio se quedó allí jadeando, con los ojos cerrados y el rostro surcado de sudor y barro, y no respondió. Spud quería seguir despierto hasta oír el ruido de la lluvia, pero los párpados se le cerraron y no pareció que valiera la pena volver a abrirlos. En algún lugar de la calle, un coche se puso en marcha y se oyeron voces de gente que se deseaba buenas noches. Y luego la voz de su madre diciéndole…, y la voz de la mujer que se había cruzado con él en la acera… No, eso era lo que le había dicho su madre. «Que duermas bien», le había dicho. Flexionó los dedos, suspiró y casi se había dormido cuando recordó algo. Los salpicones y los gritos en la piscina. Pero no era eso. No fue mientras jugaban a waterpolo, fue después. Fue ese chico flacucho que…


  LIBRO SEGUNDO


  En parte orgullo y en parte envidia
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  De las muchas maneras de conocer a las personas, la vista probablemente sea la más fiable, pero los ojos de Spud Latham, que no veían más que enemigos, nunca habrían reparado en que el chico que tenía delante no era como los demás. Ahora los ojos de Spud estaban vendados y para orientarse tenía que confiar en su mano derecha, que estaba apoyada en un hombro desnudo. El hombro era muy delgado. El chico de delante de Spud (quienquiera que fuese) no habría sido de mucha ayuda en una pelea, pero esto no era exactamente una pelea. El hombro se tensaba cuando había peligro y volvía a relajarse una vez desaparecido éste. Con una especie de sorpresa, Spud sintió cómo se movían la clavícula y los tendones, y resolvió seguirle confiado.


  La iniciación debería haber tenido lugar en una cabaña de forma alargada bajo los árboles más oscuros del bosque, pero eso no pudieron conseguirlo porque, hablando estrictamente, no hay ningún bosque cerca de Chicago. La hermandad había reservado varias habitaciones en el cuarto piso de un hotel del North Side. El comité encargado había llegado un poco antes con toda la parafernalia necesaria para la iniciación. Por desgracia no tenían máscaras, ni troncos ahuecados que sirvieran de tambores, ni trompetas de cuerno. Nadie les había hablado de esas cosas. Pero tenían plátanos, queso limburger, un ovillo de cuerda de tender, aliño de ensalada, leche agria, salsa tártara, ostras y una botella de leche llena de té rancio. Como estaban obligados a llevar a cabo en una tarde un ritual que, bien hecho, requería de dos a tres meses, bajaron las persianas y apartaron los muebles a un lado. Se habrían ahorrado un poco de vergüenza, y también algunos gastos, si hubiesen enrollado las alfombras, que eran de un tono rojo oscuro, pero no se les ocurrió hacerlo. Dede Sandstrom hizo tiras una sábana vieja de su madre para emplearlas como vendas. Los otros chicos cortaron varios trozos de cuerda y ataron una ostra al extremo de cada una de ellas.


  Poco después de las siete, los novatos llegaron uno tras otro al recibidor del hotel. Llevaban los bolsillos llenos de barras de chocolate, golosinas y chicles. Tenían la cara limpia y resplandeciente e iban vestidos como si fuesen a una cita un viernes por la noche en el hotel Edgewater Beach. Estaban a miércoles —miércoles veinticinco de enero—. El ascensorista los dejó uno tras otro en el cuarto piso, donde se separaron de él de mala gana, como de un amigo, y recorrieron el pasillo, leyendo los números de las habitaciones. Lynch se llevó la mano a la pajarita a rayas, por si estaba ladeada, y dos minutos más tarde, casi en el mismo sitio, Carson se pasó la mano por el pelo ondulado y pegado al cráneo con agua. Catanzano, a quien un espejo florentino sorprendió con la guardia baja, se tranquilizó estirando su cuello de toro y sacando pecho. A pesar de las flechas rojas pintadas en la pared de enfrente del ascensor, Lymie Peters se equivocó de camino y tuvo que volver sobre sus pasos. Su rostro estaba acalorado y tenía una punzada en un costado de tanto correr. Había salido de casa pensando que tenía tiempo de sobra, pero luego se había entretenido frente a una carnicería de Sheridan Road, entre Albion Avenue y North Shore Avenue. La tienda estaba cerrada y el suelo estaba cubierto de serrín limpio, y, en una hilera frente a la puerta chapada, había una cerda de escayola y cuatro cerditos. Atrapados en una luz rosada e intemporal miraron a Lymie y él los miró hasta que el enorme reloj redondo que había en la pared de la carnicería le liberó de aquella trampa infantil y le hizo echar a correr calle abajo.


  Spud Latham llegó el último y con varios minutos de retraso. Su tardanza fue intencionada. Sus ropas habían cambiado desde el octubre pasado. Llevaba bombachos, como Mark Wheeler y Ray Snyder, a quienes contaba entre sus innumerables enemigos. Sabía que le odiaban (o que al menos no les gustaba su actitud) y se plantó ante la puerta de la habitación 418 con la mandíbula apretada, esperando que alguien hiciese un falso movimiento. Cuando vio que reinaba el silencio, se impacientó, levantó el puño y llamó a la puerta con los nudillos desnudos.


  —¿Quién es?


  La voz que habló a través de la puerta cerrada sonaba hueca y siniestra.


  Spud respondió de acuerdo con las instrucciones recibidas previamente:


  —Un novato que desea ser admitido en la Isla de Thura.


  —Cierra los ojos, novato, y date la vuelta, so pena de muerte.


  La puerta se abrió a sus espaldas. Unas manos le vendaron los ojos y otras le hicieron entrar a empujones en la habitación, donde le desnudaron y desfiguraron su cuerpo con tinta china Cárter y tintura de yodo. Se sometió a aquello sin protestar, pero es que acudir allí ya había sido un acto de sumisión. Además de su necesidad de tener enemigos, Spud también necesitaba amigos y ser aceptado por la gente adecuada.


  Le empujaron hasta la fila desordenada de novatos vendados y desnudos, entre Lymie Peters y Carson. Después de Carson iba Lynch, con la pajarita anudada en torno al cuello desnudo. Luego Ford, Catanzano y DeFresne —todos ellos con la mano derecha sobre el hombro del chico que tenían delante—. Les hicieron dar vueltas y vueltas alrededor de la habitación, caminando, corriendo, a la pata coja y en cuclillas como un pato hasta que les dolieron las rodillas. Les hicieron pasar por encima y por debajo de sillas, entrar y salir en la habitación de al lado al son de palmetazos, patadas, gritos, el ruido de una escoba al golpear (¿las nalgas de quién?) y otros sonidos inexplicables.


  Durante casi todo el tiempo que duró aquello, Spud sólo tuvo una idea en la cabeza: como le ocurriera algo al chico que tenía delante, si le hacían daño de algún modo, todos aquellos cabrones e hijos de puta que había allí lo pagarían caro.


  Los miembros del comité de iniciación se lo estaban pasando de lo lindo. Ellos habían sufrido una vez aquellos mismos abusos y satisfacían así su sentido de la justicia. Aunque la verdadera razón de su disfrute tal vez fuese más oscura. Estaban representando, sin saberlo, un drama de las épocas más primitivas del hombre. En dicho drama los hombres del pueblo sentían rencor hacia los chicos que ya casi eran adultos, o tal vez les tuvieran miedo. Como castigo por algún crimen que los chicos habían cometido o iban a cometer (posiblemente algún crimen que ellos mismos habían cometido contra otros hombres mayores que ellos), los separaban de sus madres, los reunían y los obligaban a pasar por un periodo de intensas torturas. Esa tortura puede que reemplazara incluso simbólicamente a la pena de muerte. En todo caso, tuvo ocupado al comité desde las siete y veinte hasta las once menos cuarto.


  Los novatos sólo estuvieron en fila media hora. El tormento más refinado debía administrarse individualmente. Carson se debatió mucho tiempo con la tentación. Lynch tuvo que correr a cuatro patas y Ford se comió una comida de tres platos. DeFresne se peló la punta de la nariz empujando un penique por la alfombra. Y Catanzano, que era el más grande de los novatos y jugaba de defensa en el equipo de fútbol, tuvo que hacer todas las flexiones que pudo y diez más. Al hacer la tercera, notó una mano en la base de la espalda que empujaba cruelmente hacia abajo cada vez que él subía. Al cabo de un rato, desfalleció y se quedó quieto sin importarle los abucheos y los ruidos obscenos. Era un spaguetti. Su lugar natural estaba con los excluidos. Le sorprendía haber llegado hasta allí.


  El hecho de que a Lymie Peters no se le dieran bien los deportes y que nunca le vieran por LeClerc’s habría bastado para que no le dejasen ingresar, pero Mark Wheeler había decidido que sería bueno para la hermandad tener a alguien a cuyas buenas notas pudieran apelar si alguna vez les llamaban al despacho del director, y se las había arreglado para convencer a los demás. Después de hacerle aquel favor a Lymie, le hizo caer al suelo golpeándole con una sartén. Bob Edwards le obligó a leer una sección de la guía telefónica con la brasa de un cigarrillo justo debajo de la nariz. Los demás fueron bastante considerados. Sin ropa, Lymie parecía más delicado de lo que era en realidad y les dio miedo hacerle daño. Además, estaban esperando a Frenchie de Fresne. Querían averiguar si serían capaces de hacerle llorar.


  Cuando le llegó el turno, empezaron golpeándole con la escoba para darle a entender que la cosa iba en serio. Le obligaron a hacer sombra con los ojos vendados, empujándole y golpeándole de vez en cuando para que se pelase los nudillos contra la áspera pared de yeso. Le estiraron del pelo de la nuca y le aporrearon incesantemente la clavícula (lo que producía un dolor súbito y leve) y le obligaron a hacer flexiones alternas de rodilla mientras contaban: 1, 3, 4, 7, 8, 2, 10, 6, 14, 19, 9… Cuando llegaron a lo que esperaban que fuese un estado de agotamiento físico, Ray Snyder le gritó: «Piensa en una palabra de nueve letras que empiece por ese y acaba por ene o tu SituacióN empeorará mucho. Te echaremos al río SheboygaN, novato. El agua está helada y ningún buen samaritano te salvará de coger una neumonía. Nadie sospechará de nosotros así que no cuentes con vengarte, novato». Entretanto le golpeaba los bíceps y le daba palmadas en el pecho. A Frenchie no se le ocurrió ninguna palabra de nueve letras que empezara por ese y acabase por ene, así que le abofetearon varias veces. Cuando se encogía, le abofeteaban con más fuerza hasta que dejó de encogerse. Después de que le abofetearan con toda la fuerza que pudieron quince o veinte veces en ambos lados de la cara, Frenchie se echó a llorar y ellos pudieron seguir con la fase siguiente de la iniciación.


  Volvieron a poner en fila a los novatos y trataron de adivinar si habían estado experimentando con el sexo. Encontraron culpables a los siete y les obligaron a tragarse una píldora. A fin de probar su valor, los hicieron subir, uno por uno, a una escalera desde la que tenían que saltar al oír una señal. Les quitaron la venda por un segundo, para dejarles ver la tabla llena de clavos oxidados en la que aterrizarían. La venda de Carson no estaba todo lo apretada que debiera. Vio cómo sustituían el tablón por un colchón en el último momento, pero Lymie se lanzó convencido de que los clavos estaban ahí y de que Mark Wheeler le cogería. Nadie le cogió y aterrizó, indemne, sobre las manos y los pies, y la voz que gritó de dolor no era la suya.


  Spud Latham, que era el siguiente, se levantó la venda y vio que le habían engañado. El comité se quedó perplejo ante aquella acción y no supo muy bien cómo reaccionar. Decidieron que no tenía sentido hacer saltar a Spud de la escalera si sabía en qué consistía el truco, así que le apretaron la venda y lo apartaron de la fila. El siguiente fue Catanzano, luego Ford, que dudó cuando le dieron la señal y trató de bajar de la escalera. El verano anterior había pisado un clavo oxidado en el lago Geneva y trató de explicárselo a todos; al final, tuvieron que empujarle.


  La tierra es maravillosamente grande y capaz de infinitas repeticiones. No hace falta fijarse en una escena concreta para encontrar la verdad. La tortura se da en muchos sitios aparte del Hotel Balmoral, y, si lo que te interesa son los ritos de paso de la pubertad, puedes observarlos exactamente igual (o mejor) en Nueva Guinea o Nueva Gales del Sur. Lo único que debes hacer es encontrar una gran cabaña rectangular en el bosque con dos enormes ojos pintados en la entrada. Tendrás que hacer acopio de insensato valor para atravesar el umbral y es posible que no salgas nunca de allí, pero en cualquier caso, una vez dentro, sabrás lo que se siente al estar en el estómago de Thuremlin (o Daramulun, o Twanyirika, o Katajalina: el nombre cambia en las diferentes tribus), el Ser que devora a los jóvenes y que, tras hacer la digestión, los devuelve a la vida, a veces con un diente de menos y siempre sin el prepucio.


  Cuando hayas ocupado tu lugar en el círculo en el sucio suelo, no te importará que Pokenau, el chico a tu derecha, y Talikai, el chico a tu izquierda, tengan la piel más oscura que Ford y Lynch y el pelo negro y crespo. En esa perpetua oscuridad, la textura de tu propio cabello y el color de tu piel y de tus ojos no serán distinguibles. El olor que detectarás será el mismo que notaste en el Hotel Balmoral. El olor del miedo es igual en todas partes.


  En el estómago de Thuremlin se establece una camaradería entre Pokenau y Talikai y Dobomugan, y Mudjulamon y Baimal y Ombomb y Yabinigi y Wabe y Nyelahai que perdurará hasta el fin de sus días. No podrán encontrarse nunca más en un sendero de montaña o en una flotilla de canoas sin recordar cómo, mes tras mes, estuvieron sentados acurrucados con las piernas cruzadas y sin moverse; cómo oyeron, no con los oídos, sino con las manos, los extraños sonidos que son las voces de los espíritus; cómo aprendieron a hacer el ruidoso zumbido que tanto aterroriza a las mujeres; cómo uno a uno les fueron revelados los misterios: las máscaras sagradas, los tambores de madera, el muñeco con la enorme cabezota y los destellantes ojos de madreperla.


  Además de comer y cantar, a los chicos se les recuerda una y otra vez que, de niños, nunca estuvieron lejos de los brazos de sus padres y que sus hermanos mayores cazaban para ellos. Las flautas suenan día y noche y cuando llevan a los chicos a bañarse al estanque, los fantasmas de sus antepasados apartan las zarzamoras del camino.


  En una sociedad primitiva, los impulsos opuestos a la civilización, los negros impulsos de la envidia, los celos y el odio, se toleran y comprenden y de vez en cuando se liberan a través del ritual público, mediante cortes con dientes de cocodrilo, quemaduras, golpes o incisiones en el pene del chico. Dicho ritual primitivo de tortura tal vez sea más doloroso, pero no más cruel, que el humor de unos chicos de bachillerato. Cada etapa de la tortura se relaciona con un objeto sagrado, y los novicios están convencidos de que, como resultado de ser fustigados y azotados con ortigas, tendrán huesos y músculos, crecerán altos y anchos de espaldas, su espíritu será belicoso y tendrán la fuerza necesaria entre las piernas para concebir muchos hijos.


  Ocasionalmente, en Nueva Guinea, un chico entra en el estómago equivocado del Ser, el estómago destinado a los cerdos, y ese chico no puede ser devuelto a la vida con los demás. Pero, por lo general, acabado el periodo de reclusión, todos los chicos reaparecen en el pueblo espléndidamente vestidos de plumas y adornos de concha. Llevan los ojos cerrados. Todavía deben ser conducidos por sus guardianes y, aunque sientan cómo les rodean los brazos de sus madres, no pueden responder. Incluso después de que les hayan ordenado abrir los ojos, los actos más comunes de la vida escapan durante un tiempo a su comprensión. Vacilan cuando les falta el apoyo de sus guardianes. No recuerdan cómo sentarse, o como hablar, o por qué puerta se entra en las casas. Cuando les dan un plato de comida, lo cogen del revés. Gradualmente, vuelven a aprender lo que tienen que hacer y cómo cuidar de sí mismos y el uso de su nueva libertad. Pueden llevar armas de hierro tras la iniciación, y son libres de casarse. Y no temen a la muerte ni la desean, porque la han dejado atrás.


  Todo esto requiere la presencia y la participación activa de hombres adultos. Chicos como Mark Wheeler, Ray Snyder y Dede Sandstrom no son lo mismo. En sus manos, los ritos de la pubertad se reducen a un estado de estupor y lo que queda es sólo la idea de exclusión, o de venganza. Los novicios no están en absoluto preparados para entrar en el mundo de la madurez y ser compañeros de sus padres.


  La noche en que Lynch nació, su padre, que entonces era un joven de veinticuatro años, estuvo casi siete horas paseando arriba y abajo por el pasillo del hospital con las lágrimas corriéndole por las mejillas. ¿Dónde estaba ahora? El padre de Catanzano había muerto, pero ¿por qué no estaba el señor Ford en el hotel Balmoral esa noche? Habría podido hablar tranquilamente con su hijo y tal vez convencerle de que saltara de la escalera por propia voluntad. ¿Dónde estaba el padre de Carson? ¿Y el de Frenchie de Fresne? ¿Y qué hay del señor Latham? Aquella estúpida persecución de sus enemigos, que a veces eran imaginarios y a veces de carne y hueso, a la que Spud dedicaba tanto tiempo…, el señor Latham debía saber, aunque Spud no lo supiera, quién era el verdadero enemigo de Spud, cuya muerte tanto deseaba. Los ritos de la pubertad permiten al padre castigar al hijo, y al hijo asesinar al padre, sin que ninguno de los dos sufra ningún daño. Si el señor Latham hubiera estado presente y tomado parte en la iniciación, podría haber liberado a Spud para siempre de la raíz de su hostilidad. Y, desde luego, el señor Peters tendría que haber estado allí. La llamada desde el estanco de la esquina no tenía importancia ni siquiera para él. Podría haberla hecho exactamente igual la noche siguiente. Ahora, en lugar de liberarse de su infancia, Lymie tendrá que seguir embadurnándose la cara con manzanas de caramelo de una u otra clase y parándose a mirar los cerdos de escayola que encuentre en su camino durante muchos años.
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  La señora Latham nunca se quedaba en la cama después de las seis. La luz la despertaba. En invierno, cuando no amanecía hasta las siete, la costumbre la hacía levantarse de todos modos y se vestía e iba a la cocina para empezar a preparar el desayuno. A las seis y media llamaba al señor Latham, que, cuando terminaba de afeitarse, entraba en la habitación de Spud y le despertaba.


  La mañana siguiente a la iniciación, cuando todavía estaba embotado por el sueño, Spud descubrió que algo no iba bien. Por un segundo no se lo creyó. «Tal vez esté soñando que estoy aquí de pie, en el baño», se dijo. Pero estaba despierto, de eso no había la menor duda. Y cuando se miró en el espejo que había sobre el lavabo, esos dos enemigos, la enfermedad y el miedo, lo tuvieron justo donde querían.


  Bajó la tapa del inodoro y se sentó con la frente apoyada contra el lavabo, que estaba frío, aunque hacerlo no le proporcionó ningún alivio.


  «Oh…», repitió una y otra vez en voz baja, queriendo morirse. Pasaron los minutos, y por fin se oyó llamar a la puerta. No era ni el momento ni el lugar para desfallecer.


  Suspiró, se puso en pie y cogió el cepillo de dientes del estante. Dado que, después de todo, no podía hacer nada, se cepilló vigorosamente los dientes, evitando verse reflejado en el espejo. Luego, desató la cinta del pantalón, se quitó la chaqueta del pijama y alargó la mano hasta el grifo de agua fría que estaba conectado a la ducha. La gélida impresión en la cara y la espina dorsal le impidieron pensar en nada, pero después, cuando salió de la bañera y empezó a secarse, su imaginación continuó exactamente donde lo había dejado. Se quitó los últimos restos de tinta y yodo con la toalla.


  Al verlos, Spud recordó, igual que si se tratase de algo ocurrido hacía mucho tiempo, cómo los novatos se miraron con sorpresa unos a otros después de que les quitasen las vendas al acabar la iniciación y cómo miraron sus propios cuerpos manchados de tinta, embadurnados de yodo, sucios y sudorosos. Ray Snyder les dio la contraseña (Anubis) y les enseñó el saludo sagrado, que resultó ser el mismo de los Boy Scouts. Pero después de lo sucedido esa mañana, nada de eso importaba lo más mínimo.


  Spud se pasó el desayuno con la cabeza inclinada sobre su tazón de gachas y rebuscando desesperadamente en su memoria algún momento o circunstancia en los que pudiera haberse contagiado. En lo que se refería a las chicas no había ninguno. En Wisconsin jugaban a beso, verdad y atrevimiento y a la botella en las fiestas, pero ni siquiera había besado a una chica desde que llegaron a Chicago. Lo malo era que no siempre lo cogía uno por el contacto con una chica. El hombre que les dio la clase en el salón de actos del instituto (a los chicos solos; a las chicas les dio clase una mujer) dijo que podía cogerse de muchas formas diferentes: incluso al beber del mismo vaso, o por las toallas. Probablemente no valiera la pena tratar de averiguar dónde lo había cogido, puesto que había podido ocurrir de mil maneras. Lo único raro, y lo que Spud no alcanzaba a comprender, era cómo la gente podía despertarse tan feliz por las mañanas, vestirse y tomarse el desayuno y ocuparse todo el día de sus asuntos sin tomar ninguna precaución, sin percatarse siquiera del peligro que les rodeaba por doquier.


  Cuando la señora Latham le preguntó: «¿Te encuentras bien?», él abrió la boca para decirle que deberían lavar por separado su tazón de gachas, y lo mismo la cuchara con la que estaba comiendo y la huevera; habría que esterilizarlo todo salvo el vaso, que no había tocado todavía. Pero era incapaz de hablar de eso con su madre. Era una parte de la vida que ella no conocía, y decirle ahora lo que le ocurría sería igual que cubrirla de lodo.


  Le puso la mano en la frente y, aunque a él le pareció que estaba ardiendo, ella no pareció alarmarse.


  —Me da a mí que aún no te has despertado del todo —dijo, y se levantó para ir a la cocina.


  La luz del sol se reflejaba en la pared de ladrillo que había frente a las ventanas del comedor y proyectaba una sombra sobre el rostro de su padre y también sobre el Herald and Examiner. Se quejó a la señora Latham cuando volvió con la cafetera y ella le propuso cambiarle el sitio, pero él se limitó a fruncir el ceño y seguir leyendo. Spud le miró con la esperanza de que su padre levantase la vista de pronto y se percatara de que tenía que dejar el periódico matutino, levantarse e ir a otra habitación donde pudieran hablar en privado.


  Helen fue la primera en levantarse de la mesa.


  —¿Qué hacías tanto tiempo en el baño esta mañana? —le preguntó a Spud, y sin esperar una respuesta, salió para terminar de vestirse. Cuando se marchó, la señora Latham se sentó con una expresión somnolienta en la mirada, como si durante la noche hubiese llevado a cabo algo que ellos ni siquiera sospechaban. De vez en cuando tomaba un sorbo de café y la base de la taza chirriaba cuando volvía a ponerla sobre el plato. Eso y el crujido del periódico eran los únicos sonidos que se oían en la mesa del desayuno. Por fin, el señor Latham se puso en pie y pasó con el periódico en la mano ante la mirada suplicante de Spud.


  Cualquiera que estuviese familiarizado con los hábitos del señor Latham habría sabido, por los ruidos que se oían en la habitación de al lado, que había escogido una corbata del estante de la puerta del armario, que en ese momento se estaba haciendo el nudo enfrente del espejo y que ahora mismo se estaba cepillando la chaqueta. Poco después, saldría al recibidor, abriría el armario que había allí y sería demasiado tarde para detenerlo. Con el sombrero en una mano y el maletín lleno de muestras de material de aislamiento en la otra, el señor Latham estaría fuera del alcance de su familia. Spud empujó la silla hacia atrás y se plantó ante la puerta del dormitorio.


  El dormitorio de sus padres era un sitio donde entraba muy raras veces y jamás a esa hora de la mañana. El señor Latham estaba enfrente de la ventana con un pie en el alféizar, limpiándose el zapato con un trapo de franela. Cambió al otro zapato y Spud entró y se sentó en el borde de la cama desecha. Cuando su padre pasó entre él y la luz se le ocurrió que, con toda probabilidad, y puesto que la enfermedad tardaba un tiempo en aparecer (entre diez días y dos semanas, dijo el hombre), ya habría contaminado a Helen y a su madre.


  El señor Latham guardó el trapo de franela en la bolsita marrón que colgaba de la puerta del armario. Luego se volvió hacia Spud y le preguntó:


  —¿Necesitas dinero?


  Con una desesperación tan completa que le nublaba la vista, Spud negó con la cabeza y vio salir a su padre al recibidor. Un momento más tarde, la puerta de la calle se cerró con un chasquido. Pasado un rato, Spud se puso en pie, volvió a su habitación y recogió los libros que había llevado a casa la tarde anterior. «Tendré que pasar el día de algún modo —decidió—. Tendré que ir a clase, para que nadie sospeche nada, y volver a casa a comer como siempre. Cuando se haga de noche y todos estén en la cama dormidos ya pensaré una forma de matarme».


  Eran las ocho menos diez cuando Spud llegó al patio del instituto. La nieve se había derretido en algunos sitios, dejando al descubierto varios parches de grava. Spud vio llegar a Lymie Peters por el sendero que tenía a sus espaldas. Él caminaba más deprisa, pero Lymie se apresuró también y le alcanzó cuando empezaba a subir por los altos escalones de cemento. Entraron juntos en el edificio. Ninguno de los dos mencionó la iniciación, pero al pasar junto a la puerta del cuarto de baño del primer piso, Lymie dijo:


  —¿Measte verde esta mañana? —Y privó a Spud de la única esperanza y consuelo que le quedaba.


  Los síntomas habían aparecido.


  Si hubiese sido cualquiera de los otros, Spud le habría golpeado. No podía golpear a Lymie porque no era lo bastante fuerte. Además, recordaba lo que había visto la noche anterior cuando se levantó la venda: a Lymie, con el flaco cuerpo desnudo marcado con círculos y cruces y las letras: YO COMO MIERDA, tratando de ponerse de pie sin la ayuda de nadie. La escena se le había grabado claramente en la memoria. También recordaba el curioso tacto del hombro de Lymie bajo su mano. En lugar de mentir, como habría hecho de haberse tratado de cualquiera de los otros, tuvo la suficiente confianza en Lymie para poder asentir en voz baja:


  —Sí, meé verde.


  —Yo también —dijo Lymie—. Se me ocurrió que podría ser…, ya sabes. Así que le pregunté a mi padre. Dijo que debía de ser por aquella pastilla que nos dieron.


  Las náuseas desaparecieron, y dejaron a Spud sin fuerza en las rodillas.


  —Probablemente sería eso. Pensaron que nos asustaríamos —dijo sin dejar ver que en aquel momento había estado a punto de volverse loco. Quería reírse en voz alta y brincar y saltar y golpear algo (no había nada que golpear en el pasillo) y golpear a alguien (pero no a Lymie) y echar la cabeza hacia atrás y chillar como un búho. Se las arregló para caminar junto a Lymie por el edificio, subiendo un escalón detrás de otro.


  La puerta del aula 211 estaba abierta y unas voces chillonas salían de ella. Spud y Lymie entraron juntos y fueron cada uno hacia su sitio. En lugar del jaleo y las pisadas del pasillo, ambos oyeron las pisadas del otro; las oyeron con tanta claridad como si el ruido lo hiciera un hombre que caminase por la noche por una calle desierta.
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  La casa de la hermandad a la que se referían con tan cuidadoso desenfado en LeClerc’s era un apartamento de una habitación en un sótano, que Bud Griesenauer había conseguido por cinco dólares al mes gracias a un tío suyo que trabajaba en una inmobiliaria.


  Tomaron posesión el día de la Marmota y se pasaron el sábado y el domingo pintando las paredes de un desagradable color verdoso. Frotaron con agua y jabón el entarimado, el suelo y la chimenea de ladrillo, pero no pudieron hacer gran cosa con las tuberías del techo y decidieron no poner cortinas a pesar de que, de vez en cuando, los chiquillos se asomaban a mirar y había que salir a echarlos.


  El apartamento estaba amueblado con una esterilla vieja, un sofá, una estantería y tres incómodas sillas del ático de Edwards. Carson llevó un viejo gramófono Victrola al que había que darle cuerda antes y mientras escuchaban los discos, y que a veces rechinaba terriblemente. Mark Wheeler les regaló una gran foto enmarcada de un guapo estudiante con el pelo peinado con raya al medio, disfrutando junto a la chimenea de sus trofeos y del humo de una larga pipa de barro. El título de la foto era «Sueños del tabaco» y la pusieron en un lugar de honor sobre la repisa de la chimenea. La otra foto que decidieron colgar en el apartamento fue la de un feo bulldog inglés que miraba a través de una cerca. Se la habían regalado al señor y a la señora Snyder el día de su boda, veintidós años atrás. El cristal estaba por debajo de las estacas de la cerca, que eran de madera auténtica barnizada y estaban pegadas al marco de la foto.


  Para llegar a la casa de la hermandad desde el instituto, los chicos tenían que coger un tranvía en dirección a Clark Street y bajarse y esperar en una esquina ventosa, junto a un cementerio, a que llegase un tranvía en dirección a Montrose Street. Normalmente era de noche cuando llegaban al apartamento; un adulto habría encontrado el lugar triste y desolado, aunque a ellos les gustó desde el primer momento. En parte era porque debían mantenerlo en secreto: podían hablar de él tranquilamente en LeClerc’s, pero no en las aulas del instituto, donde algún profesor podía oírles e informar al director, y en parte era porque sabían instintivamente que tarde o temprano acabarían arrebatándoselo. Eran demasiado jóvenes para que les permitieran tener un lugar propio, de modo que vivían en él con tanta intensidad y placer como los niños pequeños en esas cabañas que construyen ellos mismos los días lluviosos con unas cuantas sillas y alfombras, un biombo, un taburete, una escoba y la mesa de la biblioteca.


  En ocasiones, iban todos juntos al acabar las clases y otras veces en grupos de dos y de tres. Carson y Lynch casi siempre estaban allí, y Ray Snyder solía ir con Bud Griesenauer o Harry Hall. Por lo general, Catanzano y DeFresne iban juntos, igual que Bob Edwards y Mark Wheeler. Lymie Peters se unía a cualquier grupo o pareja de amigos a los que encontrara, y una vez Spud Latham apareció con un chico rubio del instituto de Lake View que no dejaba de quitarse el pelo de los ojos. El apartamento no le pareció gran cosa y le pidió a Spud que lo llevase a algún sitio en su bicicleta. Luego, sin ser exactamente desagradables con Spud, se las arreglaron para darle a entender que había cometido un error al llevar a un extraño a la casa de la hermandad, y a partir de entonces, siempre que se dejó caer por allí, cosa que no ocurría muy a menudo, Spud fue solo. Ford también iba solo. Debido a su negativa a saltar desde la escalera con los ojos vendados, ahora le llamaban «Steve Brodie» y había dejado de ir a LeClerc’s.


  La casa de la hermandad era un lugar donde probar cosas. Catanzano y DeFresne se fumaron su primer cigarro puro y luego vomitaron en la escalera del sótano. Ray Snyder aprendió a tocar «Pensé que vivía en salones de mármol» al ukelele y Harry Hall apareció un día con una edición en un volumen de los Cuentos libertinos de Balzac, que había robado de la biblioteca de su abuelo. Lo llamaban «el libro guarro» y siempre había alguien leyéndolo tumbado en el sofá del rincón.


  Una tarde, Carson y Lynch se encontraron al entrar con Dede Sandstrom y una chica de mejillas regordetas llamada Edith Netedu tumbados en el sofá con un cenicero y un cartón de cigarrillos entre los dos. La chica se sentó y empezó a arreglarse el pelo, y Dede les dijo:


  —¿Es que no tenéis casa?


  A Carson y a Lynch les dio la impresión de que estaban molestando, pero se quitaron las gorras y las chaquetas y se quedaron. Dede puso en marcha el gramófono y la chica, después de bailar con él un par de veces, le pidió a Carson y luego a Lynch que bailasen con ella. Ambos notaron el suave olor a perfume y su brazo apoyado levemente sobre sus hombros y sintieron que el lugar había cambiado. Habían encontrado algo que había faltado hasta entonces (¿tal vez lo mismo que les había hecho querer un apartamento?). Fueron a la tienda y volvieron con cuatro leches malteadas en vasos de cartón; fue como una fiesta de inauguración.


  Las otras chicas que almorzaban en Leclerc’s sabían de la existencia del apartamento y sentían curiosidad por verlo, pero no se atrevían a ir. Edith Netedu era la única. Iba allí a menudo. Iba con Dede Sandstrom, pero les pertenecía a todos. Se ponían su sombrero y su abrigo, se burlaban de sus caderas anchas y le quitaban los zapatos de tacón y se los escondían o se los pasaban de unos a otros, y se peleaban por tener el privilegio de bailar con ella. Era muy buena bailarina y a los chicos les gustaba sobre todo bailar el vals con ella. Nunca se mareaba, por muchas vueltas que diesen. Hacían turnos para tratar de hacerla caer y, cuando uno de los chicos empezaba a tambalearse, otro ocupaba su lugar. Por fin, cuando estaban todos tendidos en el sofá y en el suelo, Dede Sandstrom bailaba una lenta con ella, mejilla contra mejilla.


  Cuando ella estaba allí, el sitio estaba mejor que nunca. Cantaban y hacían trucos de manos. Se pasaban el ukelele de Ray Snyder y a veces hablaban, relajadamente, del instituto, y de qué universidades eran las mejores, y de cuánto iban a ganar cuando terminasen los estudios y se pusieran a trabajar. Edith Netedu decía que ella iba a casarse con un millonario y a tener tres hijos, todos varones, y que les llamaría Fulano, Mengano y Perengano. Cuando ella y Dede Sandstrom se ponían los abrigos de piel de mapache, se enroscaban las bufandas por debajo de la barbilla y se marchaban, dejaban tras ellos una especie de tristeza.
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  Cuando Spud Latham le propuso a Lymie Peters ir a cenar a su casa, Lymie dudó y luego negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Spud.


  —Pues porque creo que es mejor que no vaya —dijo Lymie.


  Estaban apoyados en el muro de ladrillo del cementerio, esperando un tranvía en dirección norte, y estaba nevando.


  —¿No quieres venir? —preguntó Spud.


  —Sí, me gustaría mucho.


  —Muy bien —dijo Spud—, entonces no hay más que hablar.


  En realidad sí que había más que hablar. Spud le caía bien, o al menos le habría gustado ser como él, y tener las espaldas anchas y la cintura estrecha y pasearse por ahí con la barbilla bien alta en busca de pelea. Pero nadie del instituto le había invitado nunca a ir a su casa, y menos aún a comer, y Lymie tenía la sensación de que aquello no estaba bien. El padre y la madre de Spud probablemente serían amables con él, pero luego, cuando se hubiese ido…


  Llegó un tranvía y los dos chicos subieron a él, pagaron el billete y pasaron al fondo. El tranvía de Clark Street siempre era muy lento, y se paraba en cada manzana para dejar que la gente subiera y bajara. Lymie tuvo tiempo de sobra para arrepentirse de haber aceptado su invitación. Trató de darle a entender a Spud que no era correcto llevar a nadie a casa sin pedir permiso antes, pero a Spud eso no parecía preocuparle. Se quitó educadamente la gorra para saludar a una mujer que tenían enfrente y que se les había quedado mirando, e hizo que a Lymie le diera un ataque de risa. La mujer se enfadó.


  Cuando el tranvía se detuvo en Foster Avenue, Spud cogió a Lymie por el brazo y en parte tirando de él y en parte haciéndole cosquillas le hizo bajar. Se quedaron allí discutiendo en la esquina, mientras la nieve que caía en la oscuridad se posaba en su pelo y en la manga de sus impermeables.


  —Iré algún otro día —dijo Lymie—. Si voy a tu casa hoy, tu madre no se lo esperará y…


  —A mi madre le dará igual —dijo Spud con paciencia—. ¿Por qué iba a molestarle?


  —Pues porque tendrá más trabajo que hacer —dijo Lymie.


  —Si crees que me va a enviar a comprar helado porque estés tú…


  —No me refiero a eso —dijo Lymie—. No contará con que vayan invitados y podría molestarse.


  —No conoces a mi madre —dijo Spud—. En serio, Lymie, a ella le gusta que lleve amigos a casa. Cuando vivíamos en Wisconsin lo hacía todo el tiempo. Pete Draper comía más a menudo en nuestra casa que en la suya. Cuando alguien le preguntaba a su madre qué tal estaba Pete, ella decía: «No lo sé. Tendrá que preguntarle a la señora Latham». Jack Wilson y Wally Putnam también iban mucho a jugar al baloncesto con la canasta que instalé en el jardín de atrás. Y Roger Mitchell y muchos de los amigos de mi hermana.


  Persuadido por Spud, Lymie cedió una vez más y luego lamentó haberlo hecho. A una manzana del edificio de apartamentos donde vivían los Latham, él y Spud repasaron otra vez todo el razonamiento, dando patadas contra el suelo y moviendo los brazos para calentarse. Todavía convencido de que de aquello no saldría nada bueno, Lymie observó a Spud meter la llave en la puerta del vestíbulo y abrirla con el pie.


  Los Latham vivían en el segundo piso. Al entrar, Spud arrojó el abrigo y la bufanda hacia una silla que había en el recibidor y luego desapareció. La bufanda cayó donde debía, pero el abrigo acabó hecho un ovillo en el suelo, entre la silla y la mesa del recibidor. Lymie lo recogió, lo puso sobre la silla y luego dejó el suyo encima. En cuanto se volvió y entró en el comedor, supo por qué no había querido ir allí, y que debía marcharse tan pronto como pudiera. Allí, mirándole cara a cara, estaba todo lo que le había faltado a él los últimos cinco años.


  Estaba convencido de recordarla, pero en realidad no era así. Ni siquiera tenía una imagen clara de la casa en la memoria. Había ido adoptando las cualidades monótonas y la fealdad de los hoteles baratos y los apartamentos amueblados en los que habían vivido él y su padre desde entonces…, tan parecidos entre sí que, cuando se despertaba por la noche, por un segundo era incapaz de recordar si estaba en el de Lawrence Avenue o en el de Howard Street o en el de Lakeside Place. Había olvidado lo diferentes que eran los muebles que tenía la gente de los que había en los apartamentos amueblados; y que, al entrar en una casa, las mesas y las sillas le decían a uno qué clase de gente vivía allí.


  Sus ojos emprendieron un lento viaje por la habitación, fijándose en cada detalle, grabándolos (o al menos eso esperaba) para siempre en su imaginación: las cortinas, la alfombra azul, el sofá, las lámparas encendidas, el fonógrafo, los tapetes chinos, el costurero con la tapa abierta, los ceniceros, el cuenco de bronce, el paquete de limpiadores de pipas, la chimenea, los candelabros de bronce, la casita de campo inglesa al atardecer. Así era como vivía la gente, los chicos de su edad que no tenían que prepararse el desayuno por las mañanas, o lavarse la cara en un lavabo sucio, o irse a dormir por la noche en una cama sin hacer; chicos cuyos padres no bebían más de la cuenta ni hablaban demasiado alto y que no coqueteaban con las camareras.


  Cuando Spud llegó con la señora Latham, Lymie se volvió, dispuesto a disculparse, recoger sus cosas y marcharse. Vio que la señora Latham llevaba el pelo sin peinar, que no llevaba maquillaje y que la falda le llegaba muy por debajo de las rodillas.


  —Madre, éste es Lymie Peters —dijo Spud.


  —¿Cómo estás, Lymie? —dijo la señora Peters, y le estrechó la mano. Antes de que Lymie pudiera explicar que había cambiado de idea, y que al final no iba a poder quedarse a cenar, se volvió hacia Spud y le dijo:


  —Enséñale dónde está el baño, y ponle una toalla limpia. Nos sentaremos a la mesa en cuanto llegue tu padre. —Luego se fue.


  —¿Lo ves? —dijo Spud sentándose a horcajadas sobre la taza del váter mientras Lymie se lavaba las manos—. Tanto lío por nada.
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  Para conocer la injusticia del mundo sólo hace falta un poco de experiencia. Para aceptarla sin amargura o envidia se necesita casi la suma de toda la sabiduría humana, cosa que Lymie Peters, a la edad de quince años, no poseía. No pudo evitar darse cuenta de que la balanza de la suerte se había inclinado considerablemente a favor de Spud, y sentirse agraviado por ello. Pero lo que más le reconcomía era que Spud fuese, además, un atleta nato y la encarnación del ideal con el que soñaba despierto a menudo.


  En dicha fantasía, Lymie vivía en otro sitio. Su padre se veía obligado a mudarse, por razones de negocios, y por supuesto él le acompañaba, y los dos se instalaban en una bonita casa en algún lugar como Nueva York o Filadelfia, donde nadie los conocía ni sabía nada de ellos. Su padre dejaba la bebida e iba a casa a cenar todas las noches, y contrataban un ama de llaves que tenía la casa como los chorros del oro y se ocupaba de prepararles su postre favorito (hecho de piña, azúcar, naranjas, cerezas al marrasquino y nata montada) al menos una vez por semana.


  Un día, un sábado por la mañana, pasaba junto a un solar vacío donde unos chicos estaban jugando al béisbol y se paraba a verlos. Al final de la novena entrada, el lanzador se doblaba un tobillo y tenía que retirarse. Le preguntaban a Lymie si quería jugar. No le apetecía particularmente, pero no tenía otra cosa que hacer, así que aceptaba, se quitaba la chaqueta y la dejaba en el suelo. Luego se quitaba también la gorra, se aflojaba la corbata y se arremangaba la camisa. Le preguntaban si quería lanzar y él respondía: «¡Claro!». Su equipo iba ganando por poco. El marcador iba cinco a cuatro, pero había tres hombres en las bases y nadie fuera de juego. Lymie (que antes no había lanzado nunca), ocupaba el lugar del lanzador, lograba expulsar a tres de los mejores bateadores y ganaba el partido.


  Eso era lo que ocurría siempre con todo lo que hacía en aquel lugar adonde se mudaban. No le importaba gustarle o no a la gente, así que no trataba de llevarse bien con todo el mundo, y a veces tenía que pelearse porque a alguien no le gustaba su actitud, aunque siempre salía vencedor y el otro se disculpaba, y al final acababan siendo buenos amigos.


  Cuando los demás chicos descubrían que se le daban tan bien los deportes, siempre lo elegían el primero a la hora de formar equipos, y cualquiera que fuese su equipo siempre ganaba. No volvía a estar nunca solo porque siempre había alguien esperándole junto a su taquilla al acabar las clases, y cuando el teléfono sonaba por la noche la llamada era siempre para él. Los otros chicos siempre le estaban llamando para ir al cine o hacer alguna cosa, pero él se quedaba en casa noche tras noche con su padre, leyendo o escuchando la radio, y se iba a dormir pronto y descansaba mucho. Como hacía mucho deporte y ejercicio, los músculos de sus brazos y piernas se iban desarrollando. Tenía el mismo aspecto en bombachos que los demás chicos, pero mejor. Las chicas le sonreían cuando pasaba con la barbilla erguida, pero él asentía con la cabeza y no les devolvía la sonrisa. No tenía tiempo para chicas. Apenas lo tenía para hacer los deberes, aunque se las arreglaba y sacaba sobresalientes en todo, y lo elegían delegado de la clase y capitán de los equipos de fútbol, baloncesto, béisbol y esgrima, antes de que se cansara de soñar despierto y se dejara arrastrar de vuelta al mundo real.


  A fuerza de empujones, Spud le obligó a cruzar el comedor y por un segundo a Lymie volvió a darle vueltas la cabeza ante la maravillosa aglomeración de olores de guisos olvidados con la que se encontró en cuanto puso el pie en la cocina. El que predominaba era el del cerdo asado que se oía sisear en el horno. Una chica con el pelo tan rubio como Spud estaba de pie sobre un taburete. Tenía una enorme bandeja azul en las manos que acababa de sacar del estante de la porcelana.


  —Hola, Lymie —dijo cuando Spud se la presentó—. Espero que te des cuenta de que has ido a parar a un mal sitio. —Su voz era alegre y contradecía sus palabras. Lymie advirtió que se tomaba su presencia allí como algo normal. Salvo por el color del pelo, no se parecía en nada a Spud. Sus temperamentos parecían completamente distintos.


  —No le hagas caso a mi hermana —dijo Spud—. Yo ni siquiera la escucho. Si te molesta, envíala a paseo.


  —Estoy segura de que Lymie no le habla así a su hermana —dijo la señora Latham. Se había anudado un delantal de cocina a la cintura y había puesto un enorme cucharón de aluminio debajo del grifo del agua caliente.


  —Lymie no tiene hermana, ¿verdad, Lymie? —preguntó Spud.


  Lymie sacudió la cabeza.


  —No sabes la suerte que tienes —dijo Spud—. ¿Cuándo comemos?


  —En cuanto llegue tu padre —respondió la señora Latham—. Es posible que hoy se retrase un poco.


  —«¡Oh, noche oscura! —dijo Spud—. ¡Oh, noche de sombra sombría! ¡Oh, noche que perduras cuando no es de día! ¡Oh, noche! ¡Oh, noche!, ¡Ay, ay, ay! Temo que mi Tisbe haya olvidado su promesa».


  Helen bajó del taburete con cuidado y lo metió debajo de la mesa de la cocina.


  —Ya es bastante malo tenerte por aquí —dijo—, para encima tener que soportar tus fanfarronadas.


  —No estaba fanfarroneando —dijo Spud—. Es poesía. Shakespeare.


  —Es todo el Shakespeare que conoces o conocerás jamás —dijo, y luego se volvió hacia Lymie—: Cuando estaba en séptimo, interpretaron una escena de El sueño de una noche de verano. Tendrías que haberlo visto. Spud era Píramo y tenía que cortejar a un niño con pecas llamado Bill McCann. Los dos iban disfrazados con sábanas viejas y no he visto nada tan gracioso en toda mi vida.


  Lymie tuvo la sensación de que estaba tratando de utilizarle como arma contra Spud. Se apoyó en el armario de la loza, donde apenas podía tomársele por otra cosa que un espectador.


  —Se les olvidaban los versos —continuó ella—. Y el profesor tuvo que hacer de apuntador.


  —¿Ah, sí? —exclamó acalorado Spud—. ¡Te crees tan lista! ¿Y qué hay de aquella vez que te levantaste en una asamblea para hacer un discurso y eructaste tan fuerte que te oyeron en la última fila?


  —Id todos a la otra habitación —dijo la señora Latham—, y dejad de discutir.


  Lymie se adelantó, dispuesto a seguir a Spud y su hermana fuera de la cocina; para su sorpresa, ninguno de los dos pareció tener la menor intención de marcharse. Había algo en la señora Latham, cierta firmeza en el rictus de su boca, que indicaba que podía enfadarse si no se hacía lo que decía. Pero, aparentemente, ésta no era una de esas ocasiones.


  Spud sacó el taburete de debajo de la mesa y empezó a balancearse sobre él.


  —Si no nos dejas hablar de Shakespeare —dijo—, ¿de qué quieres que hablemos?


  —No hace falta que hables de nada —dijo con severidad la señora Latham—. Coge el cuchillo, corta el pan y ponlo encima de la mesa.


  Esta vez Spud hizo lo que le decían.


  A Lymie le habría gustado participar en la discusión y soltar alguna que otra pulla, pero no sabía cómo hacerlo. Se quedó junto al armario de la loza hasta que Helen se acercó y le dijo: «Aparta a un lado, tengo que coger una cosa». Luego se apartó cuidadosamente y se quedó de pie con los codos apoyados en el alféizar de la ventana de la cocina.


  Se abrió una puerta a la entrada del piso. Un segundo después, Lymie oyó cómo se cerraba.


  —¿Era tu padre? —preguntó la señora Latham cuando Spud volvió del comedor.


  —Sí —dijo Spud.


  —Der Papa kommt —dijo Helen.


  —Alemán —le gritó Spud con desprecio—. ¿Quién quiere hablar alemán? Si fuese francés y estuviese esperando en el cráter de un obús, y tú fueses un holandés gordo arrastrándose hacía mí a cuatro patas…


  —Los alemanes y los holandeses son nacionalidades distintas —dijo Helen—. Los holandeses viven en los Países Bajos. No participaron en la guerra. Eran neutrales.


  —Ya, menudos cobardes —dijo Spud.


  La señora Latham abrió la puerta del horno y sacó el asado. Era muy grande, tostado y crujiente. No trató de impedir que Spud alargase la mano y cogiese un trozo de tocino que colgaba de un lado.


  —Sólo por eso —dijo Helen—, te quedarás sin repetir.


  —Compadezco al tipo que se case contigo —dijo Spud.


  Una voz les interrumpió, una voz grave y masculina que decía:


  —¿Hay alguien en casa?


  —Estamos todos —respondió la señora Latham.


  Todo el mundo tenía algo que hacer, salvo Lymie. Helen empezó a preparar el puré de patatas. Spud dejó correr el agua en el fregadero y llenó la jarra de cristal tallado. La señora Latham trasladó el asado a la fuente de color azul y preparó la salsa en la bandeja del horno sobre el fogón. Sintiéndose un extraño, Lymie cogió la salsera y se la sostuvo, para que sólo tuviera que volcar la bandeja. Ella le dio las gracias y luego, como si supiera lo que pasaba por su cabeza, le dijo:


  —Ahora eres un miembro de la familia, Lymie. Acabas de ser aceptado.


  La señora Latham no sonrió, y Lymie notó que podía tomarse en serio lo que decía. Con una sensación de súbita e inmensa felicidad, llevó la salsera al comedor y la puso en el centro de la mesa.
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  Durante toda la cena Spud se dirigió a su madre de manera formal.


  «Señora Latham —decía, señalando la bandeja del asado—, ¿tendría la bondad de hacer el favor de darme un trozo del centro?». «Señora Latham, está usted a punto de perder una horquilla muy valiosa». «Tenga cuidado, señora Latham, se está manchando el codo de salsa».


  También anunció que alguien le estaba dando patadas por debajo de la mesa y estuvo quejándose hasta que todos se agacharon, levantaron el mantel, miraron debajo y demostraron sin ningún género de dudas que no tenía ningún pie cerca.


  Lymie se divirtió tanto que se le saltaban las lágrimas. Cosas así nunca ocurrían en el Alcazar.


  Helen y su madre quitaron la mesa antes del postre y luego fue el turno del señor Latham. Se puso en pie y metió la hoja del cuchillo entre los dientes del tenedor y transfirió el sonido musical al vaso de Lymie, luego al de Spud y siguió por todos los de la mesa. El señor Latham también sabía (lo que era ciertamente sorprendente) retener el sonido y liberarlo cuando quisiera. Explicó con mucha solemnidad que lo había aprendido en la logia masónica, y la señora Latham se echó a reír por primera vez. Su rostro se iluminó y pareció casi tan joven como Helen.


  Si a Lymie le hubiesen dicho que no todas las comidas en la casa de los Latham eran como aquélla, se habría negado a creerlo. Los demás lo sabían, claro, pero la señora Latham atribuyó la jovialidad de la ocasión al asado, que estaba muy tierno y hecho vuelta y vuelta. El señor Latham tuvo por fin la impresión de que el apartamento, que le había parecido tan sombrío e inhabitable, empezaba a parecerse a un hogar. Spud no era muy dado a analizar las cosas. Sólo Helen conocía la verdadera razón: que la timidez de Lymie y su alegría por estar allí les afectaba a todos, despertaba el afecto mutuo que sentían y les convertía de forma temporal en la familia unida que él pensaba que eran. A ella le dio lástima Lymie, pero también despertó sus sospechas. Sospechaba de todo el mundo. Las cartas de Wisconsin habían dejado de llegar. La última la había recibido en diciembre, dos días después de Navidad. Ahora, en lo que a Helen respectaba, no había nada bueno ni agradable en ninguna parte, la gente perdía su juventud y llegaba a la madurez sin encontrar a nadie que les quisiera y la felicidad era una ilusión.


  Los chicos se comieron dos platos de tarta de melocotón, apartaron las sillas y se fueron al cuarto de Spud. El señor Latham se retiró al salón a disfrutar de su cigarro. La señora Latham y Helen quitaron la mesa y se dispusieron a lavar los platos.


  Mientras la señora Latham agitaba el agua para hacer espuma se volvió y dijo de pronto:


  —¿Dónde crees que habrá encontrado Spud a ese chico?


  —En el mismo sitio donde encuentra a todos los demás —dijo Helen—. Debe de ir a buscarlos a un sitio parecido a la perrera municipal.


  La señora Latham sacudió la cabeza.


  —Siempre ha traído a casa a chicos muy raros…


  —¡Raros! —dijo Helen.


  —Debe de ser para tener alguien con quien jugar al fútbol. Supongo que es lo que piensa hacer con éste.


  —Pues ha escogido la peor época del año —dijo Helen—. Uno no juega al fútbol con el campo cubierto de nieve. Además, ¿no te has fijado en sus manos?


  —No —dijo la señora Latham—, ¿qué les pasa?


  —Nada, salvo que no servirían de mucho para sujetar un balón de fútbol.


  —Humm —dijo la señora Latham, y empezó a meter los vasos uno por uno en el fregadero lleno de agua caliente—. Es el chico más delgado que he visto en mi vida. Ojalá pudiera quedarse con nosotros un mes o seis semanas.


  —¿Dónde? —preguntó Helen, alargando el brazo para coger un trapo.


  —Oh, ya lo acomodaríamos en alguna parte.


  —Pues no sé dónde. Es demasiado alto para el sofá del comedor y yo no quiero que duerma conmigo.


  —No seas vulgar.


  —No soy vulgar —exclamó Helen—. Sólo práctica. Deja que se quede en su casa.


  —Supongo que es lo que tendremos que hacer en cualquier caso —dijo la señora Latham—. Pero me da la impresión de que no come lo que debiera. O tal vez esté creciendo muy rápido y no tenga hambre.


  —Yo lo he visto comer con mucho apetito —dijo Helen—. Repitió tantas veces como Spud.


  Ninguna de las dos dijo nada durante un rato. Helen secó los vasos y los puso boca abajo sobre una bandeja de aluminio en la mesa de la cocina. La señora Latham puso los platos y los platillos en la rejilla y, mientras les echaba agua caliente por encima, vio una sombra en la puerta y alzó la mirada. La sombra era Spud. Le había estado enseñando a Lymie sus corbatas favoritas y los calcetines de golf a cuadros con borlas que siempre se ponía cuando quería ir a buscar pelea. Lymie había admirado la alfombra Navajo que había en el suelo y el cuadro del barco de cuatro palos que surcaba un océano de color índigo. Ahora, aprovechando que Lymie estaba sentado en la cama viendo las ilustraciones de El guardiamarina Easy, Spud había podido volver a la cocina. Se arrodilló y empezó a rebuscar en el cajón del armario. Seis pastillas de jabón Ivory cayeron, una tras otra, sobre el suelo de la cocina. El limpiador de la cocina, varios cepillos, un bote de cristal lleno de tachuelas, un martillo, un cuchillo, un bote de pulimento y una bola de hilo de palomar vinieron detrás.


  —¿Qué buscas? —preguntó Helen—. ¿Lo sabes con exactitud?


  —El betún —respondió Spud.


  —¿Para qué lo quieres ahora? —preguntó la señora Latham—. ¿No puedes esperar y usarlo en otro momento?


  Spud negó con la cabeza.


  —¿Dónde lo habéis puesto? —preguntó—. Antes estaba aquí.


  La señora Latham abrió las dos puertas del armario y sacó una caja de puros sujeta con una goma.


  —¿Has mirado aquí? —preguntó.


  El betún estaba dentro de la caja de puros.


  —¿Por qué no vuelves a ordenar el armario? —dijo Helen cuando Spud salió disparado hacia la puerta del comedor. Él echó un vistazo al desorden que había organizado.


  —No tengo tiempo —dijo—. Íbamos a limpiar mis botas de montar. Luego lo ordenaré.


  —Qué chico tan agradable has traído a casa —dijo la señora Latham—. ¿Dónde vive?


  —Cerca del lago —dijo Spud.


  —Tiene muy buenos modales. Se nota que su madre ha tratado de educarlo lo mejor posible —dijo la señora Latham.


  —No tiene madre —dijo Spud—. Su madre murió.


  —¡Qué lástima! —exclamó la señora Latham.


  —Tal vez sea una suerte en el fondo —dijo Helen, pero a la señora Latham aquello no le hizo ninguna gracia.


  —¿Quién cuida de él? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Spud—. Supongo que nadie. Él y su padre comen siempre fuera.


  —No me extraña que esté tan delgado, si sólo come comida de restaurante —dijo la señora Latham.


  —Yo comí una vez en el Palmer House —dijo Helen mientras secaba el último plato—. Estaba todo muy bueno.


  —No dirías eso si comieras allí siempre —respondió la señora Latham, y luego volvió a dirigirse a Spud—: Tienes que traerlo más a menudo, ¿me has oído?


  Spud se detuvo junto a la puerta del comedor.


  —¿A quién? —preguntó.


  —A ese chico —dijo la señora Latham—. Tráelo siempre que quiera…


  Pero Spud ya estaba de vuelta en su habitación.


  La señora Latham vació el fregadero, que hizo un gorgoteo e impidió la conversación durante un minuto. Luego, dijo pensativa:


  —Me alegro mucho. Spud necesita a alguien. Se aburre cuando está solo y no sabe cómo entretenerse. Lymie no es la clase de chico que habría pensado que escogería como amigo, pero está bien educado, es agradable y puede ser una buena influencia para Spud.


  Se hizo un silencio mientras Helen colgaba el trapo en la cuerda para que se secase. Luego la señora Latham dijo:


  —Eso lo explica todo, ¿no crees?


  —¿Qué es lo que explica todo? —preguntó Helen. Había empezado a ordenar el lío que había organizado Spud en el armario.


  —Me refiero al hecho de que su madre haya muerto. Supe que algo le pasaba desde el primer momento en que lo vi —dijo la señora Latham.


  Terminó de escurrir la bayeta y la colgó de un clavo debajo del fregadero. Luego se plantó en el centro de la cocina y escuchó. Los únicos sonidos llegaban de la habitación de Spud, donde los dos chicos estaban limpiando las botas. Sus voces sonaban excitadas y contentas.
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  El diez de marzo, el día del aniversario de la muerte de la señora Peters, el señor Peters y Lymie se levantaron temprano y fueron a la Union Station. El trayecto desde Chicago a la pequeña ciudad en la que vivían antes duraba menos de dos horas con el ferrocarril de la Chicago, Burlington & Quincy. Todos los años hacían aquel viaje. El paisaje carecía de interés —en marzo, los campos de trigo de Illinois son lúgubres y monótonos— y ninguno de los dos lo recordaba con agrado, pero vivir en el mundo ya supone estar haciendo una especie de viaje.


  Si uno está dispuesto a partir y no puede hacerlo, sea porque no es libre o porque no tiene nadie con quien ir, o si ha fijado arbitrariamente una fecha para su partida y no se atreve a ponerse en marcha hasta que llegue ese día, no tiene por qué preocuparse. Sin saberlo, ya se ha puesto en camino. En un planeta giratorio, en un universo mecánico que no deja de dar vueltas, no hay forma de quedarse quieto.


  Ni el destino ni el punto de partida tienen importancia. La gente suele encontrarse a mitad de un viaje que no tenía intención de emprender y que no están muy seguros de dónde empezó. Lo que importa, lo único que de verdad puede uno elegir, es la persona que escoge sentarse en el asiento libre de al lado, desde Asheville, Carolina del Norte, a Knoxville, Tennessee.


  O de Knoxville a Memphis.


  O de Memphis a Denver, Colorado.


  A veces es una mujer con un turbante de color azul marino en la cabeza y pendientes de perla, y fotos en el monedero que tendrás que ver, y una gran experiencia en enfermedades contagiosas infantiles.


  Otras veces es un hombre que dice: «¿Está ocupado este asiento?». O puede que no diga nada mientras hace sitio en el portaequipajes que tienes encima para meter su maleta, su gastado sombrero de fieltro gris, su bufanda, su abrigo y el pequeño paquete cuadrado envuelto en papel azul y atado con un cordel rojo. Antes de bajar del tren (en Detroit, tal vez, o en Kansas City), sabrás lo que hay en el paquete. Lo quieras o no, expondrá su vida ante ti, sobre sus rodillas.


  Y después, así de relajado es el estado de ánimo producido por el viaje, querrá ver tu vida y tú se la mostrarás. En ocasiones, aunque no a menudo, la chica o el joven que se sienten a tu lado serán alguien cuyas ropas, tobillos, manos, ojos azul grisáceo tendrán tanto encanto y personalidad que, incluso aunque vayan a estar ahí poco tiempo, y sólo se vuelvan a mirarte una vez sin hacer el menor comentario, no te queda otra elección que enamorarte perdidamente de ellos, de todo lo que les rodea, incluso de su equipaje. Y cuando se levanten y se vayan será como si hubieses perdido un brazo o una pierna.


  Siempre que uno viaja debe contar con los accidentes, las indicaciones incorrectas, el exceso de emociones, el calor, las multitudes y los enormes retrasos, igual que cuenta con soñar por la noche. Que disfrutemos o no depende de nuestro estado de ánimo. Es obvio que el hombre que viaja con todo lo que posee: libros, ropa para todas las estaciones del año, hormas de zapato, un traje de etiqueta, medicinas, anteojos, revistas y números de teléfono; el viajero indeciso y el hombre siempre dispuesto a partir de donde sea sin ánimo de regresar jamás, no pueden estar haciendo el mismo viaje, aunque sus billetes sean idénticos. Lo mismo puede decirse de la mujer que antaño fue hermosa y ahora necesita recurrir al movimiento, al cambio y a hacer y deshacer constantemente las maletas para evitar la realidad que le espera hasta en el espejo más minúsculo. O del joven ambicioso que de tanto ir de aquí para allá ha perdido todas sus posesiones, incluyendo su acento natal y la capacidad de identificarse con un tipo de cielo particular o, por poner un ejemplo, con el crujido de los molinos de viento; de modo que en Nuevo México se acuerda de las Bermudas, y en las Bermudas recuerda, una y otra vez, las Barbados, pero nunca Iowa, o Wisconsin, o Indiana, nunca su hogar.


  Aunque lo normal es que la gente lleve complicados billetes y cuente con que el revisor se los pique a su debido tiempo, el hecho es que no es necesario molestarse en adquirirlos. Si se está dispuesto a viajar con poco equipaje, también es posible prescindir del tren. En las gasolineras y las esquinas donde hay semáforos, no dejan de detenerse coches y camiones. Sólo con extender el pulgar es casi seguro que alguien te lleve hasta la siguiente ciudad de más de dos mil habitantes, donde (eso es al menos lo más probable) te las compondrás para conseguir algo de comida y un lugar donde pasar una o dos noches, aunque sea en la cárcel del condado.


  Puede que tengas que olvidar la cita que concertaste con alguien en tal fecha, a mediodía, en las escaleras del tribunal de Amarillo, Texas. Sobre todo, si llevas mucho tiempo sin comer o comiendo sólo tomates maduros robados, de modo que de pronto no sabes muy bien lo que dices; o si te afecta el calor, y cuando te despiertas estás en una habitación de hospital. Pero cuando empieces a recuperarte, y puedas sentarte un ratito al día, tendrás tiempo de pensar a dónde te dirigirás después. Y, si quieres, siempre puedes concertar otras citas.


  El gran problema, el problema universal, es cómo estar siempre de viaje y aun así ver lo que verías si no tuvieses más remedio que quedarte en casa: un gato negro en un jardín, moviéndose entre las hojas de unos gladiolos detrás de un arbusto de lilas. Cómo conservar la suficiente indiferencia y tranquilidad interior para que cuando el gato se suba de un salto a la pared del jardín, vuelva a bajar y desaparezca, lo veas y lo recuerdes y en ese momento no estés absorto en la sequedad de tus manos.


  Que te perdieses a ese gato concreto saltando por encima de uno de tantos muros de jardín, no debería tener demasiada importancia, pero, por lo visto, la tiene. El gato parece serlo todo. Ver con claridad lo es todo. Estar seguro de los olores, ser capaz de recordar los sonidos y de distinguir por el tacto un objeto, y un cuerpo, de otro. Y no basta con ver a los pescadores recogiendo sus anchas redes circulares mientras unos pueblos tropicales se recortan ante una hilera de palmeras, o ver el doble arco iris sobre Fort-de-France. Debes arreglártelas, aunque sea sólo por una semana o una noche, para vivir en las casas de la gente, de modo que al menos conozcas las cosas más elementales: qué puertas se cierran dando un portazo cuando se levanta un poco de aire; dónde guardan la guía telefónica y cómo están sus pulmones cuando se despiertan en mitad de la noche y buscan a tientas otra manta al pie de la cama.


  Estás obligado a repasar todas sus posesiones, a tocar sus cortinas, y a buscar la marca de los platos de la vajilla, y a detenerte ante los cuadros (sobre todo ante el que tuvieron que pintar ellos mismos, que no es un buen cuadro pero parece mejor si te quedas el tiempo necesario para conocer la región desde más de un punto de vista), y a levantar la tapa de sus pitilleras, y a oler su tabaco de pipa, y a abrir, una por una, las puertas de sus armarios. Deberías comprobar el filo y la forma de sus tijeras. Puedes poner en marcha su radio y tratar de abrir, con las uñas, la puerta cerrada del armario de los licores. Incluso puedes leer las cartas que hayan tenido la imprudencia de dejar a la vista. Deberás rebuscar todas esas cosas desde el sótano al desván y el cobertizo de las herramientas, hasta que sepas la clase de gente que vive allí, o que antes vivía allí y ahora están en Londres o Acapulco o Galesburg, Illinois, o que han muerto.
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  —Cuando crezcas —dijo el señor Peters—, no tendrás quien te saque las castañas del fuego.


  Lymie, que se había ganado aquella reprimenda al perder su billete de regreso, caminaba delante de su padre por el blanco camino del cementerio. En la mano derecha llevaba una larga y estrecha caja de cartón envuelta en el papel verde de la floristería. En la otra mano llevaba un bote lleno de agua, que se le derramaba de vez en cuando. Sus zapatos estaban rozados y cubiertos de barro, a pesar de que su padre y él se los habían hecho abrillantar en la estación. No llevaba sombrero. El sol había salido y hacía viento, pero no frío.


  —Querrás tener una casa agradable en un sitio bonito y todas las cosas y comodidades a las que estás acostumbrado —dijo el señor Peters—. Querrás casarte y tener una familia, y no podrás hacerlo si te pasas el día leyendo y visitando museos.


  Para el señor Peters había una conexión clara entre los despistes de Lymie y el hecho de que diera la impresión de gravitar hacia todo lo que fuese artístico y poco práctico. El señor Peters quería estar orgulloso de su hijo y se alegraba de que Lymie fuera inteligente, pero no era millonario (lo que ganase exactamente el señor Peters no era asunto de nadie), así que trataba de que Lymie se diese cuenta de que, antes de tener derecho a ocuparse de actividades poco prácticas, uno tiene que aprender a valorar el dinero. Si tienes que dedicar todo tu tiempo y energías a ganarte la vida, no te quedará otro remedio que resignarte. De nada sirve actuar como si la Vida fuese una excursión de escuela dominical. Sin trabajar duro no se consigue nada, pero si una persona es ambiciosa y quiere llegar a alguna parte, si es capaz de conservar la dignidad pase lo que pase, y nunca se queja, ni pone excusas ni coartadas, y si, una vez alcanzado el éxito, es capaz de no dormirse en los laureles (además de ser equilibrado y tener los pies en el suelo), tendrá toda clase de éxitos por delante y no deberá temer por su futuro.


  Esa filosofía era demasiado materialista para resultarle atractiva a Lymie, y, de hecho, el señor Peters tampoco confiaba mucho en ella. No era algo que hubiese aprendido con la experiencia (sus propios métodos comerciales eran bastante diferentes), sino sobre todo eslóganes de hombres de negocios a quienes envidiaba y admiraba. Quién sabe de dónde los sacarían ellos.


  La carrera comercial del señor Peters nunca había sido muy exitosa, aunque tampoco podía calificarse de fracaso. Era vendedor por accidente más que por vocación. Su primer trabajo fue en una empresa de pegado de carteles que le había proporcionado entradas gratis a los circos, festivales callejeros y cines. Todavía lo recordaba con agrado. Después, había probado los negocios inmobiliarios y los seguros de vida y había que reconocer que ambas cosas tenían sus desventajas. Cuando murió su mujer, decidió que quería apartarse de todo lo que le recordase a ella, así que aceptó un trabajo en una empresa de papelería que operaba en la zona de Chicago. Los últimos cinco años se había dedicado a ese negocio, aunque las empresas para las que trabajaba cambiaban con bastante frecuencia. Cada una de ellas, durante un breve período, era una buena empresa dirigida por personas para las que era un privilegio trabajar. Dicha opinión era posterior e inevitablemente revisada, hasta que llegaba un momento en el que el señor Peters, por su propio bien, no podía permitirse seguir trabajando para esos cabrones. Como norma, siempre se marchaba antes de que lo despidieran.


  Cuando el señor Peters se paró en el camino del cementerio para encender un cigarrillo, Lymie también se detuvo y sus ojos se entretuvieron en las tumbas amontonadas, las banderas americanas descoloridas en sus urnas en forma de estrella y las lápidas, una fila tras otra, en las que decía siempre lo mismo: Henry Burdine fallecido… Mary, su esposa, murió… Samuel Potter muerto… Jesse Davis fallecido… Temperance, su esposa murió…


  —Sacarás de la vida —dijo el señor Peters mientras caminaban—, lo mismo que tú le des.


  La sepultura de la señora Peters estaba en el otro extremo del cementerio, en una parcela cuadrada con una placa de granito muy sencilla de cerca de un metro y medio de altura. En ella sólo decía: «Harris». Dos lápidas pequeñas indicaban las tumbas de los abuelos maternos de Lymie. Algo apartadas, había otras dos tumbas, una de tamaño normal y otra más pequeña, como la de un niño. La inscripción en la lápida de la tumba mayor decía: «Alma Harris Peters 1881-1919».


  Lymie dejó el bote en el suelo y desgarró el cordel y el papel de la caja, que contenía una docena de rosas de tallo corto. Trató de colocarlas bien en el bote, pero el viento las inclinó todas en la misma dirección y tuvo que sujetar el bote con la mano justo antes de que se volcara. Apoyándolo contra la lápida en un pequeño hueco, podía impedir que se cayese, pero con las rosas no había nada que hacer.


  —Deja de preocuparte por ellas —dijo el señor Peters—. Están bien así.


  Tenía el sombrero en la mano y miraba con aire turbado hacia la tumba.


  Lymie se avergonzó porque no sentía nada en particular y pensaba que debía hacerlo. Miró hacia el leve montículo cubierto de hierba y se esforzó en imaginar a su madre debajo, en posición horizontal; trató de sentir por aquel lugar la misma emoción que había sentido por ella. Esperó, sabiendo que al cabo de un momento su padre le haría la misma pregunta que le hacía cada vez que iban allí.


  Aunque Lymie recordaba con facilidad la voz de su madre y cómo se peinaba y lo que se sentía al estar en la misma habitación que ella, no lograba recordar su rostro. Lo había intentado demasiadas veces y ahora se le había olvidado. Ya no volvería más.


  Al otro lado de la parcela, el terreno descendía abruptamente. El cementerio se extendía a lo largo de un elevado promontorio desde el que se podían ver los maizales y la pradera que había más allá por encima de las copas de los árboles. En todo el paisaje invernal el único color era el de las rosas.


  —Hace cinco años que tu madre nos dejó —dijo el señor Peters—, y todavía no puedo creerlo. Simplemente me parece imposible.


  Lymie recordó cómo pronunciaba su madre el nombre de su padre: «Lymon», decía, «Mi Lymon», llena de orgullo y siempre con amor.


  Recordaba la emoción de encontrarse de pronto con su madre por las escaleras. Y el sonido de su voz. Y la suavidad de su cuello. Y la impronta de sus labios en el cogote cuando lo besaba. Y cómo lo mecía a veces en su regazo cuando había llorado. Y cuando le dejaba ver sus largos y hermosos guantes de piel de cabritilla.


  Recordaba lo que sentía al despertarse de noche y darse cuenta de que ella había estado en su habitación sin que él lo supiera…, esa misma habitación que evocaba con tanta claridad y que se ajustaba a su corazón y su imaginación como un guante. La cama en la que se despertaba, y el ropero con toda su ropa, y el papel de pared, y el interruptor de la luz junto a la puerta, y la bombilla, y junto a ella la carta enmarcada que empezaba: «Querida señora: Acaban de mostrarme un archivo del Ministerio de la Guerra donde se hace una mención a…», y que terminaba: «Atenta y respetuosamente suyo, Abraham Lincoln». Y la fotografía que había sobre su cabeza de un niño de cara redonda y una niñita con tirabuzones dorados, ambos montados en caballitos de madera. Y el oso con el que dormía…


  —Antes de morir ella —dijo el señor Peters—, me creía en la cima del mundo. A veces miraba a mi alrededor y cuando veía a algún conocido que tenía problemas, pensaba que sólo él tenía la culpa de lo que le ocurría.


  «¿Qué habrá sido del oso? —pensó Lymie—. ¿Qué rayos habrá sido de él? ¿Se lo llevaría alguien?».


  —Jamás se me ocurrió sentirme agradecido por nada —dijo el señor Peters—. De haberlo sentido, es probable que… —Y, en lugar de terminar la frase, hizo la pregunta que Lymie había estado esperando:


  —¿Te acuerdas de tu madre, hijo?


  —Sí, papá —dijo Lymie, asintiendo con la cabeza.


  Recordaba la ocasión en la que su madre vio un ratón y gritó y se subió a una de las sillas del comedor y desde allí a la mesa. Le tenía un miedo atroz a los ratones. Y también que, cuando iban al circo por la noche, nunca podían quedarse al espectáculo del salvaje Oeste porque su madre se ponía nerviosa tan pronto como empezaban a desmontar los puntales de la carpa. En cambio, le gustaban los rayos y los truenos.


  Él antes tenía miedo de los ruidos nocturnos y de las sombras que hacía el farol de gas en el salón. La luz parpadeaba y hacía que se movieran las sombras, pero también le guiaba en el largo viaje a través del salón desde la puerta de su habitación hasta la puerta del baño, donde entraba a toda prisa, con cuidado de no mirar a la izquierda, donde acechaban el peligro y la oscuridad y estaban las escaleras traseras. También sentía miedo, un miedo horrible en su interior, cuando el hombre se inclinaba y metía la cabeza en la boca del león, pero nunca se lo había contado a nadie.


  —Tu madre era una mujer maravillosa —dijo el señor Peters—. Yo no sabía lo que me llevaba cuando me casé con ella. Sólo que era joven y hermosa y que siempre se estaba riendo y atándose cintas en el pelo y que tenía que casarme con ella, pero ella no era así en absoluto, y no lo descubrí hasta algo después.


  Lymie recordaba cómo pasaba la bandeja de la silla para críos por encima de su cabeza y lo cogían en brazos cuando se atragantaba, y el momento en que fue lo bastante mayor para sentarse a la mesa en una silla normal sobre dos libros gruesos. Y cuando le daban hierro por una pajita de cristal. Y que a veces tenía que tomar aceite de hígado de bacalao. Y la lámpara cuadrada de pantalla de cristal que pendía sobre la mesa redonda del comedor con el borde de cuentas rojas y verdes. Y la chimenea que siempre tenía un biombo delante durante el verano. Y el jardín japonés con masilla en las orillas del lago, las semillas de hierba y las zanahorias que brotaban con sus hojitas verdes, y un olor peculiar y desagradable. Y el verdadero jardín de fuera, más allá de la parra. Y las dos palmeras en sus toneles de madera a ambos lados de la entrada…


  —Tenía razón en todo lo que hacía y pensaba —dijo el señor Peters.


  Siempre que hablaba así era en gran parte para hacerse daño (a él también le costaba recordar el rostro de su esposa y los últimos años de su matrimonio no habían sido tan felices como los primeros: había habido discusiones y malentendidos, y además aquella chica de la barbería) y, a estas alturas, ya no esperaba que Lymie lo consolara. Sacó el reloj, le echó un vistazo y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  La lápida de mármol de la tumba pequeña decía:


  
    Hija menor de Lymon y Alma Peters


    fallecida el 14 de marzo de 1919


    a la edad de 4 días.

  


  Al mirar la inscripción Lymie se dio cuenta de que todavía no estaba listo para marcharse. De pronto le embargó el recuerdo del sonido del nombre de su madre: «Alma», la llamaban todos. La riqueza y calidez del sonido: «Alma… Alma…». Igual que el consuelo que sentía al apoyarse sobre su muslo.


  Cuando ella salía, el tiempo se demoraba horriblemente. Incluso cuando iba al centro a comprar o a una fiesta. Él sabía que volvería a las cinco, pero ¿cómo iba a estar seguro de que llegarían las cinco? Y una vez que su padre y su madre se fueron de visita a Cincinnati se le hizo eterno. Cuando llegaron a casa, ella le contó que le llevaba un libro para colorear en la maleta, aunque habían perdido las maletas.


  Pero lo que recordó de forma más vívida cuando se alejaron de la tumba fue la pregunta que embargaba su imaginación cada vez que abría la puerta principal: «¿Dónde está? —gritaba—. ¿Está en casa? ¿Ya ha vuelto?». Y las habitaciones, el salón donde ella había dejado los guantes, el salón donde estaba su monedero (sobre la mesa de caoba), y la biblioteca que había más allá, donde había dejado un pequeño paquete redondo envuelto en papel, todas le respondían: «Está aquí —le decían—. Todo va bien. Ella está en casa».
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  En abril hubo complicaciones en la casa de la hermandad. Todo empezó una tarde lluviosa de lunes. Seis de ellos estaban allí. Catanzano se había doblado el tobillo y estaba entronizado en el sofá. Los demás se dedicaban a probar sus muletas. Lynch estaba a punto de poner un popurrí de canciones de No, no, Nanette en el gramófono, cuando el portero, que era de origen belga, entró en el apartamento. Iba acompañado de una pareja: un hombre muy alto a quien le asomaban las muñecas por debajo de las mangas del abrigo, y una mujer con un traje de color púrpura y un cuello barato de piel, el pelo oxigenado, los ojos azules y la piel muy roja. Miró a su alrededor con aire exigente y luego dijo:


  —¿Catorce dólares?


  El portero asintió.


  —En fin —dijo la mujer—, no sé qué decirle.


  Cruzó la habitación y si Catanzano no hubiese quitado a toda prisa su pie vendado habría tropezado con él. Los demás se quedaron quietos, como figuras en un complicado juego musical de salón.


  El hombre no debía de ser más de cinco años mayor que Mark Wheeler, pero la vida ya le había castigado mucho. Su rostro fino y alargado estaba pálido. Tenía la piel tensa por encima de las mejillas, entradas en las sienes y algo —sobre todo la mirada— que sugería una clara determinación de despojarse lo antes posible de su carne y refugiarse en su esqueleto reseco.


  La mujer tenía edad para ser su madre, pero no era nada amable ni maternal. Entró en el cuarto de baño y volvió a salir, inspeccionó el único armario, descubrió que no había perchero y husmeó el aire, que olía mucho a lana húmeda. Todavía indecisa, se paseó hasta llegar a la puerta.


  —Nunca he vivido en un sótano —dijo, volviéndose hacia el hombre—, y me preocupa un poco la humedad, por mi asma.


  —No es húmedo —dijo el portero.


  —Tal vez ahora no, con la calefacción encendida, pero apuesto a que en verano es muy húmedo y caluroso… ¿Qué opinas, Fred?


  El joven estaba mirando la fotografía del bulldog inglés.


  —Decídelo tú —dijo—. Yo pasaré fuera todo el día.


  —Bueno, tendré que pensarlo —dijo la mujer sacudiendo sus pieles. La expresión de su rostro parecía un mohín, pero en realidad no estaba haciendo mohines, sino pensando—. No quiero mudarme y deshacer las maletas para luego descubrir que no puedo respirar —dijo. Luego se volvió hacia el portero y añadió—: Ya le contestaremos.


  Volvió a mirar a los chicos sin verlos y salió. El portero le siguió y luego el joven, que tuvo un súbito ataque de tos en la escalera y dejó la puerta abierta al marcharse.


  Lymie Peters fue el primero en reaccionar. Estaba de pie en medio de la corriente y estornudó. Dede Sandstrom fue hacia la puerta y la cerró de un portazo. Igual que si se hubiese quebrado un hechizo, la aguja del gramófono cayó sobre los compases iniciales de«I want to be happy», y todos se pusieron a hablar al mismo tiempo. Su excitación, el timbre de sus voces inmaduras, los gestos que hacían con las manos y sus intranquilas obscenidades se debían todas a algo que ninguno se atrevía a mencionar: su casa, su hermandad (que en la imaginación de todos era como una mujer hermosa que eran demasiado jóvenes para tener) estaba a punto de desaparecer. Si aquella gente no la alquilaba, la alquilarían otros.


  El disco se acabó y el plato del gramófono dio vueltas más y más despacio hasta que por fin se paró. Mark Wheeler y Dede Sandstrom fueron a buscar a Bud Griesenauer, que no estaba en casa. Su madre no sabía dónde encontrarlo. De camino al apartamento se encontraron al conserje en la escalera. Mark Wheeler se adelantó y le dijo:


  —¿A qué ha venido eso?


  El conserje se encogió de hombros.


  —Yo me limito a enseñar el apartamento.


  —Pero el apartamento es nuestro —dijo Dede Sandstrom—. Pagamos el alquiler.


  —Tal vez haya alguien dispuesto a pagar más —dijo el conserje, y desapareció en la habitación de la caldera.


  La segunda indignada reunión duró hasta casi la hora de la cena. De camino a casa, Lymie Peters pasó por una farmacia y llamó a Bud Griesenauer. Esta vez sí estaba en casa. Le explicó que ya le habían llamado todos. Wheeler, Hall, Carson, Lynch y los demás. Él había llamado a su tío, quien le había dicho que probablemente se tratara de un malentendido y que lo más probable era que, después de todo, aquella gente no alquilara el apartamento. Aunque si decidían quedárselo no habría nada que hacer. Los chicos no tenían contrato de alquiler y, como es natural, el dueño tenía derecho a pedir tanto dinero como quisiera.


  La tarde siguiente convocaron una reunión extraordinaria, y decidieron que alguien acudiese a la casa de la hermandad cada tarde después de las clases, por si el conserje le enseñaba el apartamento a alguien más, y que tendrían que turnarse para quedarse allí por la noche. El resto del tiempo cerrarían la puerta con un candado. Escribieron los días de la semana en trozos de papel, los metieron en el sombrero de Mark Wheeler y fueron pasando el sombrero. A Lymie le tocó el viernes siguiente y Spud Latham se ofreció a quedarse con él.


  Cuando llegó el viernes por la noche, Lymie se presentó con tres mantas del ejército debajo de un brazo y una cafetera debajo del otro. Spud llevó una mochila que contenía todo el equipo y la comida necesaria para un desayuno de campaña.


  El apartamento estaba muy caldeado, pero aun así prepararon un fuego en la chimenea. Lymie se sentó en el suelo frente al fuego, se quitó los zapatos, que estaban mojados, se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Spud se quitó toda la ropa, excepto los calzoncillos. Luego, vació la mochila junto a la chimenea y dispuso la sartén, la cafetera, la parrilla, los platos, los cuchillos, los tenedores, la sal y la pimienta de modo que todo estuviese a mano a la mañana siguiente. Dejó la comida en el baño, junto al alféizar de la ventana, y extendió, una por una, las mantas en el sofá. Cada movimiento de su cuerpo era grácil, natural y sosegado. Lymie, que siempre estaba sorprendiéndose de lo que hacían sus manos y sus pies, disfrutaba contemplándolo. Sin otra luz en la habitación que el resplandor del fuego brillando sobre su piel, Spud parecía de verdad el salvaje que fingía ser.


  Cuando terminó de arreglar el sofá, se tumbó sobre las mantas y reinó tal armonía en la habitación que dijo:


  —Esto es vida. Mañana no hay clase. Nadie nos dice cuándo irnos a dormir. Tenemos comida de sobra y un buen fuego. ¿Cómo no se nos ocurriría esto antes?


  —No sé —dijo Lymie—. ¿Por qué?


  —Siempre hay alguna razón —dijo Spud. A pesar de su vaguedad, ambos sintieron profundamente las implicaciones de aquella observación. Spud cogió el ejemplar de las historias de Balzac y estuvo leyéndolo un rato, tumbado de espaldas y con las rodillas levantadas. Lymie siguió sentado frente al fuego, contemplándolo. La expresión de sus ojos era en parte de orgullo (nunca había tenido un amigo antes) y en parte de envidia, aunque él no lo interpretaba así. Estaba comparando sus muñecas, que eran tan finas que podía rodearlas con el índice y el pulgar y mirar a través del hueco que quedaba, con las de Spud, que eran fuertes y cuadradas. Si hubiera podido conseguirlo con sólo pedirlo, el deseo más íntimo de Lymie habría sido tener un cuerpo bien formado, un cuerpo tan fuerte y hermosamente proporcionado como el de Spud. Así se habrían acabado todos sus problemas.


  Cuando Spud se dio la vuelta y se tumbó boca abajo, Lymie se levantó y se sentó a su lado en el borde del sofá y empezó a leer por encima del hombro de Spud: «… la mujer curará tus heridas, te zurcirá el agujero del bolsillo. La mujer es tu riqueza. No tengas más que una, viste, desviste, y cuida a esa mujer. Aprovéchate de la mujer —la mujer lo es todo—, la mujer tiene un tintero propio; moja tu pluma en ese tintero sin fondo…». Sin levantar la mirada, Spud se apartó, para que Lymie pudiera tumbarse y leer cómodamente, pero Lymie no se movió. Su rostro tenía una expresión preocupada. Estuvo a punto de decir algo y luego, tras un segundo de duda, siguió leyendo: «La mujer hace el amor; hazle el amor sólo con la pluma, cosquillea sus fantasías, y esbózale alegremente un millar de cuadros amorosos de mil maneras distintas. La mujer es generosa y —todos para uno o uno para todos— debe pagar al pintor y proporcionarle las cerdas del pincel…». Al llegar al final de la página, Spud alzó la vista para ver si Lymie todavía estaba leyendo. Lymie había acabado hacía un rato. Estaba mirando el pecho de Spud.


  —Hagamos otra cosa —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Spud—. Esto es interesante.


  Volvió a tumbarse de espaldas y estaba a punto de ponerse a leer, cuando Lymie le arrebató el libro de entre las manos y lo arrojó al fuego chispeante al otro lado de la habitación. Spud se sentó y vio con cierto pesar que las llamas ya estaban lamiendo las páginas abiertas.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó.


  En lugar de responder, Lymie avivó el fuego con el atizador, de modo que las páginas ardieron aún más rápido. Unas pavesas carbonizadas se soltaron y ascendieron, todavía brillantes, por la chimenea.


  —Te va a costar explicarle a Hall lo que le ha pasado a su libro —dijo Spud.


  —No pienso explicárselo —dijo Lymie. Tenía la mandíbula apretada y Spud, al ver que Lymie estaba al borde de las lágrimas, volvió a tumbarse en el sofá, como si no hubiese pasado nada.


  Tras una semana en la que, que los chicos supieran, nadie más fue a ver el apartamento, dejaron de quedarse por las noches, y con la llegada del buen tiempo dejaron de ir por la casa de la hermandad. Estaba demasiado lejos y, además, la primavera les había alterado la sangre. Cuando salían a las tres en punto del edificio del instituto con la corbata aflojada y el cuello deshecho, no tenían energías ni voluntad. Se quedaban por el patio del instituto viendo los entrenamientos de béisbol apoyados unos en otros. Cualquier sugerencia les parecía demasiado esfuerzo.


  Quién sabe cuánto habrían tardado en enterarse de lo de la casa de la hermandad si a Carson no le hubiera dado de pronto por escuchar su disco I’ll See You in My Dreams. El disco estaba en la casa de la fraternidad y le pidió a Lynch que le acompañase hasta allí. Lynch había sacado muy malas notas en el último boletín y no le dejaban salir de casa por las tardes los días laborables, así que Carson tuvo que ir solo. Cuando llegó a la esquina del apartamento y vio los muebles amontonados en la escalera se detuvo en seco, sin dar crédito a lo que veía.


  El sofá estaba empapado y sucio por la lluvia. Las sillas se habían desencolado. La foto del estudiante estaba arrugada allí donde el agua se había filtrado por debajo del cristal y la alfombra despedía un olor rancio. El bulldog inglés había desaparecido, pero Carson estaba demasiado enfadado para darse cuenta. Lo que más le indignó fue lo del gramófono, el estado en el que estaba. La alfombrilla de fieltro del plato tenía manchas de moho, la chapa de roble de la caja se había pelado y tanto el brazo como la aguja se habían oxidado. Cuando trató de darle cuerda, el gramófono emitió un chirrido tan horrible que lo dejó allí y fue en busca del conserje. No había nadie en el cuarto de la caldera ni en los cuartos trasteros del sótano. Volvió y trató de abrir la puerta del apartamento. El candado que habían utilizado había desaparecido y en su lugar había una cerradura Yale nueva. Nadie abrió la puerta.


  Los discos del gramófono estaban alabeados y probablemente estropeados, pero se los llevó y dio la vuelta al edificio tratando de mirar por las ventanas del sótano.


  Tenían las cortinas echadas y no pudo ver nada. Se fue calle abajo con los discos debajo del brazo y el ánimo embargado por la rabia y el melancólico placer de contar la noticia.
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  Con las clases a punto de acabar y las vacaciones de verano en el horizonte, la pérdida de su lugar de reunión no le importó demasiado a nadie. Spud Latham y Lymie Peters quedaban en el pasillo junto a la taquilla de Spud, después de las clases, y se marchaban juntos. Lymie se tomaba una leche malteada y Spud un batido y luego salían de la atmósfera rancia de LeClerc’s y cada cual se iba por su lado. O bien Lymie se iba con Spud. Nunca le pidió a Spud que fuese a su casa y Spud nunca se lo propuso. Para él Lymie formaba parte de su casa y no tenía ningún otro hogar.


  Por mucho que Lymie fuese por allí, la señora Latham siempre parecía alegrarse de verlo. Lo trataba con naturalidad y se las arreglaba para cuidar de él. Cuando lo encontraba sacando algo de la nevera como si viviese allí, todo lo que le decía era: «Lymie, hay un poco de pastel en el cajón. ¿No prefieres un trozo?».


  A la hora de las comidas, siempre había un sitio para él en la mesa del comedor, al lado de Spud. Desde el otro lado de la mesa, Helen se metía con él porque no le gustaba la chirivía o porque le hacía falta un corte de pelo, y el señor Latham lo utilizaba como excusa para contar largas historias sobre el negocio de los calefactores.


  Después de la cena, Lymie y Spud estudiaban juntos en la habitación de Spud hasta que empezaban a bostezar y dejaban de concentrarse en las páginas del libro. Entonces se levantaban y cruzaban la calle para ir al parque y se tumbaban en la hierba y contemplaban el cielo vespertino y pensaban en voz alta en lo que el futuro les tenía reservado. Spud tenía debilidad por una cabaña en los bosques del Norte, donde podrían (daba por sentado que Lymie le acompañaría) pescar en verano, poner trampas en invierno y estar cómodos y a resguardo cuando el viento aullara fuera y la nieve se amontonase por encima de las ventanas de la cabaña. Lymie mordisqueaba una hoja de hierba y no se pronunciaba sobre el asunto. Todo era posible. Tal vez hubiese que pensarlo con calma (por agradable que pudiera ser esa vida, era evidente que no ganarían mucho dinero), pero era perfectamente posible.


  A las nueve y media, o a las diez menos cuarto, ayudaba a Spud a levantarse de la hierba y volvían a cruzar la calle. Lymie recogía sus libros y sus apuntes. Al pasar por el comedor decía «Buenas noches a todos», y Helen y el señor y la señora Latham levantaban la mirada y asentían con afecto, como si les hubiese dicho que iba a la tienda de la esquina y que enseguida volvía.


  Un día la señora Latham reparó en que se le había caído un botón de la camisa después de que él y Spud hubiesen estado haciendo flexiones sobre la alfombra del salón. Miraron debajo de todos los muebles sin encontrarlo y, por fin, hizo pasar a Lymie a su dormitorio mientras rebuscaba en el costurero otro botón blanco para cosérselo en lugar del que había perdido. Algo en su tono de voz atrajo la atención de Spud. Se quedó quieto en mitad del comedor y escuchó con una expresión preocupada. Su madre estaba hablándole a Lymie en un tono de regañina que no era una verdadera regañina y que nunca le había oído emplear con nadie más que con él. Sintió un agudo aguijonazo de celos. Una cosa era tener un amigo, y otra… Se subió la manga de la chaqueta y la miró pensativo. Un trozo de hilo marrón pendía del puño, donde debería haber habido un botón.


  —Hablando de botones —dijo en voz baja.


  —Ah, sí —respondió desde el dormitorio la señora Latham—. Iba a arreglártelo, pero no he tenido tiempo con todo lo que hay que hacer en la casa. Déjala encima de la cama cuando vayas mañana a clase… Y tú estáte quieto, Lymie. No vaya a pincharte… Y la próxima vez recuerda coger el botón, ¿me oyes? No siempre es fácil encontrar…


  No se molestó en terminar la frase, pero el rostro de Spud se relajó. Estaba tranquilo. Su madre seguía queriéndolo a él más que a nadie. Le había oído desde la otra habitación, a pesar de que él había hablado en voz baja; y sabía exactamente de qué botón se trataba.


  Otra tarde, cuando llegaron a casa de clase, Spud estaba intranquilo y quiso salir a pasear bajo la lluvia. Caminaron un buen rato hasta las vías de la Northwestern Railway, donde les cerró el paso un interminable tren de mercancías. Se quedaron allí y contaron los vagones de carga y los de carbón y los tanques de gasolina, y el tren se estremeció con violencia una o dos veces y luego se quedó inmóvil. Para entonces ya se habían hartado de esperar a que pasara y se dieron la vuelta. Tenían empapadas las suelas de los zapatos, y las perneras de los pantalones se habían mojado y les golpeaban en los tobillos. Al llegar a casa, colgaron a secar los impermeables amarillos en el porche de atrás y se fueron a la habitación de Spud con un litro de leche y una caja de galletas de mermelada. Al ver las ojeras de Lymie, Spud decidió que debía dormir una siesta. Había tiempo de sobra antes de la cena y empezó a deshacerle la corbata. Lymie se negó, sin ningún motivo; o tal vez porque Spud no le había dado ocasión de pensar si estaba cansado o no. Spud le quitó la corbata, pero, cuando trató de desabrocharle la camisa, Lymie se resistió. Nunca había forcejeado con nadie y lo hizo con una fuerza que ignoraba que poseyera.


  Al principio a Spud le hizo gracia y, de pronto, se convirtió en una cuestión de vida o muerte. No estaba seguro de cómo enfrentarse a Lymie, porque Lymie desconocía las reglas. Peleaba con las manos, los pies y las rodillas. Metía los dedos en los ojos y le agarraba de allí donde pudiera ponerle la mano encima. Siempre que Spud se las arreglaba para rodear a Lymie con los brazos, él se retorcía y forcejeaba hasta liberarse. El ruido que hacían, golpeando los muebles, trepando a la cama y cayéndose al suelo, atrajo la atención de la señora Latham, que se quedó un rato en la puerta, tratando de detenerles. Ninguno de los dos le hizo ningún caso. La expresión en el rostro atormentado de Lymie casi rozaba el odio. Spud estaba tranquilo y sereno y se limitaba a inclinarse para tratar de que Lymie se quedase quieto bajo las mantas y durmiera un poco antes de la cena. Le quitó un zapato y luego el otro. Los pantalones le llevaron mucho más tiempo y fueron más difíciles de manejar, pero al final se los quitó y también uno de los calcetines a rayas de Lymie. Con cada nueva pérdida, igual que un país defendiéndose de un invasor, Lymie peleaba con más violencia. Luchó para impedir que le obligasen a hacer algo en contra de su voluntad, y también contra la excesiva fuerza de los brazos de Spud. Dio cabezazos. Patadas. De pronto, sin previo aviso, la última defensa cedió. Lymie dejó de pelear y se quedó inmóvil. Como en sueños, dejó que Spud le cubriera con una manta. Algo había estallado en su interior, algo más importante que cualquier órgano, y que fluía como la sangre. Aunque siguió respirando y al cabo de un rato su corazón latió con menos violencia, siguió allí, un río subterráneo que fluyó y fluyó y que habría de seguir así durante años, sin cesar ni secarse jamás.


  Observó a Spud cerrar las persianas y salir de la habitación sin tener ni idea de lo que había hecho.
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  —Alastor[2] no es antisocial —dijo el profesor Severance con los labios fruncidos. Daba la impresión de que hubiese querido añadir algo más, algo tal vez demasiado frívolo que hubiese destruido (o estado a punto de hacerlo) su autoridad sobre la clase—. Alastor comprende mucho mejor a la gente apartándose de ella que dejándose abofetear.


  Las cabezas se inclinaron sobre los cuadernos, las plumas empezaron a garrapatear.


  —Únicamente en soledad podemos discernir el significado de la naturaleza y el corazón profundo del hombre —dijo el profesor Severance balanceándose un poco, sin que quedara el menor rastro del comentario frívolo, cualquiera que éste fuese, en su rostro de erudito de mediana edad—. De modo que el poeta se aparta del amor para comprender el amor.


  A Hope Davison, la chica de la tercera fila junto a la ventana, aquello le parecía una sarta de sandeces. Seguía con la estilográfica inmóvil en la mano. Tenía una carita sobria y delicada. Su boca estaba bien conformada, aunque daba impresión de tozudez, y sus ojos…, los ojos, como siempre, eran la ventana del alma. Eran grises y no daban cabida a lo misterioso o lo irracional. Si le hubiese hablado una zarza ardiente, se habría quedado impertérrita. Probablemente, la habría mirado con la misma mirada escéptica que le estaba dedicando ahora al pobre profesor Severance.


  —Alastor ama más que la doncella árabe —prosiguió— y comprende la naturaleza humana mejor que las relaciones humanas. —Le estaba hablando directamente a Hope Davison, puesto que era la única persona de la clase que lo estaba mirando. No había duda de que alguien cuidaba de él, pensó Hope, pero ¿quién? Nunca iba sin un pañuelo blanco limpio en el bolsillo de la pechera y jamás olvidaba sus gafas. Pero, por otro lado, el profesor Severance, no tenía aspecto de ser un hombre casado y sus clases (siempre muy bien preparadas y un modelo de organización, estilo y dicción) a veces evidenciaban una sorprendente, o eso le parecía a ella, falta de experiencia.


  Cogió el ejemplar de Poesía completa de Shelley para leerles algo, o tal vez para hacer como si estuviese leyendo, pues sus ojos sólo rozaban la página de cuando en cuando.


  —«Tierra, océano, aire, amada hermandad…».


  El profesor Severance leía poesía con voz aguda y aflautada. El joven que estaba sentado enfrente de Hope, el atleta rubio con la letra mayúscula cosida en la parte delantera de su jersey blanco, alargó una robusta pierna de jugador de fútbol en el pasillo como si estuviese aburrido. El chico sentado a la derecha de Hope, que no podía ser más distinto del otro —estrecho de pecho, con el rostro fino y alargado y el pelo liso y oscuro que le crecía desde la frente formando un pico de viuda—, tampoco parecía estar escuchando. Tenía la mirada perdida. Pero, cuando el profesor Severance se aclaró la garganta y dijo:


  —Señor Peters, ¿en qué otro poeta romántico inglés encontramos estos mismos «sueños incomunicables», estos «fantasmas crepusculares» que invocan una respuesta de los «himnos entretejidos del día y la noche»?


  Lymie separó las piernas, que tenía entrelazadas debajo de la silla y dijo:


  —En Wordsworth.


  —¡Exacto! —exclamó el profesor Severance, y Hope decidió que debía de vivir con su madre.


  Siempre resulta inquietante volver a entablar una amistad después de varios años. La otra persona habrá cambiado por fuerza, de modo que (de un modo u otro) tendrás que tratar con un extraño. Sin embargo, el cambio nunca resulta ser tan grande como uno pensaba o incluso esperaba. El verano en que Lymie cumplió los diecisiete años, el señor Peters le encontró un puesto en una gestoría en el barrio comercial. Quería que Lymie aprendiese el valor del dinero ganando un poco. Cuando Lymie volvió al instituto en septiembre, notó que la mayoría de los chicos de su edad habían aumentado de peso. Algunos habían engordado entre diez y quince kilos. Daba la impresión de que a todos les había pasado lo mismo ese verano. Sus caras no habían cambiado mucho, pero parecían moverse de un modo distinto. Antes delgados y desgarbados, se les habían ensanchado los hombros, las piernas se les habían vuelto recias y empezaban a tener el pecho más ancho. Ford, que nunca había pesado lo suficiente para dedicarse a nada que no fuera el atletismo, ahora jugaba al fútbol. Igual que Carson y Lynch. Lymie estaba un poco más encorvado de pasarse el día sentado en un taburete enfrente de una caja registradora, pero ése era el único cambio que había sufrido. Se esforzaba en hacer flexiones, por la mañana y por la noche, frente a la ventana abierta, pero no servía de mucho. Y tenía la incómoda sensación de que, de un modo u otro, había perdido su oportunidad.


  Tal vez le concediera demasiada importancia al desarrollo físico, que, después de todo, es una barrera menor en la Gran Carrera de Obstáculos. La gente normal se las arregla para saltarla (o no) y sigue hasta saltar (o caer en) el foso de seis metros de la timidez, para pasar (o rodear) la valla de dos metros del dinero, para trepar por (o caer de cabeza desde) la soga colgante del amor, etcétera, etcétera. Unos tropiezan con un obstáculo y otros en otro. Los más sensatos se incorporan, si caen, y tratan de superar el siguiente. Los que tienen demasiada imaginación no dejan de estrellarse contra el primero con el que tropiezan, como si todo dependiese de eso, y así olvidan todos los que podrían haber superado con facilidad. Cuando Lymie estaba en el instituto, el que no se le dieran bien los deportes tenía graves consecuencias. Ahora que era un estudiante de segundo año en la universidad, tenía muy poca o ninguna importancia, pero él seguía aferrándose lealmente a esa barrera insuperable.


  A los diecinueve años estaba tan flaco que casi daba pena. El aire adolescente se había borrado de su rostro, su cabello estaba menos enmarañado y sus manos habían adoptado la forma que tendrían durante el resto de su vida. Sus ojos todavía tenían una mirada dubitativa, incluso cuando el profesor Severance le preguntó y se las arregló para dar con la respuesta correcta sin saber cómo. Puede que fuese el resultado de un fracaso tras otro en el campo de béisbol y la piscina del instituto. Aunque sus dudas y su habitual falta de confianza en sí mismo muy bien podrían haber sido la causa de aquellos fracasos.


  Cuando el profesor Severance siguió con la clase, Lymie escribió algo en su cuaderno que difícilmente podía tener nada que ver con Wordsworth o Shelley, porque las dos chicas que tenía sentadas a ambos lados lo leyeron con disimulo y sonrieron. Los tres eran amigos. Llegaban juntos a clase y solían pasarse papelitos doblados, a veces para enojo del profesor Severance que, como un buen caballero, sólo podía enfrentarse a la mala educación ignorándola.


  Sally Forbes, la chica que estaba sentada a la derecha de Lymie, llevaba una chaqueta de cuero roja y un sombrero de fieltro gris muy ajustado con unas cuantas plumas de gallo sobre cada oreja. Su padre era profesor agregado del departamento de filosofía. Las plumas de gallo eran de color verde claro y azul brillante, y sus extremos se curvaban sobre el ala del sombrero y le rozaban las mejillas bronceadas. Tenía el pelo liso y casi negro. Un flequillo le tapaba la frente, y su boca era grande y un poco exagerada, pero nada podía destruir ni disminuir en lo más mínimo el efecto de sus bellísimos y ansiosos ojos castaños. Había entrado en la universidad cuando tenía dieciséis años y ahora tenía diecisiete y parecía algo mayor. Tenía los hombros cuadrados, la espalda tan recta como la de un niño y todavía no había superado el hábito infantil de morderse las uñas. Sus caderas eran estrechas y sus piernas esbeltas, pero fuertes. Tenía los pechos pequeños y no había en ella nada que sugiriese debilidad.


  Lymie y Hope Davison se habían conocido en el instituto, aunque no muy bien. En realidad, no se habían hecho amigos hasta llegar a la universidad. La chaqueta y la falda de color canela de Hope, su jersey blanco y sus zapatos de hebilla blancos y marrones le sentaban tan bien como a Sally las plumas de gallo. A Hope no le gustaban los colores chillones.


  A veces, el profesor Severance se acobardaba ante la mirada de Hope, pero, en este momento, su rostro estaba vuelto hacia la ventana. Viendo caer las hojas a puñados bajo una súbita ráfaga de aire, hablaba con tal emoción de la desesperanza que acompaña toda esperanza y de la resurrección a través del castigo, que sus palabras llegaron por fin a la imaginación de sus alumnos. De pronto repararon incómodos en que había dejado de hablar de Shelley y se refería de un modo velado a sí mismo. Las estilográficas dejaron de garrapatear.


  —A través de la crucifixión —dijo el profesor Severance—, uno se alza a una vida nueva. La muerte es un mero incidente, pues Alastor muere a diario y se adentra, más y más, en la eternidad, de modo que cuando la muerte le alcanza ya está caducada.


  Se produjo una pausa solemne cuando dejó de hablar.


  —El miércoles —dijo el profesor Severance—, discutiremos la relación entre la filosofía ética de Shelley y el estilo de su arte. Por favor, estén preparados para recitar… —El timbre sonó antes de que pudiera completar la frase, y con el sonido de la campana perdió toda su fuerza. Se convirtió en Sansón sin su pelo. Se oyeron voces en toda la clase. Sus alumnos, un momento antes tan dóciles y decididos a anotar en sus cuadernos todo lo que tuviera que decir sobre la vida solitaria, se pusieron en pie y llenaron los pasillos para salir. El profesor Severance metió las obras de Shelley en un gastado maletín y cogió su sombrero, sus guantes grises y su bastón. Los pasillos se vaciaron casi de inmediato. Saludó al último de sus alumnos en cruzar la puerta y luego salió a buen paso de la clase.


  Estaban en pleno otoño. El cielo estaba despejado y muy azul para tratarse de Indiana. El aire era cálido; caía una lluvia de hojas. Lymie y las dos chicas bajaron las escaleras de hierro de detrás del edificio, y luego las dos corrientes del tráfico, la que salía de University Hall, y la que se dirigía hacia allí, les hicieron bajarse de la acera. Se quedaron hablando un momento, hasta que el polvo y las hojas, atrapados en un ciclón en miniatura, les obligaron a darse la vuelta.


  Hope dijo:


  —Agárrate, Lymie…, no queremos perderte.


  —De acuerdo —respondió él, y la cogió del brazo con suavidad.


  —Si crees que eso ha tenido gracia, Davison —dijo Sally—, te equivocas.


  —Es posible —replicó Hope—, pero no pensaba que os lo fueseis a tomar tan a pecho.


  —Nunca lo haces —dijo Sally—. ¿Por qué no le atizas un puñetazo, Lymie?


  —No puedo —afirmó Lymie—, no me han educado así.


  —Pues a mí tampoco —respondió Sally—, pero dejé K.O. a un niño cuando tenía nueve años y nadie me enseñó cómo hacerlo. Sólo cogí un ladrillo y le sacudí con él. Se llamaba Johnny Mayberry. Era un chico muy majo. No recuerdo lo que hizo para enfadarme tanto, pero tuvieron que darle cinco puntos de sutura en la cabeza, y su madre no me dejó ir a jugar a su casa durante mucho tiempo.


  Mientras hablaba, abrió un libro y sacó un sobre gris que tenía entre sus páginas. Luego, con una extraña mirada inquisitiva en su rostro, dijo:


  —Lymie, ¿me harías un favor? ¿Le darás esto a tu engreído amigo?


  Lymie cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.


  —En realidad no es un engreído, Sally —dijo él muy despacio—. Fue sólo un malentendido.


  —Lo sé —asintió Sally—. Acabo de decirlo, pero el caso es que no bastará con una nota. Y si no basta, ¿querrás…?


  Hope, que los estaba observando, vio que por el rostro de Lymie cruzaba algo que podría haber sido decepción. Se preguntó si sería porque Sally le estaba utilizando para enviarle mensajes a otro chico. ¿Querría que el mensaje fuese para él? En tal caso, Hope lo compadecía. Los mensajes de Sally serían siempre para otro. Y Lymie necesitaba a alguien. Se notaba con sólo mirarlo. Necesitaba más amor de lo normal. Lo que le había empujado a meterse con él, admitió Hope después de dejarlos y empezar a caminar por el paseo bajo la alta nave formada por las ramas de los olmos, fue que ella estaba allí, esperando, y él no se había dado cuenta.


  LIBRO TERCERO


  Un país frío
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  El pasillo delantero del gimnasio masculino estaba vacío, salvo por unas cuantas básculas que miraban hacia la puerta y una vitrina llena de trofeos. El olor dominante era el del cloro de la piscina. A cada extremo del pasillo había un corto tramo de escaleras que subía y otro que bajaba y en ambos casos conducían a sitios idénticos, con varias hileras de taquillas metálicas, unos bancos alargados de madera y unas duchas. En esa parte del edificio, que siempre estaba demasiado caldeada, el olor rancio de los cuerpos masculinos se encontraba y rivalizaba con el olor a humedad de los desagües.


  El tercer piso del gimnasio era una única habitación muy grande, luminosa y soleada, rodeada por una estrecha terraza con un techo muy alto de vigas de acero. A falta de paredes, el espacio del suelo estaba dividido por el equipo. Cuadriláteros, barras paralelas, escaleras, colchonetas y un potro de cuero ocupaban la mitad del gimnasio. La mayor parte de la superficie restante la ocupaba el aparato del trapecio volante, aunque todavía quedaba sitio debajo del balcón para varias colchonetas de lucha libre y un saco de boxeo en el rincón opuesto. Dos tramos de escaleras llevaban hasta la terraza, que era una pista de atletismo interior, de pendiente muy pronunciada en las curvas y casi llana en la recta. Tres tramos de escaleras más llevaban a los vestuarios.


  Después de las cuatro de la tarde, el gimnasio era como un club masculino. Los mismos estudiantes y los mismos profesores acudían allí, día tras día, a hacer ejercicio y todos se conocían, si no de nombre, al menos lo suficiente para saludarse. Lymie llegó de los vestuarios, con su ropa de calle, con el libro de lógica bajo el brazo, su cuaderno de piel y su antología de poesía delXIX. Se quedó un instante en lo alto de las escaleras. Sus ojos se fijaron en el grupito que había alrededor de las barras paralelas, en los gimnastas que ensayaban piruetas, en el profesor de matemáticas que estaba levantando pesas y en los dos chicos que se balanceaban lentamente, cabeza abajo, en las anillas. En un rincón apartado, encontró a la persona a la que estaba buscando: un boxeador que se presentaba todas las tardes a las cuatro y diez, en pantalón corto y con unas blandas botas de cuero de boxeador, con las muñecas vendadas y un par de guantes de piel de cerdo en las manos a los que les había cortado los dedos. El boxeador era Spud Latham. No había forma de confundirlo, aunque en cuatro años su rostro se había endurecido y afilado y su mandíbula se había vuelto más pronunciada.


  Spud estaba saltando a la comba cuando se le acercó Lymie y se dio por enterado de su presencia con un breve cabeceo. Al llegar a treinta y nueve, la cuerda se le enredó en los talones. Su rostro se relajó y dijo:


  Este sitio da asco. Nadie quiere hacer guantes conmigo.


  —¿Has probado con Armstrong? —preguntó Lymie.


  —Sigue enfadado por lo que pasó la última vez —dijo Spud.


  —Tal vez no deberías haberle pegado tan fuerte.


  —No quería hacerlo —dijo Spud—. Supongo que me calenté y cuando quise darme cuenta estaba sentado en su rincón.


  —Bueno —replicó Lymie—, no puedes culparle por no querer repetir la experiencia.


  —No le hice daño —dijo Spud—. Sólo le sacudí un poco. Lo lógico es que en un gimnasio como éste haya alguien interesado en algo que no sea pasearse por ahí patas arriba.


  —¿Y qué hay de Maguire? —preguntó Lymie.


  —Lo mismo. —Spud dejó la cuerda a un lado y empezó a darle puñetazos al saco de boxeo, haciéndolo ir, cataclac-cataclac-cataclac, en cualquier dirección que quisiera. Sus movimientos eran rápidos, controlados y certeros, y había un brillo cruel en su mirada.


  Lymie se quitó los zapatos para practicar un poco de comba. No lo hacía tan bien como Spud. Estaba demasiado tenso. Falló al llegar a treinta y tuvo que volver a empezar.


  Spud era un año mayor que Lymie y su cuerpo lo evidenciaba. Era un cuerpo terminado. El cuerpo de un hombre esbelto, compacto, bien proporcionado y muy bello. Había trabajado de socorrista todo el verano en una de las playas de Chicago y su cabello y sus cejas seguían quemados por el sol. Su piel blanca todavía no había recobrado su color natural. Aunque Lymie lo había visto vestirse y desvestirse cien veces, hay un tipo de asombro que nunca se agota. Muchas veces al mirar a Spud sentía el mismo deseo que tenía a veces al ver una estatua, estirar el brazo y tocar alguna parte de Spud: los músculos intrincados y entrelazados de su costado, o sus omoplatos, o su espalda, o su vientre liso, o las venas de sus muñecas, o sus orejas pequeñas y puntiagudas.


  Spud dejó el saco y subió a la terraza donde estaban las máquinas de remo. Mientras estaba fuera, un corpulento chico pelirrojo cogió los guantes de boxeo que Spud había dejado allí tirados y empezó a darle puñetazos al saco. Spud bajó enseguida y se quedó cerca, observándolo. Cuando el pelirrojo se apartó a un lado a descansar, Spud le dijo:


  —¿No querrás darme unas lecciones de boxeo, verdad?


  El chico pelirrojo lo miró con suspicacia y dijo:


  —Búscate a alguien que sepa hacerlo.


  —No hay nadie —respondió Spud—. Todos son acróbatas y cosas parecidas. Por lo que he visto sabes mucho más que yo. Y si no te importa enseñarme un par de cosas…


  El otro chico se quitó la camiseta por encima de la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—. Si tantas ganas tienes de boxear, a mí tanto me da.


  Lymie le ató a Spud los guantes y luego fue a ayudar al chico pelirrojo que había acabado de atarse un guante y estaba tratando de anudarse el otro. Cuando Lymie lo reemplazó, el chico pelirrojo dijo: «Muchas gracias», y le echó una mirada a Spud.


  —Asaltos de tres minutos —dijo Spud—, y nada de golpes.


  —Mejor que sean de dos —dijo el pelirrojo.


  Con el cronómetro de bolsillo Ingersoll de Spud en la mano derecha, Lymie se echó atrás y gritó: «¡Tiempo!». Los dos boxeadores se acercaron con cuidado. El pelirrojo debía de pesar unos diez kilos más que Spud, y se movía despacio. Spud dio vueltas y más vueltas a su alrededor, soltándole puñetazos y bloqueándolo con el hombro o los codos, tomando aire por la boca y soltándolo por la nariz. Lymie miró el reloj y luego sus ojos volaron hacia Spud. Una de las veces que Spud amagó un golpe, Lymie también apartó la cabeza a un lado. Fue un movimiento muy leve, casi como si Lymie estuviese dormido y soñase que peleaba.


  Al principio el combate fue estudiado y cuidadoso, pero hacia el final del segundo asalto, Spud le dio un golpe. Se disculpó y siguieron peleando. En el tercer asalto volvió a ocurrir lo mismo y esta vez no se disculpó. Y tampoco lo hizo el pelirrojo cuando sorprendió a Spud con la guardia baja y lo dejó tumbado en el suelo.


  Lymie gritó «¡Tiempo!» secamente, pero nadie le hizo ningún caso. Spud se puso en pie y se puso otra vez a bailar y arrastrar los pies, pero ya no boxeó tan bien como antes. El pelirrojo le sorprendió una y otra vez…, en la barbilla, en un lado de la cabeza, encima del ojo. Spud empezó a perder terreno y por fin los dos, todavía lanzándose golpes, acabaron entre las barras paralelas, para enfado del chico llamado Armstrong, que saltó al suelo y los separó.


  —¿Por qué no te quedas en tu sitio, Latham? —preguntó.


  —¡Oh!, no seas pesado —dijo Spud, y se volvió dándole la espalda. Lymie, que había seguido preocupado por la pelea por todo el gimnasio, les desató las cuerdas de los guantes. Spud y el pelirrojo se quitaron los guantes, se dieron la mano y se fueron juntos a las duchas.


  Una vez solo, Lymie se puso los zapatos, cogió su abrigo, sus libros, los guantes de boxeo y la cuerda de Spud. Al bajar por las escaleras, vio en el gran reloj de pared que eran las cinco y veinticinco. Los trapecistas también habían decidido dejarlo. Estaban cayendo uno tras otro en la red, como peras maduras.
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  Cuando Sally dejó a Lymie y a Hope se fue a casa a toda prisa. Era el «día» de su madre y contaban con su ayuda. Los Forbes vivían en un bungalow de dos pisos a poco más de dos kilómetros del campus. La fachada de su casa era de estuco blanco y estaba cubierta por una espesa hiedra que la señora Forbes había cultivado a partir de un esqueje que se había llevado de Kenilworth Castle en su monedero. Entre la casa de los Forbes y la de los Albrecht, que estaba a la derecha, apenas quedaba espacio para un estrecho camino asfaltado. El manzano del jardín trasero de los Forbes también daba sombra a las flores del profesor de economía y su mujer cuya casa quedaba a la izquierda. El profesor de economía reclamaba su derecho a recolectar la fruta que podía coger desde su propiedad, y entre las dos familias había surgido cierta frialdad, en parte por eso y en parte porque las tardes de verano, cuando tenía que regar el césped, el profesor Forbes acostumbraba a colocar el aspersor de modo que la mayor parte del agua caía sobre la acera y los peatones tenían que dar un rodeo por la hierba mojada o caminar por el centro de la calle.


  La señora Forbes «recibía» el segundo jueves de cada mes. En esas ocasiones, el profesor Forbes montaba guardia en la puerta principal, donde le estrechaba la mano a los invitados según iban llegando y les cogía el sombrero y el abrigo y, si estaba lloviendo, el paraguas y los chanclos. Durante los meses de otoño e invierno siempre ardía un fuego en la chimenea del salón. Las cortinas estaban echadas y las luces encendidas. En el comedor había largas velas sobre candelabros de plata, y la mesa estaba cubierta con un mantel de encaje y éste a su vez por pilas de platos pintados a mano, hileras de relucientes cubiertos de plata y bandejas de originales canapés. A veces, la encargada de servir el té del samovar de cobre era la señora Somers, la mujer del decano de la facultad. A veces era la señora Severance, la madre del profesor Severance. O la señora Clark, cuyo marido era el jefe del departamento de inglés. Esa tarde era la señora «filosofía» Mathews, llamada así para distinguirla de la señora Mathews cuyo marido daba clases de ganadería.


  La propia señora Forbes, siempre serena y hermosa, les daba la bienvenida a todos en el salón. Sus invitados ofrecían una amplia panorámica del claustro de la Facultad de Letras y de la Escuela de Postgrado. Como ocurre siempre con esos cuadros La coronación de Napoleón, por ejemplo, u Hombres y mujeres de letras del sigloXIX hace falta una clave. Un desconocido habría visto una habitación llena de ancianos y gente de mediana edad en grupos de dos, tres y cuatro, con tazas de té en la mano y hablándose unos a otros en voz alta. La señora Wentworth, cuyo marido estaba en el departamento de psicología, y Mary Mountjoy, que daba clases de italiano, discutían sobre la mejor época para trasplantar las dalias. El jefe del departamento de clásicas y un joven profesor de biología escuchaban a un hombre de negocios que se había casado con un miembro del claustro. Les estaba diciendo que no había problema en el mundo que no pudiera solucionarse con un par de manhattans. Tras hacer aquella afirmación sin que nadie le contradijera, aseguró que la mayoría de la gente mejoraba bajo la influencia del alcohol. Los Althoff y Helen Glover se estaban burlando del jefe del departamento de inglés por sus emisiones radiofónicas de las ocho de la mañana. La señora Baker, que daba clases de novela moderna (con especial insistencia en Henry James) y Alice Rawlings estaban de pie en un rincón, lo más lejos posible de la chimenea. Hablaban de la sirvienta de la señora Baker, Minnie, que era de color y que, tras siete años de fieles servicios, había sufrido una grave operación en agosto y luego le había informado de que su novio le iba a pagar un año de vacaciones. Alice Rawlings le contó que los viernes ella tenía un jardinero estupendo llamado Fred. Era el día que dedicaba a las afueras. Venía directo de casa de los Wilson y los McAvoy y estaba haciendo todo lo que podía para que su jardín trasero se pareciese a sus fincas. Kathryn Shortall comentaba la bendición que era que a su marido le gustase comer fuera de vez en cuando, y el padre de Sally charlaba en el vestíbulo sobre Montaigne con un profesor de intercambio de la Sorbona. Todo el mundo se conocía y era como jugar una partida simultánea de ajedrez o algún juego parecido. Cada cual se iba con el grupo con el que más le apeteciera hablar. Todos se abrían de manera automática, como una ostra con la marea baja, y cualquiera podía retomar el hilo de la conversación o empezar una nueva.


  Había varias chicas jóvenes, Sally entre ellas, que iban y venían llevando tazas de té y bandejas de canapés. Aunque Sally conocía a algunos de los invitados de su madre desde que era pequeña y disfrutaba del privilegio de poder llamar a muchos profesores por sus apodos, hoy los miraba a todos con los ojos de una desconocida. En aquel mundo no había sitio para ella. Lo que a Sally le gustaba eran los perros, los caballos, los veleros, los aeroplanos, trepar a los manzanos, quedarse despierta por la noche, caminar bajo la lluvia, dar vueltas en un descapotable las tardes de verano, encender un fuego en la playa por la noche, tumbarse en el suelo y ver el envés de las hojas y las luciérnagas y las estrellas fugaces, dividir su atención entre un libro que hubiese leído muchas veces y una manzana, observar la caída del sol y la salida de la luna, preguntarse cómo sería el chico que se casaría con ella y dónde estaría en ese momento, y cuánto tardaría en encontrarla… La lista era inagotable y estaba formada por entero por placeres humanos totalmente normales. Si hubiese incluido sólo un poco de disfrute o aprecio por la respetabilidad, Sally habría sido más feliz. O al menos se habría ahorrado muchas amargas discusiones con su madre. Las palabras agradable y adecuado parecían sacarla de sus casillas, y cualquier intento de considerar su conducta a la luz de los patrones convencionales hacía que empezase a hablar furiosa en voz alta y sin demasiada lógica.


  Quería a su padre y a su madre, pero no le gustaban las cosas por las que vivían —la dignidad profesoral, la erudición, los libros antiguos, los muebles antiguos, la porcelana antigua y los últimos cotilleos—. A ella le gustaban las tormentas, los rayos y truenos y las emociones; y, por desgracia, el clima de su casa era templado.


  Cuando discutía muchas veces en poco tiempo, cogía unas cuantas cosas y se iba a la residencia de su club estudiantil femenino, donde se enfrentaba a dificultades parecidas. Se suponía que debía de cuidar su apariencia y la de sus amigos, y recordar en todo momento que pertenecía al mejor club femenino del campus, pero no se esforzaba en hacerlo, de modo que tenía más discusiones, sobre todo durante las asambleas del club. Se movía en una nube de desaprobación que tenía el curioso efecto de hacer que pareciera más torpe. Se tropezaba con las alfombras, se resbalaba en las escaleras. Les caía bien a las chicas a las que quería gustarles, pero también se burlaban de ella por ser tan patosa y tan parecida a un cachorro demasiado crecido, y eso hería su orgullo.


  Las chicas a las que no les hacía tanta gracia su comportamiento se horrorizaban al verla. Ninguna habitación en la que entrase era lo bastante grande y nada parecía estar a salvo en sus manos. No pretendía tirar al suelo la botella de Chanel N° 5 de Emily Noyes, ni desgarrar las costuras del traje de noche blanco de Joyce Brenner que se estaba probando, pero en ambos casos el resultado fue desastroso. Le arrebataban de las manos cualquier objeto frágil en cuanto hacía ademán de cogerlo, y cada vez que se chocaba con alguna al doblar la esquina en el piso de arriba, la otra se metía en la cama con compresas frías en la cabeza. Era como si todas estuvieran hechas de cristal y sólo ella se tropezase con las demás y fuese de carne y hueso. Por fin renunció a tratar de caerles bien.


  Aunque era innegable que parecía un chico, su aspecto no tenía nada de masculino. Era un tipo femenino muy reconocible, que los griegos representaban como una cazadora con una media luna en el centro de la frente, un arco de plata en la mano izquierda, un carcaj lleno de flechas al hombro, y la falda lo bastante corta para que sus largos muslos estuviesen libres de trabas. Durante el festival anual que los romanos celebraban en su honor, se coronaba a los perros de caza con guirnaldas y se dejaba en paz a los animales salvajes. Se bebía vino y se celebraba un banquete consistente en un cabrito asado, pasteles calientes servidos sobre hojas y manzanas colgadas todavía de la rama. No era un tipo femenino que despertase una admiración general o que abundase en la universidad en 1927.


  La única chica con la que había trabado amistad, Hope Davison, también era una inconformista, aunque de una clase diferente. No hacía nada que llamase la atención, no tenía citas a escondidas y nunca quebrantaba las normas, pero tenía un modo de mirar a la gente como si viera a través de ellos y no le gustara demasiado lo que veía. Sus miradas eran, la mayoría de las veces, inconscientes, pero a las chicas del club les molestaban, igual que sus observaciones, que a veces eran más ingenuas de lo necesario. Después de todo un año, no habían encontrado el modo adecuado de tratar con ella o con Sally.


  Cuando a Sally le brillaba la nariz, le brillaba la nariz. Y a quienquiera que no le gustasen las narices brillantes ya podía mirar a otra parte. A veces Sally llevaba durante días su abrigo rojo sin cinturón. Se le había rasgado el bolsillo izquierdo y había vuelto a coserlo de forma no muy experta. El forro estaba comido por la polilla, y el propio abrigo había sido rescatado, al menos en una ocasión, del cubo de la basura donde lo había metido la señora Forbes. Sally seguía llevándolo, en parte porque le gustaba y en parte porque era una ofensa para cualquier miembro respetable de su club. Algunas habían amenazado con quemarle el abrigo si no dejaba de usarlo, pero nunca habían llevado a cabo su amenaza. Hacerlo habría sido peligroso y lo sabían.


  Sally y Hope se presentaron juntas en la clase de retórica de primer año de Lymie Peters, el día que empezó el semestre de primavera. Las chicas ocuparon los dos asientos libres a su lado, y, como el profesor no se molestó en ponerlos por orden alfabético, se quedaron allí. Hacia el final de la primera semana ya le pedían prestados los apuntes a Lymie. A partir de la segunda Sally y Lymie intercambiaron los asientos para que él quedase en medio. A menudo, al acabar las clases, los tres iban a una confitería llamada El Fanal, que al llegar de la calle parecía estrecha y muy oscura. A veces estudiaban, pero con más frecuencia se sentaban a contarse lo que pensaban mientras hacían un revoltijo de helado fundido, pajitas de papel, ceniza de cigarrillo y posos de Coca-Cola.


  Una tarde, poco después de que empezara el semestre, Spud y Lymie se encontraron con Sally al salir de la librería del campus. Ella saludó a Lymie y él le habría respondido «Hola» y habría seguido su camino de no ser porque un dedo clavado en sus riñones lo obligó a detenerse. Tras las presentaciones, se produjo un silencio incómodo y Spud propuso que fuesen a algún sitio a tomar una cola. A Lymie le pareció una tontería, porque eran casi las seis menos veinte. Para su sorpresa, Sally aceptó la invitación y los tres se fueron a El Fanal. Spud encontró un reservado vacío al fondo y se las arregló para que Sally se sentara a su lado. Lymie se sentó enfrente. Nunca había visto a Spud tan animado. Hizo su imitación de un caballo sobreexcitado y del pájaro vuela-vuela, que nada de espaldas para que no le entre agua en los ojos. También encontró oportunidad de exclamar: «¡Oh, noche oscura! ¡Oh, noche de sombra sombría!», y para demostrar que es posible tragarse un cigarrillo encendido sin dolor o siquiera molestias.


  A Sally le encantó y divirtió todo lo que dijo. Además, estuvo muy callada para ser ella. A veces sus ojos se cruzaban por un segundo con los de Spud, pero ella desviaba enseguida la mirada y se fijaba en su corbata, o en el pañuelo que llevaba cuidadosamente doblado en el bolsillo de la chaqueta, o en sus manos de fuertes nudillos. Las suyas, con las uñas mordidas, las dejó debajo de la mesa.


  A las seis en punto, cuando Sally se levantó para marcharse, Spud le dijo que si se pasaba a verlo una tarde por el gimnasio la enseñaría a boxear.


  —¡Oh!, me encantaría —dijo ella, con los ojos muy abiertos de placer ante aquella posibilidad, aunque luego se quedó cabizbaja—. Te burlas de mí —dijo.


  —Ni mucho menos —exclamó Spud. Lo había dicho en broma, pero al oírla hablar así, pareció considerar la idea desde otra perspectiva—. Hablo en serio —dijo.


  —Me encantaría —repitió Sally—. Más que nada en el mundo.


  —De acuerdo —dijo Spud—. Te enseñaré todo lo que sé sobre boxeo. Mira, sube las manos. Te daré la primera clase aquí mismo. —Le cogió los brazos por las muñecas y se los puso en posición—. Ya está —dijo—. Lo demás es fácil.


  Lo fuera o no, ella no tuvo ocasión de averiguarlo, pues no hubo más clases. Al día siguiente, Spud se la encontró en las escaleras de University Hall y ella lo miró sin dirigirle la palabra. Llegó al edificio donde vivían él y Lymie, tiró los libros al suelo con rabia y dijo que al demonio con ella y con todas las mujeres.


  Lymie le preguntó a Sally por lo sucedido la siguiente vez que la vio, y ella no supo de qué le hablaba. Le explicó que no había visto a Spud. Lo que ocurría es que era muy corta de vista. No podría reconocer a su propia abuela a dos metros de distancia sin las gafas. Y por eso no le había dicho nada.


  Al principio Spud no quiso creerla, y cuando por fin la creyó no logró superar el enfado o la sensación de que, en cierto modo (incluso aunque Sally no lo hubiese visto), lo había desairado. Se negó a verla o a tener nada más que ver con ella.


  25


  Lymie bajó dos tramos de escaleras, giró a la izquierda y siguió hasta llegar a la taquilla de Spud. Dejó las cosas y giró la combinación del candado hasta que se abrió. Luego buscó dentro y sacó una toalla limpia. Al otro extremo de la hilera de taquillas, dos chicos estaban desvistiéndose. Lymie dejó la toalla sobre el banco y fue en dirección a la puerta que llevaba a la piscina. Media docena de nadadores estaban ya en el agua. Uno de ellos iba y venía, chapoteando con los pies y los tobillos. Los demás esperaban su turno junto al trampolín. Un muchacho con el pelo corto, rubio y rizado dio un salto de navaja y luego un chico alto con pecas ensayó un medio salto mortal hacia atrás sin demasiado éxito. Volvió despacio a la superficie y se quitó el agua de los ojos. El siguiente apoyó ambas manos en el extremo de la tabla del trampolín y luego subió lentamente las piernas desnudas. Se columpió quince segundos, se tambaleó, recobró el equilibrio y cayó de cabeza en el agua. El saltador alto volvió a la tabla y Lymie supo por el modo en el que se preparaba que iba a intentar otra vez el medio salto mortal.


  Los dos chicos del otro lado acabaron de vestirse y cerraron las taquillas de un portazo. Vieron la toalla limpia sobre el banco y volvieron la mirada hacia Lymie que estaba con la nariz apoyada contra el cristal de la puerta. Una vez la toalla estuviera en sus manos, nadie podría probar que no era de ellos. Al ver que se acercaban, Lymie los miró por encima del hombro y dejaron la toalla donde estaba.


  El saltador tomó carrerilla y saltó desde el extremo del trampolín. Un momento después, Lymie se alejó de la piscina y volvió a sentarse enfrente de la taquilla abierta. Sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre gris. «Para Spud Latham», decía la letra clara y redondeada de Sally. La solapa estaba abierta. Por un segundo, Lymie estuvo tentado de leerla, pero apartó a un lado tanto la tentación como el sobre.


  Spud llegó reluciente de la ducha, encontró la toalla que Lymie le había dejado preparada y se secó. Sus ojos estaban radiantes de felicidad.


  —Ha sido una buena pelea —dijo—. He disfrutado. Ese tipo tenía verdadera mala intención si se le buscaban las cosquillas.


  Lymie hurgó en la taquilla, encontró los calzoncillos de Spud y se los alcanzó.


  —¿No me oíste gritar tiempo? —preguntó.


  Spud sacudió la cabeza.


  —No oí nada —dijo—. Estaba demasiado ocupado tratando de que no me matara.


  Se sentó en el banco para secarse los pies. Cuando terminó, sus zapatos y calcetines le estaban esperando en el suelo, y los pantalones de boxeo y el suspensorio que llevaba en la mano al salir de la ducha estaban colgados en una percha dentro de la taquilla. No era la insensibilidad lo que le empujaba a aceptar aquellas atenciones sin pararse a pensar en ellas. No le habría permitido a nadie más que hiciera las cosas que hacía Lymie. Además, se daba cuenta de que a Lymie le gustaba recoger la toalla del suelo, ir a la habitación de las toallas y cambiarla por una limpia.


  Cuando Lymie volvió, Spud estaba vestido y se anudaba la corbata frente a un espejito que había al extremo de la hilera de taquillas.


  —Me siento de maravilla —dijo Spud—. ¿A que no sabes qué voy a cenar?


  —Hoy es miércoles, así que ternera rellena.


  —Sería capaz de comerme una vaca —dijo Spud—, sin pensármelo dos veces.


  Lymie metió la cabeza en la taquilla en busca del cuaderno negro de Spud y le oyó decir:


  —¿Qué es esto, una notificación del despacho del decano? —y reparó en que debía de haber descubierto el sobre gris.


  —Es para ti —dijo Lymie.


  Spud rasgó el sobre y echó un vistazo a la nota que había dentro.


  —Mira —dijo, y le lanzó la nota a Lymie.


  «Querido Spud —decía—: El sábado vamos a celebrar un baile en el club después de la fiesta de homenaje a los graduados del año pasado. ¿Te apetecería venir? Sinceramente, Sally Forbes».


  Lymie dobló la nota, volvió a meterla en el sobre roto y lo dejó sobre el banco. La fiesta de homenaje a los graduados era el veinticinco. El baile sería el dos de noviembre.


  —¿Qué te parece? —preguntó Spud—. ¿Crees que debería ir?


  —Si yo fuese tú —dijo Lymie muy despacio (pues le habría gustado que le invitaran a él a ir al baile)— iría. Probablemente te divertirás.


  —¿Te ha pedido Hope que vayas tú?


  Lymie negó con la cabeza.


  —¿Y por qué no? —preguntó Spud.


  —Tal vez tenga otro a quien quiera pedírselo —dijo Lymie—. O puede que esté esperando a ver si decides ir o no.


  —Iremos juntos —dijo de pronto Spud—. Y echaremos abajo el local, ¿te parece bien?


  —De acuerdo —dijo Lymie—. Como tú digas.


  Metió la toalla en la taquilla y la cerró. Al salir del gimnasio, se pararon junto a la fuente. Lymie apretó la palanca para Spud, que bebió y bebió.


  —¡Aah! —dijo al incorporarse—. Esto está mejor. Estaba más seco que un ajo.


  —Tú siempre estás más seco que un ajo —dijo Lymie. Se inclinó sobre el chorro de agua sólo un segundo, y luego se secó la boca con el dorso de la mano.


  Al llegar al pasillo principal se desviaron de su camino y fueron a donde estaban las básculas. Lymie dejó sus libros sobre las baldosas del suelo y le sostuvo a Spud su cuaderno de cuero. Spud se subió a la báscula. La aguja subió hasta sesenta y seis kilos y medio. Luego se bajó y Lymie ocupó su lugar. Esta vez, la aguja se movió más despacio y se detuvo temblando al llegar a los cuarenta y nueve.


  —¡Qué te parece! —exclamó Lymie—. He engordado cien gramos. Debe ser de saltar a la comba. Debe de ser el ejercicio.


  —Dame el cuaderno —dijo Spud—. Estás haciendo trampa.


  Sin el cuaderno, la báscula bajó hasta cuarenta y ocho kilos y ochocientos gramos. Lymie se bajó con el rostro ensombrecido por su decepción.


  Él y Spud ya estaban fuera, casi en el camino principal, cuando recordó que había olvidado sus libros. Fue corriendo a recogerlos, aunque sabía que Spud le esperaría. Y después de recogerlos regresó también corriendo.


  Había muy pocos momentos del día en los que Lymie tuviese a Spud para él solo, y los dos últimos veranos habían estado separados seis días a la semana a causa de sus trabajos de verano en Chicago. Incluso los domingos, cuando Lymie iba a la playa para estar con Spud, tenía que compartirlo con otra gente y hacer como si no le importase cuando Spud se iba remando en un bote con otros seis socorristas, o cuando se enseñoreaba de la playa entera desde una torreta de madera donde Lymie (a menos que fuese por un favor especial) no podía sentarse. Había tantas cosas que a Spud le gustaba hacer y que Lymie no podía compartir con él, como boxear, o jugar al fútbol, o aprender a pilotar un avión, que Lymie pasaba mucho tiempo observándolo desde la línea de la banda, esperando a que Spud volviera con él. Extrañamente, Spud siempre lo hacía.


  Antes de que fueran a la universidad, Lymie daba por sentado que ambos pertenecerían a una hermandad estudiantil, pero el señor Latham les puso los pies en el suelo. Que Spud estudiara otros cuatro años, dijo, le costaría todo el dinero que pudiera ahorrar. De modo que, a menos que él mismo encontrase un modo de ganar dinero, vivir en una residencia, pagar las cuotas y tener un montón de gastos añadidos, estaba descartado. Lymie no quiso pertenecer a ninguna hermandad si Spud no podía permitírselo, de manera que cuando Bob Edwards, que se había graduado un año antes y era un sigma ji en la universidad, los invitó a quedarse en la residencia de su hermandad durante la semana de acogida, le escribieron y declinaron la invitación.


  El septiembre siguiente, Lymie y Spud, Frenchie de Fresne y Ford cogieron juntos el tren para ir a la universidad, que estaba en una pequeña ciudad de Indiana, a unos ciento sesenta kilómetros de Chicago. Frenchie había sido capitán del equipo de fútbol en el instituto e iba a alojarse con los sigma jis. A Ford lo habían invitado los sigma jis, los deltas, y los fi gammas e iba a alojarse con los psi ípsilon. El señor Ford había sido un psi ípsilon y su hijo también estaba dispuesto a serlo.


  Uno de los psi ípsilons fue a recibirlo al andén de la estación y le llevó las maletas. A Frenchie lo recibieron cinco chicos de cursos superiores, tres de los cuales eran miembros del equipo de fútbol. Lymie y Spud lo vieron partir unos minutos más tarde en un coche desvencijado sin capota ni guardabarros y cubierto de pintadas.


  Cogieron sus maletas en la estación y tomaron un pequeño tranvía que pasaba traqueteando justo por el centro del campus. Lymie y Spud se bajaron allí y echaron un vistazo. Los edificios parecían enormes y las extensiones de césped verde interminables. Antes de encontrar un sitio donde vivir que les gustara, estuvieron recorriendo varias calles alrededor del campus. Incluso sin el cartel de «HABITACIONES PARA CHICOS» en la ventana, era fácil decir qué casas alquilaban habitaciones para chicos y cuáles eran viviendas particulares. A las casas de pensión siempre les hacía falta una mano de pintura. No tenían arbustos ni lechos de flores y la hierba, si es que la había, estaba marchita por llevar demasiado tiempo a la sombra.


  Spud se habría quedado en el primer sitio que encontraron, pero Lymie lo contuvo. Siguieron caminando hasta llegar a un barrio algo mejor. En cuanto vio la casa con el tejado en mansarda, Lymie dijo:


  —¡Ahí es donde viviremos!


  Estaba pintada de blanco y algo apartada de la calle, tenía un porche labrado que corría a lo largo de la fachada y los dos lados de la casa, en ambos pisos, como las cubiertas de un vapor fluvial.


  Subieron al porche e hicieron girar el timbre Victoriano, que emitió un repique hueco. Dentro de la casa, un perro empezó a ladrar. A través del paisaje del cristal esmerilado de la puerta distinguieron las formas de los muebles que abarrotaban el vestíbulo, como si los que vivían allí acabasen de mudarse. Entonces oyeron con claridad al perro y la voz de un hombre que decía: «¡Por el amor de Dios, Pomposo, si sólo es el timbre!».


  La puerta se abrió y se encontraron cara a cara con un hombre de mediana edad, con el cabello gris y unas gafas de concha colgando de una cinta negra.


  —¿Sí? —dijo.


  —Estamos buscando una habitación —explicó Lymie.


  Sus palabras quedaron ahogadas por los ladridos del perro, un spaniel blanco que trataba frenéticamente de abrirse paso entre las piernas del hombre.


  —Perdonadme un momento —dijo, y cogió al perro por el collar—. Pomposo, ¿quieres estarte quieto? Tendré que coger una vara y darte unos azotes, ¿me oyes?, te daré unos azotes. —Luego, con una expresión de extremado nerviosismo, el hombre se volvió hacia Lymie y Spud—. Debe de haber pensado que venía el cartero. Dos habitaciones separadas, ¿decís? ¿O preferís una habitación para los dos?


  —Queremos una habitación para los dos —respondió Lymie.


  —Bueno —dijo el hombre, apartándose de la puerta—, pasad y os enseñaré lo que… Ya está bien, Pomposo. No pienso tolerar este comportamiento. Son dos caballeros que están interesados en alquilar una habitación, ¿comprendes? Un ladrido más y te encerraré en la cocina.


  Se abrieron paso en fila india entre las ruecas, las mesas plegables, los fregaderos de mármol, las mecedoras de Boston, los morillos, los sofás de crin, las sillas y toda clase de chismes que atestaban el vestíbulo.


  —Espero que no os importe todo esto —dijo el hombre, señalando a una colección de sombreros, gallinas y manos de cristal—. Me están pintando el cartel así que, probablemente, no teníais forma de saberlo desde fuera, pero me dedico al negocio de las antigüedades. El primer piso es la tienda, como podéis ver. Trato de tenerlo todo ordenado, pero la gente me trae cosas y de pronto no queda sitio ni para respirar.


  Cuando llegaron al pie de las escaleras, el perro dejó de olisquear los pantalones de Spud y empezó a comportarse de modo amistoso. Spud se agachó y le rascó una oreja.


  Las habitaciones del segundo piso se comunicaban unas con otras, y no había dos que parecieran estar al mismo nivel. Las ventanas eran grandes y los techos altos, pero las propias habitaciones tenían formas extrañas, como si las hubieran reformado después de construido el edificio.


  —En este momento sólo tengo dos habitaciones libres —dijo el hombre— y una de ellas es demasiado pequeña para vosotros, estoy seguro. Es poco más que un cuchitril. Pero, si no os importa que esté orientada al norte y a aquella gasolinera china al otro lado de la calle, ésta es muy respetable. —Abrió la puerta.


  La habitación tenía dos ventanas muy grandes y estaba equipada con dos mesas de estudio, dos sillas muy feas de madera, dos tocadores baratos, un sillón con una quemadura de cigarrillo en la tapicería y una pequeña estantería vacía. Las cortinas estaban torcidas y la alfombra era demasiado pequeña y además estaba descosida en varios sitios. Lymie miró desde el papel pintado de color azul y rosa hasta las persianas, que eran verdes y estaban agrietadas. No era la habitación que habían imaginado para ellos. No se parecía en nada a la habitación del joven universitario de la larga pipa de barro. Spud miró a Lymie con curiosidad, y los dos fueron a ver el armario con el perro tras sus talones. Era un armario muy grande.


  —A mí me parece bien —dijo.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Lymie.


  —Pues os diré —empezó pensativo el hombre— que he estado cobrando quince por ella, a una sola persona, un joven encantador que se graduó la primavera pasada. Pero en realidad vale más: es una habitación bastante grande, como veis, y no puedo alquilarla por menos de…, las facturas del carbón son altísimas, y además está la luz eléctrica. Y, por supuesto, el precio incluye el agua caliente y todo lo demás. ¿Qué os parecerían dieciocho dólares por los dos?


  —¿A la semana? —preguntó Lymie con ansiedad.


  —¡Oh!, no. Jamás se me pasaría por la cabeza pedir dieciocho dólares a la semana por una habitación así. Y menos con esos muebles tan horribles. Dieciocho dólares al mes. Nueve dólares cada uno. Si buscáis por ahí veréis que es un buen precio por una habitación tan grande y tan luminosa. En realidad, no tiene nada de malo. Lo único que tal vez no os guste demasiado es vivir con tanta gente. Ahora viven once personas en este piso, todos estudiantes, por supuesto, y, no sé muy bien a qué se debe, pero da la impresión de que cuando tantos conviven bajo un mismo techo la situación siempre acaba degenerando en violencia.


  Decidieron quedarse con la habitación.


  Esa noche, después de deshacer las maletas, salieron a dar un paseo. Había luna llena, la mayor que habían visto nunca. Los dos eran conscientes de que el mundo se había vuelto más grande y de que tenían dinero para gastar (aunque no mucho) sin que nadie les pidiera cuentas. Habían escapado de sus familias, de la tiranía del hogar. Para celebrarlo, fueron a una heladería y pidieron un helado de vainilla con sirope caliente. Fue tan maravilloso que, cuando se lo sirvieron, decidieron tomarse un helado con sirope cada noche del año escolar.
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  El anticuario se llamaba Alfred Dehner. Ocupaba un enorme dormitorio en el primer piso, junto a la cocina, y dormía en una cama con un sucio dosel de color blanco. Abajo no había cuarto de baño, así que utilizaba el del segundo piso y guardaba su cepillo y su pasta de dientes, su bacía victoriana, su brocha y su cuchilla, una pastilla de jabón vegetal, yodo, y bicarbonato sódico en el armario de las medicinas que había encima del lavabo. Aunque los chicos se robaban unos a otros continuamente, nunca tocaban sus artículos de tocador.


  Una semana después de que Lymie y Spud se mudasen, descubrieron que el señor Dehner había hinchado el precio de su habitación —no uno, sino dos chicos la habían ocupado el año anterior, y sólo habían pagado quince dólares al mes—. No obstante, lo que les dijo el señor Dehner sobre la violencia, resultó ser verdad. La atmósfera amable creada por los muebles antiguos terminaba al pie de las escaleras. En el segundo piso, los chicos iban y venían de la ducha desnudos o con una toalla alrededor de la cintura, y cualquiera que tenía ganas de cantar a pleno pulmón lo hacía sin dudarlo. Los chicos raras veces se quedaban en sus habitaciones, sino que vagaban sin rumbo toda la tarde, en busca de alguien que les dejase copiar el tema de retórica, o que les prestase cuatro cuartos hasta el viernes, de alguien con quien practicar jiujitsu o de alguien a quien criticar. Se metían seis o siete en la misma habitación y se sentaban en el suelo a hablar de fútbol, de béisbol o de chicas. En ocasiones, cuando hacían más ruido de lo habitual, uno de los chicos alzaba la mirada del folletín que estaba leyendo en la revista Collier’s y gritaba: «¡Es la hora de estudio!», sin que nadie le hiciera nunca el menor caso. Tampoco lo pretendía. No era más que una observación, o tal vez incluso la excusa para empezar una pelea.


  Se producían peleas todo el tiempo, sin el menor motivo: sobre una pluma que alguien había tomado prestada y luego había devuelto sin tinta, sobre cuántos metros se habían ganado con la última carrera en un partido de fútbol contra la Universidad de Illinois celebrado dos años antes, sobre quién había roto la cuerda de una raqueta de tenis. Era normal llegar a casa y encontrarse a dos figuras enzarzadas en el vestíbulo del piso de arriba, rodando, gruñendo, tratando de sacarse los ojos y dando patadas en el suelo con los talones. La mayoría de las peleas eran bienintencionadas, pero a veces la cosa iba en serio. Si uno quería quedarse a verla, podía hacerlo. Si no quería, pasaba por encima de los cuerpos y se iba a su habitación.


  En invierno, los radiadores se apagaban a partir de las diez. A medida que las habitaciones se iban enfriando, los chicos se iban poniendo más ropa, jerséis, batines, abrigos y bufandas, hasta que, por fin, tenían que meterse en la cama para entrar en calor. El dormitorio estaba en el último piso, debajo del desván con el tejado en mansarda. Allí no había calefacción y las ventanas estaban abiertas desde septiembre hasta finales de junio.


  Por la noche, cuando el silencio era más profundo, se oían los pasos de unos pies desnudos y una conversación iniciada abajo iba poniéndose interesante hasta que todo el mundo estaba despierto y participaba en ella. A veces, se abría la puerta de golpe y una voz gritaba: «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Steve Rush se ha pegado fuego!», y diez u once chicos saltaban de sus camas y corrían a buscar agua al baño del segundo piso. Si el fuego se extendía, tenían que apagar también a Freeman o Pownell. Normalmente la cama de Rush era la única que acababa empapada. Tenía el sueño muy profundo y una vena perversa, así que era seguro que saldría del dormitorio gritando y jurando y dispuesto a asesinar a cualquiera a quien pudiera ponerle la mano encima.


  El ruido y la confusión molestaban a Spud, que estaba acostumbrado al silencio cuando estudiaba, pero Lymie se sintió como en casa en la pensión tan pronto como se sentó en su escritorio y escribió «Lymon Peters Jr., 302 South Street» en todos sus libros. Su escritorio estaba enfrente de una de las ventanas y el de Spud enfrente de la otra. Cuando Lymie estaba estudiando, raras veces veía a los chicos que cruzaban por allí de paso hacia otra habitación. Cuando se subían al alféizar y empezaban a blasfemar, a veces alzaba la mirada y sonreía.


  Si no se oía otro ruido, si la paz se abatía sobre el segundo piso durante cinco minutos, alguien le hacía muecas al perro y el perro empezaba a aullar, a ladrar y a dar vueltas como un loco hasta que el señor Dehner llegaba corriendo al pie de las escaleras.


  —¿Ya estáis atormentando otra vez a este pobre animal? —les gritaba con la mano apoyada en la barandilla—. ¡Qué crueldad y qué falta de sentimientos! ¡Si no dejáis de hacerlo, tendré que llamar al despacho del decano! ¡Os doy mi palabra! ¡Llamaré a su despacho y pediré hablar con él!


  La voz del señor Dehner era aguda y penetrante, y su acento no era del Medio Oeste. Se comía las erres. Sus aes eran abiertas y por alguna razón parecían sonar mejor que las cerradas. Cada vez que el señor Dehner empezaba a hablar en voz alta, Lymie dejaba su libro y le escuchaba. El señor Dehner siempre estaba nervioso por algo, o, como ocurría nueve de cada diez veces, por nada. Su voz se elevaba más y más, como si tuviera verdaderos problemas, y Lymie se acercaba de puntillas a las escaleras, se inclinaba y descubría que el señor Dehner estaba hablando con las esposas de dos profesores acerca de la plata Paul Revere, o explicándoles cómo quitar de los muebles las manchas en forma de círculo de los vasos con alcanfor.


  Los chicos lo llamaban «Maggie» a sus espaldas, aunque en el fondo les gustaba, como cualquier otra cosa que fuese extraña o exagerada. Les parecía estupendo que Colter supiera llamar a los cerdos; que Fred Howard fuese metodista y pasara todo su tiempo libre en la Fundación Wesley; que la madre de Amsler recorriera en coche todo el camino desde Evansville una vez a la semana, sólo para asegurarse de que su hijo estaba comiendo lo suficiente; y que Freeman de vez en cuando se quitase seis de los dientes de arriba y los echara en la jarra del agua.


  Lejos de tomarla con Lymie por ser tan delgado, se enorgullecían de él ante los desconocidos. Geraghty, que estudiaba medicina, a menudo iba a la habitación de Lymie por la noche y le hacía quitarse la camisa. Decía que era mejor que tener un esqueleto: en el cuerpo de Lymie podía encontrar y nombrar cualquier hueso.


  A los chicos Spud no les cayó muy bien al principio, hasta que convenció a Reinhart y Pownell de que fuesen con él una tarde al gimnasio a boxear. Lo apodaron «el asesino» y desde entonces entró a formar parte de la galería de bichos raros y encajó en el grupo.


  La mayor parte de los chicos iba a una casa de comidas que había a tres manzanas de la pensión. Los bonos semanales costaban cinco dólares, y si uno quería quedar allí con cierto tipo de chicas era fácil hacerlo. Los chicos de la «302» compartían desayuno, comida y cena en las dos mismas mesas. A veces, Lymie y Spud tenían que separarse cuando sólo quedaba una silla vacía en cada mesa, pero normalmente comían juntos.


  En una hermandad estudiantil habrían llamado la atención enseguida. Alguno de los miembros habría dicho: «Es hora de poner fin a eso». Spud y Lymie no habrían podido ni siquiera caminar juntos por el campus sin que alguien se interpusiera. En la «302» a nadie le importaba.


  Spud pasaba al menos una hora cada tarde ordenando la habitación. Colocaba sus zapatos y los de Lymie en una hilera en el suelo del armario. Luego volvía a colgar varios pares de pantalones para que la raya estuviese recta y se aseguraba de que Lymie no hubiese guardado el chaleco de un traje dentro de la chaqueta de otro. Los objetos de encima de su escritorio —los lápices, el secante, la estilográfica, la regla y el tintero— tenían que estar según una disposición determinada y los cajones ordenados. De lo contrario, de nada servía tratar de concentrarse en el cálculo o la gramática alemana.


  No era sólo por amor al orden. La conciencia de Spud no le permitía ir al cine en día laborable o leer historias de detectives: no había ido a la universidad para eso, aunque se las arreglaba para retrasar el estudio hasta que hubiese hecho cualquier otra cosa que se le ocurriese, y entre las visitas y jugar con el perro y otras interrupciones imprevistas, a menudo leía dos o tres páginas, bostezaba y descubría que eran las diez, hora de guardar los libros y prepararse para ir a dormir.


  Él y Lymie eran siempre los primeros en subir al dormitorio. Se abrazaban el uno al otro en la cama helada, temblando como cachorros, hasta que el calor de sus cuerpos empezaba a penetrar a través de la franela de sus pijamas y sus gruesos batines de lana. Lymie dormía en el lado derecho y Spud se acurrucaba a su lado, con los puños en el hueco de la espalda de Lymie. A los cinco minutos la cama estaba caliente y Spud se quedaba profundamente dormido. Por lo general, a Lymie le costaba un poco más dormirse. Se quedaba allí, relajado y somnoliento, sintiendo el frío que hacía fuera, y el calor que desprendía Spud, y su olor, que no era rancio ni sudoroso como el de los demás. Luego movía el pie derecho hasta que la parte exterior del empeine entraba en contacto con los pulgares desnudos de Spud, y desde ese punto de realidad se deslizaba seguro hacia la oscuridad, sin participar de nada en absoluto.
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  La primera tarde que Sally invitó a Lymie a su casa, lo llevó al piso de arriba, al estudio del profesor Forbes, donde su padre y su madre estaban sentados con el profesor Severance. La señora Forbes estaba zurciendo unos calcetines. Un par de gafas de concha de tortuga descansaban inseguras sobre su nariz. Tenía los ojos, el cabello y el mismo tono de piel que Sally, pero parecía más reservada. El pelo, peinado con raya al medio, le caía sobre las sienes como dos alas de cuervo. Su sonrisa resultaba encantadora, aunque también algo ambigua.


  —Me alegra que te hayas decidido a venir, Lymie —dijo—. Empezabas a intrigarme. Estoy segura de que mucha gente de la que habla Sally no existe. Es imposible. Éste es el señor Severance.


  —El señor Peters y yo nos conocemos —dijo el profesor Severance asintiendo con la cabeza—. Nos vemos todos los lunes, miércoles y viernes a las dos.


  —Y ése es mi padre —dijo Sally.


  El profesor Forbes se puso en pie y le dio la mano. Era un hombre alto, de ojos y cabello negro y labios gruesos que asomaban a través de la barba. Le ofreció una caja llena de cigarrillos y Lymie negó con la cabeza.


  —¿Os habéis fijado en el árbol de la entrada? —preguntó la señora Forbes.


  —¿Qué árbol? —preguntó Sally.


  —El que hay entre el bordillo y la acera.


  —No —dijo Sally—, ¿qué le pasa?


  —Que hoy tu padre se ha chocado con él.


  —¡No! —exclamó Sally—. ¿Cómo es posible? ¡Pero si está a casi un metro y medio de la calzada!


  —Pues lo ha hecho —dijo triunfante la señora Forbes—. No me preguntes cómo… Mi marido está aprendiendo a conducir —explicó para beneficio de Lymie—. Ha recibido unas cuantas clases y hoy cogió el coche él solo, después de comer; a su regreso, dobló la esquina ¡y le arrancó casi toda la corteza a ese árbol tan enorme!


  —Estás exagerando —dijo el profesor Forbes, sin quitarse el cigarrillo de los labios—. Toda la historia es una gran exageración. —La ceniza le cayó sobre la pechera del batín.


  —No estoy exagerando —respondió la señora Forbes—. Fui allí y lo vi con mis propios ojos.


  —¿Y qué le ha pasado al mirador de los Albrecht? —preguntó Sally.


  —El mirador de los Albrecht sigue intacto —dijo la señora Forbes.


  El profesor Severance se estremeció de risa.


  —¿Os importaría cambiar de tema? —preguntó irritado el profesor Forbes.


  La señora Forbes lo miró por encima de las gafas.


  —Tal vez sea lo mejor —dijo levantando las cejas.


  —¿Cómo está la señora Sevvy? —preguntó Sally.


  —Mejor, gracias. —El profesor Severance recobró de pronto la compostura—. Pero sigue todavía en cama. El médico dijo que un día o dos más acostada no le harían ningún daño.


  —La madre del señor Severance es una mujer muy notable —dijo la señora Forbes volviéndose hacia Lymie—. Tiene setenta y tres años y sirve mejor comida y da unas fiestas mucho más divertidas que cualquier otra mujer de la ciudad. Espero que tengas ocasión de conocerla algún día.


  —Cuando mi madre esté mejor, tiene usted que venir a cenar un día con nosotros —dijo el profesor Severance—. Quería decirle, señor Peters, lo mucho que he disfrutado corrigiendo su examen.


  Lymie se ruborizó.


  —Es tan descorazonador leer tus propias palabras repetidas veinte o treinta veces —continuó el profesor Severance—. Me siento como si estuviese dándoles clase a una bandada de loros. La culpa la tienen esos dichosos apuntes, por supuesto. Cualquier día los cogeré todos y los tiraré por la ventana.


  —Y ya de paso podría tirar también a los alumnos —dijo el profesor Forbes.


  —Algunos son demasiado grandes —respondió el profesor Severance—, y demasiado atléticos.


  —¿Y qué tal estaba mi examen? —preguntó Sally, mirándolo impúdicamente—. ¿No era original, Sevvy?


  El profesor Severance se aclaró la garganta y luego la miró con afecto.


  —Sí, querida —dijo—, muy original. Lo único es que… daba la impresión de que no estabas muy familiarizada con el asunto del que trataba.


  —¿Lo ves? —dijo Sally volviéndose hacia su madre.


  —Con una claridad meridiana, me temo —dijo la señora Forbes. Luego se excusó y salió de la habitación.


  Se hizo un profundo silencio. A Sally le avergonzó la observación de su madre, y el profesor Forbes había llegado a depender tanto de la palabrería de su esposa que no supo qué añadir. La educación le impedía seguir con el asunto que él y el profesor Severance estaban discutiendo cuando llegaron Lymie y Sally —el nuevo sistema de pensamiento moral del profesor Forbes, basado en valores más humanísticos que religiosos—, puesto que lo más probable era que careciese de interés para ellos.


  Los ojos de Lymie vagaron por la habitación. El techo era bajo y caía en declive hacia las dos largas estanterías de los lados. En las paredes había dos estampas de Holbein y un mapa de París coloreado. El escritorio del profesor Forbes estaba cerca de dos ventanas pequeñas, al lado había una mesa grande con una lámpara encima y unos cuantos libros amontonados de cualquier manera que corrían un evidente peligro de caerse al suelo. La mirada de Lymie se posó en un gran biombo chino lacado.


  —Bonito ¿verdad? —dijo el profesor Severance—. Está muy bien eso de no codiciar la mujer del prójimo, ni sus mulas ni sus camellos, pero tratándose de objets d’art, a veces me siento tentado. —Se levantó y cruzó la habitación para poder examinarlo de cerca—. ¿Es moderno? —dijo mirando por encima del hombro.


  —Nos lo envió mi cuñado —respondió el profesor Forbes sin comprometerse demasiado.


  —¿Ése que viaja tanto? —preguntó el profesor Severance.


  El profesor Forbes asintió.


  —Lo compró en una casa de empeños en Manila.


  —Es muy bello —dijo el profesor Severance.


  El biombo lacado tenía tres paneles. Por un lado, el que daba a la habitación, había unas flores blancas que parecían rosas, pero eran más grandes y más rígidas. Más bien parecían peonías, decidió Lymie. Las flores estaban en unos jarrones cuadrados azules que había sobre unos soportes de madera de teca tallada, contra un fondo amarillo. El profesor Severance plegó el biombo, le dio la vuelta y lo abrió. Por el otro lado, una compañía de jinetes chinos cargaba en escorzo en los tres paneles.


  Los jinetes cabalgaban sobre llamas rosadas y unas filigranas azules que representaban el humo. Las largas y anchas mangas les azotaban los codos. Las túnicas entreabiertas dejaban ver sus cotas de malla y sus pies desnudos. El aire estaba cubierto de flechas. Algunos de los jinetes enarbolaban sus lanzas con los hombros preparados para el choque; otros cabalgaban espada en ristre con las rodillas clavadas en los ijares de los caballos. Aquí y allá, un jinete se daba la vuelta o se levantaba sobre la silla, y uno de ellos colgaba de los estribos con una lanza asomándole en mitad de la espalda. Sus rostros eran de color rojo ladrillo o mortalmente pálidos. Todos tenían unos bigotitos idénticos y perilla y sus expresiones denotaban ferocidad, crueldad o astucia. El único rostro relajado pertenecía a una cabeza cortada que había rodado a los pies de los caballos y miraba con serenidad hacia el cielo. Los caballos al galope participaban del frenesí de los jinetes. Había robustos caballos blancos, moteados y castaños con cabezas de dragones, caballos marfileños de crines, cascos y colas dorados, caballos azules, caballos rosados, caballos con escamas y con frenéticos rostros de pez.


  —Me gustaría haber conocido al hombre que hizo esto —dijo el profesor Severance—. Al hombre que lo concibió. Al que tuvo la idea de poner un bodegón en un lado, esas flores blancas tan maravillosamente plácidas, y a los guerreros en el otro. La atracción mutua de la serenidad y la violencia, ¿no lo ve, señor Peters? Es evidente que se trata de la obra de un filósofo de primera.


  —No me hable de filósofos —dijo la señora Forbes, que entró llevando una bandeja con una tetera plateada, unas tazas de té, un azucarero de plata y una jarrita de leche, varias rodajas de limón, y un poco de pan con mantequilla cortado muy fino—. Si alguna vez vuelvo a casarme será con un fontanero. Llevo dos días tratando de conseguir que venga alguien a echarle un vistazo al calentador que hay en el sótano.


  —La fontanería —dijo el profesor Severance en tono de reproche— es puro razonamiento deductivo.


  —Con una vía de agua —dijo la señora Forbes.


  Él le dio la vuelta al biombo de modo que se vieran las flores como antes. Luego se sentó y se dedicó a observar con una curiosa concentración cómo la señora Forbes disponía las tazas y los platillos sobre la bandeja.


  —¿Azúcar? —preguntó ella, volviéndose hacia Lymie—. ¿Limón?


  —No, gracias —respondió él, ambas veces.


  —Un purista —dijo la señora Forbes. Al profesor Severance le sirvió el té sin preguntarle cómo le gustaba.
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  La noche del baile en el club femenino, Spud tardó más de una hora en vestirse. Él y Lymie se metieron en la ducha por turnos, enjabonándose y aclarándose una y otra vez, como si de ese modo simbólico estuviesen librándose de ciertos temores adolescentes relacionados con las mujeres. Spud le alcanzó a Lymie el jabón y el cepillo de uñas, y se agachó con las manos alrededor de las rodillas. Lymie entendió lo que se esperaba de él. Frotó hasta que la piel desde la base del cuello hasta el extremo de la columna quedó enrojecida y luego se dio la vuelta y sometió su propia espalda al mismo brusco tratamiento.


  Cuando estaban a medio vestir, Spud sacó el betún de los zapatos y un trapo e hizo que Lymie apoyara un pie en la silla y luego el otro. Los zapatos de Spud, ya abrillantados, esperaban con unas hormas de madera en su interior en el suelo del armario. Se los puso, cuando terminó con los de Lymie, y ató los cordones con un nudo doble. Luego trató de cortarse las uñas, que eran gruesas y muy duras. Pudo cortarse sin muchas dificultades las de la mano izquierda, pero, cuando cambió de mano, fue incapaz de manejar bien las tijeras. Hizo un gesto de impaciencia, y Lymie le quitó las tijeras y terminó el trabajo.


  Tardaron cinco minutos en escoger una corbata para Spud, que tenía muchas que le gustaban. Por fin la elección se redujo a una pajarita azul con lunares blancos y una corbata bordada. Spud obligó a Lymie a elegir la que creía que debía llevar Spud, y Lymie escogió la corbata. Spud se puso la pajarita, tras explicarle a Lymie todos los motivos por los que era mejor para una ocasión como un baile, que la elección de Lymie. Hubo que atar tres veces la pajarita hasta que el resultado fue aceptable y, entre el segundo y el tercer intento, Spud decidió que el cuello estaba arrugado y escogió otra camisa blanca. A las nueve, terminó de colocarse el pañuelo en el bolsillo de la pechera y quedó satisfecho, o casi satisfecho, con lo que vio en el espejo enmohecido que había en el tocador. Lymie, que llevaba esperándolo veinte minutos, dijo: «Venga, vamos». Una súbita oleada de excitación los arrastró escaleras abajo, a través del desorden del vestíbulo, y a la calle. El aire nocturno era seco y frío, y el cielo de noviembre estaba tachonado de estrellas.


  La casa del club estaba al otro extremo del campus. El camino más corto desde la «302» era a través del arboreto de la universidad, una estrecha franja de árboles surcada de caminos que la atravesaban y que por la noche estaba iluminada por farolas. Cuando los dos chicos salieron del bosque se encontraron en pleno campus. El camino los llevó en dirección a una serie de edificios georgianos de ladrillo rojo de construcción reciente, cada uno de ellos con docenas de falsas chimeneas recortadas contra el cielo estrellado. Ya en el otro lado del campus, pasaron junto a un enorme edificio inacabado todavía cubierto de andamios: el nuevo dormitorio masculino. Al acercarse a la casa del club, oyeron música.


  —En Wisconsin —dijo Spud—, mi hermana asistía de vez en cuando a bailes en el club del lago. Ella tenía quince años y yo sólo nueve o diez. Había baile todos los sábados por la noche. A veces mi madre y mi padre la llevaban en coche y la esperaban, pero yo tenía que quedarme en la cama porque el baile no empezaba hasta después de las nueve. Así que me tumbaba en el porche acristalado y escuchaba la música de baile. Recuerdo que deseaba ser mayor para poder ir al otro lado del lago, como mi hermana. A veces me preguntaba si alguna vez sería lo bastante mayor para asistir a bailes en el club del lago. El tiempo parecía moverse muy despacio. Un día se me hacía más largo entonces que hoy una semana. —Lymie metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo de Spud, algo que hacía con frecuencia cuando iban caminando juntos. Los dedos de Spud se entrelazaron con los suyos.


  —Justo cuando era ya casi lo bastante mayor para empezar a asistir a los bailes del club del lago —prosiguió Spud—, nos mudamos a Chicago. No sé si seguirán celebrándolos o no. Supongo que sí. Eran agradables. La casa del club se veía a través de los árboles, toda iluminada con farolillos de papel. Y la música de baile llegaba a través del agua. Se oía con mucha claridad. Yo siempre me quedaba despierto escuchándola.


  Todas las ventanas de la casa del club femenino tenían las cortinas echadas, tanto en el piso de arriba como en el de abajo. Las dos luces que había a cada lado de la puerta principal parecían más brillantes de lo habitual. Cuando Lymie y Spud tomaron el camino de entrada, oyeron que la orquesta tocaba «¡Oh, Katarina!» con entusiasmo. Mientras estaban ante la puerta principal tratando de decidir si debían llamar al timbre o no, puesto que aquélla no era una noche normal, llegó un chico silbando por el sendero, abrió la puerta y entró. Ellos le siguieron.


  Había una docena de chicos de pie en el vestíbulo. Armstrong estaba entre ellos. Lymie no lo había visto más que en el gimnasio y se preguntó qué ocurriría si Armstrong, con su traje cruzado azul marino, tomase aliento e hiciese el pino sobre el suelo pulimentado. No parecía muy dispuesto a hacerlo. Tenía un aire desenvuelto y daba la impresión de estar muy seguro de sí mismo. Reconoció a Spud con un ligero gesto de sorpresa y le habló. Spud le saludó con un frío movimiento de cabeza y se dirigió al guardarropa con Lymie tras su estela.


  Todas las perchas del guardarropa estaban ocupadas y había montones de abrigos en el suelo. Spud hizo un sitio para el suyo y el de Lymie en un rincón, donde no era probable que alguien los pisara, se peinó enfrente de un espejo del lavabo, se colocó la pajarita y sacó pecho hasta que el cuello de la chaqueta descansó sobre su cuello. Luego puso la mano en los riñones de Lymie, le empujó y volvieron a salir al vestíbulo.


  Al otro lado de las escaleras, frente al guardarropa, había una habitación del mismo tamaño donde estaba la centralita telefónica y un juego de timbres eléctricos que sonaban en el cuarto de estudio de arriba. Lymie apretó los que estaban marcados Davison: dos largos, uno corto y Forbes: uno corto, uno largo. Luego volvió a salir al vestíbulo y esperó junto a Spud al pie de las escaleras. Durante el paseo a través del campus, se las había arreglado para embarrarse los zapatos. Las muñecas largas y delgadas le asomaban por las mangas, y el remolino que había tardado tanto tiempo en aplastar con agua volvía a estar tieso. Se quedó plantado muy rígido con la espalda contra el gran espejo dorado, y no reparó en ninguno de aquellos defectos de su apariencia.


  Armstrong se había ido. Su chica había bajado por las escaleras con un vestido blanco y estaba bailando con ella en el salón alargado del que habían quitado los muebles y las alfombras. En el piso de abajo la luz era más tenue. Había crisantemos amarillos y velas encendidas en la blanca repisa de la chimenea. Unas hojas de roble ocultaban los candelabros. Los bailarines pasaban unos junto a otros llevando a cabo complejos pasos de baile, con los ojos medio cerrados y las cabezas rozándose apenas.


  Para pasar el rato mientras esperaban, los chicos del vestíbulo se sacaban los pañuelos del bolsillo y se enjugaban la frente con ellos, o abrían sus pitilleras de plata con aire de aburrimiento o desdén.


  Lymie supuso que Hope y Sally bajarían juntas por las escaleras, pero Hope llegó sola. Llevaba un vestido floreado de gasa marrón, y Lymie, que no entendía nada de ropa femenina, notó en el acto que no le sentaba bien. No se parecía en nada a los vestidos que llevaban las otras chicas.


  Spud le subió unos centímetros la pernera del pantalón a Lymie para avergonzarlo y, aunque lo consiguió, Hope no se dio cuenta. Le dio a Lymie una pequeña polvera de esmalte, una barra de labios y un diminuto pañuelo de encaje y le dijo con solemnidad: «Métetelos en el bolsillo». Cuando iban hacia la entrada, la música se interrumpió. Las parejas dejaron de bailar y esperaron bajo la luz atenuada. Las chicas sonreían con la mirada o charlaban. Los chicos buscaban algo en el bolsillo de la chaqueta o se arremangaban la camisa. Luego, al recordar dónde se encontraban, adoptaban una expresión aburrida. Los acompañantes estaban en una habitación que había junto al salón, jugando al bridge. La orquesta —un pianista, un batería, un saxofonista, un clarinetista, un trompetista y un trombón de varas— estaba en otra habitación, oculta en parte por unos helechos plantados en macetas. Emitieron algunos sonidos de prueba y se callaron. Los bailarines salieron del salón hacia el comedor en dirección al cuenco del ponche, que estaba bajo la supervisión de la señora Sisson, el ama de llaves. Hasta entonces nadie le había añadido licor. Lymie y Hope se fueron a un rincón donde no se les viera demasiado.


  —La gente debería vestirse así más a menudo —dijo Hope—. Acabo de decidirlo. Así la vida les resultaría más agradable. He estado arriba observando a las chicas cuando bajaban. —Se refería a las chicas cuyos padres no se habían jubilado; a las chicas que podían comprarse ropa nueva cuando quisieran. Añadió en voz baja—: Tenían un aspecto tan encantador; parecían diferentes. —Y levantó un poco la barbilla, pues sabía el aspecto que tenía ella. Se había visto en un espejo de cuerpo entero en la habitación de Bernice Crawford. Bernice le había dicho: «¡No puedes ponerte eso, Davison, no te queda nada bien!», y se había ofrecido a prestarle su vestido negro con corchetes y un fino cinturón dorados, pero el vestido negro le venía estrecho. Al quitárselo por encima de la cabeza, Hope rezó para que a Lymie, que en cualquier caso era muy despistado, se le olvidase ir al baile; para que ella misma sufriese un ataque de apendicitis y tuvieran que llevarla al hospital; o para que cualquier otra piadosa intervención le ahorrase tener que bajar las escaleras. Decidió dejarle una nota a Lymie y escabullirse por detrás, por la escalera de incendios, y pasar el resto de la tarde en El Fanal, pero era demasiado tarde. Su timbre sonó, dos largos y uno corto, cuando iba a coger el abrigo del armario.


  —Estás muy guapo esta noche —le dijo a Lymie, y antes de que él tuviera que responderle la orquesta empezó a tocar «Blue Skies». Lymie la rodeó con el brazo y empezaron a bailar. Pronto les acompañaron otras parejas y, poco después, Spud y Sally estaban bailando a su lado. Spud bailaba muy bien y parecía flotar sobre el suelo, pensó Lymie. Spud no les vio. Su rostro, cuando bailaba, era una máscara ciega. En cambio, Sally volvió la cabeza y dijo: «¡Hola, Lymie, viejo amigo!». Llevaba un vestido de satén de color melocotón y el pelo negro recogido en lo alto de la cabeza de un modo que cambiaba la forma de su cara y le hacía parecer mayor, y resaltaba sus pómulos y sus maravillosos ojos marrones y aterciopelados. Lymie le dio un pisotón a Hope y se disculpó.


  —¡Esa Forbes es una…! —exclamó Hope.


  Lymie asintió con la cabeza sin oír lo que le decía. Allí, en aquella habitación alargada y poco iluminada en la que todos llevaban una etiqueta con su precio, reparó por primera vez en lo que valía Sally.
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  Lymie llegó a casa antes que Spud y pasó por la habitación de Dick Reinhart antes de ir a la suya. Reinhart estaba sentado en una silla mal tapizada y desvencijada, y los pies apoyados en la mesa estaban más altos que su cabeza. Alzó la mirada del ejemplar de Psichopathia Sexualis que le había prestado Steve Rush y dijo:


  —Bueno, Don Juan, ¿has pasado un buen rato?


  —Supongo que sí —dijo Lymie. Su imaginación rebosaba de imágenes y excitación, y quería hablar con alguien, aunque no con Reinhart—. ¿Qué hora es? —preguntó.


  —La una menos cuarto —respondió Reinhart—. Hora de que todos los fi betas se vayan a la cama. —Sus ojos ya estaban buscando la línea donde había interrumpido la lectura: «CASO 138.Z., edad treinta y seis, mayorista; sus padres gozaron de buena salud; desarrollo físico y mental normal; ninguna enfermedad infantil destacable; a los catorce años descubre por su cuenta el onanismo; empezó a…».


  Reinhart alzó la vista de la página y vio que Lymie seguía allí de pie.


  —Deberías leer este libro alguna vez —dijo—. Es muy interesante. Yo antes pensaba que era un pecador de primera, pero comparado con algunos de estos tipos supongo que no soy tan malo. Podría dar clases en una escuela dominical si quisiera.


  Lymie fue a su habitación y se desvistió. Luego, envuelto en el batín y con el abrigo por encima de las rodillas, se sentó en el sillón abatible de Spud y trató de leer La víspera de santa Inés, que el profesor Severance les había encargado para el lunes. Llegó hasta lo del búho que a pesar de sus plumas tenía frío, y luego la página se volvió borrosa y las palabras fluyeron como el agua. Cuando volvió a enfocar la vista, estaba mirando a la hilera de trajes, suyos y de Spud, que colgaban de las perchas en el ropero.


  Lymie se levantó, fue al armario y cogió los dos discos de gramófono que guardaba en un estante debajo del sombrero y las espuelas de la milicia universitaria de Spud. Apagó la luz y entró en la habitación de Pownell, que también estaba a oscuras, y puso uno de los discos en el gramófono. El disco era Cuentos de los bosques de Viena, interpretado por la Orquesta de Filadelfia. Por lo general, sólo ponía sus discos los domingos por la mañana temprano, cuando no había nadie que pudiera poner objeciones a la música clásica. Ahora acercó la silla y se sentó con la cabeza muy cerca de las puertas de la máquina. La habitación se llenó de valses y de chicas que daban vueltas y vueltas al son de la música, y él estaba enamorado de todas, con sus brazos suaves y blancos, sus pechos pequeños, sus ojos negros y su pelo oscuro, que se convirtió en el pelo de Sally, en su flequillo negro como el carbón. Se volvió hacia él y le sonrió loca de felicidad, y la falda de color melocotón se hinchó como los pétalos de una flor.


  Lymie puso el disco otra vez y luego apagó el gramófono y se sentó con la frente apoyada en el brazo del sillón. Sentía un extraño dolor en el pecho que le trajo recuerdos de hacía mucho tiempo, tal vez de cuando era niño. Suspiró y al cabo de unos minutos volvió a suspirar.


  Colter y Howard entraron y pasaron por la habitación sin encender la luz y sin reparar en su presencia. Spud entró en la casa. Lymie reconoció sus pasos en las escaleras y levantó la cabeza para escuchar. Spud se detuvo en la habitación de Reinhart y Lymie los oyó hablar en voz baja. Oyó caer un zapato. Lymie estaba a punto de levantarse para ir con ellos cuando oyó decir a Spud con mucha claridad, casi como si estuviese quejándose:


  —He visto cómo les ocurría a otros, pero nunca pensé que me pasaría a mí.


  —Sí, lo sé —dijo Reinhart.


  —Lo raro es —dijo Spud— que no sé qué hacer.


  —No hay nada que hacer —dijo Reinhart—. Estás colado.


  Lymie sintió una doble punzada de celos al oírlo. Sus palabras, por muchas vueltas que se les diesen, sólo podían significar una cosa. Y ya que tenía que ser así, lo menos que podía haber hecho Spud era habérselo contado a él primero y no a Dick Reinhart.


  Mientras Spud se cepillaba los dientes, Lymie subió con sigilo las escaleras. Todo parecía indicar que estaba profundamente dormido cuando Spud se acurrucó a su lado.
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  Dick Reinhart era de la zona sur de Chicago. Lo habían educado en el catolicismo y llevaba una medallita de plata alrededor del cuello en forma de cruz. La había bendecido el padre Ahrens de Hammond, Indiana, y equivalía a cinco medallas santas y milagrosas. En lo alto de la cruz, en relieve, se veía la cabeza y los hombros de Nuestro Señor, impartiendo su bendición con la mano derecha y apuntando con la izquierda al Sagrado Corazón. El mismo símbolo aparecía en grande en el centro de la cruz. En la parte izquierda estaban san José y el Niño Jesús. A la derecha, estaba san Cristóbal con el báculo y el Niño Jesús al hombro. Al pie de la cruz había una imagen de cuerpo entero de la santa Virgen María, que aparecía también en el reverso de la medalla, rodeada de nubes con el Niño Jesús en brazos y siete estrellas alrededor de la cabeza.


  Cuando Dick tenía dos años, su padre murió y alrededor de un año después su madre volvió a casarse. Al padrastro de Dick no le gustaban los niños, así que lo enviaron a vivir con su abuela, una alemana muy devota que lo sentaba a su lado en la mesa de la cocina y le daba de comer con una cuchara enorme, mucho tiempo después de que pudiera arreglárselas solo. Aunque hacía años que había muerto, todavía oía su voz que decía: Mund auf… Mund zu… kauen… A los diecisiete años, se juntó con una pandilla de gamberros a quienes sorprendieron robando en un vagón de mercancías una noche de invierno. Los otros chicos pusieron pies en polvorosa y escaparon, pero Dick no corrió lo bastante deprisa y el juez lo condenó a pasar seis meses en el reformatorio estatal de St.Charles, Illinois. No se esforzaba en ocultar el hecho de que había estado allí, pero cuando los chicos de la «302» trataban de averiguar cómo era la vida en el reformatorio, nunca les decía nada. Daba la impresión de que no quería hablar de eso.


  Cuando terminó el instituto, consiguió un trabajo en una empresa de construcción en Cicero, Illinois, y lo hicieron capataz de una cuadrilla de alcantarillado. Los hombres trabajaban con el peligro constante de acabar enterrados en una galería. Eran hoscos y difíciles de manejar. Nunca se atrevió a darles la espalda por miedo a que le dieran un golpe con una pala, pero, a pesar de todo, le gustaba su trabajo y trabó amistad con una familia de italianos que vivían en el mismo barrio. Al acabar el día, se sentaba con ellos en la cocina de su casa a beber vino de su propia cosecha.


  Cuando llevaba trabajando cerca de seis meses, le cayó en gracia a un hombre llamado Warner que trabajaba en las oficinas de la empresa y que le enseñó cómo hacer prospecciones elementales. Warner rondaba casi los cincuenta y se había divorciado dos veces. Su segunda mujer era aficionada al salto con paracaídas y Warner le contó a Reinhart que estaba enamorado de ella, pero que descubrió que lo estaba engañando y la dejó. Cuando Warner descubrió que a Reinhart le gustaba beber, empezó a salir con él de noche. Warner era capaz de ingerir cualquier cantidad de alcohol sin que se le notase, conocía todos los bares clandestinos de los alrededores de Chicago, y además tenía éxito con las mujeres. Fuesen donde fuesen, siempre eran tres: Reinhart a un lado de Warner y una mujer al otro. Presentaba a Reinhart como hijo suyo, e incluso habló de adoptarlo, pero Reinhart nunca creyó que hablase en serio.


  Reinhart le contó toda esa parte de su vida a Spud una noche en que se fueron a dormir tarde para preparar los exámenes. Spud no estudió mucho, pero no le importó: estaba aprendiendo cosas sobre la vida.


  Un día, le explicó Reinhart, Warner lo llamó a su despacho y le preguntó si no le gustaría volver a estudiar. A menos que lo hiciera, le dijo Warner, no tendría futuro en el negocio de la construcción. Necesitaba saber matemáticas y tener conocimientos generales de ingeniería. Warner se ofreció a pagarle el dinero de los libros, la matrícula y el alojamiento. Lo demás tendría que ser cosa de Reinhart. El dinero se lo daría en concepto de préstamo sin intereses. Reinhart podía devolvérselo cuando saliera de la facultad.


  Ese otoño fue a la universidad y consiguió un empleo sirviendo refrescos en un bar. No ganaba mucho: trabajaba cinco horas al día a cambio de la comida. Al cabo de una semana, ingresó en una hermandad estudiantil. Se llamaba algo así como beta zeta pi; sólo una de las letras era incorrecta. La casa de la hermandad era nueva y de ladrillo rojo y tenía altas columnas blancas a lo largo de la fachada, como si el arquitecto hubiese llegado a un compromiso entre la nueva arquitectura georgiana del sur del campus y una mansión de Mississippi. Estaba cerca del estadio, donde el terreno era más barato. Eso significaba que había un paseo de unos diez minutos para ir y venir a los edificios del campus. Las casas de las hermandades estudiantiles más antiguas estaban a tres o cuatro manzanas de la universidad. Las habían construido veinte años antes y no eran demasiado impresionantes desde fuera, aunque tampoco tenían por qué serlo.


  Reinhart no tenía intención de ingresar en ninguna hermandad estudiantil. Pero un chico que trabajaba con él vendiendo refrescos le invitó a comer en la casa de su hermandad. La comida estaba muy buena y hacía una noche preciosa de luna llena. Después de cenar, un chico de Terre Haute se puso a tocar el banjo, otro se sentó al piano y los demás miembros salieron a la terraza a cantar. Era exactamente lo que Reinhart había pensado siempre que sería la facultad y, después de varios días vendiendo refrescos, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Más tarde, los chicos le hicieron pasar adentro y lo condujeron a un sofá de cuero enfrente de la chimenea, donde pudiera contemplar los trofeos que había sobre la repisa. Cuando le enseñaron una insignia y le preguntaron si quería ser uno de ellos, respondió que sí sin pensárselo dos veces. Tuvo miedo de que, si dudaba, pudieran cambiar de opinión. Luego cayó en la cuenta de que debería haberle preguntado primero a Warner. Lo malo era que Warner había sido un fi gamma cuando estudiaba y, sin necesidad de ver la hermosa casa y de tener ocasión de conocer a sus compañeros, estuvo seguro de que Reinhart había cometido una equivocación.


  Tan pronto como pasó la semana de acogida, el chico del banjo desapareció. Y lo mismo hicieron otros. Por lo visto, se habían graduado el año anterior aunque no lo habían dicho hasta ahora. Los miembros que se quedaron no eran los que mejor le caían a Reinhart. La mayoría eran atletas a quienes les había ido lo bastante bien en el instituto para que publicasen sus nombres o incluso sus fotografías en el periódico, pero que al llegar a la facultad se lastimaban un tendón o tenían un derrame en la rodilla o sacaban tan malas notas que los suspendían. Seguían así año tras año y se pasaban el día durmiendo. Cada vez que Reinhart atravesaba el salón, se encontraba al menos a uno de ellos profundamente dormido en el sofá y con la radio a todo volumen atronándole los oídos.


  Reinhart compartía habitación con un chico mayor que dedicaba dos horas y media al año a estudiar y que salía todas las noches a perseguir mujeres. Reinhart no lo veía nunca; tan sólo veía sus ropas esparcidas de un extremo al otro del estudio cuando bajaba por la mañana. Por supuesto, uno de los deberes de su juramento consistía en recogerle la ropa. A pesar de que Reinhart tenía un empleo y no disponía de tanto tiempo libre como los otros estudiantes de primer año, tenía que barrer el sendero de la entrada una semana sí y otra no, asegurarse de que no se apagara el fuego del salón, recoger el correo en la estación de ferrocarril a las once y media de la noche, y levantarse a las seis para recorrer el dormitorio despertando a los otros, a intervalos de quince minutos, hasta las siete y media. Los sábados tenía que limpiar los cristales, encerar el suelo y limpiar las salas de estudio con los otros estudiantes de primero. El dueño del bar le obligaba a quedarse más horas de lo convenido y dormía tan poco que, cada vez que abría un libro, se le cerraban los párpados. Empezó a rezagarse en las asignaturas de ingeniería.


  Además, había un estudiante de segundo año que les hacía la vida imposible a los novatos. Si estaban en las salas de estudio después de la cena, el estudiante de segundo asomaba la cabeza con la esperanza de que hubieran salido y dejado la luz encendida, o les enviaba a hacer algún recado. Siempre se le ocurrían recados nuevos y ponía peores notas que ningún otro alumno de la hermandad. Parecía sentir especial aversión por Reinhart. Una noche entró en su habitación, lo obligó a ponerse delante de la pared y le dio una charla sobre su actitud:


  —Reinhart, eres muy buen tipo, o podrías serlo si no fueses tan perezoso. Eres la persona más perezosa —supongo que serás una persona— que he visto jamás. Eres tan perezoso…


  Siguió así un buen rato y Reinhart lo soportó con paciencia. Cuando el estudiante de segundo terminó su charla, arrastró a Reinhart hasta su propia habitación y le dijo que la limpiara. Reinhart vio lleno de rabia que hacerlo le llevaría al menos dos horas. Habían limpiado el sábado la habitación del estudiante de segundo y ahora apenas se podía entrar en ella. Le dijo que no podía limpiarla y que tenía que estudiar. El estudiante de segundo le puso cinco malas notas por desobediencia.


  Cuándo Reinhart dijo: «¡Límpiala tú, cerdo hijo de puta!», el estudiante de segundo trató de darle un puñetazo y Reinhart lo tumbó de un golpe.


  En ese punto de la historia, Spud puso los ojos en blanco y se meció encantado.


  Media hora más tarde, le contó Reinhart, los alumnos de las clases superiores celebraron una reunión extraordinaria en la sala capitular que estaba en el sótano. Cuando concluyó, dos de ellos entraron en su habitación y le dijeron que estuviese junto a la chimenea a las once menos cuarto para ser azotado. Él se quitó la insignia de la solapa, se la devolvió y al día siguiente se mudó a la pensión del señor Dehner, donde no tenía obligaciones y un estudiante de segundo no valía más que cualquier otro.


  Warner siguió enviándole dinero de manera regular durante todo el primer año, y cuando llegaron las vacaciones de verano, Reinhart volvió a su antiguo trabajo. Warner se casó de manera imprevista, el cuatro de julio, y a su mujer, una rubia delgada y algo nerviosa, no le caía bien Reinhart. Pensaba que era una mala influencia para Warner. En un momento de confianza, él se lo dijo a Reinhart, aunque hubiera sido mejor no hacerlo, pues a Reinhart tampoco le caía demasiado bien la nueva mujer de Warner, y cuanto mejor la conocía peor le caía. Un sábado por la noche en que Warner quiso salir a tomar una copa con ellos, Reinhart se excusó para no ir y por fin Warner dejó de invitarlo.


  Hacia finales de verano, Reinhart notó o creyó notar un cambio en la forma de actuar de Warner. Cometió un pequeño error en el trabajo, algo que tenía fácil arreglo y a lo que normalmente Warner no le habría dado la menor importancia. Discutieron, y Reinhart perdió la paciencia. Al día siguiente se disculpó, Warner le dijo que lo olvidase, pero Reinhart notó un brillo reflexivo en su mirada que aún habría de ver otras muchas veces. Por lo visto, pensaba que estaba tratando de engañarlo.


  Antes de que Reinhart volviese a la facultad, Warner le dijo que su mujer esperaba un bebé. El bebé nació a primeros de abril. Fue un niño, y Reinhart se alegró mucho. Le envió a Wagner un telegrama, al que Warner no respondió hasta al cabo de diez días. Le envió una carta mecanografiada que le había dictado a una de las estenógrafas de la oficina. Al final de la página, Warner había añadido una posdata a mano: lo lamentaba mucho, pero en los últimos tiempos había tenido muchos gastos extraordinarios y no podía seguir mandándole dinero.


  Ese mes de abril hizo mucho calor y el dormitorio se convirtió en una especie de horno. Los chicos arrastraron los colchones hasta el porche del segundo piso y dormían allí, hasta que una noche Reinhart, totalmente ebrio, se cayó del porche y se rompió un brazo. El escapulario debió de protegerlo cuando se cayó, pues habría podido partirse el cuello. Al día siguiente, la noticia del accidente se extendió por el campus y no pararon de pasar coches de curiosos que iban a cotillear. Los demás chicos se sintieron orgullosos, claro. Eso le daba prestigio a la pensión. La primera vez que Reinhart fue al campus con el brazo en cabestrillo, se encontró con cinco chicos que salían en ese momento y que lo rodearon como una guardia de honor. Mucho tiempo después, la gente que pasaba por la «302» seguía diciendo: «Ésa es la casa en la que un chico se cayó del tejado».


  Sin la ayuda de Warner, e incapaz de trabajar en el bar con el brazo escayolado, Reinhart estuvo a punto de dejar los estudios, pero el señor Dehner llegó a un acuerdo con él, en apariencia por pura bondad. Reinhart no lo dudó mucho. Cuando se le curó el brazo, limpió los cristales, abrillantó los muebles, hizo las camas del dormitorio y se convirtió en el manitas de la casa. A cambio, tenía habitación gratis y dinero suficiente para comer.


  El trabajo no le llevaba mucho tiempo, pero tenía que escuchar con paciencia al señor Dehner que siempre le esperaba en el vestíbulo entre las ruecas y las gallinas de cristal.


  —Dick —empezaba con un susurro penetrante—, ¿puedo hablar un momento contigo? Steve Rush…, ya sé que te he hablado de esto antes, pero debe dos meses de alquiler y tendré que hacer algo al respecto. Ya sabes que lo aprecio, pero tengo una serie de gastos fijos —la luz, la calefacción, la comida para mí, las galletas para Pomposo y el dinero que tengo que pagarle al banco cada mes, porque ya sabes que ellos son los dueños de la casa—. Yo no la querría ni regalada. Es demasiado grande y supone mucha responsabilidad. Cuando era más joven tal vez, pero ahora no. A mi edad, no. Creo que el banco no podría venderla ni aunque quisiera, pero estoy seguro de que no quieren. Les resulta más rentable alquilársela a un tonto como yo. ¿Sabes a qué banco me refiero? No al de enfrente de la cooperativa, sino al otro, al del centro. Lo único que hacen es estar allí sentados y cortar cupones y ofrecerle a la gente un dos por ciento de interés por un dinero que luego prestan al cuatro y medio y al cinco por ciento. Es increíble, desde luego, no se parece en nada al negocio de las antigüedades, pero ¿qué se le va a hacer? Tengo un techo sobre mi cabeza, pase lo que pase, y tengo suficiente para comer… ¿De qué estábamos hablando? Ay de mí, ni me acuerdo. Bueno, en cualquier caso, no quiero entretenerte. ¿Estás seguro de que estás bien abrigado? Porque fuera hace mucho frío. Mucho más de lo que parece. Con este tiempo deberías llevar un suéter debajo del abrigo. La gente tan saludable como tú es la que más muere de pleuresía y neumonía…


  Reinhart llevaba dos años y medio escuchando al señor Dehner, a quien le gustaba charlar con él porque era mayor que los otros chicos, y más paciente. Dick tenía veintitrés años y empezaba a clarearle el pelo. Cuando se peinaba, inclinado sobre el lavabo, a veces miraba hacia abajo y contaba los pelos que se le habían caído y sacudía tristemente la cabeza, pero nunca se ponía ungüento en el cuero cabelludo ni hacía nada por evitarlo.


  Iba a misa todos los domingos, pero de vez en cuando también visitaba cierta casa en South Maple Street. El ojo de Dios también debe descansar de vez en cuando, y Dick parecía saber cuándo iba a ocurrir. Una vez que estaba esperando el tranvía en el centro, se le acercó una mujer en un deportivo de color granate y lo recogió. Fueron a un pueblo a cincuenta kilómetros de allí y pasaron la noche en un hotel. La mujer estaba casada y Dick sabía que había cometido un pecado con ella, pero después de confesarse, sus pecados ya no le pesaron en la conciencia.


  De vez en cuando, llegaba a casa totalmente borracho, se sentaba en la cama y empezaba a cuestionarse a sí mismo y a todos los demás.


  —Tú, Geraghty —decía—, ¿a quién crees que estás engañando? Te vi llegar a casa la noche pasada con ese aire astuto y satisfecho. Sé a lo que te dedicas. Cuando te quieras dar cuenta meterás a esa pobre chica en un lío, y luego ¿qué harás? ¿De dónde sacarás el dinero para ocuparte de ella? Y tú, Howard, metodista, ¿no va siendo ya hora de que empieces a dormir con las manos encima de las sábanas?… No te rías, Colter. No creas que no sé cómo aprobaste ese curso de física… Peters, lo que a ti te hace falta es un vicio secreto… Y tú, Latham, vas a matar a alguien algún día, ¿me oyes? Matarás a alguien con tus propias manos y arderás en el infierno… Y tú, Amsler, ¿por qué no le dices a tu madre que se quede en casa? Pues porque no te atreves a decírselo. Porque le tienes miedo, maldito cobarde… Lo siento, chicos. Lo siento mucho. Supongo que he bebido demasiado. Bebido… Reinhart, estás borracho, estás como una cuba. Estás tan borracho que la cama te da vueltas. Y te des cuenta o no…, aunque a veces resulta tan agradable, es un alivio maravilloso…


  Los chicos nunca le reprochaban nada de lo que decía, probablemente porque se pasaba el día siguiente con la cabeza apoyada entre las manos y estaba tan pálido y su sufrimiento era tan agudo que sólo podían sentir lástima por él. Pero también porque, cuando Reinhart llegaba a casa borracho, nadie escapaba a sus invectivas y eso despejaba el ambiente por un tiempo.
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  Ni a Spud ni a Sally parecía molestarles que Lymie pasara mucho tiempo con ellos. Tenían la sensación de que, en cierto modo, era el responsable de su felicidad y, agradecidos, le dejaban formar parte de ella. Él aceptó el papel de amigo fiel, de intermediario devoto y desinteresado. Y resultaba útil en muchos sentidos. Cuando Sally se lo encontraba entre clases en el Broad Walk le quitaba todos los libros y los sacudía. Si no caía nada de ellos la culpa era de Lymie, que había perdido la nota en alguna parte, la había dejado en el libro equivocado o la estaba ocultando. Cuando Spud necesitaba dar rienda suelta a sus sentimientos hablando de Sally con alguien, Lymie siempre estaba a mano, dispuesto a escucharle, a animarle, e incluso (hasta cierto punto) a compartir su satisfacción, su sorpresa por lo que le había ocurrido y por el cambio extraordinario que había sufrido el mundo.


  A veces, los tres se sentaban en un reservado al fondo de El Fanal, y Spud y Sally hablaban de la casa que se harían construir en cuanto se casaran. Spud quería un salón de dos alturas con balcón. Sally estaba de acuerdo en lo del balcón, pero le preocupaba la chimenea. Debía ser de piedra y muy grande. Además del comedor, la cocina y las habituales habitaciones de arriba, tenía que tener también una biblioteca, un cuarto de armas, una sala para el billar y un garaje donde cupieran cinco coches. Y debía estar cerca del agua, para que pudieran tener un velero. Dibujaban planos y esquemas en servilletas de papel o en el cuaderno de notas de Spud. Por lo que Lymie podía ver al contemplar aquellos planos del revés, la casa no era de ningún estilo o época determinada, sino tan sólo enorme.


  Cuando se cansaban de hablar sobre el futuro, Spud comparaba su mano con la de Sally (que había dejado de morderse las uñas) y siempre se sorprendía de que la mano de un chico fuese más grande que la de una chica. O se quedaban sentados mirándose y sonreían y a veces se contentaban con estar en silencio, o charlaban en un idioma absurdo y sin sentido que se habían inventado. Como se sentían libres de decir cualquier cosa que quisieran en presencia de Lymie, la mayor parte del tiempo no se daban cuenta de que estaba allí. Pero si se levantaba para marcharse, ellos se levantaban también y se iban con él.


  Cuando hacía buen tiempo a veces paseaban a lo largo del Estigia, un riachuelo que corría a través del campus, cruzaba el pueblo, pasaba junto al club de campo y luego se internaba, rodeado de una fina franja de árboles, en las tierras de cultivo y los campos de trigo y de maíz. Por fin, se sentaban en algún lugar soleado y Spud apoyaba la cabeza en el regazo de Sally. Lymie se tumbaba en el suelo cerca de ellos, utilizando las manos o el antebrazo como almohada, y se dedicaba a mirar al cielo. Si Sally quería besar a Spud, lo hacía. Y en una ocasión en que se sentía muy feliz se agachó y besó también a Lymie. Él sacó en broma su pañuelo e hizo como si se limpiase la boca.


  Sally le hizo una mueca.


  —Lymie es un viejo misógino —dijo—. Es lo peor de lo peor, pero ¿cómo podríamos arreglárnoslas sin él?


  —De maravilla —dijo Spud, rodando sobre sí mismo—. No nos daría ningún problema. Nos hace tanta falta como dos colas a un gato. —Se sentó, se quitó una espiga de los pantalones, apuntó con ella a Lymie y le dijo:


  —Viejo, cuéntanos una historia.


  —Yo no sé ninguna historia —dijo Lymie.


  —Claro que sí —respondió Spud—. Cuéntanos ésa que me contaste el pasado verano en la playa. La del niño que enganchó su trineo en un coche de caballos y no podía soltarlo.


  —Tú dices «La reina de las nieves» —dijo Lymie—. Es demasiado larga. Y, además, ya no la recuerdo bien —se protegió los ojos del sol con una mano—. El otro día leí una historia en la biblioteca. Estaba en un libro de leyendas alemanas, pero no es un cuento de hadas. Trata de un hombre que tenía un abrigo que le gustaba mucho. Me hizo pensar en ti, Sally. Aunque no se trataba del mismo tipo de abrigo, claro.


  —¡Qué más da qué tipo de abrigo fuese! —dijo Spud—. Escuchemos la historia.


  Lymie esperó un poco antes de empezar:


  —Había un hombre que tenía un abrigo más suave que el terciopelo y que estaba tejido con el dibujo de una piel de serpiente. Vivía en un país muy frío, pero cuando se ponía el abrigo no sabía si era invierno o verano, y por la noche, cuando se dormía, siempre echaba el abrigo por encima de la manta y dormía caliente en su frío balcón, pues no tenía estufa para calentarse como sus vecinos. Aun así era infeliz. Se pasaba el día mirándose los codos para ver si empezaban a estar rozados. Noche y día, le obsesionaba la idea de que, tal vez no aquel año ni el próximo, pero sin duda pronto, su precioso abrigo de piel de serpiente se desgastaría y volvería a pasar frío.


  Lymie volvió ligeramente la cabeza, sin apartar la mano, y vio que Spud había cogido un palo y estaba escribiendo algo con él en el suelo. Sally lo estaba mirando. Cuando notaron que había dejado de hablar, Spud tiró el palo y le cogió la mano a Sally.


  —Continúa —dijo—. Estábamos escuchando.


  —Una noche, en sueños —continuó Lymie—, el hombre se vio a sí mismo regalándole el abrigo a un mendigo, y la luz y la felicidad del sueño duraron sólo hasta que, después de despertarse, cayó en la cuenta de lo que debía hacer con el abrigo: regalarlo. Se pasó el día sentado con el abrigo sobre las rodillas, justo detrás de la puerta principal de la casa, esperando. Y, aunque en aquella parte de la ciudad vivían muchos mendigos y raras veces pasaba un día sin que uno de ellos llamase a la puerta pidiendo algo, ese día no fue ninguno.


  Al caer la noche, cuando estaba a punto de abandonar su espera, oyó unos pasos fuera y salió a toda prisa. En la calle encontró a un hombre muy rico, con su caballo y dos criados, que estaba a punto de entrar en la casa. Supo que era muy rico porque tenía un cuello de piel, unas bridas de plata y espuelas de plata en los talones. Sin pararse a averiguar qué era lo que había llevado allí a aquel hombre tan rico, le dio el abrigo, volvió a entrar en la casa y cerró la puerta con llave. Casi en el acto, reparó en que algo iba mal y en que había actuado con precipitación, pero para entonces el hombre y sus dos criados ya casi se habían perdido de vista y a él le dio vergüenza perseguirlos corriendo por la calle.


  Esa noche, en lugar de un abrigo para calentarse, un abrigo tejido como una piel de serpiente, pero más suave que el terciopelo, no tuvo más que la esperanza que el hecho de que aquel hombre tan rico, a pesar de su cuello de piel y de la plata de sus bridas y sus espuelas, comprendiera el valor de lo que le habían dado y encontrara algún uso que darle.


  Y a pesar de todo, durmió mejor de lo que había dormido desde hacía mucho tiempo.


  Cuando Lymie acabó, se quitó la mano de los ojos. Se hizo un silencio y luego Sally dijo:


  —Creo que no me gusta mucho tu historia. Es demasiado triste. Y, además, no estoy segura de haberla entendido.


  —No es más que una historia que leí en ese libro del que os hablé. Leí algunas más. ¿Queréis que os cuente otra?


  —No —dijo Spud—. Con una tenemos de sobra. Voy a dedicar mi atención, toda mi atención, a la señorita Forbes. ¿Es usted feliz, señorita Forbes?


  —Tanto como se pueda imaginar —dijo Sally—. ¿Y usted, señor Latham?


  —Pasablemente feliz —dijo Spud—. Sólo pasablemente —hizo chascar la lengua, y soltó un suspiro cuando Sally le empujó la cabeza para volver a ponerla en su regazo.


  Pasado un rato, Lymie se impacientó un poco y se fue a dar un paseo, pero ellos no tardaron en dar con él. Hay una especie de gato que necesita dos colas.
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  Una tarde que Sally y Spud estaban sentados en un reservado de El Fanal, entraron Armstrong y su novia. La chica se llamaba Eunice. Tenía el cabello castaño y plumoso, ojos de color avellana y la belleza astuta y egoísta de una chica de diecinueve años. Vio a Sally y a Spud y, sin esperar a que la invitaran, se sentó con ellos. Armstrong ocupó un hueco a su lado. Cuando Lymie llegó, no había sitio para él. Spud quiso cambiarse, para que pudiese apiñarse entre ellos, pero Lymie insistió en que tenía una reunión con su profesor de alemán y se marchó.


  La novia de Armstrong llevaba la insignia enjoyada de la hermandad estudiantil a la que pertenecía él prendida en su suéter de cachemira de color rosa. Se lo quitó para que Sally pudiera admirarlo y a Sally se le cayó, al darle la vuelta para examinar el cierre de seguridad.


  —¡Oh! ¡Qué típico de ti, Forbes! —exclamó la otra chica.


  —Bueno, no era mi intención tirarla —dijo Sally, tratando de escudriñar debajo de la mesa—. Se me ha escurrido entre los…


  —¡Qué nadie la pise! —dijo Armstrong—. No mováis los pies un segundo mientras la buscamos.


  Él y Spud se deslizaron de los asientos, se pusieron de rodillas enfrente del reservado y empezaron a buscar.


  —Si esa insignia significase tanto para ti, Sally, como para mí… —dijo la chica con amargura. La cabeza de Spud se alzó junto a la mesa—. ¿La has encontrado? —preguntó llena de ansiedad.


  Él tenía la insignia de la hermandad en la mano y la puso en el borde de la mesa. Como si la insignia ejerciera una absurda fascinación en ella, Sally hizo ademán de volver a cogerla. La otra chica se la arrebató de entre las manos y se la volvió a colocar en el suéter, justo encima del corazón. Estaba tan satisfecha por haberla recuperado que olvidó darle las gracias a Spud.


  Los dos chicos se levantaron, se sacudieron el polvo de los pantalones y volvieron a sentarse. Las palmas de las manos de Spud estaban negras de la suciedad que había palpado debajo de la mesa. Trató de limpiárselas con el pañuelo. Las manos de Armstrong seguían inmaculadas. Les ofreció un paquete de cigarrillos Camel. Spud negó con la cabeza, pero las dos chicas cogieron uno. Armstrong encendió una cerilla con la uña del pulgar, protegiéndola con su manaza mientras se la acercaba primero a Eunice y luego a Sally. Era el gesto de un hombre adulto, no de un niño, y debía de haber requerido cierta práctica.


  Armstrong era mayor y muy popular en el campus. Había estado a punto de ser elegido delegado de clase el último semestre. Le quedaba bien el traje y en circunstancias ordinarias (aquel breve y desagradable incidente del gimnasio apenas tenía importancia) era desenvuelto y seguro de sí mismo. Cuando la gente es agraciada en todos los sentidos, hay una tendencia natural a buscarles defectos. Lo único que se le podía objetar a Armstrong era que su rostro redondo y duro, aunque apuesto, carecía de personalidad. A cierta distancia, se le podría haber confundido con muchos otros chicos de la universidad. Y aquellas cualidades que le hacían destacar en la facultad probablemente significaban que luego sería un mediocre en la vida; aunque eso no tenía por qué suceder. Conocía a cientos de personas y no le costaba ningún esfuerzo recordarlos a todos. Muchos chicos lo saludaban con la cabeza al salir o entrar en El Fanal con sus novias, y él los saludaba a todos por sus nombres.


  Un chico alto y delgado con un corte de pelo al estilo militar dejó que su chica pasara primero mientras él se paraba a preguntar:


  —¿Qué tal, amigo?


  —No va mal —dijo Armstrong.


  —¿Qué nota sacaste en el examen de psicología del viernes?


  —Un notable bajo —dijo Armstrong—. ¿Qué sacaste tú?


  —Mientes. No me creo que sacaras un notable bajo con Lovat. Nunca pone notas por encima del bien. Sin bromas, Army, ¿qué nota sacaste?


  —Saqué un notable bajo, sin bromas.


  El chico alto alargó la mano.


  —Deja que te toque. Quiero tocar a un tipo que ha sacado un notable bajo con Lovat.


  —Yo saqué sobresaliente —dijo la novia de Armstrong.


  —Eso no tiene mérito —dijo el chico alto—. Si eres chica, todo lo que tienes que hacer es sentarte en la primera fila y cruzar las piernas de vez en cuando.


  —¿Conoces a Spud Latham? —preguntó Armstrong—. Éste es Bill Shearer.


  —Me alegro de conocerte, Latham —dijo el chico alto, y extendió la mano—. Te he visto por ahí.


  Spud no podía estrecharle la mano sin que se viera la suciedad de la palma de su mano derecha. Asintió envarado y dejó las dos manos debajo de la mesa, creándose un enemigo para el resto de su vida universitaria. El chico alto se sonrojó un poco y se volvió hacia Armstrong.


  —¿Qué hay de ese problema de contabilidad para mañana? —preguntó—. ¿Ya lo has resuelto? Si quieres, podríamos hacerlo juntos.


  —De acuerdo —dijo Armstrong.


  —Pásate después de cenar.


  —No puedo —dijo Armstrong—. Tenemos un partido de voleibol con los A. T. O.[3]


  —¿A quién tienen en el equipo?


  —A Short y a Harrigan y…


  —Harrigan es bueno.


  —Y tanto. Y también tienen a Safford, a Rains…


  —¿Rains es un A. T. O.? Pensaba que era un delta.


  —El que tú dices es su hermano. Su hermano es delta pero él es A. T. O.


  —Me pregunto por qué no ingresaría en los delta tau delta.


  —Supongo que podría haberlo hecho —dijo Armstrong—, pero ya sabes lo que pasa con los hermanos. Lo más probable es que quisiera demostrar su independencia e ingresara por eso en los A. T. O. Pero, en cualquier caso, es bueno.


  —Es muy bueno —dijo el chico alto—. Herb Porter estaba hablando de él. Conoces a Porter, ¿no?


  —¿Delta ji?


  —Ji psi.


  —Quería decir ji psi. Sí, lo conozco.


  —En fin, buena suerte en cualquier caso.


  —¡Oh!, les ganaremos —dijo Armstrong.


  El chico alto movió admirado la cabeza.


  —Desde luego, no se puede decir que pequéis de modestia.


  Armstrong sonrió.


  —¿Por qué no dejas de darle vueltas, Shearer? —dijo.


  —Mi chica me llama. Si no voy se va a poner pesada…, muy bien, amigos. Ya nos veremos.


  —Muy bien, amigo —dijo Armstrong.


  Se produjeron tres conversaciones semejantes en quince minutos. Spud no participó en ninguna. Las chicas conversaban entre ellas, pero él se quedó sentado con un gesto envarado…, la misma expresión que adoptaba a veces su madre cuando se encontraba entre mujeres a cuyos maridos les iba mejor que al señor Latham y cuyos anillos de diamantes eran más ostentosos que el suyo. A las cuatro, cuando Spud se puso en pie para marcharse, Armstrong cogió la cuenta y se fue con él. En cuanto se marcharon, la novia de Armstrong se inclinó hacia delante, como si tuviera algo que decir que no quería que oyesen.


  —Army se fijó en Spud en el baile de nuestro club.


  —¿Ah, sí? —dijo Sally.


  —Le cae bien Spud. Me lo dijo. Cree que Spud es muy buen chico. Yo también, Sally. Pero es una pena que no pertenezca a ninguna hermandad. Lo digo sobre todo por ti.


  —Me las arreglaré —dijo Sally.


  —No me refería a eso. Claro que te las arreglarás. Lo único que trato de decir es que Spud debería pertenecer a una hermandad. Creo que sería muy bueno para él.


  Con los labios ligeramente curvados, Sally dijo:


  —Y muy bueno para la hermandad.


  Cuando Lymie se pasó esa tarde por el piso de arriba del gimnasio se encontró con que Spud y Armstrong estaban boxeando. Fueron con mucho cuidado y, pasados unos minutos, Army dijo que ya había tenido bastante y se quitó los guantes y se puso a entrenar con las anillas. Spud se dedicó a golpear el saco un rato y luego se acercó a Lymie, le quitó la cuerda de saltar a la comba y le alcanzó el par de guantes que había utilizado Armstrong.


  —¿Te has vuelto loco? —preguntó Lymie.


  —Vamos. —Spud desanudó uno de los guantes—. Mete la mano y calla.


  —No quiero boxear contigo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  Cuando el guante estuvo en la mano de Lymie, Spud le dio dos vueltas a los cordones alrededor de la fina muñeca de Lymie y luego las ató.


  —Extiende la otra mano —dijo.


  —Te olvidarás —dijo Lymie—, y cuando te quieras dar cuenta tendrán que hacerme la respiración artificial.


  —No, no lo haré, Lymie. En serio. Iré con cuidado. Lo prometo. Tan sólo necesito alguien con quien practicar.


  —Bueno, hagas lo que hagas, no me pises —dijo Lymie y miró los guantes con desagrado. Spud se puso otro par, fue hasta las barras paralelas y extendió los guantes para que un chico de segundo año llamado Hughes se los atara.


  —Ahora —dijo cuando volvió—. Pelea con un pie apoyado en el suelo, ¿ves? Y descarga el peso sobre la punta del otro pie. O también puedes arrastrarlos…, la idea es que siempre puedas desplazarte a otro sitio con rapidez.


  —Comprendo —dijo muy serio Lymie, y se puso con un pie apoyado en el suelo y el peso sobre la punta del otro.


  —Mírame —dijo Spud—. Pon las manos así y recuerda que tienes que cubrirte siempre, pase lo que pase. —Se adelantó y movió los tensos brazos de Lymie hasta que los codos estuvieron cerca de sus costados y los guantes uno enfrente del otro.


  —Algo me dice que me vas a matar —dijo Lymie.


  —No te va a pasar nada. Deja de preocuparte.


  —De acuerdo —dijo Lymie, y le soltó un derechazo y un izquierdazo que pillaron a Spud casi desprevenido.


  —Muy bien. Sé siempre el primero en golpear, si puedes, por el efecto psicológico… No, cúbrete… Eso es…, así… No…, estás desprotegido, Lymie… Ves, podría haberte arrancado la cabeza si hubiese querido. Podría haberte dejado seco. Cúbrete…, eso es…, eso es…


  Al retroceder una y otra vez, tratando en vano de protegerse de la incesante lluvia de golpes, Lymie tropezó con sus propios pies y se quedó sentado en el suelo.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó Spud.


  Lymie negó con la cabeza y se volvió a levantar.


  —Olvidas lo que te dije de apoyar el peso en la punta del pie. Sigue moviéndote como si estuvieses bailando.


  Cuando pararon para descansar, Lymie se apoyó jadeando contra la pared, con el rostro congestionado por el cansancio. Spud volvió al saco y liberó toda la energía que había estado conteniendo con tanto cuidado. Por un momento, dio la impresión de que el saco se rompería bajo sus golpes y cruzaría volando el gimnasio.


  —Tiempo —dijo Spud.


  Lymie se adelantó para salirle al encuentro. En el segundo asalto Spud le golpeó en la nariz con más fuerza de la que quería. Enseguida bajó los brazos y dijo:


  —¡Oh, Dios! Lymie, ¿te he hecho daño?


  En lugar de parar a mirarse el golpe, Lymie perdió la cabeza y arremetió contra Spud con una furia súbita e inesperada que lo empujó contra el muro de ladrillo. En la mirada de Lymie brillaba la clara intención de matar. Spud no hizo ningún esfuerzo por defenderse y, tras unos pocos segundos, Lymie se detuvo confundido por la falta de oposición.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Spud se volvió, se inclinó contra la pared y se echó a reír hasta quedarse sin fuerzas. Cuando se recuperó vio que no era la nariz de Lymie, sino sus sentimientos, lo que había herido. Spud lo rodeó con sus brazos y le dijo:


  —Vamos, Lymie, viejo amigo, no quería burlarme de ti, de verdad. No he podido evitarlo. Tenías una cara tan graciosa. Estabas haciéndolo muy bien. Estupendamente, de hecho. Si sigues así, serás el próximo campeón mundial de los pesos pluma. Lo único que necesitas es unas cuantas clases.


  Pero Lymie no quiso boxear más. Se quitó los guantes sin molestarse en desatárselos, y volvió a saltar a la comba. Más tarde, después de que Spud se vistiera, cuando estaban saliendo del gimnasio, Armstrong, cuya taquilla estaba al otro lado de la piscina, les alcanzó y empezó a hablarles de las vacaciones de Navidad que empezaban al cabo de tres semanas. Sus observaciones iban dirigidas exclusivamente a Spud, aunque a Lymie lo había visto tantas veces como a él, y sabía que compartían habitación. Spud contestó con monosílabos, y Lymie siguió andando con las manos en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo…, lo más cerca que podía de la sordera, la mudez, la ceguera y la inexistencia más absolutas.


  Tuvo que esperar dos días hasta conocer la reacción de Spud a aquellas atenciones. La alusión, cuando llegó, fue más bien indirecta, pero Lymie ya estaba acostumbrado a eso. Estaban estudiando en su habitación, después de cenar, y, aunque Spud estaba inclinado sobre su manual de alemán, llevaba un rato sin pasar ninguna página. Cuando estudiaba de verdad, siempre se le notaba. Sus ojos iban y venían continuamente entre la tarea del día y el vocabulario del final del libro.


  —¿Tú crees —empezó con voz distante— que le gustaría más a Sally si perteneciese a una hermandad?
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  Durante las vacaciones de Navidad, la prima del señor Peters, la señorita Georgiana Binkerd, que era una mujer muy rica, pasó por Chicago. Había aceptado hacerse cargo de la mitad de los gastos de la educación universitaria de Lymie (el señor Peters pagaba la otra mitad) y ahora sentía por él un interés de propietaria. Las tres horas y media que dedicó a almorzar con el señor Peters y con Lymie se le hicieron bastante largas, pero no le bastaron para averiguar mucho de ellos. El hecho de que llevara el sombrero puesto y estuviese esperando cuando el taxista llamó al timbre en el vestíbulo del edificio de apartamentos, habría hecho pensar a cualquiera que la señorita Binkerd había llegado a Chicago con sus conclusiones formadas (el señor Peters era la oveja negra de la familia) y pensaba marcharse con ellas intactas.


  La señorita Binkerd era ya cuarentona y nada parecía indicar que alguna vez hubiese sido más joven, aunque el señor Peters la recordaba cuando tenía nueve años y llevaba una prótesis ortopédica en la pierna derecha. La madre de Georgiana Binkerd y la madre del señor Peters eran medio hermanas, y de niño lo habían llevado a visitar a los parientes de Ohio todos los veranos. Sus dos primitas se burlaban de él porque tartamudeaba y, como eran mayores y además chicas (de modo que no podía golpearlas aunque le apeteciera), siempre salían victoriosas de sus discusiones. Por aquel entonces, vivían en las afueras de Cincinatti, en una enorme granja cuadrada de ladrillo amarillo con una cúpula y una hilera doble de pinos que llevaba desde la carretera hasta el porche de la entrada. Lo que el señor Peters recordaba mejor de aquel lugar era la larga habitación que ocupaba la mitad del piso de abajo y tenía el suelo de parqué. Se suponía que era un salón para recibir visitas, pero su tío lo utilizaba para almacenar comida. Por la noche, las ratas correteaban por toda la casa y por el interior de las paredes. De niño, el señor Peters se pasaba las noches despierto escuchándolas e imaginaba que tenía un rifle en las manos.


  Le caía bien su tía, pero le tenía miedo a su tío, que llevaba barba, se ponía una insignia de oro en la solapa los domingos y no le gustaban los niños. Por aquella época, el hombre era granjero. Más tarde, hizo una fortuna con acciones de ferrocarril, la perdió, e hizo otra fortuna con una medicina patentada que todavía se vendía en las farmacias con su nombre y una fotografía en la etiqueta. Ahora vivían —su tía, Georgiana y su hermana Carrie— en una casa muy grande y fea en la mejor área residencial de Cincinatti. El señor Peters también las había visitado allí. Para entonces, al viejo ya lo habían despojado de su autoridad. Dijese lo que dijese, su esposa y sus hijas lo contradecían. Con la excusa de cuidar de su salud, se habían adueñado de sus pensamientos, de sus costumbres, de su forma de vestir, de lo que comía y de toda su vida. Y cuando el viejo comprendió que nunca recuperaría aquellas cosas, se murió. Las mujeres seguían florecientes.


  Georgiana Binkerd se parecía a su padre, salvo que él había sido un hombre grande y huesudo y ella era una mujer pequeña y delgada de ojos pálidos y egoístas que sobresalían un poco por detrás de sus gafas sin montura. De niña había sufrido parálisis infantil y tenía una pierna varios centímetros más corta que la otra y casi sin musculatura. Se desequilibraba con cada paso y caminaba con una especie de sacudida nerviosa, a la que tanto el señor Peters como Lymie no prestaron atención cuando le abrieron la puerta del vestíbulo. Al llegar al taxi, ella se volvió hacia Lymie, le puso las manos en los hombros como si fueran garras y lo besó.


  —¡Adiós, cariño! ¡Ojalá fueras hijo mío! —dijo, y metió con cierta dificultad su cuerpo tullido en el taxi.


  El señor Peters entró detrás de ella y cerró la puerta desde el interior.


  —A la Union Station —dijo, inclinándose hacia delante y dirigiéndose al chofer.


  Por el tono de su voz cualquiera habría dicho que era él quien tenía que coger el tren y no la señorita Binkerd. Ella hizo caso omiso de aquello.


  —Adiós, ¡qué Dios te bendiga! —le dijo a Lymie.


  —Adiós, prima Georgiana —respondió él desde el bordillo de la acera.


  Aunque siguió agitando la mano hasta que el taxi volvió la esquina, no estaba pensando en ella, sino en su estola de piel de marta que parecía auténtica. El taxi giró hacia el sur en Sheridan Road, luego siguió dos manzanas hacia el este por Devon Avenue y después giró otra vez hacia el sur. El señor Peters sólo pensaba en el grueso fajo de cheques de viaje American Express que sabía que la señorita Binkerd llevaba en su monedero de cuero negro.


  —No sabes cuánto he disfrutado al venir a veros, Lymon —dijo inclinándose a la vez que el taxi.


  —Ha sido muy agradable tenerte con nosotros —dijo el señor Peters. Hizo ademán de sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo, pero se contuvo a tiempo.


  —He disfrutado cada minuto —añadió—. Y Lymie también.


  —Se parece a su madre —dijo la señorita Binkerd.


  El señor Peters asintió con la cabeza.


  —Sólo vi a Alma aquella vez que vino al funeral de tu madre —dijo la señorita Binkerd—. Pero la recuerdo muy bien. Era una mujer muy agradable.


  —Sí que lo era —dijo el señor Peters—. ¿Te importa si fumo?


  —Me da tos —dijo la señorita Binkerd.


  El señor Peters sacó la mano del bolsillo.


  —Hay una cosa que quiero decirte —anunció solemnemente la señorita Binkerd—. Y es que tiene mucho mérito cómo has criado a tu hijo, solo y sin la ayuda de nadie.


  —Gracias —dijo el señor Peters.


  —Estuve observándolo durante el almuerzo. Tiene muy buenos modales. Podría ir a cualquier parte y sabría cómo comportarse. Lo único que no es del todo correcto es su postura.


  —Lo sé —dijo lúgubremente el señor Peters—. No hago más que decírselo, pero no parece surtir ningún efecto. No consigo que se siente recto. Además, ya habrás notado que no es muy fuerte. Necesita pasar más tiempo al aire libre. Últimamente he pensado que, si logro reunir suficiente dinero, me haré socio de un club de campo. El golf es muy buen ejercicio y es probable que pudiera arreglármelas para jugar con él todos los fines de semana durante los meses de verano. Si pudiese hacerlo, seguro que le sentaría muy bien.


  El brillo que apareció de pronto en los ojos de la señorita Binkerd no era un reflejo de sus gafas. Tenía mucha experiencia en reconocer observaciones que podían conducir a una petición directa de ayuda económica.


  —Lymie es un chico muy agradable tal como es —dijo—. Si yo fuese tú no trataría de hacerle cambiar.


  —¡Oh!, no era ésa mi intención —dijo atropelladamente el señor Peters—. Sólo decía que…


  —Nunca me han gustado los clubes de campo. Mi primo Will Binkerd pertenece a uno y he oído decir que los hombres beben en los vestuarios.


  —Lymie no lo haría —dijo el señor Peters—. No es de ésos.


  —No, ya me he dado cuenta —dijo la señorita Binkerd—. Pero aun así. Con los chicos nunca se sabe. Los más tranquilos y mejor educados a menudo son los que más disgustos les dan a sus padres.


  El señor Peters tuvo la sospecha de que aquella observación iba dirigida indirectamente a él, aunque de niño no había sido especialmente tranquilo ni bien educado.


  —Cuando Lymie era pequeño —dijo— tenía muy mal genio y además era muy celoso. Sobre todo de su madre. Si pensaba que le dedicaba demasiada atención a algún otro chico, se cogía una rabieta y no había manera de calmarlo. Ahora que ha crecido no me da nunca ningún problema, salvo que no logro inculcarle el valor del dinero. Se le escapa de entre los dedos.


  —Al fin y al cabo, lo gana honradamente —dijo la señorita Binkerd. Esta vez no cabía duda de a quién iba dirigida su observación. Ella miró por la ventanilla del taxi y dijo—: ¿Es ése el hotel Edgewater Beach?


  El señor Peters le dijo que sí.


  Se hizo un silencio que duró tal vez un minuto y medio y que no pareció preocupar lo más mínimo a la señorita Binkerd. El señor Peters, dándole vueltas a la imaginación en busca de un modo de ponerle fin, dijo:


  —Ojalá hubiéramos tenido más tiempo de verte…, y no sólo entre dos trenes.


  —Lo sé —dijo ella—. La próxima vez os haré una visita de verdad, Lymon. Pero es un viaje muy largo, no soy tan joven como antes y viajar se me hace un poco cuesta arriba. Podría haber tomado el tren nocturno de Kansas City hasta St.Louis y no habría tenido que hacer trasbordo. Pero no había visto a Lymie desde que tenía un año, y mi madre tenía curiosidad por saber cómo te las arreglabas.


  —Bueno, pues dile que nos va bastante bien —dijo el señor Peters.


  —Lo haré —dijo la señorita Binkerd asintiendo con la cabeza—. Se lo diré. Y es probable que me pregunte si sigues siendo tan guapo como antes. Pero no te preocupes, siempre puedo contarle una mentirijilla.


  Se echó a reír y se recostó en el asiento, feliz de haberse vengado de él por haberle dicho que parecía una araña cuando eran niños, treinta y cinco años atrás.
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  Los rostros que Spud veía a su alrededor eran sanos, bien parecidos e inteligentes, aunque no demasiado inteligentes. En la hermandad de Armstrong no había tipos raros ni nadie de quien uno tuviera que avergonzarse.


  Las paredes del salón estaban forradas de paneles de roble macizo. Las cortinas eran de color rojo oscuro. Había seis mesas, y Armstrong estaba sentado a la cabecera de una de ellas, con Spud a su derecha. Dos muchachos de Chicago, uno de Bloomington, otro de Gallup, Nuevo México, y otro de Marietta, Ohio, completaban la mesa. Los dos muchachos de Chicago estaban hablando de la nueva orquesta de baile del hotel Drake, donde habían celebrado la Nochevieja. Puede que fanfarroneasen al hablar de lo mucho que se habían emborrachado, pero en cualquier caso no parecían avergonzados. Hablaban con la seguridad y la desenvoltura naturales de quienes saben que son, desde el punto de vista social, los mejores; y que, vayan donde vayan, siempre les estará reservado lo mejor. Su actitud con Spud podría calibrarse por el hecho de que recordaban emplear su nombre cada vez que se dirigían a él, por el educado interés con el que escucharon su descripción del carnaval de invierno en su ciudad natal en Wisconsin, e incluso por el modo en el que le ofrecían el pan antes de servirse ellos mismos. Estaba claro que él también formaba parte de los mejores; de lo contrario Armstrong nunca lo habría invitado a cenar.


  Mientras los cuatro estudiantes que hacían de camareros recogían las mesas después del primer plato, todos cantaron. Primero el himno de la universidad, luego una canción del equipo de fútbol, y por fin la canción de la novia de la hermandad, que estaba empapada de sentimientos románticos y requería tararear en varios momentos. A Spud le habría gustado acompañarles, pero no se sabía la letra y además sentía que, al ser un invitado, no debía hacerlo. Se quedó sentado muy rígido con las manos en el regazo.


  Entre la ensalada y el postre volvieron a cantar. Entonaron una balada obscena muy larga que empezaba:


  
    ¡Oh!, el viejo toro negro bajó de la montaña…


    Houston… John Houston…

  


  Y terminaba con el viejo toro negro exhausto que volvía lentamente a la montaña. Luego cantaron una canción a la que alguien le había puesto la música de «El himno de batalla de la República»:


  
    Mary Ann McCarthy… salió a buscar mejillones


    Mary Ann McCarthy… salió a buscar mejillones


    Mary Ann McCarthy… salió a buscar mejillones


    Y no encontró ni un…

  


  Cuarenta y una cucharillas tintinearon al unísono dos veces contra cuarenta y un vasos de cristal.


  
    … mejillón


    GLO-ria, gloria, aleluya

  


  Las voces resonaron en el estribillo.


  
    Gloria, gloria, aleluya


    Gloria, gloria, aleluya


    No encontró ni un…


    (clink, clink)


    … mejillón

  


  De postre había helado de melocotón con pastel de chocolate. A Spud le recordó al pastel que hacía su madre, y lo probó esperanzado. Le decepcionó, pero se lo comió de todos modos.


  Una señal de Armstrong produjo el arañazo simultáneo de cuarenta y dos sillas contra el suelo. Los chicos se echaron atrás y se apoyaron contra la pared hasta que él y Spud abandonaron el comedor y luego salieron tras ellos. En lugar de volver al salón, Armstrong llevó a Spud a recorrer los dos pisos superiores de la casa. A Spud le impresionaron los dos baños, cada uno con una larga hilera de lavabos, que hacían muy improbable que nadie tuviera que hacer cola para afeitarse, y los cuartos de estudio, que daban todos al largo pasillo del piso de arriba, en lugar de comunicarse unos con otros; de modo que no habría un tráfico continuo por ellos, como ocurría en los cuartos de estudio de la «302». Cada cuarto de estudio estaba cerrado con un candado. En la pensión, las corbatas favoritas de Spud tendían a desaparecer, no siempre estaban en buen estado cuando las encontraba, y dos o tres no había vuelto a localizarlas nunca, aunque sospechaba de Howard. Obviamente, los candados eran la única solución al problema y, desde el punto de vista de Spud, no eran incompatibles con el amor fraternal.


  También le impresionó que el dormitorio, que estaba en el tercer piso, estuviera a la misma temperatura, o casi, que el resto de la casa. Durante el día, le explicó Armstrong, las ventanas estaban cerradas y se calentaba con dos largos radiadores. Por la noche, cuando se abrían las ventanas, hacía frío, pero no estaba gélido. Spud asintió con aprobación al ver las literas individuales, cada una con su hatillo de mantas. Prefería dormir solo.


  Las horas de estudio empezaban a las siete y media. Los estudiantes de primer año se iban del salón y muchos alumnos de cursos superiores los acompañaban. El sótano, donde jugaban a los dardos, y el porche, donde estaba la mesa de ping pong, se quedaban vacíos. No se oían gritos en el piso de arriba. En cinco minutos, la casa se acallaba, cosa que raras veces ocurría en la «302» antes de la medianoche.


  Spud, Armstrong y dos chicos de los cursos superiores se sentaron a charlar delante de la rejilla de la chimenea. Era la época del año adecuada para hablar de baloncesto. Spud fingió estar interesado, aunque en realidad estaba ocupado en instalarse en el segundo piso, en la gran habitación de la esquina, con el pupitre de Lymie junto al suyo. Se estaba preguntando si no sería mejor instalar cerca a Lymie, digamos al final del pasillo, con otro compañero de habitación para variar (de modo que Lymie saliera ganando, claro está), cuando el reloj de la chimenea dio las ocho. Se levantó para marcharse, se puso el abrigo y al llegar al vestíbulo se anudó la bufanda correctamente, le estrechó la mano a todo el mundo y se fue muy contento con la casa y la atmósfera fraternal, y bastante satisfecho de sí mismo.


  Una semana más tarde, volvieron a invitarlo a cenar y esa vez la conversación en el salón no versó sobre baloncesto, sino que fue mucho más directa. Al cabo de cinco minutos, Armstrong sacó una insignia triangular. Aunque Spud se lo había imaginado, se sonrojó avergonzado. No era fácil explicar, con cuatro personas mirándolo, que no tenía dinero para ingresar en una hermandad.


  —Podemos sortear esa dificultad —dijo Armstrong—, si estás dispuesto a trabajar de friegaplatos o a servir las mesas. —Luego, interpretando correctamente la expresión del rostro de Spud, añadió—: No supondría ninguna diferencia respecto a tu situación en la casa. Y tampoco te robaría mucho tiempo de los estudios. Como es lógico, pasarías un rato charlando después de la cena. De lo único que tendrías que preocuparte es de los cien dólares de la tasa de ingreso.


  Spud asintió con la cabeza.


  —¿Crees que podrás pagarlos? —preguntó Armstrong.


  —Tendré que pensarlo —dijo Spud.


  Armstrong trató de presionarlo, pero él rehusó comprometerse, y su negativa fue tan firme que Armstrong cedió.


  —No acostumbramos a hacer ofertas así —dijo—. Y, aunque en tu caso estamos dispuestos a hacer una excepción, creo que deberías darte cuenta de que hay muchos tipos, gente importante del campus, que aceptarían sin dudarlo.


  Spud se daba cuenta, pero aun así no aceptó. Se marchó, sin la insignia en la solapa, y fue a El Fanal, donde Sally y Lymie lo estaban esperando. Se sentaron allí sonriendo mientras él describía lo ocurrido aquella tarde, y una o dos veces Spud reparó en que intercambiaban una mirada. No significaba nada, salvo que les gustaba que fuese tan fiel a sí mismo y tan distinto de cualquier otra persona en el mundo, pero empezó a sospechar que había algún tipo de entendimiento secreto entre ellos del que él estaba excluido.


  —Si quieres ingresar —dijo Sally—, adelante. Es una hermandad muy buena. Creo que debe de ser la mejor. Aunque a veces cambian. Lo que es bueno un año no tiene por qué serlo el siguiente. Y tampoco sé muy bien a qué se refieren con eso de «buena».


  —¿No estarías orgullosa de mí? —preguntó Spud.


  —Ya lo estoy —dijo Sally—. No te querré más porque lleves una joyita en el chaleco.


  —Tú también podrías llevarla —apuntó Spud.


  —No lo necesito —dijo Sally—. Todo el mundo sabe que te tengo justo donde quiero.


  —¡Hum! —dijo Spud. Lo que quería era que Lymie, que tenía mucho que perder con el cambio, o Sally, que no tenía nada que ganar, decidieran que lo que más le convenía era ingresar en una fraternidad. Entonces habría estado seguro de que no quería hacerlo. Cuando Lymie le dijo: «Depende solo de ti», eso acabó de exasperarlo.


  —Depende solo de mí —exclamó—. No sé por qué dices eso. No puedo largarme y dejarte en esa habitación doble. Si yo me voy, tú también tendrás que irte.


  —Hasta ahora —dijo Lymie—, nadie me ha pedido que ingrese en ninguna hermandad.


  —Te lo pedirán —dijo Spud.


  Sally no dijo nada. No había dicho nada desde hacía cosa de un minuto, pero ahora Lymie reparó en que su silencio había cambiado de un modo u otro. Le sonrió, para darle a entender que no tenía por qué andarse con delicadezas. Sabía, desde el primer momento, que no iban a pedirle que ingresara en la hermandad. A Spud le dijo:


  —A mí no me importa dónde tenga que vivir, y a ti sí, de modo que lo mejor será que tú decidas.


  —En primer lugar… —empezó Spud.


  Lymie le interrumpió:


  —Propongo aplazar esta reunión. Quienes estén a favor que digan «Sí».


  —Sí —dijo Sally, mirándose en el espejo de la polvera.


  —Se aprueba la moción —dijo Lymie, y cogió la cuenta.


  —Forbes, parece que me debe usted un níquel… Latham, son veinte centavos, por favor.


  —Quince —dijo Spud—. El batido de chocolate sólo son quince.


  —Veinte si lleva nueces —dijo Lymie.


  Spud se puso la mano sobre el bolsillo del pantalón y luego dijo:


  —¿No te apetecería invitarme?


  —¿De qué serviría? —preguntó Lymie.


  —Pues no lo sé —dijo Spud—. Pensé que te gustaría.


  —Suelta la pasta —dijo Lymie.


  —Eres el tipo más agarrado que conozco —dijo indignado Spud—. Sin excepción.


  Empezó a vaciarse, uno por uno, todos los bolsillos. No llevaba dinero en ninguno.
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  Cuando Reinhart se ofreció a prestarle a Spud cien dólares, a éste le sorprendió tanto que no se le ocurrió hacer preguntas. Pese a todo, Reinhart sintió que era necesaria una explicación.


  —Me los ha enviado mi tía —dijo—. Lo hace de vez en cuando. Ahora no me hacen falta y pensé que tal vez pudieran venirte bien. —El mismo Reinhart que hacía tres años que no se compraba un traje nuevo, que no tenía tía y cuyas deudas eran tan numerosas como la arena de la playa.


  —Lo cierto es que sí me vendrían bien —dijo Spud, y pensó en lo maravilloso que era que, justo cuando uno necesitaba algo (como cien dólares), lo consiguiera. Sin motivo. La cantidad exacta. Estuvo a punto de explicarle a Reinhart lo de la hermandad, pero recordó que había tenido una mala experiencia con las hermandades y que era probable que las juzgara a todas por el mismo rasero—. Es muy amable por tu parte —dijo, y permitió así que la gratitud ocupara el lugar de las explicaciones.


  Reinhart se encogió de hombros:


  —No te los estoy regalando. Es un préstamo —dijo, retorciéndose un mechón de pelo entre el pulgar y el índice.


  —Aun así —dijo Spud. Y vio la pensión, que tanto le avergonzaba desde hacía tiempo, y a Reinhart repantigado en la silla mal tapizada con otros ojos. Es absurdo afirmar que el dinero no supone ninguna diferencia. Con cien dólares como medio de escapatoria, en billetes nuevos contantes y sonantes en la mano, Spud ya no tenía prisa por marcharse. Después de todo, llevaba un año y medio viviendo en aquella casa y aquellos tipos eran sus amigos. Cuando necesitaba ayuda, se la ofrecían incluso sin pedirlo. Valía la pena quedarse con gente así.


  Spud se sintió obligado a charlar con Reinhart unos minutos más y luego atravesó el campus para ir al club femenino de Sally. Ella le había dicho que esa tarde iba a ir a su casa a recoger unas ropas que necesitaba, pero los cien dólares lo habían borrado todo de la imaginación de Spud. No tenía intención de hablarle a Sally del préstamo, pues eso habría supuesto entrar en detalles de los que no le apetecía hablar, como cuándo y cómo pensaba devolver el dinero. Pero quería que se pronunciara acerca de lo de la hermandad. Estaba seguro de que, aunque se hubiese negado a influir en su decisión, se alegraría si perteneciera a una hermandad. Cuando lo admitiese, él le explicaría por qué iba a rechazar la oferta.


  Entró en la casa y llamó a su timbre en la centralita de teléfonos. No hubo respuesta. Volvió a llamar otra vez: un timbrazo corto y otro largo.


  —No está —gritó una voz desde arriba.


  Spud salió de la centralita y se detuvo al pie de las escaleras.


  —¿Sabes dónde ha ido?


  Hope Davison, con el pelo lleno de bigudíes, se asomó por encima de la barandilla.


  —¡Oh!, hola, Spud. ¿Has visto qué pinta? Forbes ha salido. Me pareció oír su timbre hace un rato, y luego creo que salió. En cualquier caso no está aquí.


  —¿Estaba con Lymie? —preguntó Spud por el hueco de la escalera.


  —No lo sé —dijo Hope—. Si no estaba contigo, debe de haber sido él. Siempre está con uno de los dos.


  —Gracias —dijo Spud, y, mientras el humo de los celos envenenaba su cerebro, bajó los dos escalones y abrió enfadado la puerta principal, como si fuera la puerta del infierno.


  Hasta la primera manzana, mientras caminaba despacio por la calle, convirtió en pulpa a Lymie tres veces. Con las manos desnudas, le aplastó la nariz, le puso los dos ojos morados e incluso le arrancó los dientes hasta hacerle escupir sangre. Al llegar a la segunda manzana, le golpeó en el estómago y lo dejó sin resuello. Lymie trastabilló, jadeando, y Spud volvió a golpearlo mientras caía. Lymie pidió piedad, le rogó, pero Spud lo ayudó a levantarse y pasó un minuto mirándolo, el tipo en quien había confiado, el único de todos sus conocidos a quien siempre había considerado su amigo. Golpeó a Lymie en la barbilla con los nudillos desnudos, pero no sintió nada. Lo único que notó fue un cambio en el rostro de Lymie. Los ojos se le quedaron vidriosos y se le entornaron un poco. Al llegar a la manzana siguiente, Lymie recobró gimiendo la conciencia. Spud lo noqueó cuatro veces más y después lo obligó a entrenar con él a diario. Le hizo beber mucha leche y zumos de fruta y comer verduras y dormir mucho y hacer ejercicio, y, muy pronto, Lymie empezó a ganar peso. Se le ensancharon los hombros y empezó a tener algo de músculo en los brazos, y, antes de que nadie se diera cuenta, Lymie se convirtió en un buen boxeador, rápido e inteligente. Todavía mejoró algo más, y pronto tuvo el mismo peso que Spud. Entonces Spud peleó con él y lo hizo trizas…


  Cuando Spud llegó al piso de arriba del gimnasio, Lymie estaba allí esperándolo. Nada más verlo, Spud reparó en que todo era inútil. Por mucho que Lymie entrenase, nunca sería lo bastante grande para que nadie diera un paso atrás y lo golpeara.
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  El profesor Severance vivía con su madre en una gran casa blanca de madera, construida alrededor de 1880, que no estaba lejos de la casa de los Forbes. Cuando Lymie llamó al timbre a las seis y media de esa misma tarde, le abrió la puerta una mujer de color con uniforme de doncella y se llevó su abrigo y su bufanda. Luego apareció el profesor Severance y le estrechó calurosamente la mano. Durante unos segundos, Lymie echó de menos el pupitre de madera y la tarima. Poder mirar directamente a los ojos al profesor Severance le hizo sentirse tímido y en presencia de un desconocido. A través de la puerta doble pudo ver un salón alargado y muy bien iluminado donde había una anciana esperando sentada en un sofá de crin.


  Era una habitación muy bonita, amueblada con gusto y con dinero. Los sofás y las sillas antiguos y las mesitas de palo rosa estaban muy pulidos y habían adquirido una textura satinada. Junto a una de las paredes, había un piano de cola con la tapa cerrada que tenía encima docenas de figuritas policromadas de porcelana: toda una comitiva de boda china, con hombres que portaban estandartes, faroles y lanzas, y varios jinetes que cabalgaban detrás de los dos palanquines del novio y la novia. Varias estampas japonesas colgaban de las paredes: una escena nevada de Hiroshige, la ola grande y espumosa de color blanco y azul a punto de romper de Hokusai, dos retratos de actores japoneses del siglo dieciocho, una chica vadeando aguas azules con las faldas arremangadas hasta las rodillas, un grupo de mujeres sentadas en un frágil bote negro. En la ventana del mirador había una mesita de juego iluminada por una lámpara de bridge, y unas cartas alineadas para jugar un solitario.


  A pesar de toda su calma y elegancia, la habitación era un campo de batalla. La mesita de juego, en la que estaba sentado el profesor Severance cuando llegó Lymie, y el ejemplar de Mansfield Park, que descansaba ahora sobre la mesa que había junto al sofá con un abrecartas de madera en su interior, eran en ocasiones las armas con las que el profesor Severance y su madre se atacaban mutuamente, y otras veces las fortalezas a las que se retiraban cuando el uno o el otro salían momentáneamente victoriosos. El humo de rancias batallas flotaba en el aire. El profesor Severance llevó a Lymie hasta el sofá de crin y dijo:


  —Mamá, éste es el señor Peters.


  —¿Cómo está usted? —dijo la anciana, con una voz más clara y fuerte de lo que había esperado Lymie. Al mirarla y ver su enorme cabeza, su pelo blanco amarillento y sus labios exangües, Lymie pensó en lo mucho que se parecía a un San Bernardo, salvo que sus ojos no sólo eran tristes, sino también enfermos. Incluso así, lograron brillar con un súbito resplandor amarillo que le encantó. La señora Severance estaba sentada, grande e informe, con un vestido de seda gris y un chal de largos flecos que se le caía de los hombros. Al lado del sofá había apoyado un bastón curvo.


  —Siéntese a mi lado —dijo la anciana, dando unas palmaditas en el asiento de crin—. Quiero hablar con usted. Mi hijo me ha dicho que es amigo de Sally Forbes. Está usted enamorado de ella, ¿verdad? No se preocupe. No hay por qué ruborizarse de ese modo. Es una chica encantadora. La conozco desde que nació. Será una buena esposa para usted, estoy segura, aunque no es tan guapa como lo era su madre. Su madre era una auténtica belleza. Siempre quise que se casara con William. Nunca le he perdonado que acabara casándose con el profesor Forbes.


  —Mi madre es de la opinión de que todo el mundo debería casarse —explicó el profesor Severance con una rígida sonrisa—. Y cuanto antes mejor.


  —Cuanto antes mejor —dijo la señora Severance asintiendo con la cabeza—. Mira a William. Cumplirá cuarenta y tres el junio que viene y cada día que pasa es más difícil convivir con él.


  —No creo que eso sea cierto —dijo en voz baja el profesor Severance—. Yo diría que soy considerado, tranquilo y, de hecho, muy poca molestia para nadie.


  En lugar de responderle, la señora Severance le preguntó a Lymie qué edad tenía, y él le respondió.


  —¡Figúrate…, diecinueve años! —exclamó ella—. Yo le habría echado quince como mucho, ¿tú no, William?


  —No, yo creo que aparenta entre dieciocho y diecinueve.


  —Quince como mucho —repitió la señora Severance. Luego se dirigió a su hijo, como si Lymie hubiera desaparecido de pronto de la habitación—: Tus alumnos son cada vez más jóvenes. Cuando vinimos a vivir aquí, no había ninguno que tuviese quince años. Y, si los había, yo no los recuerdo.


  —Pero el señor Peters no es tan joven, mamá —dijo con paciencia el profesor Severance—. Te acaba de decir que tiene diecinueve.


  —Eres demasiado joven para estar lejos de tu casa —dijo la señora Severance sacudiendo la cabeza en dirección a Lymie—. Estoy convencida. Y me atrevo a pensar que tu madre está de acuerdo conmigo.


  —Mi madre murió —dijo Lymie.


  El rostro de la anciana adoptó un semblante totalmente inexpresivo, como si estuviese escuchando unos pasos en el piso de arriba o en algún pasillo vacío de su memoria. Luego miró a Lymie y sonrió:


  —¡Qué lástima! —exclamó, alargando las manos hacia él—. ¡Cuánto lo siento! —Su abrazo era cálido y cordial—. ¡Qué manos tan finas tiene! —dijo, volviéndose hacia su hijo—. Son tan pequeñas y tan finas como las de una niña.


  El profesor Severance apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y dijo entornando los ojos:


  —He pasado la mayor parte de mi vida tratando de convencer a mi madre, o más bien de sugerirle, pues una sugerencia bien entendida debería ser suficiente, que no es educado hacer observaciones personales.


  —¡Oh, bah! —exclamó la señora Severance—. El señor Peters no se ha ofendido, ¿verdad, señor Peters?


  Lymie negó con la cabeza.


  —Además —dijo la anciana—, yo sólo digo lo que pienso, lo cual es un halago.


  El profesor Severance se aclaró la garganta de un modo que sonó como una evasiva.


  —William también me ha dicho que le gusta a usted la poesía —dijo—. ¿Por qué no se hace usted profesor? Es una vida muy agradable. Y muy segura. No tendría nada de lo que preocuparse en toda la vida. No se gana mucho dinero, claro, pero basta con verle a usted para comprender que nunca ganará mucho dinero. No es de ésos. Si yo fuese usted, ni siquiera me molestaría en intentarlo. Instálese aquí y dedíquese a enseñar. William le dirá cómo hacerlo.


  —Sí —dijo el profesor Severance, asintiendo con la cabeza—. Es muy sencillo y estoy seguro de que el señor Peters sería un profesor estupendo y tal vez inspirado, aunque quizá prefiera hacerse poeta.


  —Qué tontería —dijo la señora Severance. Se revolvió irritada y juntó los flecos del chal formando un cordón que puso sobre sus rodillas—. En estos tiempos ya no se puede pasar hambre en una buhardilla. No queda ninguna. Las han convertido todas en apartamentos que cuestan treinta y cinco o cuarenta dólares al mes. Además, no hay que hacer caso de lo que diga William. Puede que sus alumnos lo respeten por lo mucho que ha leído, pero le aseguro que, a pesar de todos esos libros que tiene en su despacho, no es más que un niño. Estoy segura de que usted es mucho más maduro en muchos aspectos, señor Peters. Mucho más. —Miró el gran camafeo rosado que llevaba en la pechera y lo enderezó—. Si esa relación entre usted y Sally Forbes no funciona —dijo de pronto—, me gustaría que me lo dijese. Porque va a venir una nieta mía de visita y es posible que le gustase aun más. Acaba de cumplir quince años…, justo su edad.


  Las cejas del profesor Severance se alzaron y luego volvieron a situarse en su habitual posición de reposo.


  —Mi sobrina vive en Virginia —dijo—. Así que, de momento, está usted a salvo, señor Peters.


  —Deje que le enseñe su foto —dijo la señora Severance. Alargó el brazo por encima del ejemplar de Mansfield Park, cogió una pequeña fotografía enmarcada y se la alcanzó a Lymie. La fotografía estaba ligeramente tintada, y vio, por la cabeza y los hombros, que la nieta de la señora Severance era aun más joven, alrededor de los trece, cuando se tomó la fotografía. Comparada con Sally no valía gran cosa.


  —Es muy hermosa —dijo, como si le hubiesen pedido que admirase un viejo brazalete de oro o un anillo de amatista.


  —Vive justo en las afueras de Charlottesville en una preciosa casa antigua que ha comprado allí el hermano de William, con setos y acebos y qué sé yo qué más…, no recuerdo cuántas habitaciones con chimenea tiene. Pero, en cualquier caso, vendrá de visita en primavera. Ya me encargaré yo de que se conozcan.


  La mujer de color apareció en el umbral del comedor y dijo:


  —La cena está servida.


  —Muy bien, Hattie —dijo el profesor Severance, asintiendo con la cabeza.


  La señora Severance puso la foto sobre la mesa y alargó el brazo para coger el bastón. Alzó su pesado cuerpo del sofá con cierta dificultad. Luego, apoyándose en el bastón y en el hombro de Lymie, salió despacio de la habitación.


  La mesa del comedor era lo bastante grande para ocho personas. Sólo había tres cubiertos, muy separados, sobre un mantel de damasco blanco, cuyas esquinas casi rozaban el suelo. Entre los dos candelabros de plata del centro de la mesa había un cuenco de cristal lleno de flores violetas y amarillas. El aire estaba cargado del aroma de las flores, y al ayudarle a sentarse y sostenerle el bastón, Lymie tuvo la extraña sensación de que había más gente en la habitación. La sensación persistió incluso después de sentarse (¿tal vez el miedo a la muerte, que esperaba paciente detrás de la silla de la señora Severance, o el miedo a quedarse solo con los mazos de cartas y los interminables solitarios, que esperaba detrás de la del hijo?) hasta que se abrió la puerta de la cocina y la mujer de color reapareció con un pavo de siete kilos en una enorme bandeja de porcelana azul.


  —Espero que tenga usted hambre —dijo la señora Severance—. Me exaspera que la gente no coma.


  Nadie vio ni reparó en la figura que había detrás de la silla de Lymie.
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  Cuando Spud apareció esa noche en la «302», llevaba una insignia en la solapa. Freeman y Amsler la vieron y se apartaron de él como si hubiese contraído una enfermedad mortal. Se lo contaron a Reinhart, que entró en la habitación de Spud con una expresión de perplejidad en el rostro y se quedó mirando cómo Spud hacía las maletas. Había vaciado los cajones de su armario y su ropa cubría los dos escritorios. Reinhart le alcanzó una pila de camisas, cuando vio que Spud tenía dónde meterlas, y luego unos cuantos calcetines, enrollados en forma de huevo. No había ninguna razón para que Spud evitase la mirada de Reinhart. Salvo cuando estaba borracho, Reinhart jamás hacía comentarios, ni daba consejos a nadie. Sin embargo, Spud cogió las cosas sin mirarlo.


  Todas las posesiones terrenales de Spud cabían en una maleta grande y un petate de lona. Cuando acabó de recogerlo todo, la habitación quedó ordenada, aunque tenía un aspecto extraño y parecía más grande de lo normal. Reinhart cogió la maleta y Spud el petate, que estaba lleno de libros y ropa sucia y pesaba mucho. Pasaron junto a varias puertas abiertas, pero nadie les dirigió la palabra, ni les miró. Al llegar al porche de la casa de la hermandad, Reinhart se detuvo y dejó la maleta en el suelo. Cuando Spud le pidió que entrara, él negó con la cabeza. «Ya nos veremos», dijo, y se alejó por el camino.


  Los hermanos estaban esperando a Spud, formaron un corrillo a su alrededor y le dijeron: «¡Enhorabuena, muchacho! ¡Nos alegra contar contigo!». Uno tras otro le estrecharon la mano con el saludo de la hermandad (entrelazando los meñiques).


  Armstrong no estaba allí. Se había ido con su novia al cine, y uno de los otros chicos condujo a Spud a su habitación en el piso de arriba. No era la de la esquina, como esperaba, sino una habitación grande y cuadrada, con tres ventanas, una silla cómoda para leer, dos mesas de estudio, dos armarios, cortinas verdes y las paredes pintadas de color crema. Su compañero de habitación resultó ser un chico llamado Shorty Stevenson, que estaba especializándose en economía y llevaba gafas.


  Hacia las diez en punto, Spud había terminado de colocar toda su ropa y se había sentado en su nuevo escritorio. Los lápices, el secante, la pluma estilográfica, la regla y el tintero ocupaban exactamente el mismo lugar de siempre. Tenía delante el libro de química abierto por la lección del día siguiente. Lo único que perturbaba su sentido del orden era el chico que estudiaba tranquilamente a un metro y medio de donde él estaba. Shorty Stevenson llevaba puestos un batín de color granate y un pijama a rayas verdes y naranjas. El batín de Lymie era azul y siempre usaba pijamas blancos.


  Dominado por un súbito cambio de opinión, Spud sintió la tentación de volver a vaciar los cajones y de empezar a hacer otra vez las maletas. «Nada de esto está bien», se dijo.


  Pensó en Lymie llegando a la fea habitación vacía en la otra punta de la ciudad. Imaginó a los chicos —Reinhart, Colter, tal vez Howard, o Freeman— esperándolo en lo alto de las escaleras, y contándole lo ocurrido. Spud se imaginó a Lymie tratando de fingir que no le importaba y que no estaba enfadado; y luego, unos minutos más tarde, desvistiéndose y preparándose para irse a la cama y subiendo las escaleras solo.


  Por primera vez, Spud cayó en la cuenta de que podría haber esperado. Debería haberse quedado allí hasta que Lymie volviese de casa del profesor Severance. O al menos haberle dejado una nota. Decidió que a eso se debía su inquietud. Y un segundo después reparó en que en realidad no tenía nada que ver con Lymie, sino sólo consigo mismo, y en que lo que ocurría era que estaba asustado. No le gustaban los desconocidos y nunca le habían gustado.


  Todo lo que tenía que hacer era volver a hacer las maletas, pero ¿qué pensaría Shorty Stevenson si se levantase ahora y empezase a sacar camisas, calcetines y calzoncillos del armario y volviera a meterlos en la maleta vacía?


  Presa de una especie de pánico atenuado, se quitó el reloj, le dio cuerda y lo puso sobre el escritorio, junto al libro de química. Luego encendió la lámpara de estudio de cuello largo y empezó a leer. A veces movía los labios, pronunciando palabras y fórmulas. Y a veces su imaginación se desviaba hacia cosas que no tenían nada que ver con la química: ¿Por qué estaba justo donde no quería estar? ¿Quién le había obligado?


  Eran dos preguntas muy razonables.
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  Cuando Lymie se las arregló para prestarle a Spud cien dólares, por medio de Reinhart, para que pudiera ingresar en la hermandad si quería, pensó que lo hacía por un impulso desinteresado, que no deseaba que se le reconociera. Quería deshacerse, no sólo del dinero, sino también de aquello que más valoraba en el mundo, el abrigo (de la historia que les contó a Sally y Spud) tejido como una piel de serpiente que era más suave que el terciopelo. Pero de ser cierto, ¿por qué Spud no era feliz? ¿Por qué aquel acto desinteresado (a Lymie le había costado dos largos y tristes veranos ahorrar esos cien dólares) no había producido ningún bien? De lo que es genuinamente bueno sólo debería surgir algo bueno y no tristeza y malos entendidos.


  A la mañana siguiente, cuando Spud se despertó, seguía confuso e inseguro sobre lo que quería hacer. Temía decirle a Armstrong que había cambiado de opinión. Armstrong pensaría que estaba loco. Le habían dado todo el tiempo del mundo para decidirse y era imposible que supieran que había actuado con precipitación. Lo mejor que podía hacer, decidió finalmente, era conseguir que Lymie ingresara en la hermandad tan pronto como fuese posible.


  Le pidió a Lymie que fuese a cenar la noche de los invitados y Lymie acudió. Iba muy atildado, pero con los zapatos rozados como siempre, y la camisa que llevaba no estaba del todo limpia. Lymie nunca llegaría a entender, pensó Spud mirando tristemente hacia el otro lado de la mesa, lo mucho que le perjudicaban esa clase de cosas. Lymie se sintió herido en sus sentimientos por el modo en que lo miró, y por el cuidado que tuvo de aparentar naturalidad con él. Pero eso, decidió Spud, ya lo arreglaría más tarde, cuando Lymie se hubiese mudado a la casa de la hermandad. Spud no sabía cómo sugerírselo a Armstrong, pero imaginaba que en cuanto Armstrong y el resto de los hermanos reparasen en lo inteligente que era Lymie, le harían pasar al comedor y le pedirían que ingresase.


  Después de la cena, Spud le enseñó la casa a Lymie. Lymie admiró la habitación de Spud y le pidió que le enseñase el dormitorio. Cuando Spud le presionó para que diera su aprobación, dijo a regañadientes que la casa era muy bonita y que le caían muy bien los demás chicos. Spud le reveló sus planes, y Lymie negó con la cabeza. La idea era buena, le dijo, pero estaba seguro de que no le pedirían nunca que ingresase en la hermandad.


  Lo invitaron en dos ocasiones seguidas y a partir de entonces se pasó de vez en cuando por la casa de la hermandad. A veces iba a comer cuando los chicos estaban por allí. Bajaban al comedor de cualquier manera, algunos sin corbata y con el cuello de la camisa abierta, y se servían comida dos veces y cantaban desafinando a propósito. A veces él y Spud estudiaban juntos en la habitación de Spud toda la tarde. Los chicos de la hermandad se mostraban amistosos con Lymie y lo aceptaban, aunque como a un extraño, un extranjero con los papeles en regla. Su actitud era una indicación de lo que podía esperar, socialmente, el resto de su vida. Si hubiese sido la clase de persona que se relaciona con facilidad con los demás y que sabe causar una buena impresión, no habría pasado de largo del escaparate de la confitería de LeClerc años atrás, cuando estaba en el instituto. Ni habría sentido la necesidad de entrar por una portezuela en la cerca de hierro que rodeaba su casa cuando era niño. Habría utilizado la puerta principal, como hace todo el mundo.
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  Tan pronto como Spud se mudó de la «302» el armario de su habitación y la de Lymie, que siempre les había parecido amplio, pareció contraerse. Se volvió demasiado pequeño incluso para la ropa de Lymie. Además, estaba muy desordenado. Lymie hizo un esfuerzo por organizarlo de vez en cuando, aunque su idea del orden no era la misma que la de Spud. En realidad, no le molestaba el desorden, pero tenía miedo de que Spud pudiera ir a verlo y se enfadase al descubrir que el armario no estaba tal como él lo había dejado. Pasaron los días y Spud no se presentó. El armario se convirtió en un cajón de sastre. Zapatos, pantuflas, gomas de borrar, un sombrero de fieltro abollado que no era de nadie, perchas de alambre, una caja de galletas Nabisco rancias, camisetas, calzoncillos, calcetines, pañuelos, una maleta, una corbata arrugada… se añadieron a la pila del suelo del armario, que se volvió así indistinguible de los demás armarios del segundo piso de la pensión. Cuando Lymie se desvestía por la noche, colgaba los pantalones bocabajo por las perneras en un cajón. Por la mañana, dejaba el pijama allí donde se lo había quitado.


  A Lymie no le importó demasiado que Spud se mudara a la hermandad, con tal de poder seguir viéndolo cada tarde en el gimnasio. Pero, un día, Spud encontró alguien con quien boxear y fue a que Lymie le atara los guantes mientras miraba fijamente, más allá de Lymie, la red del trapecio. Lymie notó que había un brillo frío en sus ojos. Cuando acabó de anudarle los guantes, Spud se marchó. Al principio, Lymie pensó que debía de estar enfadado con algún otro, pues él no le había hecho nada. Pero, desde ese momento, Spud dejó de mirar a Lymie e incluso de hablarle. Aunque Lymie estaba perplejo, siguió yendo al gimnasio, día tras día. El hecho de seguir teniendo acceso a las manos de Spud le consolaba. Al menos era algo. Después, mientras Spud estaba abajo en las duchas, le esperaba junto a la taquilla abierta. Cuando Spud acababa de vestirse, se las arreglaba, sin mirar a Lymie ni dirigirle la palabra, para dar la señal de que estaba listo para marcharse. Le habría sido muy fácil alcanzar a Armstrong y volverse a casa con él, pero no lo hacía. Se pesaban en el vestíbulo, y luego, mientras se alejaban del gimnasio, Lymie hacía algún comentario calculado y casi artificial al que Spud no respondía.


  Lymie se acostaba todas las noches a las diez en punto como siempre, pero le costaba conciliar el sueño. Notaba el frío que le rodeaba en la cama. Pusiera donde pusiera la mano o el pie desnudo, el hueco de Spud estaba helado y seguía así toda la noche.


  Si se aparta a un cachorro de su camada, es posible evitar que gimotee por las noches acostándolo junto a un reloj despertador y una bolsa de agua caliente. Engañado por el calor, tomará el tictac del reloj por los latidos del corazón de su madre. Lymie aprendió a hacer esas tristes sustituciones. La otra almohada, la que había utilizado Spud, le calentaba la espalda casi tan rápido como un cuerpo. Mediante un esfuerzo de la imaginación, su propio brazo, posado sobre su pecho, se convertía en el brazo de Spud, y así podía dormir.


  Pero era un tipo de sueño diferente, inquieto y fatigoso. Los sueños que lo asaltaban eran agitados, incluso cuando empezaban felices y seguros. Normalmente, cuando se despertaba, podía recordar sólo aquellas partes que más lo habían asustado. Pero hubo un sueño que quedó intacto en su memoria. Estaba de pie en una esquina con la señora Latham. Estaban viendo pasar el desfile de un circo y, después de ver pasar el organillo, tenían el tiempo justo para correr hasta la esquina siguiente y volver a contemplar el desfile. Pero esta vez los animales del circo se desviaban y desfilaban por la acera, de modo que lo empujaban contra una valla de alambre de espino que se extendía entre la calle y la acera. Dejaba a la señora Latham allí e iba a un gran hotel y bajaba al servicio de caballeros, donde orinaba. Cuando regresaba, el desfile había concluido y la señora Latham había desaparecido. Le preguntaba a la gente por ella y un hombre le señalaba el puente del tren sobre el que habían construido varios edificios de cinco pisos de altura. Ella estaba allí. Alguien, un hombre de rostro malvado, la había cogido mientras él estaba en el hotel y se la había llevado. Ahora estaba en peligro por su culpa. No debería haberla dejado sola en esa esquina mientras pasaba el desfile.


  Le parecía verla en una de las ventanas de los edificios que había sobre el puente, pero puede que no fuese la señora Latham. Había muchas ventanas y mucha gente de aspecto siniestro que no dejaba de asomarse por ellas. La mujer que había visto, la que parecía estar en peligro, podría haber sido cualquier otra. Pero la mujer a la que veía después en la calle sí era la señora Latham. Se había disfrazado con una peluca roja y parecía mucho más joven, como las mujeres que acostumbraban a visitar a su padre, aquellas mujeres que hablaban siempre en voz alta y llevaban vestidos que dejaban las rodillas al descubierto. La reconocía, pese a todo, pero no podía acercársele. Ella se dirigía a un anciano que estaba paseando con su mujer y le abrazaba y le pedía que la salvase, pero el hombre no comprendía y su mujer se entrometía y la gente se arremolinaba a su alrededor en la calle, de modo que no había esperanza de salvarla antes de que el hombre de rostro malvado volviera a bajar del puente.


  Lymie no llegaba a saber si el hombre se la llevaba ni lo que le ocurría a ella, porque se encontraba de pronto en mitad de un pedregal, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y todavía seguía allí cuando lo despertaba la luz de la mañana.
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  Los últimos días de febrero, tras una copiosa nevada, el termómetro bajó a cero grados por las noches y subió sólo unos pocos grados durante el día. Soplaba viento del norte y nada, ni siquiera un abrigo de piel de mapache, servía como protección adecuada contra él.


  Los chicos de la «302» dormían con los abrigos extendidos al pie de sus camas, se despertaban en mitad de la noche y se quejaban del frío. Amsler, que hasta entonces dormía solo, se metió en la cama de Lymie. Aunque Lymie tenía todos los motivos del mundo para agradecer un poco de calor humano, esperó a que se durmiese Amsler y luego se apartó tiritando al extremo más alejado de la cama. Estuvo allí hora y media sin osar moverse. Luego se levantó y bajó sigilosamente las escaleras y pasó el resto de la noche en el sillón de Reinhart tapado con un par de abrigos. A las seis de la mañana, helado de frío y mareado por la falta de sueño, volvió a su habitación, se sentó en su escritorio y le escribió a Spud.


  Esa tarde, cuando el profesor Severance empezó a escribir preguntas en la pizarra, los dos asientos que había a cada lado de Lymie seguían vacíos. Veinte minutos después de que empezara el examen, la puerta de la clase se abrió y Sally entró de puntillas y ocupó su asiento en la segunda fila, junto a Lymie. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío. Miró las preguntas de la pizarra y luego, algo aturdida, la hoja en blanco del examen que había sobre el reposabrazos de su asiento.


  Apenas saludó a Lymie con la cabeza. «El madrigal antiguo inglés», escribió, «era un poema amoroso para tres o más voces». El profesor Severance había dicho una vez que no había que perder de vista las implicaciones musicales. Por suerte, no lo había hecho.


  Pasó un rato antes de que Sally descubriese el gran signo de interrogación que Lymie había escrito sobre su papel secante. Ella sacudió su pluma estilográfica de plata, que se había atascado, y escribió «Hope» en el borde de su propio secante. Lymie tuvo que esperar a que salieran de la clase donde tenía lugar el examen para saber más.


  —Ha ocurrido una cosa rarísima —exclamó Sally mientras cerraba la puerta tras ella—. Esta mañana Hope tenía examen de botánica y no se lo había preparado, o al menos eso pensaba ella. La noche pasada fui a cenar al club, pero luego me volví a estudiar a casa. Me contó que pensaba decirle a la señora Sisson que tenía apendicitis y que se pasaría la mañana en la cama. Este mediodía me he encontrado con Bernice Crawford y me ha contado que la señora Sisson había llamado al doctor Rogers, ya sabes, ese hombrecillo calvo con perilla que siempre está dando pellizcos. Quiero decir a las chicas. No creo que pellizque a los chicos. En cualquier caso, envió a Hope al hospital a toda prisa y esta misma mañana le han extirpado el apéndice. Por eso llegué tarde. Fui a verla. Estaba todavía bajo los efectos de la anestesia, pero me dijeron que se estaba recuperando bien. Lo malo es que no le pasaba nada y no puede pagar una operación. ¡Dios mío, Lymie, en qué líos se mete la gente!


  —Tal vez tuviera apendicitis de verdad —dijo Lymie.


  —¡Y un cuerno!


  La puerta se abrió y Lymie se hizo a un lado para dejar pasar a dos chicas.


  —¿Y tú por qué tienes tan mal aspecto? —preguntó Sally.


  —¿Quién, yo? —preguntó Lymie—. Me encuentro bien.


  —Pues no lo parece. Tal vez debieras operarte de apendicitis tú también.


  —No puedo —dijo Lymie—. Se me olvidó pagar el seguro escolar.


  —Entonces será mejor que no lo hagas —dijo Sally.


  Justo cuando Lymie estaba a punto de pedirle que le entregase a Spud la carta que le había escrito, ella se metió la mano en el abrigo y sacó su propia nota.


  —¿Para Spud? —preguntó.


  —¿Te he dado alguna vez una nota para alguien más?


  —No —dijo Lymie—. Supongo que no. Pero será mejor que se la des tú.


  —¿Es que no vas a verlo en el gimnasio?


  Lymie dudó y luego negó con la cabeza:


  —Esta tarde no —dijo—. Tengo trabajo que hacer. Tengo que estudiar para un examen.


  —¿No estaréis enfadados?


  —No —dijo Lymie.


  Ella suspiró y volvió a guardarse la nota en el bolsillo.


  —Lo más probable es que no lo vea hasta después de la cena. ¿Sabes una cosa, Lymie? Cuando te conocí eras muy distinto de como eres ahora.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno —dijo ella despacio—, en primer lugar, antes no decías mentiras.
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  Esa noche Lymie subió temprano al dormitorio, con la esperanza de quedarse dormido cuanto antes para no enterarse cuando llegase Amsler, pero estuvo dando vueltas y más vueltas sin llegar a estar cómodo y, pasado un rato, oyó pasos en la escalera. La puerta se abrió y entraron Howard y Geraghty.


  —Son los lloriqueos —dijo Geraghty mientras se cerraba la puerta—. Si no fuese por los lloriqueos me traería sin cuidado. Pero eso de que siempre quiera saber dónde he estado y con quién y por qué no llamé es para volver loco a cualquiera.


  Una cama crujió y Howard dijo:


  —¡Dios, qué frío hace!


  —Alguien debe de haberle contado lo de Louise —dijo apesadumbrado Geraghty—. No me lo dijo, pero estoy casi seguro de que es lo que ha pasado.


  Howard bostezó.


  —Vete a dormir —dijo.


  Así que Geraghty tenía una novia nueva, pensó Lymie. Y, a pesar de las profecías de Reinhart, no había metido a la antigua en ningún lío. O tal vez fuera por eso. Pero ¿por qué iba a cansarse Geraghty de una chica tan guapa y encantadora? ¿Era sólo que quería un cambio? ¿Y qué ocurriría cuando Geraghty se cansara de la nueva?


  En realidad, a Lymie no le interesaba Geraghty ni las novias de Geraghty; puso la otra almohada contra su espalda y esperó. A los pocos minutos, la puerta volvió a abrirse. Esta vez era Steve Rush. Freeman llegó poco después. Luego le siguió Pownell, y luego Reinhart. Sus camas crujieron, y se oyó el suave frufrú de las mantas mientras se acomodaban bajo el peso de los abrigos y edredones. El viento se ensañaba con los rincones de la casa como si tuviera algo personal contra ellos y contra todos los que yacían dormidos y despiertos debajo del tejado en mansarda. Un tablón del suelo crujió. Lymie pensó en Hope en el hospital universitario. Oyó las campanadas de la Facultad de Derecho dar las doce, y se preguntó dónde estaría Amsler.


  Lymie estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó unos pasos en las escaleras; lo había imaginado tantas veces las últimas semanas que no se lo creyó hasta que no se abrió la puerta y los pasos (que no podían ser de nadie más) se acercaron más y más. Lymie esperó. Sintió cómo se levantaban las mantas y luego la cama se hundió por el otro lado, exactamente tal y como lo había imaginado. Luego, arrastrado por una oleada de increíble felicidad, se dio la vuelta de pronto y encontró a Spud a su lado.


  Spud estaba en calzoncillos y tiritaba. «Dios, qué frío hace», dijo. Apartó a un lado la almohada, y apoyó la barbilla en el hombro de Lymie.


  Cualquier otra persona, pensó Lymie, cualquiera excepto Spud, habría dicho algo, habría explicado al menos que lo sentía. Pero Spud odiaba las explicaciones y además no hacían ninguna falta. Bastaba con que Spud estuviese allí, ya fuese para siempre o sólo por una vez; bastaba con que fuese el brazo de Spud el que notaba sobre su pecho.


  Lymie dejó que le sostuviera aquella oleada de felicidad. La cama se había vuelto más cálida. La respiración de Spud se hizo más lenta y más profunda. Su pecho se alzaba y caía más despacio, se alzaba y caía con la respiración del sueño.


  Lymie, estirado junto a él, deseó que fuese posible morir con aquella sensación de plenitud en el corazón que no podía ni podría describirse jamás con palabras. Ahora tenía todo lo que había querido siempre. Había recuperado todo lo que había perdido, sólo porque había sabido ser paciente.


  Oyó entrar a Amsler e irse a su propia cama. Luego, arreglándoselas para que los pies calientes de Spud siguieran junto a los suyos, Lymie se volvió y se quedó de espaldas, de modo que el brazo de Spud lo rodeara mejor. No hizo ningún esfuerzo por dormirse y el sueño le cogió de sorpresa. Un minuto estaba despierto pensando y el siguiente yacía inconsciente de espaldas, como si lo hubiera derribado un golpe muy fuerte.


  LIBRO CUARTO


  Un reflejo del cielo
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  Aunque procediera de gargantas humanas, el rugido era animal. Ciertas voces se alzaban sobre él gritando:


  Vamos, negrito


  pero los dos luchadores que intercambiaban golpe tras golpe no oían nada. Salvo cuando el árbitro se interponía diciéndoles:


  Sepárense, sepárense


  estaban solos bajo la luz blanca y humeante de los reflectores. Estaban en un mundo de silencio y uno de ellos estaba cansado.


  Atízale un uppercut, Francis… Vamos muchacho, un uppercut… en la cabeza… arriba… arriba


  Él también está cansado, Rudy


  En la cabeza, no, ahí no… arriba… arriba… dale en la cara


  ¡Ooh!, maldito negro


  El hombre de los helados se movía en un mundo de ruido, buscando manos levantadas y un rápido giro de cabeza. En ese momento, todas las cabezas estaban vueltas hacia el otro lado y todas las miradas estaban fijas en el cuadrilátero. La multitud gimió una y otra vez mientras el chico blanco caía de las cuerdas a la lona. Un bebé se echó a llorar en las gradas. El árbitro le indicó al negro que se retirase al rincón neutral. Al llegar a siete, el chico blanco se puso de rodillas. Al llegar a nueve, volvió a ponerse de pie, aunque estaba atontado.


  Acaba con él, Francis


  Ahí no…, arriba…, arriba… un poco más arriba y estará acabado


  Vamos, Francis…, sube el brazo…, arriba…, arriba…, eso es…, muy bien…, más


  Adiós, Rudy


  Te han dado bien


  Cáete ya, Rudy, estás acabado


  Paren la pelea


  Vamos, Francis…, acaba ya con él


  En el estómago


  Eso es…, abajo, Rudy


  No sabe de dónde le ha llegado…, sigue sin saberlo


  En el estómago, Francis


  Es todo tuyo, Francis


  Al final, resultó que la pelea no era toda de Francis. Al acabar el tercer asalto, los luchadores se separaron. El negro siguió danzando hasta que se anunció la decisión de los jueces. Luego, los entrenadores pasaron entre las cuerdas cargados de toallas y albornoces. El entrenador felicitó a Rudy. Se oyeron varias voces desde las gradas que le decían a Francis que le habían robado, pero nadie hizo nada al respecto. Él y el chico blanco se perdieron en la oscuridad, entre la densa niebla de humo de cigarro, y otros dos púgiles ocuparon su lugar.


  El presentador se acercó al micrófono.


  Señoras y… señores… el siguiente combate a tres asaltos. Uno de los boxeadores era rubio y tenía la piel muy blanca. Su peso estaba distribuido sobre partes concretas del cuerpo, lo que le daba un aspecto cuadrado a su espalda, hombros, y muslos, y a las pantorrillas de sus piernas más bien cortas.


  De la parte oeste de Chicago…, con pantalón negro…, y sesenta y siete kilos de peso…, Larry Brannigan Júnior.


  Al oír los primeros aplausos, el boxeador rubio se dobló en dos, como si le hubiese dado un calambre en el estómago, y dio una vuelta completa sobre sí mismo con un brazo estirado rígidamente: el favorito aceptando el homenaje de sus admiradores.


  De la Universidad de…, con pantalón púrpura…, y un peso de sesenta y seis kilos y medio…, Spud Latham.


  Nuevos aplausos. Spud levantó el guante en dirección a su padre, que lo estaba observando desde la puerta del vestuario. El señor Latham vio el gesto, pero no reparó en que estaba dedicado a él. Las cuatro noches pasadas, al enfrentarse a todos los aspirantes, Spud había borrado, uno tras otro, todos los defectos de su padre. El señor Latham ya no era el mismo.


  Los dos púgiles, sus entrenadores y el árbitro estaban en el centro del cuadrilátero bajo la cegadora luz blanca. El árbitro era robusto y tenía las cejas negras y pobladas. Vestía unos pantalones grises, una camisa blanca, una pajarita negra, un cinturón de cuero negro y botas de boxeo. Su rostro no indicaba ninguna nacionalidad en particular. Ni Brannigan ni Spud oyeron sus instrucciones. Se estaban midiendo el uno al otro. Spud tenía un corte sobre el ojo izquierdo con tres grapas. Eso llamó la atención de Brannigan, que sonrió. Golpeadas de la manera adecuada, las grapas se clavarían directamente en la cabeza de Spud. El árbitro miró el corte antes de comprobar sus manos y guantes.


  En su rincón, mientras esperaba que empezase la pelea, Spud de pronto se sintió flaquear. El entrenador y los masajistas revoloteaban a su alrededor, y le decían que tanteara a Brannigan en el primer asalto. Spud asintió, preguntándose lo que dirían si supieran que no le apetecía pelear. Le temblaban las rodillas, y las manos, debajo de las vendas, le parecían tan blandas como si estuvieran hechas de masilla. Sonó el silbato. Se puso en pie y frotó las suelas de las botas contra la caja de resina. Luego se plantó con los guantes en las cuerdas y esperó. Llevaba el protector dental de goma apretado entre los labios. Estaba húmedo y tenía un sabor maravilloso. Al oír la campana, se desplazó a un lado y vio venir a Brannigan contra él a toda prisa. Spud se agachó y le golpeó…, un gancho de izquierda que le dio justo debajo del corazón. La multitud gimió. Brannigan falló un terrible izquierdazo y se llevó un directo de izquierda y otro de derecha en la mandíbula. Se abrazaron y el árbitro los separó.


  Vamos, chico, Brannigan, dale lo suyo…, ábrele ese ojo


  Con la izquierda, Latham


  Sigue golpeándole en el ojo


  Ahí…, ése le ha dado


  Muy bien…, Júnior se lo está tomando con calma…, no se está poniendo nervioso


  Dale…, mantén la izquierda alta, Latham, dale con la izquierda, no con la derecha…, con la izquierda…, dale en la cara con la izquierda


  Cuidado con la barbilla, amigo


  Esquiva eso


  No pierdas la cabeza, Júnior…, tómatelo con calma…, son tres asaltos


  Ooh


  Le has dado bien…, es la primera vez que le das


  Qué dolor de cabeza


  ¿Qué pasa…? ¿qué pasa?


  Vamos, Latham…, dale


  Dale con la izquierda…, si le das un izquierdazo en la cara lo noquearás


  Se necesita más que un izquierdazo…, hacen falta un izquierdazo y un derechazo para tumbar a ese chico


  ¿Qué pasa…? No es nada…, no te preocupes, Brannigan


  Es un asesino


  Dale un guantazo…, atízale un buen guantazo


  Spud acorraló a Brannigan contra las cuerdas y le golpeó antes de que el árbitro, por alguna razón poco clara, se interpusiera. Se oyeron silbidos y abucheos del público.


  Vamos…, fuera de ahí


  Aparta de ahí


  No tenía derecho a separarlos…, estaban en pie los dos


  Bueno…, bueno…, ¿y qué?


  Debería haberlo dejado en paz…, el chico estaba contra las cuerdas


  Puede que el árbitro haya apostado por él


  Utiliza la izquierda


  Sal de las cuerdas, Júnior


  Ahora resulta que al árbitro lo han sacado de Halsted Street


  Sal de las cuerdas, idiota


  Cállese


  ¿Y por qué iba a callarme? He pagado la entrada…, ¿no…?, el chico tenía ganada la pelea en el primer asalto y va el árbitro y se interpone


  Dale en la cara, Latham…, la izquierda


  Eh, Brannigan…, ¿qué te pasa?


  Entre el primer y el segundo asalto se sentó con las piernas estiradas y trató de relajarse. Notó cómo le echaban agua fría por encima de la cabeza y le salpicaban el pecho. Le quitaron las manos enguantadas de las cuerdas y se las pusieron sobre las rodillas. Uno de los masajistas le apartó el elástico de la barriga y le masajeó el pecho y el plexo solar. El otro se inclinó hacia él, hablándole muy serio. Spud estaba demasiado excitado para prestar atención. Lo único que quería era volver al centro del cuadrilátero. Esta pelea y una más y tendría los Guantes de Oro. Se oyó el silbato. Spud volvió a ponerse el protector, con el guante y se puso de pie. Retiraron el taburete. Los masajistas se escurrieron entre las cuerdas y siguieron hablándole desde fuera del cuadrilátero. Luego se oyó la campana. Y se reanudó la pelea.


  Al parecer, al árbitro le traía sin cuidado caerle mal al público. Continuó moviéndose rápidamente en círculos alrededor de los púgiles, se interponía con frecuencia entre ellos y les obligaba a separarse con las manos. Su rostro estaba extraordinariamente sereno, como si conociera de antemano el resultado de todos los combates. Vio a Brannigan frotar el cordaje del guante contra la barbilla de Spud, y lo amonestó, pero la mayor parte del tiempo estuvo mirando a Spud, y la expresión de sus ojos era triste.


  Spud estaba seguro de que los dos primeros asaltos habían sido suyos. En el tercero, salió decidido a noquearlo. Reparó en que los brazos de Brannigan estaban tan cansados que apenas podía levantarlos. Él en cambio se sentía tan fresco como una rosa. Cuando por fin Brannigan bajó la guardia, Spud tenía preparado el golpe decisivo. Brannigan cayó de rodillas y Spud, presa de la excitación y la impaciencia, no pudo contenerse y le golpeó otra vez.


  De pie, solo en el centro del cuadrilátero, y después de que el árbitro detuviera el combate, Spud oyó por primera vez a la multitud. Tardó varios segundos en darse cuenta de que le estaban abucheando.
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  Dos figuras se levantaron de donde estaban sentadas; su visión del cuadrilátero la obstaculizaba en parte una enorme columna, y salieron por uno de los pasillos. Una de ellas era una chica. Llevaba el abrigo desabrochado y un ramito de violetas purpúreas en la solapa. El joven que la acompañaba tenía unos diecinueve años. Llevaba su abrigo y una bufanda de tela escocesa del brazo, y la misma desazón que había pintada en el rostro de la chica se veía también en el suyo, como un reflejo del cielo.


  Para llegar de la arena a los vestuarios era necesario pasar por una sala que tenía unos muebles de mimbre de color naranja. En las paredes de color verde había fotografías autografiadas de boxeadores y luchadores de lucha libre. El señor Latham había visto a Spud abrirse paso hasta el cuadrilátero desde aquella puerta. Estaba allí esperando cuando volvió Spud con el albornoz azul sobre los hombros y las mangas colgando vacías a los lados.


  El señor Latham había luchado contra el desastre toda su vida. Ya estaba acostumbrado. Pero, allí de pie junto a la puerta, con un cigarro apagado en la boca, lamentó que ahora empezase la racha de mala suerte para Spud. Vamos, vamos, pensó, ya sé que duele. Sé como te sientes, pero te recuperarás. Esto no te matará. Algún día podrás reírte de todo. Pero no me mires así, ¿me oyes? Yo no tengo la culpa. No habría querido que esto ocurriera por nada del mundo… Pero no llegó a decir nada. Cuando los ojos de Spud se encontraron por un segundo con los de su padre, el señor Latham se limitó a sacudir la cabeza.


  Spud se sentó en un sofá de mimbre. Tenía el pelo empapado. El sudor le corría por la frente hasta el pecho y por el interior de los brazos y los muslos. Le dolía la cabeza y tenía la boca como si estuviera rellena de algodón. Se sentó con los hombros encorvados y las muñecas cruzadas bajo los pliegues del albornoz, encadenadas por lo sucedido. Los torpes guantes de boxeo descansaban sobre sus rodillas desnudas. En la arena había empezado otro combate, pero Spud seguía inmerso en el anterior. No lograba olvidar el momento en el que Brannigan había bajado la guardia. A partir de entonces, las cosas habrían podido ser muy distintas. Golpeaba a Brannigan y esperaba. Así debería haber sido, y así lo imaginaba, una y otra vez.


  Aunque el señor Latham parecía estar observando el combate, la suya era una mirada de introspección. Lymie y Sally se acercaron lo suficiente para hablarle antes de que él los viera y se apartase de la puerta para dejarles pasar. Cuando Spud los vio venir a través de la habitación, se puso en pie, dispuesto a defenderse de ellos hasta la última gota de su sangre. Estaban allí. Ambos lo habían visto. Pero luego sintió que los brazos de Sally le rodeaban y abrazaban, la miró a los ojos y se calmó. No le importaba lo más mínimo haber perdido el combate con Brannigan.


  No obstante, a Lymie sí le importaba.


  —Ese árbitro vendido y traidor —dijo—. Habías ganado la pelea en el primer asalto.


  Spud se volvió hacia él y sonrió.


  —Habéis llegado rápido, ¿eh?


  —No teníamos pensado venir —dijo Sally—. Esta mañana no lo pude resistir más. No sabes lo que es tener que esperar al periódico del día siguiente, y no poder concentrarse en nada durante más de dos minutos. Pensé que iba a volverme loca. Así que esta mañana Lymie y yo consultamos el horario de trenes, nos saltamos las clases y vinimos.


  —¿Qué dijo tu madre?


  —No dijo nada. No sabía que veníamos. Le pedí a Hope que la llamara cuando saliese el tren.


  Spud le echó una mirada incómoda a su padre, mientras ella hablaba. Cuando terminó, dijo:


  —Papá, ésta es Sally Forbes.


  Sally apartó la mano de Spud y estrechó la mano de su padre. Ambos se sonrieron y, desde ese momento, se hicieron amigos.


  —¿Qué le ha pasado a tu ojo? —preguntó Lymie.


  —Me hicieron un corte —dijo Spud.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Me pasé el último asalto sangrando. Cuando acabó me pusieron unas grapas.


  —Me alegro de no haber estado —dijo Sally.


  —A mí también me habría gustado estar en otra parte —dijo Spud—. Ese Brannigan trató de abrirme la herida, pero ni siquiera la rozó. —Su rostro adoptó una expresión de pesar. Había vuelto a ese momento en el que Brannigan había bajado la guardia. Ahora no había prisa.


  —No te preocupes —dijo Sally, con la mejilla contra la suya—. No lo pienses más.


  Spud sacó los brazos de debajo del albornoz, y los puso a su alrededor.


  —Es como si llevases fuera varios años —dijo ella tristemente.


  —Cinco días —dijo Spud—. A mí también se me ha hecho largo. —Sintió algo suave y se apartó de ella. Eran las violetas. Habían rozado su pecho desnudo—. ¿De dónde has sacado las flores?


  —Me las compró Lymie —dijo Sally—. Pensó que debía llevar unas violetas. Yo le dije que no íbamos a un concierto sinfónico, pero me las compró de todos modos. Y luego cenamos en un sitio llamado Tip-Top que tiene dibujos de cuentos infantiles en las paredes y una orquesta…, todo por ochenta centavos.


  —Está enfrente de la Facultad de Bellas Artes —explicó Lymie.


  Spud apartó los brazos de Sally y pareció fijarse en el cordaje de los guantes.


  —Tengo que volver a entrar —dijo, señalando con la cabeza hacia la arena—. En cuanto acabe la pelea.


  Sally lo miró perpleja, pero él evitó mirarla a los ojos.


  —Sacaré algo de todo esto —dijo—, aunque sea sólo el tercer puesto. Será mejor que volváis a vuestros asientos. —Su tono era duro, como si se dirigiese a unos desconocidos.


  —Nos quedaremos aquí —dijo Sally en voz baja.


  Lymie, que después de tanto tiempo debería haberse acostumbrado a reparar en los cambios de humor de Spud, no notó que pasara nada malo. Quien es inteligente y observador no puede ser también inocente. Tan sólo puede fingir que lo es, a veces ante los demás, y a veces ante sí mismo. Puesto que Lymie no notó que a Spud le pasara nada, hemos de concluir que no quiso darse cuenta. Un impulso que no estaba dispuesto a admitir, ni siquiera para sus adentros, debía de haberle empujado a comprarle las violetas a Sally. Aquellas flores abrieron una vieja herida que era mucho más grave que el corte sobre el ojo de Spud y en la que no era posible poner grapas.


  Al sonar la campana, Spud se fue y desapareció entre la multitud. Un minuto o dos más tarde, él y otro boxeador emergieron bajo la luz blanca de los reflectores. Todo lo que había ocurrido antes volvió a suceder, como en una película que se proyectase por segunda vez, pero está vez no duró tanto. En el primer asalto, Spud hizo algo tan estúpido que Lymie, que lo observaba desde la puerta, encogió los hombros y se apartó sin esperanzas.


  El oponente de Spud era un chico italiano moreno de músculos fofos. Spud controlaba la pelea a su antojo. El árbitro acababa de separarlos y cuando el chico italiano volvió a acercársele, Spud se agachó, golpeó al chico italiano en la boca del estómago con el hombro y se incorporó con una rápida sacudida. Como si las reglas hubiesen cambiado de pronto y se tratase de un combate de lucha libre, el chico italiano voló por encima de Spud y cayó sobre la lona de espaldas.


  El silencio duró varios segundos, durante los que sólo se oyó una voz que decía:


  Helados…


  El árbitro hizo sonar el silbato. Luego empezaron los silbidos y los gritos. Botellas de plástico volaron por el aire, y los abucheos fueron como las olas del mar.
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  Después de apagar la radio, se produjo un silencio un tanto artificial en el salón de los Latham. La señora Latham estaba sentada en el sofá iluminada por el fuerte resplandor de la lámpara de arriba. Su rostro estaba gris y congestionado por el sufrimiento, y sus ojos, muy abiertos, no veían más que lo que le mostraba su imaginación: terribles fantasías en las que le llevaban a casa a su hijo, su hermoso hijo, sangrando amoratado.


  Helen cruzó la habitación y se arrodilló a su lado.


  —Mamá —le dijo—, escúchame. Él está bien. Ya ha pasado todo, y no debes pensarlo ni lamentarte más. El corte del ojo no es grave. Se le curará en una semana y nadie sabrá siquiera que se lo hizo. —Tomó las manos de su madre entre las suyas y se las frotó como si estuviesen frías.


  —Ahora lo ha probado —dijo despacio la señora Latham—. Y ya no habrá quien lo pare. Echará su vida a perder.


  —Pues déjale que lo haga —dijo Helen con amargura.


  La señora Latham hizo un gesto casi imperceptible que su hija vio y comprendió. El gesto significaba que no debía decir nada en contra de Spud. Los celos la colmaron. No podía evitar darse cuenta de que su madre lo quería más a él, que siempre lo había hecho y que siempre lo haría. Pero eso no tenía nada que ver. Ella seguiría cuidando de su madre y haciéndole la vida más fácil, y puede que algún día…


  —Déjalo que siga así y que eche su vida a perder —gritó—. Déjalo que siga boxeando hasta que le partan la nariz y acabe con las orejas como una coliflor y parezca un matón. De todos modos, es lo que es, así que tanto da si lo parece.


  La señora Latham negó con la cabeza.


  —Si es capaz de venir a casa como vino el lunes por la noche y verte en el estado en el que te vio —dijo Helen—, y volver a boxear la noche siguiente, y la siguiente y esta noche, sin importarle lo mucho que te está haciendo sufrir, me trae sin cuidado lo que le ocurra. Casi sentiría más afecto por cualquier desconocido que me cruzase por la calle que el que siento por él ahora. Ya sé que es terrible decirlo, pero es la verdad.


  La señora Latham estaba buscando su pañuelo entre los pliegues de su vestido. Antes de que llegara a encontrarlo, las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.


  —¡Oh!, cuánto lo siento —exclamó Helen—. De verdad. Sabes que no lo decía en serio. —Cogió su propio pañuelo y le secó a su madre las mejillas, aunque, ahora que había empezado a llorar, no había manera de hacerla parar—. ¿Por qué esperas levantada? —dijo—. Estás agotada, a estas horas ya deberías estar en la cama. Vamos. Quítate la ropa. Te prepararé la cama y así podrás acostarte. Yo me quedaré a esperarles.


  La señora Latham cogió el pañuelo y se lo acercó a la cara y luego, volviéndose hacia ella, negó con la cabeza entre sollozos. Helen la rodeó con sus brazos y se aferró a ella, llorando también. Siempre había pensado en su madre como en un reducto de fuerza y verla así ahora, tan abatida e indefensa, era más de lo que podía soportar. Y además le asustaba.


  —Voy a prepararte un poco de café —dijo—. Tú quédate aquí tranquila.


  Entró en el baño y puso un trapo debajo del grifo del agua fría, lo escurrió y volvió al comedor para ponérselo a su madre en la cara, sobre los ojos y la frente caliente. Lo hizo varias veces antes de ir a la cocina, coger el café del estante del armario y empezar a echarlo en el filtro con una cuchara.


  Estaba decidida, lo estaba desde hacía ya un tiempo, a apartar a su madre de su padre (que no la apreciaba porque era un hombre y, como todos los hombres, era egoísta y desconsiderado) y de Spud. Su madre era de esas personas de las que sólo se encuentran una o dos entre cientos de miles. Lo único que ellos veían en ella era a alguien que administraba su comodidad, les ordenaba la ropa, les daba de comer y les ofrecía un hogar al que acudir, siempre que lo considerasen conveniente.


  Cuando Spud era niño ella lo quería, pero ahora que había crecido se había vuelto imposible. Nadie podría quererlo. Era una persona absolutamente distinta, desagradecido, desobediente, malhumorado y arisco. Era inútil tratar de que su madre dejara de preocuparse por Spud, porque siempre lo haría, pero más pronto o más tarde su madre acabaría por darse cuenta de lo poco que valía y de que era un caso perdido, y dejaría de intentarlo.


  No había nada de lo que hacía su madre por su padre que no pudieran hacer por él en cualquier hotel. Y cuando Spud se independizara, pasados uno o dos años, eso es lo que debería hacer su padre…, irse a vivir a un hotel. Y ella y su madre alquilarían una casita. No tenía por qué ser muy lujosa. Sólo un par de habitaciones lo bastante grandes para que no estuviesen todo el tiempo tropezándose, y ella trabajaría y ganaría lo bastante para mantenerlas, y podrían vivir tranquilas y en paz.


  Esa idea, que sin duda habría sorprendido a la señora Latham de haberlo sabido, llevaba rondándole por la cabeza a Helen desde que dejaron de llegar las cartas de Wisconsin. La señora Latham pensaba siempre en Helen como en una niña pequeña, muy buena y obediente. Si alguien le hubiera hablado a la señora Latham de los planes de su hija, no habría cambiado nada. Estaba decidida a que su familia siguiese intacta y unida para siempre. No obstante, no pudo tomarse el café y Helen dejó la taza y el platillo en la mesa que había junto al sofá. Allí, la bebida se fue enfriando poco a poco.


  Era después de medianoche cuando el coche se detuvo enfrente del apartamento. Las ventanas del segundo piso seguían encendidas, pero nadie se asomó desde detrás de las cortinas del comedor, y las farolas de la calle, desperdigadas a intervalos por el parque, sólo servían para mostrar lo desierto que estaba a esas horas de la noche.


  El señor Latham apagó el motor y dijo:


  —Bueno, ya estamos de vuelta en casa.


  A regañadientes, como si hubiesen contado con pasar la noche en el asiento trasero del coche con el albornoz encima de las rodillas, primero Lymie, luego Sally, y por fin Spud salieron del coche. Sally se alisó la falda y se colocó bien el pelo debajo del sombrero.


  —¿Qué aspecto tengo? —preguntó.


  —Estás muy bien —dijo Spud. Su voz delató el bostezo que estaba tratando de reprimir. Ella notó que ni siquiera la había mirado y que estaba demasiado cansado para preocuparse por su aspecto. Los álamos del borde del parque se mecían bajo el húmedo viento marceño. El cielo estaba nublado.


  —No tengo nada de sueño —observó, mientras seguía a los dos chicos.


  Spud había olvidado la llave y tuvieron que esperar en la entrada a que llegase el señor Latham, que se había quedado atrás para cerrar la puerta del coche. En el segundo rellano volvieron a esperar. Lymie miró de reojo varias veces las violetas del abrigo de Sally. Estaban empezando a marchitarse. Nunca le había comprado flores a una chica antes. Al mirarlas y mirar luego a Spud, que estaba apoyado contra el muro, Lymie pensó: «Si le pasara cualquier cosa, si se matase en un accidente o algo sí, Sally se casaría conmigo, porque soy el mejor amigo de Spud y le recordaría a él…». No reparó en que aquel pensamiento incluía un deseo. Era sólo una de esas ideas embrolladas que se le ocurrían a veces cuando tenía mucho sueño. Se lo quitó de la cabeza enseguida y luego no recordó que lo había pensado.


  Cuando el señor Latham metió la llave en la cerradura y la abrió, Lymie vio que no había cambiado nada desde que estuvo allí en las últimas Navidades. Era una de las razones por las que le gustaba ir a aquella casa. Nunca cambiaba nada. Se quitó el abrigo y la bufanda, los dejó sobre la silla del recibidor y luego entró en el salón. Una vez allí, abrió los ojos como platos y se quedó clavado donde estaba. Los otros tuvieron que esquivarlo para entrar en la habitación.


  La señora Latham seguía sentada en el sofá y, conmovido por su estado, Lymie reconoció uno de esos cambios que, por lo que él sabía, les ocurren sólo a las mujeres. Su propia madre, por lo general tan cariñosa y tierna con él, a veces se apartaba y lo dejaba abandonado, y su vida giraba en torno al vacío. Cada vez que tenía una de sus jaquecas, que eran bastante frecuentes en los últimos años de su vida, después de que su padre empezara a beber, ella se refugiaba en una habitación oscura y yacía inmóvil sobre la cama con un trapo húmedo sobre los ojos, sin saber ni preocuparse de lo que le ocurriera a Lymie. Cuando volvía a casa de la escuela, acostumbraba a dar vueltas y vueltas a la casa antes de entrar. Si las persianas de su dormitorio estaban echadas, lo sabía.


  Helen atendía preocupada a su madre, y cuando los otros entraron se volvió y se enfrentó a ellos con un odio que no hacía distinciones; todos estaban incluidos en él. Spud se acercó a su madre y le dijo: «Ya ha pasado todo», que era casi tanto como decirle que lo sentía. Cuando vio que no le respondía, se dio la vuelta y salió al recibidor. Helen volvió a inclinarse hacia su madre, como si los otros (incluyendo a la chica que habían llevado a casa consigo, quienquiera que fuese) no estuviesen en la habitación, o no tuviesen derecho a estar allí y pronto fuesen a darse cuenta y a marcharse.


  Sally le echó un vistazo a Spud por encima del hombro, como pidiéndole ayuda, pero él parecía preocupado sólo por colgar el abrigo en el armario del recibidor. Y Lymie, con quien ella podía contar en circunstancias normales, parecía estar un poco asustado y no saber muy bien qué hacer. Era evidente que algo iba mal. Parecía una escena sacada de una casa con colgaduras de crepé en la puerta principal, un ataúd en alguna parte y un mareante olor a flores. En ese momento, justo cuando estaba buscando una excusa para escapar de allí, sintió una mano fuerte que se cerraba sobre su brazo. La mano la empujó, a regañadientes, hacia el sofá. Oyó una voz, que reconoció como la del señor Latham, que decía con firmeza e insistencia:


  —Mamá, hemos traído con nosotros a una de las amigas de Spud. Te presento a Sally Forbes.


  Los ojos de la señora Latham, tan extraviados en los recovecos de su propio dolor, se enfocaron poco a poco sobre Sally. Levantó la cabeza con esfuerzo y extendió una mano frágil. Sally se la estrechó y sonrió. Los ojos que se miraron en los suyos estaban enrojecidos por el llanto, y no parecían muy tranquilizadores. Pero algo…, la educación, cierto sentido de la obligación y de la responsabilidad hacia un invitado…, le proporcionó a la señora Latham la fuerza necesaria para recobrarse y volver a dirigir su familia.


  —Será mejor que te quites el abrigo, querida —dijo, y luego añadió, volviéndose hacia Helen—: Esta noche puede dormir en tu habitación, y tú puedes dormir aquí.


  El ambiente del salón se despejó de inmediato. Al señor Latham se le iluminó la cara. Buscó en el bolsillo delantero del abrigo y sacó un cigarro. Lymie se acercó a la señora Latham y la besó en la mejilla. No hubo ninguna palmadita de respuesta, pero esa noche no contaba con ella, y no se alarmó cuando ella se limitó a decirle: «Buenas noches, Lymie».


  Spud volvió del recibidor subiéndose las mangas.


  —Tú puedes dormir conmigo —dijo.


  Acababan de volverse hacia el recibidor cuando cayó el hacha.


  —Creo que sería mejor que Lymie se fuese a su casa esta noche —dijo la señora Latham.


  —La cama es lo bastante grande —dijo Spud—. Hemos dormido juntos en ella muchas veces.


  —Necesitas descansar —dijo la señora Latham.


  Lymie cogió a toda prisa su bufanda y su abrigo. Vio que Spud lo miraba con aire de disculpa, así que le dijo: «Te llamaré por la mañana… ¡Buenas noches a todos!», y cerró la puerta al marcharse.


  Al bajar por las escaleras, recordó lo que sintió la primera tarde que fue a aquella casa con Spud. Se dio cuenta de que había sido una especie de premonición. Todo lo que había pensado que ocurriría entonces estaba ocurriendo ahora. Tan sólo se había equivocado en el momento.
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  A principios de abril, tuvieron una semana en la que fue indudable la llegada de la primavera. Primero se notó en el aire, antes de que el suelo o los árboles ofrecieran ningún indicio, e hizo que la gente llegara tarde a sus citas y olvidara lo que estaba a punto de decir. Además del matrimonio entre la tierra y el sol, obraban otras influencias: la renovación de la hierba, la migración de las aves hacia el norte, la aparición de los brotes en los árboles.


  Las ventanas de las clases estaban abiertas de par en par y los profesores de economía, bacteriología y ciencia política alzaban la voz sobre el sonido de los cortacéspedes. Le hablaban a unos asientos vacíos, a una colección de figuras que parecían vivas, pero que en realidad estaban hechas de trozos de papel coloreado pegado sobre una estructura de madera, a unas orejas que no prestaban oídos, a unas inteligencias que, disfrazadas de hojas y flores, iban camino del bosque, montaña arriba, o hacia la orilla del mar, donde, según la antigua costumbre, estaban a punto de celebrarse ciertos ritos que harían que la tierra fuese verde y fértil.


  Las pistas de tenis de la universidad se segaron, allanaron y marcaron con cinta nueva. Toda la mañana y la tarde las pelotas de tenis iban y venían rebotando. Las puntuaciones (treinta-cuarenta…, nada-quince…, iguales…) se sumaron a los demás sonidos primaverales.


  Con todas las ventanas abiertas y el sol colándose por ellas, el gimnasio masculino parecía un pabellón. Los trapecistas colocaron sus aparatos sobre la hierba, y se oía el repiqueteo constante de los tacos de las botas cuando los jugadores de béisbol entraban y salían del edificio. El estadio de fútbol vacío (con capacidad para setenta mil personas) lo invadieron corredores flacos de rostro tenso y saltadores de vallas y de altura. Los alumnos de botánica salían de dos en dos de los laboratorios. Iban a las afueras de la ciudad, a recoger chlodophora y spirogyra en el agua helada de los arroyos. Las chicas se ocupaban de los tarros verdes de laboratorio. Los chicos se quitaban los zapatos y los calcetines de vivos colores, se enrollaban las perneras de los pantalones por encima de la rodilla y se metían poco a poco en el agua, tanteando con los pies en busca de sitios blandos en el fondo de grava. Salían con especímenes viscosos en la mano y la tristeza de todo lo que habían perdido al empezar la escuela a los seis años en la mirada.


  En el campus sur, dos jardineros cepillaron el fondo del estanque de los lirios y luego se quedaron viendo cómo se llenaba de agua limpia. Los manzanos de los huertos de la universidad se fumigaron mediante métodos más modernos. Se dejó que salieran a pastar los corderos que habían nacido en marzo en los grandes establos de la universidad. Se veían parejas de perros por el Broad Walk, y uno de ellos hizo un obstinado intento de asistir a la clase del profesor Forbes sobre san Anselmo y su demostración lógica de la existencia de Dios.


  Las noches eran lánguidas y tibias, con un aroma tropical procedente de los campos de trigo de las afueras de la ciudad, que empezaban a deshelarse. Nadie podía estudiar. Las terrazas de ladrillo de los edificios estilo Tudor y colonial de las hermandades estudiantiles se abarrotaban de chicos que contemplaban la luna después de cenar. Bajo la influencia lunar, muchos se escabullían a beber cerveza de barril. A pesar de que las autoridades universitarias habían prohibido las serenatas, las sombras pululaban entre las diez y media y las once por los arbustos de los clubes femeninos. Había un policía en el campus, pero no podía estar a la vez en todas partes. Jóvenes voces masculinas, no siempre afinadas, se alzaban hasta las oscuras ventanas de los segundos pisos. Los cantantes entonaban el himno universitario, «Al acabar el día», y varios plagios de «La enamorada de sigma ji». Luego se iban calle abajo, entre aplausos, sin que nadie les molestara. Alrededor de la medianoche arrastraban colchones, mantas y almohadas hasta las terrazas y los tejados. Los chicos que tenían la suerte de pertenecer a una hermandad se dormían a la luz de la luna. Y los que tenían que contentarse con vivir en casas de pensión se despertaban, día tras día, con el sol en los ojos.


  Había sólo cinco personas en el seminario de inglés la noche de la celebración anual de la primavera. El aire que entraba por las ventanas abiertas era demasiado suave para hacer volar los papeles, pero, por supuesto, la imaginación no era inmune a él. De las cinco personas, cuatro eran estudiantes graduados que debían enfrentarse a un examen oral de doctorado, y no tenían tiempo para admirar la luna o para cortejar sobre la tierra húmeda. El quinto era Lymie Peters. El rostro amargado y ceñudo del Doctor Johnson los contemplaba desde la pared y aprobaba su laboriosidad; en cambio, el busto de Shakespeare no se pronunciaba al respecto.


  Después de las nueve, se oyó un sonido vago y lejano. Puede que fuera o no el ruido de gente aplaudiendo. Uno de los estudiantes de doctorado miró desde detrás de su barricada de libros, se quitó las gafas y anunció el verdadero motivo del alboroto. Los demás escucharon un momento y luego los cinco siguieron leyendo. De vez en cuando, también tomaban notas malhumoradas apenas legibles sobre la fecha de publicación de la Miscelánea de Tottel o sobre el frecuente recurso a los símiles en La Inglaterra de Euphues. Los aplausos se hicieron más claros y fuertes.


  Lymie, tras terminar la sección sobre los Diarios de Dorothy Wordsworth que le había recomendado el profesor Severance, cerró el libro y lo dejó en el estante donde lo había encontrado. Ahora podía volver a casa y repasar los prefijos separables y no separables de los verbos alemanes. Al salir, vio que el cielo hacia el sur tenía un color rosado debido al resplandor de una hoguera gigantesca. La pensión estaba a un lado, la diversión al otro. Lymie emprendió el camino correcto, pero se dio la vuelta de pronto, dudó, y se volvió por donde había venido. Media manzana más adelante, echó a correr.


  La hoguera estaba en un descampado fangoso que había al norte del estadio y por el que pululaba una multitud de figuras oscuras. Los chicos que estaban más cerca del fuego destacaban con más claridad. La luz iluminaba sus rostros y sus manos. Otros surgían de la oscuridad cargados de leña y luego volvían a desaparecer. Tras sus movimientos, parecía haber una especie de propósito oculto, algún acto de violencia que lo incendiaría todo de pronto y haría que las llamas palideciesen en comparación.


  Lymie se quedó al margen de la multitud, donde no era probable que se viera implicado en nada. El año anterior, en aquel mismo descampado, había perdido un buen abrigo y le habían desgarrado la camisa en una pelea de pellas de barro entre los novatos y los estudiantes de segundo año.


  Tras ascender a doce o quince metros por el aire, las llamas, por falta de combustible, empezaron a decrecer y la oscuridad se fue adueñando poco a poco del descampado. Una voz cerca de la hoguera gritó: «¡Al campus!», y se oyó un rugido de respuesta que desató una estampida. Lymie se vio atrapado por ella antes de que pudiera apartarse al otro lado de la calle. Lo arrastró sin que él ofreciese demasiada resistencia y sus pies se mezclaron con todos los demás que se pusieron de pronto en movimiento. La carrera cesó pasadas dos manzanas y aquellos que no deseaban formar parte de la muchedumbre pudieron escapar de ella. Los demás siguieron por el barrio de las hermandades de forma lenta y casi ordenada, invadiendo la calzada y las aceras, y pisoteando el césped. Cuando llegaron al edificio del sindicato de estudiantes, el director del diario estudiantil, un muchacho rubio, alto, delgado y de mejillas hundidas, subió a las escaleras y pronunció unas palabras.


  —Esto es una chiquillada —gritó—. ¿De qué sirve? ¿De qué sirve destruir un montón de cosas valiosas y meterse en un lío y tal vez ser expulsado de la facultad?


  La muchedumbre, que de momento no había destruido nada, respondió: «¡Ahogadlo! ¡Echad a ese hijo de puta al Estigia!».


  —¿Para qué? —preguntó retóricamente el muchacho de rostro delgado—. Para divertirse un poco y causar daños graves que tal vez tengan repercusiones en la universidad. Si queréis hacer algo, hagamos algo constructivo.


  La masa avanzó y el muchacho se refugió a toda prisa en la oficina de la imprenta y cerró la puerta.


  «¡No dejéis que se escape!», gritó una voz, y otra chilló: «¡Echad la puerta abajo!», pero nadie quiso hacerlo personalmente. La masa no tenía líder. Se oían voces, pero no parecían provenir de ninguna persona concreta, o al menos no de nadie que pareciese dispuesto a hacerse cargo y ponerse al frente de los demás. La masa esperó arremolinándose alrededor del edificio del sindicato de estudiantes hasta que algunos se aburrieron y volvieron a sus casas. El resto acabó por dirigirse hacia el centro del pueblo, que estaba a tres kilómetros y medio del campus. Su destino era el Teatro Orpheum, donde, sin duda, habrían interrumpido la actuación de algún acróbata japonés si nadie los hubiera detenido antes.


  De camino, al atravesar un parquecillo, se encontraron a un estudiante y a su novia, que volvían a casa del cine. Rodearon a la pareja y los separaron. Cuando el chico empezó a golpearlos de modo frenético, docenas de manos lo sujetaron, le desgarraron la camisa, le pusieron un ojo morado y le hicieron sangre en el labio. Cogieron la falda de la chica y se la subieron por encima de la cabeza y la ataron allí. Alguien empujó al chico, que seguía defendiéndose, y cuando cayó, le echaron encima a la chica. Esa pequeña humillación, esa violación simbólica, pareció infundir confianza a la multitud.


  Cuando apareció un tranvía a la vuelta de la esquina, veinte muchachos corrieron a su encuentro y uno de ellos logró arrancar el trole del tendido. El tranvía quedó sumido de pronto en la oscuridad. Antes de que llegara siquiera a detenerse, cien brazos empezaron a zarandearlo. El conductor se bajó maldiciendo y volvió a colocar el trole. Los chicos se apartaron y lo observaron, sin intención aparente de impedírselo. El tranvía de madera volvió a iluminarse, el conductor subió y, haciendo sonar con furia la campana, avanzó unos tres metros antes de que volvieran a apagarse las luces.


  Eso ocurrió otras tres veces, y la última alguien prendió una pequeña hoguera debajo del vagón, que hizo mucho humo y asustó a los pasajeros. Pero para entonces la muchedumbre ya se había aburrido y dejaron que el conductor se marchase; habrían seguido su camino de no ser porque el decano apareció milagrosamente entre ellos. Era un hombre menudo, de aspecto casi infantil, de sesenta y dos años. Su cabello y su bigote eran tan blancos como la nieve. Parecía amable, divertido y paternal, pero el efecto que produjo en los chicos fue como si una serpiente de cascabel se hubiese materializado ante ellos sobre las vías del tranvía. Mientras se apartaban de él, empezó a escoger a algunas figuras de entre la multitud y a referirse a ellas por su nombre. «Hola, Johnston… Feldcamp, ¿usted también por aquí…? Morrison, si a mí se me diese tan mal la física como a usted estaría estudiando… Peters, creo que será mejor que se vaya a casa…».


  Lymie estuvo de acuerdo.


  De camino, tenía que pasar junto a la hermandad de Spud. Subió al porche, abrió la puerta y entró. Para entonces, eran casi las once, Spud había terminado de estudiar y estaba ordenando su escritorio antes de irse a la cama. Después del torneo de los Guantes de Oro, se había puesto manos a la obra con dos botes de pintura, uno de color rojo oscuro y el otro negro. Todo lo que se podía pintar —la puerta, los marcos de la ventana, la madera, las dos sillas de estudio, las mesas, las lámparas de cuello largo, la varilla de la cortina del armario, las molduras del techo e incluso el cenicero de cristal— era de uno u otro color. Spud miró el rostro inflamado y excitado de Lymie y luego sus zapatos embarrados.


  —¿Dónde demonios has estado?


  —En la celebración de la primavera —dijo Lymie. Se echó el sombrero hacia atrás y se hundió en una silla.


  —Pensaba que te habrías cansado de eso, después de lo que te pasó en la quema de los birretes —dijo Spud.


  —Esto era diferente —dijo Lymie.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde fuiste?


  Mientras Lymie le contaba lo del alboroto, Spud se desvistió y se puso el albornoz.


  —No lo comprendo —dijo cuando Lymie terminó—. Si les hubiese dado por entrar en las residencias femeninas y por echar los muebles por las ventanas, como hicieron la otra vez, te habrías metido en un buen lío.


  —Ya lo pensé —dijo Lymie.


  —Bueno —le preguntó irritado Spud—, ¿y por qué te mezclaste en eso?


  —No lo sé —respondió Lymie—. La verdad es que no lo sé. ¿Por qué me miras con esa cara?


  A Spud se le había ocurrido de pronto, mientras Lymie hablaba, que los cien dólares que le había prestado Reinhart en realidad eran de Lymie.


  —Pues porque alguien debería examinarte la cabeza —dijo, y descartó aquella idea tan incómoda. Al fin y al cabo, no tenía en qué basarse y no era más que una suposición a ciegas. Reinhart le había dicho que el dinero se lo había enviado su tía. Además, Lymie no le daría cien dólares, ni siquiera prestados. Era demasiado agarrado.


  —Vi la hoguera —dijo Lymie—, y supongo que se me ocurrió ir a ver lo que hacían.


  —Estás loco, eso es lo que te pasa —dijo Spud—. O es que la primavera te ha alterado la sangre.


  —Algo me pasa —dijo Lymie, y se puso en pie y estornudó violentamente tres veces mientras se abotonaba el abrigo.
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  Lo que le pasaba a Lymie era que había contraído un fuerte resfriado que le duró diez días, y pasado ese tiempo el suelo volvió a estar cubierto de nieve sucia. Se metió en la cama y empezó a tomar medicinas. Eso, en lugar de curarle el resfriado, pareció empeorarlo. Los chicos le llevaban comida, pero él se pasaba el día solo en el dormitorio. Sin nadie con quien hablar, dormía mucho, y un día se despertó con la sensación de que corría un peligro incomprensible. Algo, una persona, una presencia (no podía imaginarse qué, aunque lo conocía) le acechaba al otro lado de la puerta. Cada vez más inquieto, se levantó, fue al piso de abajo y se vistió. Le llevó más tiempo de lo habitual porque estaba débil de tanto estar en la cama, pero, a partir de ese momento, empezó a mejorar del resfriado.


  En abril nada permanece. No hay propósito del cielo, ni, desde luego, necesidad en la tierra, capaz de hacer que el viento sople en una dirección concreta. Soplaba del este, del oeste y finalmente del sur. Había nubes de lluvia y, cuando llovía, iban acompañadas de rayos y truenos. Con tanta inestabilidad en la atmósfera, no es raro que los celos de Spud, que llevaban consumiéndolo por dentro desde el torneo, volvieran a aflorar.


  Lymie no comprendía lo que ocurría, pero no desmayó. Ya había minado la resistencia de Spud una vez y estaba seguro de poder volver a hacerlo. Cada día, entre las cuatro y cuarto y las cuatro y media, se pasaba por el gimnasio y se quedaba a unos metros del saco de boxeo, donde Spud, si necesitaba que le ataran los guantes o algo parecido, no tendría que ir muy lejos a buscarlo. Cuando Spud salía de las duchas, Lymie estaba allí esperando junto a la taquilla, como un perro fiel. No hacía ademán de abrirle la taquilla, o de tocar nada que perteneciera a Spud. A veces, mientras Spud se vestía, y luego de camino a casa, Lymie le decía alguna cosa, aunque siempre iba con mucho cuidado de no darle a su observación la forma de una pregunta, para que Spud no tuviera que responderle.


  Un día, a Lymie se le ocurrió que si también él guardaba silencio y le daba una oportunidad a Spud, la situación podría cambiar. Y lo hizo, aunque no en el sentido que había esperado. Una vez se unió al hosco silencio de Spud, ya no pudo escapar de él y tuvo que callarse también. Caminaba a su lado, escuchando el antipático sonido de los tacones metálicos cuando chocaban contra la acera y observando el balanceo de las rodillas de Spud. Una o dos veces, alzaba la mirada hasta la boca de Spud, que estaba convertida en una tensa línea. Era todo lo que necesitaba ver Lymie. Cuando llegaban a la esquina donde Spud se desviaba para ir a la casa de la hermandad, Lymie levantaba la mano en una especie de saludo que no quebraba el silencio, pero no por eso era menos elocuente. Y Spud asentía con la cabeza y se alejaba.


  Había momentos en los que Spud sentía que lo que hacía estaba mal, que no tenía razones para estar celoso de Lymie, ni motivos para dudar del amor de Sally. La forma en la que ella miraba a Lymie y el modo en que hablaba de él cuando no estaba presente dejaba muy claro que, por lo que a ella se refería, Lymie era sólo una parte de Spud. Así es como el propio Spud veía a Lymie cuando podía pensar con ecuanimidad, como una especie de hermano gemelo, más inteligente y reflexivo, con quien podía hablar.


  En clase de alemán, él y Lymie se sentaban uno al lado del otro cuatro días a la semana sin dirigirse la palabra. Cuando Spud se quedaba sin papel, Lymie cogía una hoja de su cuaderno y se la alcanzaba. Spud ni siquiera tenía que pedírsela. En esas ocasiones deseaba acercarse a él y susurrarle: «¿Cómo hemos llegado a esta situación? ¿Qué es lo que ha pasado?». Pero nunca había sido capaz de decir cosas así y, además, la señorita Blaiser estaba escribiendo en la pizarra: «(1) ¿Cuándo cambian los verbos fuertes la vocal de la raíz? (2) Escribe el significado y las partes principales de beginnen, beissen, binden, bleiben, finden, gefallen, laufen, lesen, nehmen, rufen, schlafen, schliessen, schreiben, sehen…».


  También había ocasiones en las que Spud habría estado dispuesto a dejar la casa de la hermandad y a volver con Lymie, si los hermanos le hubiesen dado la menor excusa. En lugar de tratarlo como a los demás novatos, actuaban como si ya estuviera iniciado. No tenía ninguna de las obligaciones de los recién admitidos, nunca le reprendían ante la chimenea, ni le daban palmetazos los lunes por la noche, jamás le reprochaban su actitud ni le decían nada sobre el auténtico espíritu de la hermandad. Sin un motivo de agravio no podía actuar y los hermanos no le proporcionaban ninguno. Miraba a su alrededor y lo más parecido a un enemigo que podía encontrar era Lymie, que era también su único amigo.


  Una tarde, Spud se saltó la clase de química y fue a través del campus hasta la pensión. Quería hablar con alguien y decidió contárselo todo a Reinhart. Cuando llegó a la «302», la habitación de Reinhart estaba vacía. Spud miró el horario de clases que había clavado en la pared sobre el escritorio y vio que Reinhart no tenía más clases esa tarde. Se sentó a esperar en la silla desvencijada y mal tapizada.


  No llevaba allí más que unos minutos cuando el spaniel del señor Dehner olió su rastro en el vestíbulo y corrió escaleras arriba. Saltó encima de Spud, que lo cogió, lo lanzó casi hasta el techo y volvió a cogerlo al caer. El perro se retorció entre los brazos de Spud, abrió extasiado los ojos enrojecidos y movió el muñón que tenía por cola. Cuando Spud volvió a dejarlo en el suelo, se apartó con la cabeza un poco ladeada y emitió un extraño sonido que tenía parte de gemido y parte de ladrido.


  —Vaya —dijo una voz penetrante y familiar—, ¡pero si es el señor Latham! No sabe cuánto le ha echado de menos el perro.


  Spud se dio la vuelta y vio al señor Dehner en la puerta con un trapo del polvo en la mano.


  —¿Ha vuelto usted con nosotros? El otro día se lo dije a Colter, o tal vez fuese a Geraghty. Le dije: «Algún día volverá el señor Latham. Espere y lo verá. No es el típico miembro de una hermandad. Y si supiera cómo tiene su habitación el señor Peters… Muchacho, debería subir a verla. Parece el vertedero municipal. Le tengo mucho aprecio al señor Peters. Es muy sensible y demás, pero le aseguro que no sé cómo encuentra los libros para ponerse a estudiar. Debe de tener un sexto sentido… ¡Estate quieto, Pomposo…! Yo tenía una prima, en realidad era prima de mi madre, que siempre le rezaba a san Antonio cuando perdía alguna cosa. Vivía a la vuelta de la esquina de una iglesia, de modo que le resultaba de lo más práctico. Así encontró muchas cosas. Un broche de granates, y la llave de su caja de seguridad, y las perlas cultivadas de mi madre. Cuando perdíamos algo siempre acudíamos a ella, y debo decir que obtenía resultados, aunque fuese una pura superstición. El señor Peters no es religioso, ¿verdad? Ya nadie lo es. Por lo visto no está de moda. Pero probablemente volverá, como el nogal Victoriano. Y no habrá sitio en la iglesia para todos. Los intelectuales dejarán de estudiar a Spengler y a Einstein y se dedicarán a santo Tomás de Aquino. Es posible que ya lo estén haciendo. Tendré que preguntarle al señor Peters. Es el erudito de la pensión. Lo parece, ¿verdad? Es tan estrecho de pecho. No me sorprendería lo más mínimo que tuviese tuberculosis. ¿No pensará que le ocurre nada serio, verdad, señor Latham? Por nada en el mundo querría tener en la pensión a alguien que…, ya me entiende. Pero lo más probable es que tenga los pulmones como un conejo y aun así acabe enterrándonos a todos. Me gustaba verlos llegar a ustedes dos por la acera. Era una combinación muy cómica. El uno todo cerebro y nada de músculo, y el otro todo músculo y…, pero las notas no lo son todo, ¿verdad, señor Latham? Y la gente con cerebro siempre acaba dando clase. Eso es lo que le ocurrirá al señor Peters, que, por cierto, últimamente anda muy despistado, a menos que intervenga un destino favorable. Usted no fue nunca a clase con el viejo profesor Larkin, ¿verdad? No, claro que no. Murió cuando usted todavía llevaba pañales, pobre hombre. Era toda una autoridad en Chaucer o en Milton, no recuerdo en quién, y era muy despistado. Era famoso por eso. Una vez, cogió una carta que quería echar al correo y la dejó sobre la mesita del recibidor y se fue al buzón con la lámpara, con enchufe y todo. Dicen que es una historia real. No sé qué tendrá que ver la enseñanza con el ser despistado, pero en apariencia hay alguna conexión. Es probable que los profesores tengan tantas ganas de dar clases como yo de tener inquilinos. Simplemente se despiertan una mañana y se encuentran en una tarima hablando de AmenhotepIII, o de la herencia y el ambiente. Espero que usted no tenga pensado dedicarse a dar clase. No está hecho usted para eso. Le ha enseñado a Pomposo a sentarse y a pedir una galleta, y se echa a rodar cuando usted se lo pide, que es mucho más de lo que hace cuando se lo pido yo. Pero no me parece que lo suyo sea formar parte del claustro, y tampoco creo que le convenga. Es una vida muy incierta. Segura, hasta cierto punto. Pero se le da demasiada importancia a las conveniencias. Y excepto unos pocos profesores que tienen parientes que al morir les dejan algo de dinero, todos son pobres. El señor Peters no me preocupa. Tiene toda la pinta de quien heredará algún día un pequeño legado. Pero usted, muchacho, usted pertenece al mundo. No se preocupe porque haya gente más inteligente que usted. Nunca llegarán a la cima. Siempre tendrán a alguna persona bien relacionada por encima de ellos. En los últimos cinco mil años la imaginación humana ha tenido ocasión de hacer algo y hasta ahora… —El señor Dehner cruzó la habitación, abrió la ventana y sacudió el trapo con fuerza varias veces—. Hasta ahora —repitió, volviendo la cabeza para evitar la pelusa que volvió a entrar por la ventana abierta— ha fracasado. —Cerró la ventana de golpe—. Vamos, muchacho, no me mire usted así. Veo en sus ojos lo que está pensando: «¿Qué sabrá este viejo loco?». Y tiene usted razón. La respuesta es nada. Nada, salvo lo que veo a mi alrededor todos los días.


  Se alejó quitando descuidadamente el polvo de debajo de las mesas y las sillas y tarareando:


  
    Viejo Heidleberg, querido Heidleberg


    Tus hijos nunca olvidarán…
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  Cuando el profesor Severance faltó a clase, sus alumnos de poesía del Romanticismo esperaron los cinco minutos de rigor y luego se marcharon. Lymie, Sally y Hope no se separaron hasta que estuvieron fuera, y sólo tras mucho discutir. Lymie llevaba puesto un extraño sombrero de fieltro —de pronto, se habían convertido en la moda en el campus— y se lo caló sobre una ceja; le venía pequeño, se arregló el ala por delante y dijo:


  —Bueno, ¿dónde vamos?


  —Yo tengo clase de gimnasia a las tres —dijo Hope—. Tengo que ir a la residencia a ponerme los pololos. Si te apetece verme en pololos, Lymie, puedes esperarme abajo. No tardaré más de un minuto en cambiarme.


  —Creo que prefiero asistir al seminario de inglés —dijo Lymie.


  —Como prefieras.


  —En fin —dijo él dubitativo—. No me hace falta verte en pololos para saber el aspecto que tendrás. Puedo imaginármelo.


  —Eso es lo que tú te crees —dijo Hope—. Jamás me he sorprendido tanto como la primera vez que me los puse. ¿Te vienes, Forbes?


  —Tengo que ir a casa —dijo Sally—. Mi madre me está haciendo un vestido nuevo y le prometí que iría…


  —¿Tiene que ser hoy? —preguntó Hope—. Se me ocurría que, si tú y Lymie fueseis a El Fanal, yo podría acudir allí antes de gimnasia y podríamos hacer juntos los ejercicios de francés.


  —Bueno —dijo Sally—, me gustaría, pero el hecho es que mi madre me está esperando. Y además quiero probarme el vestido.


  —Qué gente más egoísta y desagradable —dijo alegremente Hope.


  Empezaron a andar juntos y, al llegar al cruce con el Broad Walk, Sally se volvió hacia Lymie y le dijo:


  —¿Por qué no…?, ¡oh!, lo olvidé. Vas a asistir a ese seminario.


  —No es obligatorio —dijo Lymie.


  —Pues entonces acompáñame a casa.


  —De acuerdo.


  —Muy bonito —dijo Hope—. Te ruego y te imploro que me acompañes y me sales con que tienes que estudiar. En cambio Sally te hace así… —Dobló el dedo haciéndole señas de que se acercara.


  —Oh, lo siento —dijo Lymie muy serio—. Te acompañaré.


  —No. Si tienes favoritismos…


  —Pero no era mi intención… —empezó Lymie.


  —¡Oh!, por el amor de Dios, ¿por qué te lo tomas todo tan en serio? ¿Es que no ves que te estoy tomando el pelo? Id de una vez. Ya vendréis a verme otro día en pololos. —Les sonrió y se marchó.


  Hope no había tenido que dejar la universidad después de la operación de apendicitis porque el club femenino la había nombrado encargada de la residencia con un modesto salario. Tan pronto como tuvo algo que la distinguía de las demás, se hizo más fácil vivir con ella. Ahora sus comentarios despectivos casi siempre iban dirigidos a ella misma y sus opiniones ya no eran tan arrogantes. Cuando se quedaba mirando fijamente a alguien, era evidente que estaba preocupada por las facturas impagadas de la residencia y que ni siquiera sabía que la persona a la que estaba mirando estaba allí.


  Sally y Lymie caminaron en silencio durante casi una manzana antes de que ella levantara de pronto la cabeza y dijese:


  —Spud sufre otro de sus cambios de humor.


  Lymie asintió con la cabeza.


  —No sé cuándo empezó o qué lo ha motivado —dijo Sally—, pero de vez en cuando lo sorprendo mirándome como si fuese una auténtica extraña para él. Ya sabes a lo que me refiero. Como si me estuviera tomando la medida. Anoche tuvimos una pelea terrible, una bronca de las buenas. Le dije todas las cosas desagradables que se me ocurrieron; luego, de pronto, cuando nos estábamos despidiendo en el porche, dijo: «¡Abrázame, Sally, abrázame!». Lo dijo de un modo terrible. Nos sentamos en las escaleras el uno junto al otro y lo abracé tan fuerte como pude durante casi media hora; cuando se marchó parecía un poco mejor. De hecho estaba bien, pero sigo sin saber qué es lo que le ocurre.


  Lymie dejó que siguiera hablando y hablando hasta que llegaron a la acera de los Forbes. Ella lo cogió del brazo y le dijo:


  —Si te hablo así de Spud es porque sé que sientes por él casi lo mismo que yo.


  Lo despidió con la mano desde el porche y luego desapareció dentro de la casa. Lymie siguió hasta la «302». Para llegar a su habitación tenía que pasar por la de Reinhart.


  Cuando Lymie apareció en la puerta, Spud y Reinhart seguían allí. Spud se calló nada más verlo. El rostro de Lymie y la felicidad que ardía en sus ojos eran una refutación demasiado evidente y humillante de todo lo que acababa de decir. No había duda de quién tenía la culpa. Reinhart, hundido en su sillón mientras jugueteaba con un mechón de sus cabellos, se daría cuenta de todo.


  El silencio se expandió como una burbuja de jabón; se expandió y se expandió hasta chocar con las cuatro paredes, el suelo y el techo. A Spud le dio la impresión de que había pasado un año antes de que se hubiera apagado la luz de los ojos de Lymie, de que su expresión cambiara y de que se fuese a la habitación de al lado.
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  Esa tarde, Spud tardó más de lo acostumbrado en vendarse las muñecas, como si aspirase a una especie de perfección que fuese a terminar de manera automática con todos sus problemas. Acababan de terminar las clases de gimnasia de las tres y el pasillo estaba atestado de chicos que abrían sus taquillas, se quitaban las camisetas y los suspensorios, discutían, cantaban y se golpeaban unos a otros con la toalla en las nalgas desnudas. Estaba tan acostumbrado que apenas los veía. Cerró su propia taquilla, cogió la cuerda de saltar a la comba y los guantes de boxeo y atravesó el pasillo abarrotado sin tocar ni empujar a nadie.


  Al empezar a subir las escaleras, notó cierta sensación de pesadez en las piernas, aunque la noche anterior había dormido mucho. Cuando llegó al piso de arriba, luchó contra el impulso de darse la vuelta y marcharse por donde había venido. Hasta entonces, Spud había combatido siempre con los puños y no sabía cómo habérselas con una resistencia pertinaz y obstinada que no era física. Trató de fingir que esa tarde era como cualquier otra tarde, trató de controlar su mirada, y por encima de todo trató de no buscar a Lymie. Pero Lymie estaba allí. Spud lo vio apoyado contra la pared cerca (aunque no demasiado) del saco y se sintió mal.


  A pesar de su cuerpo delgado, ágil y bien entrenado, a pesar de los músculos de sus brazos y sus piernas, las fuerzas de Spud tenían un límite, y la noche que le hicieron el corte encima del ojo había estado a punto de sobrepasarlo. Hacía ya tiempo que se le había curado el corte, pero le había dejado una cicatriz que le recorría la ceja izquierda. A Spud esa noche le había tocado un contrincante fraudulento, un lituano que no tenía derecho a competir en aquel torneo de aficionados porque tenía veinticinco años y llevaba años boxeando profesionalmente. Era alto y delgado y tenía los brazos muy largos. Spud le echó un vistazo y se amedrentó. Y con razón. El lituano le golpeó con todo lo que pudo excepto con los postes del cuadrilátero y Spud no pudo hacer nada para evitarlo. No podía acercársele con aquellos brazos tan largos. Los primeros tres minutos le parecieron tres horas. Fue el peor combate en el que había participado nunca. En el segundo asalto, el lituano lo derribó y Spud tuvo el sentido común de esperar a que el árbitro contara hasta nueve. Luego se levantó y lo salvó la campana. Al empezar el tercer asalto, fue cuando le hizo el corte por encima del ojo izquierdo. La sangre le corrió por la mejilla y le entró en el ojo, de modo que todo lo que veía parecía velado por una película roja. El suelo se volvió resbaladizo y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir con la guardia alta. Durante ese combate, Spud descubrió que si puedes golpear a un hombre y golpearle y golpearle y después sigue allí y le golpeas con todas tus fuerzas, tienes que derribarlo o estás perdido. Por suerte, el lituano cayó. Spud le acertó un directo y lo noqueó. De lo contrario, se habría sentado allí mismo. Estaba demasiado cansado para seguir.


  Después de una paliza mucho peor, Lymie seguía en pie.


  No quiero seguir haciéndole daño, se decía Spud, supongo que soy un cobarde, pero no quiero seguir haciéndole daño… En apariencia no tenía elección. No podía quejarse al árbitro por no parar la pelea, porque no había árbitro. Podía acercarse a Lymie y decirle: «Por el amor de Dios, lárgate de aquí, ¿quieres?», y Lymie se iría. Pero a la tarde siguiente volvería a estar allí. Y si le decía a Lymie que se largara y que no volviera más, Lymie lo haría. Pero le esperaría fuera del edificio para acompañarlo a casa. Y si no le permitía hacerlo, le seguiría a distancia. E incluso si no aparecía por el gimnasio, continuaría esperándole allí donde estuviera.


  Debe de ser algo que hice hace mucho tiempo, pensó de pronto Spud, y que no recuerdo. Puede que ni siquiera me diese cuenta entonces, pero debo de haberle hecho algo o no me haría esto.


  Diez minutos después, mientras golpeaba desanimado el saco, sintió un dolor agudo y punzante que le recorría la muñeca derecha y le llegaba a los nudillos. Se detuvo y se palpó la mano a través del guante sin dedos. Si dejaba la mano abierta y relajada todo iba bien, pero al mover los dedos le dolía. Sin acabar de creerse que algo así pudiera pasarle a él, echó la mano hacia atrás, cerró el puño y golpeó el saco con tanta fuerza como pudo. Su cerebro se nubló de dolor y se retorció con los brazos cruzados sobre el estómago. «Serás estúpido», gritó. Se refería a sí mismo, pero era como si se dirigiera a otra persona que hubiera tramado en secreto aquel accidente. Cuando se le alivió un poco el dolor, advirtió que lo que le había parecido media hora había sido en realidad un par de minutos, tal vez menos.


  De la docena de chicos que estaban entrenando en el gimnasio esa tarde, sólo uno reparó en que algo le pasaba a Spud y se acercó a donde estaba. Spud reconoció el rostro de Lymie a través de un velo de dolor. Lymie lo estaba mirando, con la boca abierta y la mirada rebosante de preocupación, y Spud decidió que eso era lo que quería. Que alguien se preocupara por él. Alguien que comprendiera lo que significaría para él no poder volver a boxear jamás.


  Sus ojos se encontraron con los de Lymie por primera vez en varias semanas y le dijo en voz baja: «Me he hecho daño en la mano».
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  El sedán Chrysler nuevo y reluciente que estaba aparcado enfrente de la casa del profesor Severance pertenecía al doctor Rogers, el que le había extraído el apéndice a Hope Davison (tal vez innecesariamente) y siempre pellizcaba a las jovencitas. Estaba dentro, en el dormitorio del piso de arriba. Lo habían llamado para atender a la señora Severance, que había tenido un ataque y yacía en su enorme cama de madera de castaño. Podría haber pellizcado a la señora Severance hasta que se pusiera negra o azul y ella no lo habría notado. Su rostro estaba lívido como la cera y el sonido de su respiración era horrible. Tenía una especie de ritmo ascendente y descendente, como quien pone el pie en el segundo escalón de una escalera, luego baja un escalón, luego sube dos escalones más y luego vuelve a bajar. Cuando llegaba al final de la escalera, reemprendía el descenso. Al llegar abajo, esperaba un intervalo de unos veinte segundos antes de empezar a subir otra vez.


  El doctor Rogers se inclinó sobre la cama y le abrió uno de los párpados a la enferma con el pulgar. El ojo estaba vidrioso. Movió la mano hasta la muñeca, que reposaba encima de la manta. Sus ojos serenos, azules y pálidos recorrieron la habitación y se posaron sucesivamente en diversos objetos: el costurero, el saquito de lavanda, el peine, el cepillo, el espejo de mano ovalado y la pequeña fotografía enmarcada en plata de William Severance a la edad de ocho años con un traje de marinerito a la orilla del mar. Junto a esa foto, había otra mayor de un hombre de mediana edad, de aire apuesto y distinguido, pero severo. Su rostro guardaba un parecido de familia con el del profesor Severance, sobre todo en la forma y la longitud de la nariz. Era su padre. De las dos fotos, los ojos del doctor Rogers pasaron al talonario de cheques verde que la señora Severance estaba tratando de cuadrar cuando le sobrevino el ataque. A través del uso diario, todos los objetos personales de la señora Severance parecían haber adquirido parte de su calidez, su independencia, su locura y su encanto.


  La enfermera que el doctor Rogers había llevado consigo esperaba con su cofia y su uniforme almidonados al otro lado de la cama. El profesor Severance aguardaba tímidamente junto a la puerta. Cuando tenía cinco años, su madre lo había llevado de visita a Nueva York. Habían visto el zoológico de Central Park y el acuario. Habían contemplado la Estatua de la Libertad desde un barquito que daba la vuelta al puerto. Cogieron el tren elevado. Aprendió a quitarse el sombrero en los ascensores de los rascacielos, y su madre, como colofón, lo llevó al departamento de juguetes de un gran almacén, donde vio todos los juguetes con los que siempre había soñado. Ella tenía que hacer un recado en el piso de arriba y pensó que él la había visto marcharse, pero su imaginación estaba ocupada con un pequeño piano con teclas de verdad, y de pronto descubrió que estaba solo y que su madre lo había abandonado. Sólo se fue cinco minutos, y las dependientas se arremolinaron a su alrededor y trataron de consolarlo, pero un niño perdido sigue llorando hasta el final de los tiempos.


  El sol de la tarde entraba a través de la ventana abierta inundándolo todo e iluminaba los muebles blancos, el suelo pulimentado y parte del papel pintado. Las pequeñas rosas amarillas que trepaban por la pared casi parecían reales.


  —Bueno —dijo por fin el doctor Rogers—, sólo podemos esperar.


  Cuando recogió su maletín negro y salió de la habitación, la enfermera se quedó atrás. El profesor Severance le siguió por las escaleras y los dos hombres estuvieron hablando en el porche unos cinco minutos. Hablaban en voz baja, no porque hubiese ningún peligro de que la paciente del piso de arriba pudiera oírlos, sino sólo por respeto a la gravedad de su estado.


  El doctor subió al coche y se marchó, y el profesor Severance volvió a entrar en la casa. Cogió una de las figuritas de porcelana que había sobre el piano en el comedor…, la figura de la novia con una túnica roja, con una faja dorada y las mangas forradas de verde. Un momento después, el profesor Severance volvió a poner la figurita en la procesión de boda y salió al recibidor a telefonear. La doncella de color, al entrar en el comedor para poner la mesa para la cena, le oyó decir: «Al parecer no puede… Sí… Sí… Sí, lo haré… Claro que lo haré, pero ahora no se puede hacer nada. Tenemos que esperar… Sí lo haré, Alice… Sí, claro…». Y supo que estaba hablando con la señora Forbes.


  Cuando volvió al salón se sentó en su sitio de siempre, en la mesita de juegos, y sus ojos empezaron a buscar, por la fuerza de la costumbre, hasta que dieron con una jota de picas que podía poner sobre la dama de diamantes, y un nueve de corazones que podía poner sobre el diez de picas.


  En mitad de la noche, entre las dos y las tres, se encendieron las luces en la casa del profesor Severance, primero en una habitación y luego en la otra, en los pisos de arriba y de abajo. Las casas que había a ambos lados estaban a oscuras, y también las casas de enfrente, pero la casa del profesor Severance parecía iluminada para una fiesta, una de esas fiestas por las que era famosa su madre, con violinistas para los bailes típicos de Virginia y un impresionante bufé, y luego la cena y ni un solo invitado tan alegre o que lo pasara mejor que la propia anciana.
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  Los auténticos valientes van directos al centro del peligro y a menudo llegan con vida al otro lado. Pero lo raro es que si uno procura esquivar el peligro, si escoge el método cauto e indirecto y evita abiertamente el conflicto, al principio da la impresión de que va a salir bien librado.


  Aquella tarde en el gimnasio, Spud se rompió un hueso de la mano y luego lo invadió una extraña felicidad, y lo mismo les ocurrió a Lymie y a Sally; esa felicidad que la gente describe a veces como «la vuelta de los buenos tiempos». Incluida en dicha descripción está la conciencia de que la felicidad no va a durar mucho.


  Spud seguía estando celoso. Se alteraba con sólo ver llegar a Sally y a Lymie por el Broad Walk, y comprobar con sus propios ojos lo muy interesados que estaban en lo que decía el otro antes de levantar la mirada y reparar en su presencia. Pero, puesto que no hacía ningún esfuerzo para combatirlos, los celos de Spud no duraban tanto como antes.


  A veces duraban sólo unos minutos. Si Spud se callaba, Lymie dejaba de hablar. Cuando el rostro de Spud se animaba, todo lo que Lymie había estado pensando brotaba en el flujo de la conversación.


  Con la mano derecha y la muñeca inmovilizadas entre dos tablillas, no tenía sentido que Spud siguiese yendo al gimnasio. Él, Lymie y Sally se quedaban en El Fanal hasta la hora de cenar, o, si Sally estaba ocupada, Spud se iba con Lymie a la pensión. Incluso pasó allí una noche. Por la mañana, a Lymie lo despertó una mano que sacudía su hombro y por un instante —hacía tanto tiempo que no dormía junto a nadie— no supo de quién se trataba. Pero luego abrió los ojos y vio a Spud sentado en la cama, y lo inundó la felicidad como la luz del sol al entrar en una habitación.


  Spud quiso ir a desayunar a la casa de la hermandad. Se levantaron sin hacer ruido y fueron al piso de abajo. Lymie se quedó sentado en batín y zapatillas con las piernas cruzadas y observó cómo se vestía Spud. Hasta el más ínfimo de sus movimientos servía para deleitarlo. La forma que tenía Spud de frotarse los ojos con la mano sana para acabar de quitarse el sueño de encima, el modo majestuoso en el que ponía un pie sobre una silla, y luego el otro, para que Lymie le atase los cordones, eran placeres muy familiares que le habían sido negados mucho tiempo. Cuando Spud fue al baño, Lymie le siguió, bajó la tapa del váter y se sentó en ella. Le divertía la violencia con la que Spud se mojaba la cara con agua y jabón, y le gustaba saber que, un momento después, Spud, con la cabeza sobre el lavabo, buscaría a tientas la toalla que sabía que le habría preparado Lymie. El gesto era característico, pero no más que la cinta de goma que le unía uno de los botones inferiores de la camisa con uno de los botones superiores de la bragueta y mantenía estirada la pechera.


  Para lavarse y vestirse hacían falta sólo unos minutos, y no había observación ni deleite capaz de prolongarlos. De vuelta en la habitación de Lymie, Spud miró hacia el armario y sacudió la cabeza.


  —Está hecho un desastre, ¿verdad? —admitió Lymie.


  —No sé cómo lo soportas —dijo Spud.


  —Yo tampoco —dijo Lymie—. Creo que no me doy cuenta. Hoy no tengo clase a las ocho. Volveré después del desayuno y lo arreglaré.


  Spud miró pesaroso el armario —le habría gustado quedarse a organizarlo él— y luego el reloj.


  —Tengo que irme —dijo.


  Lymie lo acompañó al rellano de la escalera, se apoyó en la barandilla y observó cómo Spud se abría paso como un héroe antiguo entre las mesitas plegables y las mesas de castaño. Lymie no organizó el armario porque, cuando volvió del desayuno, se pasó el día soñando despierto un tema con variaciones. Primero Spud se metía en un lío (el crimen no se especificaba) y Lymie cargaba con las culpas y pasaba encantado el resto de su vida en la cárcel para que Spud pudiera salir en libertad. Luego estaban en un bote salvavidas con agua y comida suficientes para una sola persona, y Lymie, tras esperar a que Spud se quedara dormido, saltaba sin ruido por la borda al mar helado. Luego estaban peleando, codo con codo, con espadas y abriéndose paso a través de un círculo de enemigos hacia una portezuela por la que sólo podría uno escapar si el otro le cubría la retirada…


  Esa noche, después de la cena, los tres se reunieron enfrente de la casa de los Forbes y jugaron al fútbol a la luz de una farola.


  Ni Sally ni Lymie por separado podían parar a Spud, pero entre los dos se las arreglaban para hacerlo. Sally lo sujetaba por el tórax y Lymie cargaba contra sus piernas. Incluso así, y a pesar de la mano lesionada, Spud se les escapaba muchas veces.


  Cuando se cansaron fueron al porche y se sentaron en el balancín; hablaron de los sitios a los que les gustaría ir si tuviesen dinero de sobra y ninguna preocupación como los estudios o el hecho de tener que ganarse la vida. Sally creía que sería agradable hacer un largo viaje por mar hacia la India y China. Lo más parecido que había hecho, dijo, fue el viaje de Boston a Nueva York en un barco nocturno, que zarpó de Boston a las cinco una tarde de verano. La acompañaron su padre y su madre, pero dispuso de un camarote para ella sola. Hacia la una de la mañana se despertó, después de dormir varias horas, y decidió que el barco estaba cabeceando y balanceándose. Cuando la gente se mareaba (y, en ese momento, ella tenía una sensación muy rara) se levantaban y paseaban por cubierta. Cuando salió, descubrió que ni siquiera estaban en el océano; estaban atravesando el canal de Cape Cod y el barco se movía tan lento y firme como si estuviese navegando por un estanque. En aquel entonces tenía doce años, pero todavía recordaba el ruido que hacía el fondo del barco y las cabañas que había a ambos lados del canal. Estaban tan cerca que uno casi podía coger los geranios que crecían en las macetas de las ventanas. Unos hombres con faroles la llamaron desde el camino de sirga, el capitán gritó desde el puente y había un perrillo que ladraba y también una chica con un bebé en brazos —un bebé maravilloso que estaba despierto a la una de la mañana.


  El viaje a través del canal de Cape Cod fue la primera cosa verdaderamente romántica que le había ocurrido nunca a Sally. Hasta entonces, su alma había languidecido en un mundo en el que todos estaban bien alimentados y todo tenía demasiado sentido. Quería que Spud y Lymie, sus dos mejores amigos, comprendieran aquel viaje y lo compartieran con ella, pero por desgracia la esencia de ese tipo de vivencias no se puede comunicar. Y, aunque Spud habría estado dispuesto a donar su sangre o a caminar kilómetros sobre la nieve por ella, y Lymie se habría pasado días junto a su cama leyéndole, en esa ocasión ninguno de los dos pudo quedarse quieto y escucharla. Spud bostezó sin ningún disimulo, y Lymie se pasó el rato jugueteando con la cadena del balancín del porche o empujando una silla de mimbre para que el balancín se columpiara de lado. Sus ojos tenían un brillo febril que no se apreciaba en la oscuridad, pero cuando hablaba su voz revelaba su enorme excitación interior, que le hacía imposible escuchar nada sin interrumpir. Aquella inquietud, ese deseo de que sucedieran cosas sin cesar, lo había dominado desde que Spud se lesionó la mano. Lo poseía al despertarse por la mañana y lo empujaba agotado a la cama al acabar el día. Se le adelgazaron las mejillas y entre la nariz y la comisura de los labios le aparecieron unas arrugas que algún día serían permanentes.


  Fue él, de hecho, el responsable del improvisado y violento combate de lucha libre que hizo que la señora Forbes encendiera la luz del porche y mirase perpleja la enmarañada masa de brazos y piernas que había sobre el suelo del porche.


  —Lymie —exclamó—, ¿eres tú?


  Nada de lo que hicieran Spud o Sally parecía sorprenderla jamás.
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  Los conciertos al aire libre de la banda de música de la universidad empezaron a finales de abril. Se colocaron sillas plegables sobre las gradas del auditorio y, a las once, se abrieron las puertas de bronce y los sesenta y tantos miembros de la banda desfilaron con sus uniformes azules y ocuparon su lugar. Un instante después, apareció el director de la banda y se oyó un educado aplauso. Luego, la gente pidió silencio cuando levantó la batuta y arrancó los primeros sonidos apagados. El repertorio de los conciertos era el habitual: la marcha Pompa y circunstancia, la Suite n° 2 de la Artesiana de Bizet, la obertura de Guillermo Tell, la música de ballet de Rosamunde y otras piezas igual de conocidas. El público se sentaba sobre la hierba, paseaba o se quedaba de pie formando grupos. La gente escuchaba la música o no según le apetecía, y lo que se llevaba el viento no tenía demasiada importancia.


  La noche del primer concierto de primavera, Lymie fue dando un paseo desde la pensión en compañía de Reinhart. Aquí y allá, entre el gentío, había algún conocido —un chico que se había sentado a su lado en clase de botánica el año anterior, dos chicas que iban a su clase de alemán, su profesor de educación física—. Ford y Frenchie de Fresne estaban allí, con una chica cada uno. Nadie que viese a Frenchie ahora, con su pelo peinado con la raya al medio en lugar de al lado, sus pantalones de color oscuro, su chaqueta marrón de tweed, su inmaculada camisa blanca y una corbata amarilla, habría adivinado jamás que una vez había pasado un infierno porque no fue capaz de pensar una palabra de nueve letras que empezara por ese y acabara en ene. Y, aunque la chica que llevaba del brazo Ford lo llamaba «Saltador», porque se lo había oído a los chicos de su hermandad, ni siquiera ellos sabían de dónde le venía aquel apodo.


  Bob Edwards acudió al concierto con su profesora de oratoria, una mujer demasiado mayor para él. También estaba Geraghty, pero solo. Su nueva novia lo había plantado por un alfa delta que tenía un Packard deportivo.


  La señora Forbes estaba debajo de la rama de un olmo, cerca del Broad Walk, en compañía del profesor Forbes y el profesor Severance. Saludó a Lymie con la mano. En cambio, los dos hombres estaban tan enfrascados en la conversación que no lo vieron. El profesor Severance no había llevado un brazalete negro en la manga izquierda ni había hecho ninguna demostración pública de duelo, y muchos de sus alumnos ni siquiera sabían que su madre había muerto de pronto por la noche. Sin embargo, Hope Davison lo notó en su rostro el primer día que volvió a darles clase, y le dio la impresión de que el profesor Severance no sólo se había vuelto más viejo, sino también más pequeño. Hope también acudió al concierto con Bernice Crawford. Lymie se paró a hablar un momento con ellas, y luego él y Reinhart siguieron andando.


  Sally no estaba con sus padres y Lymie supuso que debía de estar con Spud. Se dedicó a buscarlos entre la multitud y no hacía más que encontrar gente que se les parecía pero no eran ellos. La nuca de una chica o los hombros de un chico eran casi iguales, pero no así la manera de moverse, o bien la chica se daba la vuelta y él comprobaba lo que había sabido todo el tiempo: que la chica no era Sally y ni siquiera se le parecía.


  Vio de refilón a su profesor de lógica, un galés de pelo ondulado, y, más tarde, a su profesor de retórica del año anterior acompañado por una mujer que tenía pinta de ser su esposa. Aunque los perros estaban prohibidos en el campus, había varios de distintas razas y tamaños que se perseguían unos a otros entre las piernas de la gente.


  La música al aire libre parecía formar parte del tiempo meteorológico. En un momento determinado, sonaba fuerte y clara y conmovía el corazón de quienes la escuchaban. Un instante después, se desperdigaba y se perdía en la vastedad de la noche. Lymie casi había olvidado que Reinhart estaba con él cuando una observación oída por encima de trompetas y clarinetes le hizo volverse y preguntar:


  —¿Qué es lo que no soportas más?


  —No sé si debería decírtelo —dijo Reinhart.


  —¿Por qué no? —preguntó Lymie con la vista clavada en una bandada de aves migratorias que volaba muy alto.


  Reinhart sacudió la cabeza.


  —No quiero meterme en líos.


  —Si es algo que debería saber… —dijo Lymie.


  —No soporto ver cómo le vas detrás a Latham y él te humilla cada vez que le viene en gana.


  Lymie miró a Reinhart de un modo extraño, pero no dijo nada.


  —¿Qué demonios ves en un tipo así?


  —Muchas cosas —dijo Lymie.


  —Ya lo supongo —dijo Reinhart—. Pero si eso es lo que piensas de él, alguien debería advertirte.


  —¿De qué? —preguntó Lymie.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Lymie asintió con la cabeza.


  —Está celoso de ti. Está tan celoso que no te soporta. A veces viene a la pensión cuando estás en la biblioteca y se pasa una hora hablando de lo mucho que te odia.


  Por lo general, a Lymie le delataba su cara. Si algo le daba vergüenza, se ruborizaba de arriba abajo. Si algo le daba miedo, se le notaba. Aunque la palabra «odio» se le había clavado en el corazón hasta la empuñadura, no hubo ningún signo exterior de dolor o pesar.


  —Vaya, tendría que haberme dado cuenta —dijo, y cambió de asunto.


  El concierto acabó a las ocho con la interpretación del himno universitario. Cuando la muchedumbre empezó a dirigirse hacia las calles que salían del campus, Reinhart trató de persuadir a Lymie de que fuera con él al cine, pero Lymie dijo que tenía que estudiar, así que se volvieron a la «302». Lymie se fue directo a su habitación. Estaba aflojándose la corbata cuando entró Reinhart, se sentó en el sillón y encendió un cigarrillo. Tenía la costumbre de pasarse la tarde de habitación en habitación, y Lymie no estaba obligado por educación —ya que nadie pretendía que la hubiese en la pensión— a hablar con él. Se sentó ante el pupitre lleno de papeles e hizo un poco de sitio. Sabía que Reinhart estaba esperando a que se diese la vuelta, pero en lugar de hacerlo abrió un libro y fingió ponerse a leer. Reinhart terminó su cigarrillo y luego se levantó y pasó a la habitación de Pownell. Cinco minutos más tarde estaba de vuelta.


  —No te habrás enfadado, ¿verdad? —le preguntó en tono dubitativo.


  —¿Por qué iba a enfadarme? —dijo Lymie.


  —Por contarte lo de Spud.


  —No —dijo Lymie—. Me has hecho un favor. Además, tarde o temprano lo habría descubierto.


  —Eso pensé yo —dijo Reinhart, y se volvió a la habitación de Pownell.


  Unos minutos después estaba otra vez de vuelta. Esta vez no entró, sino que se quedó junto a la puerta.


  —Oye, amigo —dijo—. Lamento lo que he hecho. No tendría que habértelo dicho. Maldita sea. Ahora que he conseguido enemistaros, voy a salir a emborracharme. —Se alejó de la puerta y luego volvió una última vez—. ¿Por qué no te vienes conmigo? —preguntó—. No tienes por qué beber si no quieres. Tú mantente sobrio y vigílame, porque voy a necesitarlo. —Vio por la expresión de Lymie que estaba buscando una excusa, y antes de que Lymie pudiera abrir la boca, Reinhart dijo: «Da igual», y desapareció.


  Entre las nueve y las nueve y media, Colter y luego Howard pasaron por la habitación de Lymie sin pararse. A las diez menos veinte, entró Freeman y registró el armario de Lymie en busca de una chaqueta deportiva que había querido llevar al concierto. Había mirado sin éxito en todos los armarios del segundo piso, y se le ocurrió buscarla también en el de Lymie, aunque sabía que no estaría allí.


  A las diez en punto, Lymie se desvistió y subió a acostarse. Iba a ver a Spud más tarde. Aparte de eso no tenía ningún plan, aunque actuaba como si lo tuviera y fuese esencial que los demás chicos que vivían en la pensión estuvieran en la cama y dormidos antes de ponerlo en práctica. La puerta se abrió y se cerró una y otra vez. Creyó llevar la cuenta de los chicos que entraban y se metían en sus camas, pero se equivocó. Reinhart y Pownell salieron juntos, poco después de las diez, y ninguno había vuelto cuando Lymie se levantó a medianoche y volvió a ir sigilosamente al piso de abajo.


  En lugar de vestirse, se puso un pijama limpio y sacó su abrigo del armario. Después de peinarse enfrente del espejo, se puso el abrigo, se lo abotonó y salió de la casa. Era una tibia noche de primavera y la luna, que ya no estaba llena, había descrito la mitad de su camino en el cielo. Casi todas las casas ante las que pasó Lymie tenían las luces apagadas. De vez en cuando, ardía una luz en alguna de las habitaciones de arriba. En cualquier otra ciudad, una luz en la ventana de uno de los pisos de arriba habría significado que alguien estaba enfermo o insomne. Aquí era sólo que una cabeza seguía inclinada sobre un libro mientras una mano tomaba notas despacio. El campus estaba desierto. Los enormes y conocidos edificios disfrutaban de una paz y un silencio en sus pasillos que tenían vedado durante el día. La puerta principal de la casa de la hermandad de Spud estaba abierta; los hermanos no temían que les robase algún extraño. Había una luz en el vestíbulo. Tanto el comedor como el salón estaban a oscuras. Los hermanos se habían ido arriba o a la cama, dejando tras de sí el rancio aroma de los cigarrillos.


  Lymie subió cuatro tramos de escalera, tanteando la pared de escayola con la mano derecha. La puerta que conducía al dormitorio tenía un panel de cristal esmerilado y chirrió al empujarla. Lymie se quedó inmóvil con el corazón a punto de salírsele del pecho, pero ninguna voz le gritó desde la oscuridad, ni ningún muelle crujió de manera sospechosa. Spud le había mostrado meses atrás dónde dormía, y tan pronto como sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Lymie se abrió paso entre el bosque de literas y encontró a Spud dormido en su cama junto a la ventana abierta.


  Lymie, que siempre estaba mirando a los demás, que se metía en el agua cuando le llegaba su turno pero nunca participaba en los gritos y chapoteos, se vio a sí mismo por primera vez. Por fin estaba en el centro del escenario y tenía un papel importante que interpretar: era el amigo devoto a quien se había causado un gran agravio. El guión, por desgracia, no era muy bueno.


  52


  Spud se incorporó apoyándose en el codo y miró a Lymie sin decir nada. Por un segundo. Lymie tuvo la sensación de que iba a volver a tumbarse sin saber siquiera que lo habían despertado. En lugar de eso, se levantó sin hacer ruido y siguió a Lymie al piso de abajo. Lymie se apartó a un lado al llegar a la puerta de la habitación de Spud. La puerta estaba cerrada con un candado y él no sabía la combinación.


  Nada más entrar, Spud, que estaba desnudo, cerró la puerta y fue a buscar un albornoz en su armario. Al quitarse el abrigo, a Lymie se le ocurrió por primera vez que Reinhart pudiera estar equivocado. Todo podría haber sido fruto de la imaginación de Reinhart, y la expresión de los ojos de Spud, esa mirada nublada, podría deberse al hecho de que le habían despertado. Lymie miró el iris gris, la pupila oscura y la curva de los párpados. No había duda, la expresión era de odio.


  —Hay algo que tengo que decirte —dijo.


  Spud asintió con la cabeza.


  —Fui al concierto de la banda con Dick Reinhart. Dijo que estabas celoso de mí a causa de Sally.


  Si Spud sintió alguna emoción al saber que le habían traicionado, su rostro no le delató.


  —Tienes que creer lo que he venido a contarte —dijo Lymie—. No estoy enamorado de Sally y ella no está enamorada de mí. Ella no quiere a nadie más que a ti y nunca lo ha hecho.


  Spud asintió con la cabeza, pero no fue la clase de gesto que implica convencimiento.


  —Me crees, ¿verdad? —preguntó Lymie—. Debes creerme porque lo que te estoy diciendo es la verdad.


  Con gran horror vio que Spud estaba sonriendo.


  En la escena que Lymie había imaginado mientras yacía despierto al otro extremo de la ciudad, había sentido las manos de Spud sobre sus hombros y Spud le había dicho: «No te odio, Lymie, viejo amigo. Yo nunca podría odiarte. Olvidémoslo, ¿de acuerdo?». Pero la vida real y la de la imaginación discrepan a menudo y la gente tiende a no aceptarlo, o al menos a no aceptarlo lo suficiente. Lymie no había contado con que Spud pudiera darse la vuelta, en lugar de hablar, buscara una silla y se sentara con una pierna cruzada sobre la otra con una zapatilla forrada de franela colgando en el aire. Ahora Spud estaba totalmente despierto y sus ojos parecían pensativos, aunque sus pensamientos, cualesquiera que fuesen, seguían encerrados en su interior.


  Lymie comprendió que las palabras no eran suficientes. Tendría que hacer algo que todavía no había planeado, pero que se alzaba como una sombra detrás de él, algún acto desesperado que pudiera convencer a Spud. Llevado por un impulso súbito, se acercó a donde estaba, se arrodilló y le abrazó las rodillas. Aquel movimiento se le ocurrió de forma natural, aunque era uno de los gestos humanos más antiguos.


  —Por favor, escúchame —dijo Lymie—. Porque si no lo haces lo lamentarás mucho.


  Spud nunca había leído la Ilíada y no le conmovieron ni la presión de las manos de Lymie ni las brillantes lágrimas de sus ojos. Había visto lágrimas antes y él mismo nunca las había vertido.


  Es difícil decir por qué una devoción de varios años tenía tan poco peso en el particular esquema de valores de Spud, pero en realidad nuestras elecciones, las definitivas, están limitadas y con frecuencia predeterminadas por las que hemos hecho antes. Al negarse a creer a Lymie, Spud no hacía sino apartarse por segunda vez del chico desconocido que esperaba para hablar con él en el pasillo del colegio. Tal vez no quisiera la devoción de nadie. A mucha gente le parece una carga. E incluso la primera vez que le dio la espalda, aquel rechazo a aceptar una expresión sincera de gratitud por si eso llevaba a una amistad, debió de estar precedida por otras. Puede que empezaran muy pronto en su vida o que las heredase de su madre que era, a pesar de sus cualidades cálidas y maternales, una mujer inflexible.


  Cuando Spud se miró las manos, Lymie miró también el apretado vendaje y las dos tablillas de la mano derecha de Spud, y los cinco dedos que asomaban de la venda. Es muy posible que si Spud no se hubiese hecho daño en la mano hubiera creído a Lymie. Sólo tenía un modo de librarse de su ira y sus sospechas, y eso hacía un tiempo que lo tema prohibido. Cuando Spud volviera a boxear, pensó Lymie, otro le anudaría los guantes. Ya no tendría acceso a ninguna parte de Spud.


  Se produjo un tranquilo y extraño silencio entre ellos, y luego Lymie se levantó del suelo, se puso el abrigo y se subió el cuello alrededor de la garganta. Cuando se dirigió hacia la puerta, Spud se levantó también y lo siguió hasta el vestíbulo. Lo recorrieron el uno junto al otro como si siguieran siendo amigos.


  Se abrió una puerta y Armstrong salió en pijama y albornoz. Tenía el pelo revuelto. Se había quedado estudiando hasta tarde y parecía cansado y soñoliento. Miró a Spud y luego a Lymie con interés. Había habido otra época en la que, si Armstrong hubiera dado muestras de reconocer su existencia, Lymie se habría alegrado. Ahora, cuando Armstrong le preguntó: «¿Qué haces levantado a estas horas de la noche?», Lymie ni siquiera se molestó en contestar.


  Spud le siguió por las escaleras hasta el porche. La luna estaba a punto de esconderse detrás del edificio de ladrillo que había al otro lado de la calle. El rostro de Spud se había relajado y tenía un aspecto casi amable. Cuando dos amigos se separan de forma definitiva, sin que haya esperanza de reparar la brecha abierta entre ellos, se desarrolla entre ambos una especie de falsa amistad que es como el último brote que crece en una planta enferma antes de que sus hojas se marchiten y se caigan. Lymie no quiso saber nada de eso, y hay que respetarlo por ello. Pero luego se dio la vuelta al pie de las escaleras y le espetó: «¡Te lo perdono todo!».


  Como se ha dicho antes, el guión no era muy bueno, y todo el mundo recurre a frases hechas, y chapurrea e incluso corre el riesgo de estropear sus mejores momentos con algún cliché que ya está anticuado desde hace más de medio siglo.


  En realidad, Lymie no le perdonaba nada a Spud.
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  El señor Peters esperaba sentado en la antesala del despacho del decano. A su lado estaba su abrigo, pulcramente doblado sobre una silla, y encima había dejado su sombrero gris. Tenía los ojos enrojecidos y daba la impresión de no haber dormido bien. A pesar de sus esfuerzos por no llamar la atención, el secretario a quien le había dado su nombre se las arregló para susurrárselo a la chica que estaba junto al archivador, y ella a su vez se lo dijo al ayudante del decano cuando salió de su despacho para consultar los archivos. Los tres miraron al señor Peters por el rabillo del ojo. Podrían haberle mirado sin disimulos. Él sabía el motivo por el que estaban cuchicheando.


  Le echó un vistazo al reloj de la pared, que marcaba las tres y cuarto, y lo comparó con su propio reloj de oro. El suyo iba un minuto adelantado. A las diez menos veinte de esa mañana había entrado en el cubículo de su oficina, se había sentado sin quitarse el sombrero, había abierto el cajón de su escritorio, donde guardaba unas aspirinas, y se había tomado dos sin agua. Había encendido un cigarrillo para quitarse el mal sabor de la boca, y justo después de dejarlo sobre el borde del escritorio había sonado el teléfono. Lo había descolgado sin tener la menor idea de lo que le esperaba. «¿El señor Lymon Peters?», había preguntado la operadora, y él había contestado: «Sí, soy yo». «Espere un momento, por favor», dijo la operadora, y luego oyó una voz diferente: «¿El señor Peters? Me llamo Calkins. George S.Calkins, soy el decano de la Universidad de… ¿Me oye usted?».


  —Sí —dijo el señor Peters en el auricular, y notó que la frente se le cubría de un sudor frío. Lymie debía de haberse metido en algún lío… El señor Peters deseó fervientemente que no se tratase de una chica. Si Lymie le había complicado la vida a alguna buena chica…


  —Apenas le oigo —dijo la voz—. Debe de ser una mala conexión… ¿operadora? —El teléfono enmudeció durante unos treinta segundos y cuando el señor Peters volvió a oír la voz, sonó mucho más fuerte—. Señor Peters, tengo que darle una mala noticia. Es acerca de su hijo.


  —¿Lymon? —preguntó el señor Peters, como si tuviese más de un hijo—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Ha tratado de suicidarse —dijo la voz—. ¿Me oye usted ahora?


  El señor Peters trató de responder, pero su garganta parecía congelada y no emitió ningún sonido.


  —Está en el hospital —dijo la voz—. Lo llevaron allí a primera hora de esta mañana. Y me he tomado la libertad de contratar los servicios de una enfermera de día y otra de noche. Espero que no le parezca mal. Es probable que la enfermera del hospital pudiera hacer todo lo necesario. Pero en casos como éste siempre cabe la posibilidad de que vuelvan a intentarlo. Así que no es seguro…


  —No —respondió el señor Peters con voz pastosa—. Estoy convencido de que ha hecho usted lo correcto.


  —He consultado los horarios de tren —dijo la voz—, y he visto que hay uno que sale a las…


  Desde el tren el señor Peters había ido al hotel, se había registrado, se había infundido ánimos con un trago de whisky y luego había cogido un taxi para ir hasta el hospital universitario. El decano había olvidado advertirle de los vendajes alrededor de la garganta y las muñecas de Lymie y, al verlos, el joven que había en el señor Peters cogió su sombrero hongo y se fue para siempre.


  Lymie estaba dormido. El médico le había puesto una inyección y no se había movido en casi ocho horas. El señor Peters se acercó, se quedó de pie junto a la cama y contempló el rostro de Lymie. Estaba lívido como la cera; la piel delgada estaba pegada al hueso por el agotamiento y revelaba la forma secreta del cráneo. Al señor Peters se le doblaron las piernas y tuvo que sujetarse a la cama. Sólo hay que agradecer una cosa, pensó mareándose un poco. Y es que la madre del chico haya muerto. Esto habría sido demasiado para ella. No lo habría resistido… Sacó un pañuelo y se sonó despacio. Luego se volvió hacia la enfermera y le dijo: «No creo que sirva de nada que me quede aquí. Tengo reservada una habitación en el hotel, por si necesitan ponerse en contacto conmigo. Volveré por la mañana».


  Nunca había estado antes en el campus de la universidad y lo que vio, al ir del hospital al despacho del decano, no le pareció muy real: el sol y los grandes árboles que crecían en las calles, las aceras abarrotadas de chicos y chicas de la edad de Lymie, que iban de aquí para allá con libros bajo el brazo y con aire de despreocupación, como si no pasara nada malo en el mundo. No obstante, todo lo que ocurrió aquel día le pareció irreal.


  El decano tuvo diez minutos esperando al señor Peters antes de hacerle pasar al despacho, donde le aguardaba sentado tras un pesado escritorio de castaño que había debajo de un retrato suyo pintado por un distinguido artista americano. El dinero para pagar aquel retrato se había recaudado en parte por suscripción entre los alumnos y en parte entre algunos licenciados ricos. El decano se levantó, rodeó el escritorio y le extendió la mano. Su apretón, como el de la mayoría de los hombres públicos, fue flácido e impersonal, pero al señor Peters le pareció que su rostro expresaba una condolencia genuina.


  —Me alegro mucho de conocerle —dijo el decano—, aunque lamento las…, eh…, circunstancias en las que… ¿No quiere usted sentarse? —Aún lamentó más el alcohol que detectó en el aliento del señor Peters. No era raro que el chico fuese emocionalmente inestable si provenía de un hogar así…


  El decano era abstemio.


  El señor Peters se acomodó en una silla junto al escritorio y supuso que el decano le entregaría una carta dirigida a él escrita con la letra de Lymie.


  —No es el primer caso parecido con el que hemos tenido que enfrentarnos —dijo el decano—. A los diecinueve años a menudo la vida parece insoportable. Podría mostrarle unas estadísticas que demuestran…, pero estoy seguro de que no estará usted interesado en estadísticas. Su hijo está en las mejores manos, señor Peters. Tenemos motivos para enorgullecemos de nuestros médicos. El doctor Hart no es mi médico personal, pero lo conozco bien y no dudaría en recurrir a sus servicios si estuviese enfermo. Es meticuloso y concienzudo. Estoy seguro de que cuando hable usted con él…


  —¿Con qué lo hizo? —le interrumpió el señor Peters.


  —Con una navaja de afeitar —dijo el decano. Hizo una breve pausa y luego añadió—: Esto debe de ser muy difícil para usted. Sé lo que sentiría yo en su lugar.


  El señor Peters lo miró y vio que el decano no tenía ni la menor idea de cómo se sentía; que en todo caso, el decano disfrutaba con aquello, como la otra gente de la oficina.


  —He hablado con varios chicos de la pensión en la que ha estado viviendo su hijo, y con varios de sus profesores, y con sus dos mejores amigos: un muchacho llamado Charles Latham y otro llamado Geraghty. Probablemente les conocerá usted.


  El señor Peters asintió con la cabeza. Sabía que Lymie había pasado mucho tiempo con un chico llamado Latham cuando estaba en el instituto, y que habían compartido habitación durante un tiempo cuando Lymie se instaló allí.


  —Conozco a Latham, pero no al otro chico —dijo—. Por algún motivo, Lymie nunca quiso traer a ninguno de sus amigos a casa.


  —También hay involucrada una chica —dijo el decano—. Su padre es uno de los hombres más eminentes de la universidad. No pude sacarle mucho a Latham. Me pareció hosco y desconfiado. Pero Geraghty me contó bastante y la chica también sin saberlo. Es una joven abierta y honrada. La conozco de toda la vida. Afirma que no se dio cuenta de lo que ocurría, pero es evidente que su hijo estaba enamorado de ella y quiso matarse cuando descubrió que ella estaba enamorada del tal Latham. Llevo ya treinta y cinco años tratando con gente joven y, poco a poco, he llegado a la conclusión de que, aunque a nosotros nos parezcan niños, sobre todo a los padres, sus problemas, sus trastornos emocionales, no son muy diferentes de los de los adultos. La chica se quedó muy afligida tras nuestra conversación de esta mañana. Se fue llorando de aquí y trató de entrar en el hospital. Tenemos una norma contra las visitas mixtas en el hospital universitario, por razones que estoy seguro que no necesito explicarle. En cualquier caso, el médico no quiere que reciba visitas en un par de días…, eso no le incluye a usted, como es natural. Todavía tengo que hablar con un par de personas: el presidente de la hermandad de Charles Latham, un muchacho llamado Armstrong; y también el hombre que regenta la pensión donde ha estado viviendo su hijo. No espero descubrir nada que no sepamos ya.


  El señor Peters miró inquieto la pila de papeles que había sobre el escritorio.


  —¿Dejó Lymie alguna carta para mí? —preguntó.


  El decano negó con la cabeza.


  —Ni una sola palabra para nadie.
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  Las estadísticas que el decano se abstuvo de enseñarle demostraban que hay más suicidios en primavera que en cualquier otra época del año, que hay más solteros que hombres casados que se quitan la vida, que el suicidio es más frecuente durante la paz que durante la guerra y más común entre los protestantes que entre los católicos.


  Si se tiene en cuenta la miseria humana en su conjunto no es raro que, de vez en cuando, algún desdichado quiera quitarse la vida. Pero ciertos usos y prácticas que hoy han caído en desuso —la confiscación de las propiedades del suicida, los castigos brutales infligidos a su cadáver, el rechazo a darle cristiana sepultura y la extraña práctica de enterrar a los suicidas en las encrucijadas tras atravesarles el corazón con una estaca— demuestran el horror que produce dicho acto. El horror puede deberse al hecho de que todo el mundo comparte, en algún grado, el impulso hacia la autodestrucción; y cuando alguien sucumbe a él, todos quedan expuestos al peligro común.


  A mediados del siglo pasado, un soldado francés se ahorcó del dintel de una puerta en el Hôtel des Invalides en París. Hacía dos años que nadie se había suicidado allí, y durante los catorce días siguientes, encontraron a cinco hombres ahorcados de la misma viga. Cerraron el pasaje y durante un tiempo no hubo más suicidas en dicha institución, aunque hombres y mujeres continuaron saltando desde el puente de Waterloo (y también desde el viaducto de Highgate y el puente colgante de Clifton), ingiriendo arsénico, llevándose revólveres a la sien y arrojándose delante de los trenes.


  La mañana en la que llevaron a Lymie al hospital, se hizo el silencio en el segundo piso de la pensión y durante casi una semana no hubo peleas, ni combates de lucha libre en el rellano de las escaleras. De uno u otro modo, afectó a todos los chicos. Nadie cruzó el umbral de la habitación de Lymie. La terrible expresión que Freeman y Fred Howard recordaban haber visto en el rostro de Lymie cuando pasaron por su habitación era, por supuesto, producto de su imaginación excitada. Freeman recordaba cómo Lymie se había vuelto tristemente y le había mirado mientras le registraba el armario…, y se sentía avergonzado. Pownell había llegado a casa alrededor de la una y media esa noche y oyó a alguien que vomitaba en el cuarto de baño. Decidió que debía tratarse de Reinhart, que se había vuelto una hora antes que él borracho como una cuba. Se acercó para ir a sujetarle la cabeza. Pero entonces recordó que Reinhart le debía tres dólares y que se los había pedido varias veces, así que se fue directo a la cama. Durante dos días no le dijo nada a nadie, pero por fin se vino abajo y confesó que era enteramente responsable de que Lymie hubiera hecho lo que hizo, y nadie logró convencerle de lo contrario.


  Amsler, que no había estado en casa ni había dejado que su madre fuera a verlo en casi un mes, se sentó y le escribió una postal avisándola de que llegaría a última hora del viernes. La reacción del señor Dehner fue tal vez la más peculiar y la menos lógica. Cuando sonó el teléfono y habló por fin con el decano, estaba tan confundido que no supo decirle qué chicos, de la docena que vivía en su casa, eran amigos de Lymie. En ese momento, vio a Geraghty bajando por las escaleras y le dio su nombre al decano. El señor Dehner había pasado lo suyo. Había tenido que esperar mientras el fontanero y su ayudante volvían a dejar utilizables la bañera y el lavabo, una vivencia que fácilmente habría impresionado a un hombre menos nervioso que él. Cuando terminó de hablar por teléfono, entró en su cuarto, cerró la puerta con llave, se tumbó bocabajo en su cama con dosel y lloró; no por Lymie, sino por sí mismo, porque todo le iba mal. Independientemente de lo que hiciese o tratara de hacer, el resultado siempre era el mismo.


  Cuando Geraghty salió del despacho del decano, se metió en una cabina telefónica, llamó a su antigua novia, quedaron en El Fanal e hicieron las paces. Geraghty descubrió que la quería más de lo que pensaba. Y no le mintió al decano sobre su amistad con Lymie. Siempre le había gustado mucho Lymie y había querido ser amigo suyo, pero no había llegado a hacerlo. Lo que le dijo al decano fue una mera declaración de sus intenciones para el futuro…, si Lymie sobrevivía. Al volver a casa desde El Fanal, se pasó a ver a su nueva novia, con la intención de decirle que todo había terminado entre ellos. Pero, por primera vez en casi un mes, ella pareció alegrarse de verlo, y él no tuvo valor de decirle que iba a romper con ella. Se marchó preguntándose si no habría un modo de quedarse con las dos sin que ninguna supiera nada de la otra.


  La única persona de la pensión que siguió tranquila e impasible fue Reinhart, y eso que fue él quien encontró a Lymie a las cinco de la mañana, cuando llegó a la pensión después de hacer una visita a la casa de South Maple Street. Tumbó a Lymie en el suelo de su habitación, lo tapó con su abrigo, corrió escaleras abajo y llamó a un médico que vivía en la manzana siguiente. La ambulancia llegó veinte minutos más tarde. Dos enfermeros subieron una camilla. Estaba amaneciendo cuando se llevaron a Lymie de la casa. Los enfermeros viajaron en el asiento de delante de la ambulancia y Reinhart subió detrás con Lymie, que era consciente de todo lo que pasaba, pero no hizo ningún esfuerzo por hablar. No parecía preocupado por sí mismo ni avergonzado por lo que había hecho. Las inquietudes normales, el temor a lo que pudiera pensar la gente, parecían haberse desprendido de él. Reinhart cogió a Lymie de la mano y no se la soltó hasta llegar al hospital. En la puerta del quirófano los enfermeros apartaron a Reinhart, pero Lymie les pidió que le dejaran quedarse, así que le pusieron una bata estéril y una mascarilla y se quedó junto a la puerta mientras los médicos le preguntaban a Lymie por el yodo que había ingerido y trataban de averiguar si se había cortado la tráquea. En apariencia no lo había hecho. El doctor tardó mucho tiempo en limpiar, coser y vendar las heridas, y luego le puso a Lymie la antitetánica. Le pincharon en el abdomen con una aguja de tres centímetros de largo. Reinhart tuvo que apartar la mirada cuando le pincharon. Tenía escalofríos y pensó que iba a desmayarse.


  Cuando se llevaron a Lymie en la camilla, Reinhart dejó el hospital para ir a buscar a Spud. Para entonces, eran ya las seis y media y Spud estaba vistiéndose en su habitación. Escuchó atentamente, con la vista clavada en el suelo, mientras Reinhart le hablaba. Fue casi como si pensara que estaban gastándole una broma y se hubiese puesto en guardia. Alguien debería darle un puñetazo, pensó Reinhart, pero estaba demasiado cansado para hacerlo. Cuando se fue hacia la puerta, Spud dijo: «Espera un minuto». Mientras Reinhart le esperaba observándole, acabó de vestirse, cogió un par de libros y volvió a dejarlos en su sitio, le echó un vistazo a la habitación como si no fuese a volver a verla y luego dijo: «Vamos».


  De camino a la «302», se pararon en un puesto ambulante de perritos calientes y desayunaron. Reinhart encendió un cigarrillo con el café y Spud le pidió uno. Reinhart nunca había visto fumar a Spud antes, y al encender la cerilla y acercarla al extremo del cigarrillo de Spud, pensó: «Esto es lo más raro de todo».


  Reinhart tenía una clase a las ocho, pero su cabeza parecía dos veces mayor de lo normal debido a toda la cerveza de barril que había bebido la noche anterior, y sabía que era inútil tratar de concentrarse en algo. Sería mejor dormir un poco, si podía. Abandonó también esa idea cuando empezaron a subir las escaleras de la pensión y Spud le miró de pronto con la expresión de un ahogado. Reinhart se quedó con Spud toda la mañana, lo acompañó al despacho del decano, y estaba esperándole cuando salió de entrevistarse con él. Para entonces ya eran más de las doce, así que volvieron a la pensión. Reinhart se dio la vuelta de pronto, ya que no quería exponer a Spud a la curiosidad de los chicos de la «302», y comieron en un restaurante. Spud parecía estar mejor. Cuando llegaron a la pensión, Reinhart subió al dormitorio, se tumbó en su cama y se quedó dormido con la ropa puesta.


  Se despertó al caer la noche y bajó las escaleras. Su habitación estaba vacía y por un momento pensó que Spud se había vuelto a la casa de la hermandad. Pero entonces oyó que alguien se movía en la habitación contigua. Se acercó a la puerta y echó un vistazo. El escritorio de Lymie y el que había sido de Spud y el armario estaban en perfecto orden por primera vez desde que Spud se fuera de la «302». Debe de haberle costado horas, pensó Reinhart. Miró a Spud, que no sabía que estaba allí. Spud estaba de pie enfrente del armario de Lymie leyendo una carta. Reinhart se dio la vuelta sin hacer ruido.


  La carta era la que Lymie le había escrito a Spud en febrero y no había llegado a darle: «Querido Spud: no sé qué es lo que te ha hecho alejarte de mí para que no podamos hablar como antes, pero creo que va siendo hora de que hagamos algo al respecto. Si he hecho algo que pudiera ofenderte, lo siento. Tú no me has hecho nada. E incluso si lo hubieras hecho no me importaría. Desde que murió mi madre, eres la única persona que ha significado mucho para mí…». Spud había encontrado la carta en el cajón de arriba del armario de Lymie, entre un amasijo de calcetines, corbatas, pañuelos, alfileres de corbata, galletas resecas y sellos de Navidad. Leyó la carta de principio a fin con gesto ceñudo, y luego se sentó en el sillón y volvió a leerla. En el mismo cajón había encontrado el talonario de cheques de Lymie. Cuando terminó de leer la carta, tenía la mirada inexpresiva. Se levantó y estaba a punto de dejar tanto la carta como el talonario en su sitio cuando algo le hizo cambiar de opinión. Abrió el talonario y empezó a leer las entradas lenta y cuidadosamente.


  Unos minutos más tarde, Spud apareció en el umbral de la habitación de Reinhart. Reinhart estaba estudiando en su escritorio con la cabeza apoyada en las manos. No alzó la mirada enseguida. Cuando se volvió, Spud estaba sentado en la silla mal tapizada. Tenía los ojos cerrados y temblaba y tiritaba como si se hubiera resfriado, como si estuviera helado hasta la médula de los huesos.
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  A las dos y media de la mañana siguiente, Lymie abrió los ojos en una austera habitación de hospital. La luz estaba encendida, atenuada por un trozo de papel amarillo. La señorita Vogel, la enfermera de noche, vio que estaba despierto, se acercó a la cama y le tomó la temperatura. Era una mujer rolliza de mediana edad con el cabello teñido de negro y algo de bozo negro sobre el labio superior. Cogió el termómetro de debajo de la lengua de Lymie y leyó la temperatura. Luego le limpió la frente con un trapo húmedo y le estiró las mantas. Una vez establecidos aquellos primeros hilos de dependencia entre los dos, se inclinó hacia la cama de modo que su rostro estuviese junto al de él y le dijo: «¿Por qué lo hiciste?».


  Los párpados de Lymie se cerraron por sí solos.


  «No quería seguir viviendo en un mundo donde la verdad no puede hacerse valer», dijo sin mover los labios ni emitir ningún sonido. «Había una botellita de yodo en el armario de las medicinas del baño, en el segundo piso de la pensión del señor Dehner. Le quité el tapón y me lo bebí hasta la última gota. El yodo me quemó la mucosa de la garganta al bajar y formó un nudo sólido que me quemaba en el estómago. La quemazón se fue volviendo peor cada vez hasta que de pronto caí de rodillas junto al váter y vomité esa horrible sustancia amarilla en la taza».


  «Alguien subió al piso de arriba en ese momento y temí que pudieran entrar en el baño y me descubrieran, pero no lo hicieron. Quienquiera que fuese subió al dormitorio. El ardor duró un rato más y luego desapareció. Entonces, me levanté y volví a abrir el armario de las medicinas y cogí la navaja de afeitar del señor Dehner. Dejé que el agua caliente corriera lentamente en el lavabo y empecé a cortarme la muñeca izquierda. La carne se abrió con una punzada y se puso a sangrar. La sangre se volvió rosa al mezclarse con el agua tibia y se fue por el desagüe. Recuerdo que en ese momento alcé la mirada, con calma, pero con una maravillosa sensación de mareo en la cabeza, y que miré mi rostro en el espejo. Pasado un rato la sangre dejó de correr. El flujo se convirtió en gotas y las gotas cayeron cada vez más lentas. Volví a cortarme la muñeca más profundamente. Me hice tres incisiones distintas en la muñeca izquierda y las tres veces la sangre se coaguló tras unos minutos. Así que cambié la navaja de mano y corté allí donde las venas se trasparentaban a través de la piel».


  «Hubo momentos en los que me fallaron las fuerzas y la bombilla que colgaba del techo de un cable muy largo pareció volverse muy brillante. Pero esos momentos pasaron y seguí cortando. Por fin (todo eso me llevó mucho tiempo y estaba muy cansado), me aparté del lavabo, me arrodillé junto a la bañera y me puse el filo de la navaja en la garganta. La sangre manó a chorros. El fondo de la bañera se tiñó de rojo casi en el acto. La luz se oscureció y se apagó, y recuerdo que en ese momento pensé con sorpresa que eso tan conocido, esa oscuridad total tan tranquilizadora que había conocido todas las noches de mi vida, era la muerte».


  «Cuando cesó la negrura, seguía arrodillado junto a la bañera. La navaja seguía en mi mano derecha. La levanté y más sangre manó sobre la bañera».


  «Todo el mundo tiene un límite que cada cual debe descubrir, un punto a partir del cual su voluntad se niega a seguir, un muro ante el que debe detenerse y decir “este muro no puedo saltarlo”. A las cinco en punto, cuando la luz empezaba a volverse gris en la ventana del cuarto de baño, me levanté y tuve que admitir que no podía más. Me había parecido tan sencillo antes de empezar; y había resultado tan difícil. Estaba demasiado cansado para seguir cortando. Hay gente que no puede cometer ciertos actos, sobre todo actos violentos. Aunque lo intenten con todas sus fuerzas, les resulta imposible».


  «Mi pijama blanco estaba empapado en sangre. Cogí una toalla y me la envolví alrededor del cuello y luego volví a mi habitación. Antes de llegar allí, se abrió la puerta principal y oí cantar a alguien. Era alguien que llegaba a casa borracho, cantando “Mary Ann McCarthy salió a buscar mejillones…”. Fui al rellano de la escalera y esperé allí hasta que Reinhart, tropezándose, tambaleándose y apoyándose en la barandilla, alzó la mirada y me vio. “¿Quieres mear, Lymie?”, dijo. “¿Tienes que mear?”. Luego se quedó boquiabierto y exclamó: “¡Oh, Dios mío!, ¿qué te has hecho?”».


  56


  El señor Peters decidió que la pensión era un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar. Giró el timbre anticuado y un hombre de mediana edad con un perro que ladraba tras sus talones le invitó a pasar. El señor Peters explicó quién era y lo que quería. El hombre le guió a través del vestíbulo y por las escaleras hasta la habitación de Lymie. Si el señor Peters hubiera llegado veinticuatro horas antes habría encontrado un montón de indicios. Ahora era demasiado tarde. Las pruebas habían sido destruidas. La habitación era sólo un lugar impersonal y con un orden rígido.


  El hombre que le había guiado se quedó en la puerta.


  —Supongo que Lymie le habrá hablado de mí —dijo con amabilidad—. Me llamo Alfred Dehner. Regento la tienda de antigüedades de abajo, y soy su casero, por así decirlo.


  Lymie nunca le había mencionado a su padre al señor Dehner, y al señor Peters no le gustaban los hombres afeminados. En lugar de estrecharle la mano, se limitó a asentir con la cabeza.


  —Sólo quería decirle lo mucho que lo lamento. Ha sido terrible, ¿verdad? Elegir un modo tan horrible. El gas habría sido mucho más sencillo, pero probablemente no se le ocurrió. Y si hubiera bajado y hubiera metido la cabeza en el horno sin duda yo lo habría oído. Tengo el sueño muy ligero. Lo he tenido siempre. Me quedo dormido enseguida, pero luego me despierto alrededor de las dos y me quedo despierto hasta que amanece. Y justo antes de que sea hora de levantarse me vuelvo a dormir. Esta mañana se lo decía a Dick Reinhart: «Justo cuando crees que estás a salvo», le dije, «y que ya te ha sucedido todo lo imaginable, es cuando hay que estar más vigilante». Lymie siempre me pareció un chico tan agradable y tranquilo. Ni mucho menos de los que uno esperaría que…, aunque debo decir que la primera vez que lo vi, cuando abrí la puerta principal y me lo encontré allí de pie, tuve un presentimiento. Algo me dijo que…, aunque así es la vida. Siempre lo inesperado. Esto me ha afectado mucho. Padezco de los nervios, ¿sabe? Ahora mismo estoy de tranquilizantes hasta las cejas. El doctor dice que no crean dependencia, pero es probable que si se toman muchos durante mucho tiempo, sí lo hagan. Estoy esperando a unas señoras que están interesadas en una mesita rococó para el servicio del té que encontré en el desván de un granero viejo. Hubo que restaurarla, por supuesto, y cuando la traje olía a estiércol de oveja, pero es un mueble magnífico. No creo que esté interesado en los muebles antiguos. Muy pocos hombres lo están. Si quiere usted algo, me lo dirá, ¿verdad? Estaré abajo… Vamos, Pomposo.


  El spaniel husmeó con suspicacia la pernera del pantalón del señor Peters, gruñó una vez y luego salió detrás de su dueño. Cuando lo dejaron solo, el señor Peters se quedó en mitad de la habitación. Observó satisfecho lo limpia que estaba. Era obvio que sus regañinas no habían sido en vano; Lymie había aprendido a recoger sus cosas.


  Ordenados en fila, al fondo del armario, había un par de chanclos y varios pares de zapatos rozados que no podían ser de nadie más que de Lymie. Podría haber sido mejor padre, pensó el señor Peters, mirando los zapatos. Podría haber estado más en casa y haber sido más paciente. No debería haberle hablado como le hablé el día en que trató de arreglar las flores de la tumba de su madre. Podría haber pasado más tiempo con él, haberle llevado de vez en cuando al cine, haber ido a conciertos y a museos con él.


  Mientras el señor Peters se acusaba a sí mismo, oyó pasos, y al darse la vuelta vio a un muchacho fornido, más o menos de la misma edad que Lymie, que llevaba envuelta la mano derecha en un grueso vendaje. Tras un segundo, cayó en que aquel chico era Latham, el amigo de Lymie.


  —Hay algo que quiero decirle —dijo Spud—. Yo no sabía que el dinero que Lymie me prestó fuera suyo. Debería haberlo sabido, pero no lo sabía.


  —¿Cuánto dinero era? —preguntó el señor Peters.


  —Cien dólares.


  El señor Peters se quedó perplejo. Cien dólares era mucho dinero. Lymie no habría podido reunir tanto con su asignación. Debía de haber recurrido a sus ahorros, al dinero que había apartado por si quería seguir estudiando cuando acabara la universidad… El chico parecía estar esperando unas palabras de consuelo, así que el señor Peters le dijo:


  —Lymie no me había dicho nada. Pero estoy seguro de que si te dio el dinero es porque quería que lo tuvieras. Ya se lo devolverás cuando puedas.


  —Lo haré —dijo Spud asintiendo con la cabeza. Había algo en el señor Peters…, no tanto en su aspecto como en su manera de elegir las palabras, que a Spud le recordaba a su propio padre. El silencio entre ellos resultaba agradable.


  —¿Quieres un puro? —preguntó el señor Peters, buscando en el bolsillo de su chaleco.


  Spud negó con la cabeza, pero se alegró. Ningún adulto le había ofrecido antes un puro. Observó cómo el señor Peters mordía el extremo del suyo y lo escupía en la papelera, y sintió que por fin se movía sobre terreno firme. El señor Peters nunca haría nada raro ni horrible sin avisarte antes.


  —¿Le ha visto? —preguntó Spud de pronto.


  —Lo vi ayer y esta mañana —dijo el señor Peters mientras buscaba unas cerillas. Spud sacó una caja que estaba obligado a llevar como novato de la hermandad.


  —Muchas gracias —dijo el señor Peters—. Las dos veces estaba dormido. El médico le ha administrado morfina. Está bastante mal, pero claro, nunca ha sido un chico muy fuerte; de todos modos, parecen estar convencidos de que saldrá de ésta. Lo que más me preocupa es su estado mental. De habérmelo podido permitir le habría enviado de niño a una escuela militar. Ojalá lo hubiera hecho. Le habría venido bien en muchos sentidos. Me refiero a la instrucción y a la disciplina. De niño, Lymie tenía un genio terrible. Nadie lo diría ahora, ¿verdad? Pero si alguien le hacía rabiar se ponía hecho una furia. A veces era gracioso verlo y que algo tan pequeño pudiera enfadarse tanto. Casi daba la impresión de que estuviese dispuesto a asesinarte. Después de morir su madre nunca me dio ningún problema, salvo que no consigo enseñarle el valor de… ¿No sabrás por casualidad si se inscribió en el seguro escolar este año? Estoy seguro de que sí, porque le envié el dinero y le dije que lo hiciera, pero en el despacho del decano me han dicho que no saben nada del asunto.


  —No —respondió Spud—, lo siento mucho pero no lo sé.


  Y sin previo aviso, se dio la vuelta y se marchó de la habitación.


  El señor Peters se quedó mirando hacia donde había estado y sacudió la cabeza. Primero ese asunto del dinero del que el decano no sabía nada. Y luego ese extraño cambio que se había producido de pronto en la expresión del chico, como si estuviera sufriendo. ¿Y qué le pasaba en la mano para llevarla toda vendada? Ahí ocurría algo raro. Aunque parecía un buen chico. Lo más probable es que no estuviera acostumbrado a verse mezclado en algo así. Debía de estar muy afectado, como todo el mundo…


  El señor Peters siempre había tenido la impresión de que sabía todo lo que había que saber sobre su hijo, y ahora de pronto era como si no supiera nada. Ni siquiera tanto como el decano o Latham, aunque seguro que había cosas que ellos tampoco sabían. Echó un último vistazo a su alrededor, entre las volutas del humo del cigarro. Cualquiera que fuese su secreto, la habitación seguía guardándolo. Al pie de las escaleras, el señor Dehner le estaba esperando con una hoja de papel doblada en la mano.


  —Siento tener que molestarle —dijo—, ahora que tiene tantas preocupaciones en la cabeza. Pero hay un pequeño asunto que me gustaría hablar con usted. Lo que pasó aquí la otra noche me ha causado muchos gastos y trastornos. Y estoy seguro de que querrá usted hacer lo correcto.


  El señor Peters le echó un vistazo al papel y vio que era una factura desglosada.


  —Me ocuparé de ello —dijo, y se guardó la factura en el bolsillo interior de la chaqueta. Se dirigió hacia la puerta, y el señor Dehner le siguió.


  —Hay una cosa más. Cuando Lymie salga del hospital, tal vez sería mejor para todos que se buscase otro sitio donde vivir. No puedo permitir que ocurran cosas así en mi casa. Lo siento, pero es imposible. Los otros chicos se marcharían y le daría mala fama a la pensión.


  El señor Peters esperó a que se cerrara la puerta tras él, luego sacó la factura del bolsillo y la leyó.


  
    
      	Desembozar el lavabo y la bañera…

      	

      	$ 25,00
    


    
      	Una navaja nueva…

      	

      	$10,00
    


    
      	Una alfombrilla de baño…

      	

      	$4,00
    


    
      	Una toalla de baño…

      	

      	$2,00
    


    
      	Total…

      	

      	$ 41,00
    

  


  No le había cobrado el yodo.
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  Cuando Lymie despertó era ya tarde y vio a su padre sentado en la silla que había junto a la ventana.


  —Hola, muchacho… —dijo en voz baja el señor Peters, y Lymie le sonrió. Ninguno de los dos dijo nada durante un momento. El señor Peters acercó la silla a la cama. Sus manos temblaban más de lo habitual.


  —La próxima vez que hagas algo así… —empezó.


  —No habrá próxima vez —dijo Lymie, y su voz sonó débil e indistinguible. El señor Peters se inclinó hacia delante para oírlo bien, pero Lymie había terminado. Se quedó muy quieto con los brazos encima de las mantas.


  —En cualquier caso —dijo el señor Peters; había preparado aquel discurso mientras estaba sentado junto a la ventana, y se sintió obligado a soltarlo, a pesar de que ahora no parecía ser necesario—, quiero que recuerdes que hay otra gente en el mundo, gente que te quiere mucho y a quien no tienes derecho a hacerle daño, ¿me oyes? No puedes actuar como si estuvieras solo en el mundo.


  Lymie, que, por lo que sabía, nunca había actuado como si estuviera solo en el mundo, no dijo nada. Sus ojos se movieron hacia la ventana. Justo al otro lado había un peral que empezaba a florecer.


  —Hay algo que quiero pedirte —dijo en voz baja.


  —¿De qué se trata?


  —Hay una enfermera de noche… No la necesito y querría que les pidieras que no la dejen entrar aquí.


  —¿Algo más? —preguntó el señor Peters.


  —No —respondió Lymie.


  La enfermera de día entró con una caja de flores. Le quitó la tapa y Lymie vio que eran rosas de tallo largo. Había una tarjeta metida entre las hojas verdes y enceradas. Las rosas eran de la señora Forbes.


  Cuando la enfermera se las llevó para meterlas en agua, el señor Peters se quedó junto a la cama, dispuesto a marcharse y a la vez incapaz de hacerlo. Había decidido no decirle nada a Lymie sobre el seguro escolar. Ya aclararían eso más tarde. Ni sobre la factura desglosada, que era indignante. Al menos cuatro veces más de lo que costaba cada cosa. En cuanto llegó a casa, recortó el total a la mitad y le envió un cheque a aquel hombre.


  —No te habría costado nada dejarme unas palabras, hijo —dijo de pronto el señor Peters—. Podrías haberme escrito una línea o dos y no me habría sentido tan mal.


  Lymie miró a su padre. Mentir o pensar una excusa requería un esfuerzo y todavía no estaba preparado para eso.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó el señor Peters.


  —No se me ocurrió —dijo Lymie.


  No le dijo más que la verdad, pero durante mucho tiempo, casi durante un año, el señor Peters esgrimió aquello contra él. Con esa sencilla observación, la distancia que siempre había habido entre los dos se ensanchó hasta convertirse en una enorme extensión, una región desértica.
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  En las regiones desérticas el aire nunca está quieto. Uno alza la vista y ve un molino a cien metros de distancia, que gira bajo el sol en apariencia sin ningún principio ni final desde hace muchos años. Puede que dé la impresión de que reduce su velocidad y está a punto de pararse, pero es sólo porque se prepara para girar una y otra vez, cada vez más deprisa, noche y día, semana tras semana. El final que sigue al principio no es ni un final ni un principio. Cualquier cosa que esté viva debe ser continua. No hay vida que no siga y siga, incluso la vida que se oculta en el agua y en las piedras. Escucha y oirás las voces de unos niños, los blandos pasos de un perro, a un hombre que da martillazos, a otro que afila una guadaña. Cada uno de ellos se repite, con el mismo sonido, que empieza y se detiene como el molino.


  Desde donde estás, el molino no hace ruido, y si fueses ciego no estaría allí. Un hombre que corta el césped debe ir acompañado del sonido del cortacésped para que nos lo creamos. Si lo has descubierto con un par de prismáticos, habrás descubierto también que la realidad casi nunca se percibe sólo a través de uno de los sentidos. Aparta los prismáticos y ¿dónde está el hombre que corta el césped? Tienes que mirar en tu imaginación para confirmar que es real, lo que explica tal vez el aire reconcentrado de los rostros de los ciegos y las caras tensas de los sordos que están siempre recobrándose de impresiones que han recibido de pronto, sin que ningún sonido les advirtiera.


  Pero ¿quién no es, de un modo u otro y durante largos períodos de tiempo, ciego o sordo o ambas cosas a la vez? El señor Peters pasó por delante de la casa de los Forbes de camino al hospital y la señora Forbes lo vio, sin saber quién era, al mirar por una de las ventanas del salón. Volvió a verlo pasar una hora más tarde y, aun así, no reparó en que, por primera vez en muchos años, el señor Peters había tratado de hablar con el corazón en la mano y había fracasado en su intento. Una persona realmente ciega podría haberlo oído en el ruido de sus pasos, una persona sorda podría haberlo visto en el modo en que volvía el rostro hacia el sol. Lo único que vio la señora Forbes fue a un hombre que estaba engordando y envejeciendo antes de tiempo.


  El desierto es el hogar natural no sólo de los árabes y los indios, sino también de la gente que no puede hablar cuando quiere hacerlo y de aquellos que, como Lymie Peters, no tienen nada más que decir, gente que ha dejado de justificarse o explicarse, que ya no trata de explicar sus motivos ni sus acciones y que ha dejado de tener la esperanza de encontrar a alguien que les quiera y dé sentido a sus vidas.


  En el desierto, hay cosas que no se encuentran en ninguna otra parte. Uno puede mirar a cientos de kilómetros en todas las direcciones cuando sale de su casa, y por la noche las estrellas son allí más brillantes incluso de lo que lo son en el mar. Si no puedes encontrar en casa lo que buscas, ve a la ventana y contempla las montañas, reveladas tras dos días de incertidumbre, en los que no parecía haber ningún futuro más allá del pie de las colinas que rodean en círculo la ciudad. Si no hace mucho frío, si no tienes que acurrucarte junto al fuego, no dejes de salir, aunque el aire parezca inquieto y oigas moverse el viento en los chopos, un tren, el timbre de una escuela, una mosca…, sonidos todos que conducen a algo que puede no ser bueno. Para animarte también se oye una bocina de coche, una pala que se clava en el duro suelo, un perro que ladra y un pájaro inidentificable en el olmo chino. Para mayor consuelo tienes al jardinero, un viejo español que está en cuclillas junto a la casa de al lado. Está limpiando la porquería del invierno y las hojas muertas del estanque de los peces. Mientras te agachas para observarlo, cogerá con un cazo al gran pez dorado y a los cinco más pequeños que todavía no tienen color. Día tras día, cuida del jardín para una señora que siempre está a punto de volver, pero nunca llega. Puedes aprender de su paciencia. Sus iris florecen, sus rosas se mustian, sus geranios rosas miran desde las ventanas de la casa cerrada. Es posible que haya dejado de creer en el regreso de la mujer, pero no obstante, de vez en cuando, vacía el estanque de los peces y lo llena de agua limpia.


  Si el sonido de alguien que corta leña te hace salir a la puerta y te lleva al solar vacío que hay al otro lado de la calle, descubrirás que allí crecen lupinos azules y verás mantas aireándose en una cuerda de tender la ropa, y podrás hablar con el hombre que está añadiendo una habitación a su casa de adobe. Podrás aprender mucho de él. Y también del hombre que corta madera, que sabe, incluso ahora, que se cierne una tormenta sobre las montañas arrastrada por el viento que agita inquieto los chopos.


  Si te vas a vivir por un tiempo al desierto, es posible que encuentres a unos cuantos chiquillos españoles, descalzos y vestidos con petos de tela vaquera azul. Es de vital importancia que tú, que tienes valores morales pero no sabes cómo dirigirte a un extraño y conseguir su aprobación y su amistad de manera instantánea, ni cómo expresar una calidez sincera, que duermes solo siempre que puedes y que has perdido todo recuerdo de lo que significa compartir la mesa con alguien y haces grandes esfuerzos por no mezclarte con otras personas, conozcas a los chiquillos españoles.


  Si les hablas con demasiada brusquedad, es probable que salgan corriendo o puede incluso que se conviertan en estatuas; y sólo tú puedes saber cómo devolverles su libertad y librarlos de su temor. Uno de ellos llevará parches en las posaderas del peto, que habrá heredado de muchos hermanos mayores con algo de la magia animal de todos ellos. Cuando lo mandan a buscar agua, sus hermanos están allí para protegerlo. Todo el día lleva consigo esa magia, hasta por la noche, cuando sus hermanos están con él de verdad, tumbados en la cama o acurrucados contra él en un duro jergón en el suelo.


  Uno de los chiquillos españoles empleará expresiones que se usaban en la época de Cervantes. Otro tendrá una camiseta gris con Popeye el marino en la espalda…, la marca del mundo y su vulgaridad, por mucho que él ignore la existencia de cualquier mundo más allá del valle desierto. Y habrá otro que no es inocente, sino que nació sabiendo lo peor, aunque tal vez no sepa dónde encontrarlo. Y dos más tendrán antepasados indios y, por razones que se les ocultan, y que no por eso son menos acuciantes, harán las cosas de un modo distinto al de los demás, los españoles de pura cepa o los mexicanos. Incluso el sueño de los chiquillos con sangre india es diferente, pues (con toda probabilidad) está poblado de danzas y sueños que se convierten en profecías.


  Los chiquillos españoles tienen una palabra, «primo», que emplean para expresar su simpatía por los extranjeros, su disposición a compartir con él sus ropas, la comida de su mesa y el fuego, si es que lo tienen. Ese mismo amor sin reservas se lo ofrecen con frecuencia a las cabras, los burros, los perros y las gallinas y lo harán extensivo a ti.
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  Entre la cama de Lymie y la puerta había un biombo, y por un segundo no supo quién había venido. Vio primero a Reinhart y luego a alguien que entraba detrás de él. Lymie estaba demasiado débil para sentarse, pero hizo un leve movimiento con la mano que Reinhart comprendió. Se apartó a un lado para que Spud pudiera pasar y salió de la habitación. Spud entró y se sentó junto a la cama. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Las lágrimas le corrían por las mejillas y no hacía ningún esfuerzo por contenerlas. Ni él ni Lymie dijeron nada. Se miraron por fin el uno al otro con una comprensión total, con la conciencia absoluta de lo que significaban el uno para el otro y de todo lo que había ocurrido entre ellos. Al cabo de un rato, Spud se inclinó lentamente hacia delante y besó a Lymie en la boca. Nunca lo había hecho antes y nunca volvió a sentir la necesidad de hacerlo.
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  En mitad de la noche, Reinhart gritó en sueños y el ruido fue tan terrible e inesperado que despertó a todos los chicos en el dormitorio de la «302», que se quedaron en la cama temblando y temiendo que volviera a ocurrir.


  Al otro lado de la ciudad, Lymie también estaba despierto. Era la octava noche que pasaba en el hospital y el suero antitetánico que le habían inyectado en los músculos abdominales le había producido una erupción en todo el cuerpo. La piel le picaba tanto que no podía dormir. Ni siquiera podía estarse quieto y no dejaba de mover las piernas y los brazos contra las sábanas en busca de alivio. Pasado un rato, encendió la luz y se puso a leer, y mientras leía notó cierta rigidez en la mandíbula inferior. Trató de no ponerse nervioso; igual que la erupción, podía ser sólo una reacción de la vacuna. Pero la enfermera no le había dicho que se le dormiría la mandíbula y era posible que el suero no hubiera causado efecto. Puede que no le hubieran puesto el suficiente, o que se lo hubiesen administrado cuando ya era demasiado tarde… La montaña rusa del miedo lo empujó arriba y abajo, de un lado al otro. Una curva aterradora seguía a otra mientras se sujetaba aterrorizado a los lados de la cama. No quería morir de trismo; no quería morir.


  Lo cierto es que Lymie nunca había querido morir, nunca en toda su vida. La verdad no es tan sencilla o tan clara como Lymie quería que fuese. Se disfraza con inversiones y paradojas y es más fácil detectarla en una mentira que en una frase sincera. Si se la persigue, la verdad se oculta, adopta un rostro falso tras otro, y por fin se oculta bajo tierra, donde sólo puede alcanzársela en el complejo y angustioso absurdo de los sueños.


  Cuando Lymie despertó al amanecer, la rigidez de la mandíbula había empezado a desaparecer. Reparó en que, justo antes de despertarse, había estado soñando. Recordó el sueño paso a paso. Empezaba en un bote. Estaba en un bote con seis socorristas, y uno de ellos era Spud. Por eso ante todo se había metido en el bote: para poder estar con Spud. Pero de pronto Spud ya no estaba allí. Lymie los miró a todos y ellos apartaron la cara y por fin se dio cuenta de que Spud debía de estar en la orilla.


  Luego estaba en clase y veía, en la tercera fila, a un chico y una chica con un asiento vacío entre ellos. Cuando trataba de sentarse en él, ellos se juntaban para no dejarle sitio.


  Después se encontraba en algún lugar junto al mar, con casas blancas, rosas y verdes, y edificios que tenían balcones en la fachada principal y un parque con una estatua de mármol en el centro. Se dirigió hacia la estatua, que representaba a una mujer. Desde allí vio que las casas a lo largo de la calle que daban a la orilla del mar eran reales, pero que todas las demás eran sólo fachada y tras ellas crecían plataneras y hierbajos y no tenían puertas ni ventanas.


  Volvió a las casas que había a lo largo de la orilla; esta vez buscaba el número veintiocho. Tuvo muchas dificultades para encontrarlo. La gente le daba indicaciones incorrectas y los números cambiaban ante sus propios ojos. Pero, de pronto, se encontró a gatas en la casa, en el número veintiocho. Estaba en el cuarto de baño de arriba, y esta vez no le dolía nada. De hecho, era una sensación bastante agradable, y cuando por fin se incorporó y se apartó de la bañera ensangrentada, Spud estaba tendido muerto en el suelo del cuarto de baño.
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  Cuando llegó la enfermera a las seis y media a lavarle la cara y las manos, la rigidez había desaparecido por completo. Aunque no había dormido en toda la noche, tenía ganas de cantar. Estaba vivo y sabía que iba a vivir mucho tiempo. Iba a recuperarse y volvería a las clases y estudiaría y pasearía bajo los grandes árboles del campus. Podría mirar a la cara a gente a la que no conocía y a quien puede que no volviera a ver nunca. Oiría la lluvia por la noche, y se dormiría y daría vueltas y soñaría. Sueños agradables o pesadillas, eso daba igual. La peor pesadilla imaginable era mejor que nada, que no tener la imaginación activa y no volver a despertarse nunca.


  A media mañana, la enfermera entró con una maceta de flores silvestres, violetas purpúreas, espuelas de caballero, arísaros, trilliums y hepáticas. Las habían arrancado con tierra, raíces y todo y las habían plantado en una maceta baja de color azul. Daba la impresión de que nadie las hubiera tocado nunca, como si hubiesen crecido así, agrupadas en el suelo del bosque.


  —¿Quién me las ha traído? —preguntó Lymie.


  La enfermera no lo sabía. Las habían dejado en la recepción dentro de una caja blanca cuadrada con su nombre. Y cuando abrió la caja no encontró ninguna tarjeta.


  En realidad, Hope Davison había ido sola al bosque, había recogido las flores ella misma con un desplantador y las había plantado en la maceta azul.


  Lymie pidió que pusieran la maceta en la mesilla de noche junto a su cama. No pudo evitar tener la sensación de que las flores silvestres eran una señal, una bendición. Las contempló con toda la intensidad de la que era capaz su mirada, y el estrecho mundo en el que había vivido tanto tiempo empezó a volverse más vasto y ancho. El mundo empezó a adoptar su verdadero tamaño.


  Por la tarde de ese mismo día, oyó pasos que corrían por el pasillo junto a su habitación y luego Sally asomó la cabeza por detrás del biombo. Estaba casi sin aliento.


  —Bueno —dijo jadeando—, lo conseguí. No me querían dejar pasar por recepción, así que me colé por la entrada de ambulancias. ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien —dijo Lymie.


  —Pareces un poco cansado —dijo Sally—. Y desde luego no hay motivos para que estés en cama un día como hoy. Tengo un mensaje para ti. Mi madre quiere saber si te apetecería venir a pasar una semana o así en casa cuando salgas de este estercolero.


  —Me gustaría mucho —dijo Lymie.


  —Entonces está decidido.


  —¿Qué es lo que está decidido? —preguntó una voz con severidad, y Sally miró alarmada hacia el biombo, pero sólo era Spud. Entró y se sentó al otro lado de la cama. Lymie miró primero a Spud y luego a Sally y vio que se querían. Por algún motivo casaban bien. Estaban hechos el uno para el otro y para nadie más. Era algo en lo que no había reparado antes, pero es que sus ojos empezaban a acostumbrarse a la luz, después de la oscuridad y la penumbra constantes de la cabaña del bosque.


  Spud había vuelto a la casa de la hermandad, pero cada mañana, antes de ir a clase, se pasaba por el hospital. Hoy era el primer día que había ido dos veces. Le habían quitado el vendaje y las tablillas de la mano derecha, y la extendió para que la viera Lymie, flexionando despacio los dedos y luego doblando el puño hacia arriba. Lymie sonrió y hubo un vestigio de tristeza en su sonrisa. Las manos de Spud, que una vez habían significado tanto para Lymie, que cuando, por casualidad, se posaban por un segundo sobre cualquier parte de su cuerpo hacían que su corazón dejara de palpitar, ahora eran como las manos de cualquier otra persona. Las miró y no sintió ni pena ni alegría.


  —¿Quieres saber por qué le caes tan bien a mi madre, Lymie? —preguntó Sally—. Porque está convencida de que vas a ser profesor. Afirma que lo supo la primera vez que viniste a nuestra casa. Dice que entraste y que en lo único en lo que te fijaste fue en los libros.


  Spud descubrió las flores silvestres y se acercó a verlas.


  —Son bonitas —dijo—. Parecidas a las que crecen en Wisconsin.


  Luego volvió a sentarse en la cama, e hizo que Lymie levantara las rodillas para que él y Sally pudieran ir de acampada arriba y abajo, sobre la manta.


  Pasó un rato antes de que la enfermera entrara y pusiera fin a aquel juego infantil.
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  El nuevo dormitorio para chicos se inauguró a finales de mayo. El olor a yeso fresco y a madera permaneció en los pasillos del edificio y en las escaleras, que eran austeras, limpias y luminosas. La mayoría de las casas y los edificios públicos están en su mejor momento, tienen más carácter y belleza, antes de que la gente haya logrado tomar posesión de ellos (antes de que se desenrolle la última alfombra y de que se cuelgue el calendario en la pared de la cocina); y luego, cuando los han abandonado a las ratas y las arañas y la barrera entre el exterior y el interior ha cedido con un tintineo de cristal roto.


  Cualquiera que pasara junto a cierta habitación de la esquina del tercer piso no habría encontrado en ella más que un armario, dos sillas, un escritorio y una cama de hierro que durante el día se ocultaba en la pared. Había dos ventanas que daban a las pistas de tenis que había detrás de la biblioteca, y otras dos que daban a la parte trasera de una iglesia de piedra. Las cuatro ventanas estaban abiertas de par en par, y el aire que entraba por ellas era cálido y estaba bañado de luz. Cerca de la puerta había un lavabo con un espejo encima, y otra puerta que daba a un armario. Sobre el pupitre, rodeada de libros y papeles, había una maceta azul llena de plantas de tallo largo y aspecto ridículo que habían crecido de modo desproporcionado hasta alcanzar los treinta y tantos centímetros. La vejez de las flores (eran, sobre todo, violetas) es tan extraña y patética como la vejez de la gente.


  La puerta que llevaba al pasillo estaba entreabierta y se oía el ruido del agua y a alguien que cantaba en la ducha. La canción no tenía letra, sólo música —Cuentos de los bosques de Viena—. Era una voz alegre y confiada y sin ninguna cualidad musical.


  Al cabo de unos minutos cerraron el agua y reinó un profundo silencio; luego se oyó el sonido de unos pasos en zapatillas que se acercaban por el pasillo. La puerta se abrió y Lymie entró en la habitación con una toalla enrollada alrededor de la cintura y el pelo mojado y de punta. Su rostro seguía pálido y delgado, pero se había producido un cambio, aunque no demasiado evidente, en su mirada. Sus ojos confirmaban lo que decían sus pasos y sus canturreos. Aquel aire con frecuencia dubitativo y a veces dolorido había desaparecido.


  Tal vez no sea habitual que un hombre adulto sea feliz, pero tampoco es tan raro. A menudo sólo hace falta que su mujer le quiera o que su trabajo se adapte a su naturaleza, o que tenga un secreto que no le haya contado a nadie, o que la esperanza de su vida le esté esperando, dispuesta a que él la elija o no, según prefiera.


  Lymie dejó la toalla en el suelo, fue al armario y sacó unos calzoncillos blancos y un par de calcetines azules. Sus zapatos estaban en el armario y les habían sacado brillo. Después de atarse los cordones, se incorporó y se puso un suéter de cuello alto que le tapaba las muñecas y el cuello. Se vistió deprisa pero con cuidado, como si tuviera por delante un compromiso de cierta importancia para él. Cuando terminó, se inclinó sobre el lavabo y se peinó hasta que el pelo estuvo liso y pegado al cráneo. El rostro que vio en el espejo era el suyo.


  A través de las ventanas abiertas, llegaba el sonido de las puntuaciones de las pistas de tenis y del coro que ensayaba en la iglesia; ambos resultaban prosaicos por separado, pero se completaban el uno al otro como la luz y la sombra. Lymie se asomó a la ventana, luego volvió al escritorio donde cogió un sobre y sacó la nota que había dentro. En el sobre estaba escrito: «Para Lymon Peters Jr., cortesía del remitente». Leyó la nota despacio, casi como si quisiera asegurarse de que las palabras no habían cambiado desde esa mañana, cuando Sally se la dio. «Querido Lymie: Me siento tan importante, acabo de contratar a un conserje y de despedir a un camarero. Imagino que tú lo habrías defendido, pero te aseguro, Lymie, que era insoportable, llegaba cuando quería y siempre tarde, era un descarado con el cocinero y a mí me miraba con desdén. Así que se acabó el señor D.Evarts. También he completado treinta y un versos blancos para el profesor Severance. Son unos versos horribles, pero son versos y los amo con el amor de una madre. En realidad, te escribo para preguntarte, Lymon, si te apetecería asistir a nuestro baile de primavera. Es el veintiocho de mayo. Responde por mensajero. Te saluda atentamente, Hope».


  Lymie abrió un cajón del escritorio y guardó la nota dentro. Si Hope tenía el valor de invitarlo al baile de su club, si quería que fuese sabiendo que tendría que llevar un suéter en lugar de una camisa blanca, y que todo el mundo sabría por qué lo llevaba…


  Las cicatrices casi estaban curadas.


  Cogió la maceta azul y escuchó un momento las voces del coro que se alzaban formando anillos de sonido. Esta vez cerró la puerta al salir de la habitación.


  Si uno vive en una pradera ve el cielo entero. Todo está allí, y los edificios, la gente y los árboles, a menudo feos en sí mismos, tienen la gracia redentora de la insignificancia. Esa tarde el cielo estaba sereno y azul, y unas nubecillas azules se extendían como en una larga procesión religiosa que, por algún motivo, se hubiera visto obligada a detenerse. Mientras Lymie atravesaba el campus, un chico y una chica se volvieron para mirar la maceta y luego a él. Siguió su camino en dirección a los bosques que crecían a lo largo del Estigia, en las afueras del pueblo.


  Los bosques estaban desiertos a esa hora del día (volvería a haber gente en ellos después del atardecer) y la luz sesgada y dorada de la tarde atravesaba los árboles. Lymie pasó junto al lugar donde les había contado a Spud y a Sally la historia sobre el hombre cuyo abrigo estaba tejido como si fuera de piel de serpiente y era más suave que el terciopelo. Recordaba el lugar y lo recordaría siempre, pero no se detuvo. Lo que estaba a punto de hacer no tenía nada que ver ni con Sally ni con Spud.


  Cuando llegó a un pequeño claro, dejó la maceta en el suelo y excavó un hoyo poco profundo con las manos. Plantó las flores apretujadas unas junto a otras, y apisonó la tierra a su alrededor para que quedaran bien firmes. Apenas se veían entre la hierba verde. Podrían haber crecido allí. Lymie dio un paso atrás y las contempló con satisfacción. Ahora caería sobre ellas la lluvia que necesitaban para volver a brotar al año siguiente y les daría mucho el sol. Volvió a recordar un fragmento del vals que había estado tarareando en la ducha: «Las chicas con sus brazos suaves y blancos, sus pechos pequeños, sus ojos negros y su pelo oscuro». La música nunca acude sola a la memoria. Es un hermoso lenguaje privado, independiente de las palabras, hecho de recuerdos y asociaciones. Y nadie lo escucha.


  En torno a Lymie había árboles cargados de hojas que, en los últimos días, habían cambiado del verde primaveral al verde oscuro de verano. Lo que me gustaría ahora, pensó de pronto, es algo para mí. No está aquí, pero debe de estar en alguna parte. «Algún día iré allí —gritó—. Iré a ver los bosques de Viena». Nadie le respondió, nadie le negó ese derecho y ese privilegio. Ahora podía ir a cualquier parte y verlo todo…, partes del mundo que le serían tan familiares a primera vista que tendría la impresión de haber vivido en ellas en otra vida; y lugares que, por muy lejos que estuvieran, serían como estar en casa.


  Todos los bosques son iguales, aquellas pocas hectáreas que había entre los campos de cultivo, los pinares que rodean Viena y las junglas húmedas de pesadilla de Asia y Sudamérica. Todos son iguales. Son un terreno encantado, lugares de soledad y custodia. Para lo que quería Lymie, los bosques a los que había acudido aquella tarde eran tan buenos como cualquier otro.


  Cuando surgió de los árboles protectores y llegó al campo de golf, su andar tenía una ligereza peculiar. Aunque él no se diera cuenta, había dejado atrás su infancia (o al menos la mayor parte de ella) en el claro del bosque. Guardada por los espíritus de los árboles, protegida por Diana cazadora y por el Rey del Bosque, estaría en el lugar más seguro del mundo.


  No volvería a levantarse ni a derrotarlo jamás.


  
    «El peligro no es menos real porque sea imaginario; la imaginación actúa sobre el hombre tanto como lo hace la gravedad, y lo puede matar con la misma seguridad que una dosis de ácido prúsico».


    JAMES GEORGE FRAZER
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    WILLIAM MAXWELL (1908-2000) nació en una pequeña ciudad del estado de Illinois (EE.UU.). Cuando tenía apenas diez años su madre murió de gripe, episodio que le marcará durante toda su vida. Posteriormente su padre se volvió a casar y la familia se instaló en Chicago. Estudió Periodismo en la Universidad de Harvard, y en 1937 comenzó a trabajar como editor de ficción en The New Yorker, donde permaneció durante más de cuarenta años en los que ayudaría a orientar la prosa y las carreras de autores como J.D. Salinger, John Updike, John Cheever, Flannery OConnor o Eudora Welty. Para muchos de ellos Maxwell era, a la vez, el lector y el editor ideal, de quien destacaban su educado carácter y su rigor compasivo.


    Paralela a su carrera como editor, Maxwell desarrollaría una obra exquisita compuesta por seis novelas: Bright Center of Heaven, Vinieron como golondrinas, La hoja plegada, Time Will Darken It, The Chateau y Adiós, hasta mañana; seis libros de cuentos; un libro de memorias, Ancestors; y una recopilación de reseñas y ensayos literarios.

  


  Notas


  
    [1] ¡Mirad!, en mitad del bosque, / la hoja plegada brota de la yema / cortejada por el viento en las ramas, y allí /crece verde y ancha, sin cuidado, / bañada por el sol a mediodía / y rociada de noche por la luna; luego amarillea, / cae y flota por el aire. / ¡Mirad!, endulzada por la luz del estío, / la jugosa manzana madura / cae en la noche otoñal y silenciosa. <<

  


  
    [2] Alastor, or The Spirit of Solitude es un conocido poema de Percy Bysshe Shelley escrito en 1815. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Se trata de las siglas de una de las muchas hermandades estudiantiles norteamericanas, la alfa tau omega. (N. del T.) <<
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