
  


  
    
  


  
    Con apenas quince años, Caterina, hija de un modesto alquimista, da a luz un niño en la pequeña villa de Vinci y es obligada a entregar a su hijo al padre, notario, canciller y embajador de la República de Florencia. Sin embargo, Caterina no está dispuesta a rendirse fácilmente. Desde ese momento, estar al lado de su hijo se convierte casi en una obsesión, y ni siquiera cuando éste es enviado a estudiar a Florencia se separará de él. Disfrazada de hombre, y al frente de su propio taller de alquimia, Caterina compartirá la vida de logros artísticos y descubrimientos de quien estaba destinado a cambiar el mundo para siempre, su hijo Leonardo da Vinci.


A través de una mujer de extraordinario coraje que logró introducirse en ambientes casi inaccesibles y dominados por los grandes hombres de su tiempo, Robin Maxwell recrea de un modo deslumbrante el Renacimiento, todo un mundo de pasión intelectual y política que nos acerca a personajes tan fascinantes como Ludovico Sforza, Verrocchio, Lorenzo de Médici y, por supuesto, Leonardo.
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  LA HIJA DEL ALQUIMISTA


  Capítulo 1


  Una mentira. Eso era precisamente lo que necesitaba para poder escapar de casa: una buena mentira.


  «Quizá sea más bien una justificación», me corregí. Coloqué otro leño en el horno, resistí la violenta ráfaga de calor que me abofeteó el rostro y cerré la pesada puerta de hierro de un golpe.


  Había cogido el leño más grueso de todos. Cuanto más grande, más tiempo ardería el fuego sin que tuviera que volver a casa a ocuparme de él. Todo formaba parte de un mismo plan.


  «De una misma mentira —me reproché—. Lo que harás, Caterina, es mentir tu padre para poder salir y correr descalza por las colinas, en vez de quedarte en casa y ocuparte de tus tareas».


  Cogí el fuelle, lo afollé varias veces e imaginé el feroz calor que el aire insuflado provocaría en el horno de atanor de mi padre. A continuación, me quité el mandil y la máscara de cuero, y me dispuse a salir.


  Supe por el alambique que había en la mesa de trabajo de mi padre que estaba destilando alcohol. El alambique era un confuso aparejo formado por diferentes recipientes y depósitos interconectados entre sí por serpentines. Lo cierto era que, a esas alturas, dicho artilugio no debía resultarme extraño. Papá había estado semanas intentando explicarme en qué consistía el sencillo procedimiento con que se fabricaba el alcohol; una sustancia muy útil en la botica. Sin embargo, últimamente mi mente parecía estar en otra parte; en cualquier parte, menos en el laboratorio de mi padre, su huerto de hierbas medicinales o la botica donde solía ayudarlo a despachar.


  Un plan comenzó a tomar forma en mi mente. Volví al horno, agregué otro leño, para mayor tranquilidad, y recé porque mi hoguera no incinerara toda la casa. «¿La mentira era uno de los siete pecados capitales de Dante?», me pregunté mientras bajaba a la segunda planta.


  Una vez allí, me detuve en mi alcoba: una estancia pequeña en la que apenas cabían mi cama, una mesa con su silla y un baúl en el que guardar mis pertenencias. Intenté ignorar el arcón de madera delicadamente pintado que contenía mi ajuar. Mi tía Magdalena me lo había regalado un año atrás, para mis trece años, y había ido llenándolo con ropa de cama, finos vestidos y cosas de bebé; en definitiva, todo lo que una joven novia podía necesitar.


  Pero aquel arcón se burlaba de mí con su simple presencia. ¿Quién iba a casarse conmigo? No me habían educado de acuerdo con las «aptitudes femeninas», como a las demás mujeres de mi generación, y mi padre, a pesar de los reproches de su hermana, parecía tener más excusas para evitar mi matrimonio que pelos en la cabeza. «Es demasiado joven», alegaba, aunque muchas jovencitas de mi edad estuvieran ya casadas. «No hay ningún hombre apropiado para ella en todo Vinci», sostenía pasando por alto el hecho de que hubiera otras aldeas muy cerca de la nuestra, y más grandes, como Pistoia o Empoli, e incluso Florencia, que quedaba a tan sólo un día de viaje.


  Mientras me arrodillaba frente al sencillo arcón de madera que se encontraba a los pies de mi cama, me asaltó la idea de que, a lo mejor, la verdadera razón de mi falta de adecuación para el matrimonio estaba, en aquel preciso instante, en mis propias manos: era mi vieja copia del Timeo de Platón… en griego. Nadie se casaría con una muchacha de una educación tan extravagante como la mía que, además, había que admitirlo, guardaba secretos incluso peores que ése.


  Envolví el libro con cuidado en lo que se había convertido en uno de mis tesoros más preciados: un chal de seda color escarlata y oro que mi padre había regalado a mi madre antes de que muriera. Coloqué el bulto en el resistente saco que usaba cuando salía a recolectar hierbas, y fui hasta la escalera que conducía a la primera planta con la certeza de que allí, en la cocina o bien en la sala, me toparía con el verdadero escollo en mi camino a aquel ansiado día libre.


  —¡Come algo, Caterina! —oí incluso antes de ver a mi tía Magdalena, que se inclinaba en aquel momento para sacar del horno de la cocina el primer pan de la mañana.


  Sus amplias caderas apuntaban directamente hacia mí y ocultaban todo el resto de su cuerpo. Aquella posición sería, sin duda, de gran ayuda para poder completar mi huida.


  —¡No tengo hambre! —exclamé y me apresuré a bajar el último tramo de las escaleras.


  Lo verdaderamente difícil, venía a continuación.


  La escalera que iba de la planta baja al primer piso estaba atestada de hierbas y plantas puestas a secar con la flor hacia abajo. El exquisito aroma que despedían aquellas flores anunciaba mi inminente entrada al universo de la botica. Toda la planta baja de nuestra casa estaba dedicada, por dentro y también por fuera, a las plantas medicinales. La rebotica y la sala de secado, en las que desembocaba la escalera, estaban repletas de barriles y cajones, enormes frascos y botes que, por sus etiquetas y olores, remitían a tierras exóticas y a especias misteriosas.


  Pero, aquel día, no podía entretenerme allí. Si quería completar mi plan con éxito, debía salir inmediatamente al huerto de plantas medicinales de mi padre. Tal vez también podía considerar aquel huerto como mi jardín, reflexioné. Siempre me había entendido muy bien con las plantas, había aprendido mucho de botánica y me gustaba estar allí. Aunque, en aquel instante, me dispusiera a explotarlo con descaro, incluso a arruinarlo. Al menos en parte. Y, lo que aún era peor: en beneficio propio.


  Era una fresca, soleada y gloriosa mañana de primavera, pero en ningún caso el día estipulado para que saliera a recolectar las plantas que se negaban a crecer en nuestro huerto o las que necesitábamos reponer buscando semillas o injertos que trasplantar. Sea como fuere, necesitaba el contacto con la naturaleza. Nada más despertarme, había sentido en el ritmo de mi sangre, en mi propia respiración, un imperioso anhelo de llenarme los pulmones con ese aire fresco y húmedo que sólo encontraría cerca del río.


  Sabía que mi padre me necesitaba en la tienda. Teníamos infinidad de cataplasmas que aprontar, semillas que moler y reducir a polvo fino, y jarabes que preparar para nuestros vecinos. Todos dependían de Ernesto: el entrañable boticario de Vinci. En nuestra pequeña aldea no había médicos ni cirujanos; por tanto, mi padre trataba los males de ricos terratenientes y humildes granjeros por igual. Se le adjudicaba, incluso, algún que otro milagro. Yo vivía a la sombra del halo de distinción que lo envolvía, como una hija adorada y decididamente parecida a aquella madre que tanto echábamos de menos. Mi padre era un vecino joven, de buen talante, siempre dispuesto a ayudar a los demás con sus recados y a escuchar sus quejas, aunque no se mostraba tan dispuesto con sus cuchicheos y rumores.


  Fui al rincón del huerto donde sabía que crecía la verbena y, efectivamente, allí estaba, junto a la pared. Una saludable mata creciendo sobre una tierra fértil. Sin permitirme siquiera un momento para considerar la maldad de lo que estaba a punto de hacer, miré subrepticiamente a mi alrededor, cogí la planta por la base y la arranqué de cuajo. Luego la escondí en una bolsa de lienzo encelado, la guardé en el saco que usaba para salir a recolectar hierbas y permanecí un momento de pie, inmóvil, en el mismo lugar.


  Acomodé mi falda, sacudí la tierra que había caído sobre mi corpiño y, una vez más, no pude dejar de asombrarme con la redondez de mis pechos: un cambio más bien reciente que, sospechaba, podía estar relacionado con la conducta un tanto salvaje e inapropiada que adoptaba últimamente.


  Me colgué el saco al hombro y volví a entrar en casa por la puerta trasera. Ya en la rebotica, intenté tranquilizarme y adoptar la imagen de la hija responsable y, sobre todo, sincera que había sido hasta entonces. La botica de mi padre, con sus anaqueles atiborrados de hierbas, pócimas y frascos con hojas, cortezas y especias, era una tienda simple y poco pretenciosa. Era pequeña, puesto que nuestra casa —al igual que todas las demás casas de cuatro plantas de Vinci— también lo era. Medía el doble de profundidad que de ancho. En aquel pueblo, cuando una familia poseía una tienda de alguna clase, siempre estaba ubicada, al igual que la nuestra, en la planta baja, y por supuesto en la estancia que daba a la calle.


  En cualquier caso, la huida de aquel día no sería fácil ni elegante. La señora Grasso, sonriendo agradecida, extendía a mi padre, del otro lado del mostrador, un cesto lleno de tomates maduros, y yo me preguntaba si su gratitud se debía al remedio con que mi padre había mejorado el malestar hepático de su hija o a que aceptásemos que lo pagase con tomates.


  —¡Caterina! ¡Qué niña tan guapa! —exclamó al verme—. Ernesto, os lo digo, esta niña está cada vez más hermosa. Es la viva imagen de su madre… —Me miró de arriba abajo, como quien estudia un caballo que está a punto de comprar—, aunque con vuestra altura, claro… pero bueno… siempre hay hombres que prefieren una mujer alta…


  —¿Se le ofrece alguna otra cosa, señora Grasso? —preguntó mi padre con el tono acompasado y sereno que tanto agradaba a la gente del pueblo.


  Mi padre era un hombre alto, algo desgarbado, con aspecto saludable y una abundante cabellera de pelo gris plata. Vestía con sencillez y modestia; un estilo que combinaba a la perfección con su disposición.


  —Verá, maese Ernesto… tengo una erupción en un sitio del que puedo hablaros pero no enseñaros… —reveló en tono confidencial la señora Grasso.


  En aquel preciso instante, se oyó el tintineo de la campanilla que colgaba sobre la puerta de la tienda, y mi corazón dio un brinco. ¡Ahora había dos pacientes distrayendo a mi padre!


  —Padre, acabo de ver que no nos queda verbena —lo interrumpí.


  —Pero ¿cómo? ¿No teníamos una buena planta de verbena junto a la pared sur del jardín?


  —Pues sí —respondí, contenta de poder decir al menos una cosa cierta, antes de soltarle la gran mentira—, pero la habremos usado toda.


  —¿Toda?


  —¿No recordáis que vino a vernos la señora D’Aretino con ictericia y también el señor Martoni y su hijo con lo de los ojos…? —hice una pausa, como si hubiera una docena de pacientes, además de ésos, cuyas dolencias hubieran precisado el uso de verbena, aunque lo cierto era que no había ni uno más.


  Pero yo conocía bien a mi padre. Sabía que no dedicaba demasiado tiempo a ese tipo de trivialidades. Quizá por eso no me sorprendió que, por fin, ordenara:


  —Sí, Caterina. Por favor ve y consigue un poco de verbena y, si no me equivoco, es el momento indicado para recoger un poco de glasto junto al río, ¿no es cierto?


  —Glasto, por supuesto —asentí, complacida con el éxito de mi ardid.


  Había olvidado que no nos quedaba prácticamente nada de aquella planta que, convertida en ungüento, nos servía para tratar úlceras. Comenzaba a florecer en aquella época.


  —De inmediato —concluí con medio cuerpo fuera de la tienda. Procuraba evitar que me hiciera algún pedido de último momento, o que me recordara las tareas que debía terminar antes de marcharme. Había dispuesto todo como para no tener que preocuparme por el fuego en todo el día. Ardería sin problemas hasta mi regreso, a última hora de la tarde.


  * * *


  Caminando por las calles empedradas de Vinci, un pueblo situado en lo alto de una colina donde vivían no más de cincuenta familias, y en el que las únicas construcciones de relativa importancia eran el viejo castillo y la iglesia, me puse a pensar en la rebeldía que parecía ir apoderándose de mí poco a poco, y no pude evitar un leve sentimiento de culpa. Mi padre me lo había dado todo, y yo se lo pagaba con ardides como aquél…


  No tenía a nadie más que a él, era toda mi familia, pues mi madre había muerto a las pocas semanas de dar a luz a causa de un acceso de fiebre. Ninguna de las pociones de su desesperado esposo habían podido salvarla. De niña, mi padre me había adorado y mimado. Me había obsequiado, en definitiva, todo su amor. No recordaba riñas ni golpe alguno, y sólo me habían obligado a hacerme cargo de las tareas más sencillas, puesto que de todo lo demás se había ocupado tía Magdalena.


  Pasaba la mayor parte de mis días sentada en el mostrador de la botica de mi padre, entreteniendo a sus clientes. Era una excelente imitadora y podía reproducir a la perfección el canto de un pájaro, el rebuznar de un burro o la risa de alguno de nuestros vecinos. Mi padre me llevaba con él a las colinas varias veces a la semana, a recolectar las hierbas que no crecían en nuestro huerto. En aquellas expediciones, me divertía escondiéndome de él en los pastizales, cazando mariposas o, simplemente, estirando los brazos y echando carreras con el viento.


  Mi padre me mostraba los manantiales donde se reunían los pájaros a beber agua y a bañarse, eufóricos, alternándose ordenadamente en los sitios menos profundos. Nos desternillábamos de risa contemplando cómo aquellas elegantes criaturas se convertían de pronto en pequeños monstruos, desaliñados y empapados. Podría decirse, en fin, que no me exigían gran cosa. Mi padre era feliz con sólo verme crecer libre y despreocupada.


  Hasta que cumplí los ocho años.


  El día de mi octavo cumpleaños, todo cambió. Mi padre me llevó a una cueva de la que, hasta entonces, nunca me había hablado. Dentro, reinaba la penumbra, salvo por un único haz de luz que se colaba entre las piedras del techo. Nos colocamos justo debajo de él de modo que, a pesar de la espesa oscuridad que nos envolvía, nuestras figuras eran perfectamente visibles.


  —Ocho —declaró mi padre con un tono solemne que reverberó en el interior de la cueva—. El ocho es el más importante de los números.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque es el número del infinito. El ocho remite a innumerables posibilidades, a mundos desconocidos… —explicó. Acto seguido, dibujó en el suelo de tierra el número y el símbolo. Cogió mi dedo y me hizo recorrer los trazos de uno y otro varias veces, para que comprendiera que ninguno de los dos tenía principio ni fin—. Caterina, hoy cumples ocho años. Hoy comienza tu nueva vida y también tu educación.


  Y así fue.


  Aquella noche, cuando Magdalena ya se había marchado, mi padre cogió una vela y me condujo escaleras arriba, más allá de nuestros dormitorios, hasta el descanso de la escalera de la tercera planta, donde se encontraban las dos habitaciones que constituían su sanctasanctórum. Hasta entonces, aquél había sido para mí un lugar prohibido y, como niña obediente que era, nunca se me había ocurrido desobedecer dicha regla.


  Primero, abrió la puerta de la habitación cuyas ventanas daban a la calle. Se trataba de una sala amplia y bien iluminada, pero sobria, con mesas atiborradas de libros aquí y allá.


  Claro que yo había visto libros antes. Mi padre siempre tenía alguno junto a su cama. A veces, cuando no podía conciliar el sueño, iba a su habitación y lo encontraba tumbado de lado, leyendo a la luz de la vela, con la cabeza apoyada sobre una mano y un libro abierto en la otra. Al verme, cerraba el libro y me invitaba a recostarme a su lado. Yo me cobijada en su abrazo y él me contaba algún cuento.


  También había visto un libro en la botica. Contenía una extensa lista de hierbas medicinales con sus respectivas propiedades curativas. Ninguno de estos libros ni, para el caso, tampoco la Biblia con la que los frailes de Vinci recitaban la misa todos los domingos, me llamaba particularmente la atención.


  Pero lo que tenía frente a mí aquel día en la tercera planta era otra cosa. Había docenas de libros, y algunos estaban abiertos. Todos parecían escritos a mano y muchos de ellos eran muy voluminosos. Mi padre acercó su vela a una de las mesas y me indicó que me acercara. Cogió uno de aquellos libros, lo abrió ante mí, y pude ver que, además de palabras, contenía unas hermosas ilustraciones de gigantescas letras con hojas doradas y enredaderas entrelazadas, así como también minúsculos dibujos de todos los colores.


  —Este manuscrito —dijo con un respeto reverencial— fue escrito hace mil años.


  «¿Mil años atrás?», reflexioné asombrada.


  —¿Dónde habéis conseguido un libro así? —le pregunté paseándome sin prisa entre las mesas, y mirando con detenimiento los libros que mi padre me permitía ahora tocar e, incluso, abrir con sumo cuidado.


  Por más que no supiera escribir ni leer en latín, intuí que algunas obras estaban escritas en dicha lengua. Otras tenían unas extrañas letras angulosas, y una tercera clase estaba escrita con una caligrafía elegante y redondeada.


  —Contadme padre. Por favor, contadme cómo habéis conseguido todos estos libros.


  Mi padre comenzó a deambular entre las mesas con mi mismo andar pausado. Se detenía aquí y allá, acercaba ligeramente la vela a uno de los libros, leía algún breve pasaje con los ojos entrecerrados y asentía.


  Al cabo de un momento, como si me estuviera contando un cuento en una de mis noches de insomnio, inició su relato. Sólo que en aquella ocasión no había dragones en cavernas ni espíritus en el interior de nenúfares. Se trataba, en cambio, de la historia del joven y aventurero aprendiz de un renombrado historiador florentino llamado Poggio Bracciolini, servidor, a su vez, del hombre más importante de toda Florencia: Cosme de Medici.


  —Aún hoy su pueblo le adora por su modestia y humildad, y eso que es un hombre de una riqueza extraordinaria… —explicó mi padre—. Años atrás, Cosme estaba convencido de que los eruditos de su entrañable ciudad debían comenzar sus lecturas por los griegos y los romanos, por aquellos manuscritos y códices que habían acabado dispersándose por todo el mundo tras la destrucción de la gran biblioteca de Alejandría, que vendría a ser Egipto. Los padres del cristianismo consideraban que muchas de esas obras eran heréticas, de modo que, para que permanecieran a salvo, hubo que ocultarlas.


  —¿Qué significa «heréticas», padre?


  —Significa que pertenecen a la herejía, y todas las ideas que un clérigo no encuentra en las Sagradas Escrituras son, en principio, herejías. Es muy peligroso ser un hereje y me temo, cariño, que eso es lo que yo soy: un hereje.


  Debí de parecerle aterrorizada, porque me cogió en brazos y me sofocó en su gran abrazo. Luego, hizo espacio en una de las mesas y me sentó sobre ella.


  —Caterina, peligrosos o no, estos libros tratan sobre verdades que no podemos permitir que desaparezcan de la faz de la tierra. Son verdades que tú misma debes aprender.


  —¿Que yo debo aprender? —repetí con voz tenue y temblorosa. «Pero ¿no acababa de decirme que todo aquello era una herejía y, por cierto, muy peligrosa?», me pregunté.


  Mi padre se arrodilló y su rostro quedó justo frente al mío. Con una inusual determinación, afirmó:


  —Escúchame, Caterina. Eres una mujer y, en una sociedad como la nuestra, eso equivale a un montón de estiércol.


  Lo miré desconcertada. Siempre me había sentido querida e incluso mimada en mi casa, y nunca había considerado la posibilidad de que las demás niñas recibieran un trato diferente al mío.


  —Tu auténtico «valor», es decir, tu aptitud para el matrimonio, se pondrá de manifiesto en poco tiempo. Si contraes matrimonio con un hombre de mejor condición, la gente dirá que estás mejorando la fortuna, las relaciones y el estatus de tu propia familia.


  «Fortuna, relaciones, estatus…», todo aquello me parecía incomprensible. En nuestra casa, nunca se había hablado de cosas como ésas, y yo imaginé que se debía a que no contábamos con ninguna de las tres. Sin embargo, sí que había oído a las niñas y a las mujeres del pueblo conversar sobre el matrimonio mientras tejían cestos en la ribera del río Vincio y, hasta entonces, siempre me había parecido que algún día me casaría.


  —En otras tierras y en otros tiempos —continuó—, en épocas antiguas y paganas, las mujeres eran veneradas. Ocupaban posiciones de prestigio como sacerdotisas y soberanas de grandes dominios. En ocasiones, se las consideraba incluso diosas, y todo el mundo las adoraba.


  —¿Diosas? —repetí con incredulidad—. ¿Cómo la Virgen María?


  —¡No! —respondió mi padre soltando una carcajada. Cogió el libro de las letras angulosas y lo colocó sobre mi regazo—. Esto es griego. En este libro, el autor cuenta la historia de Isis, la diosa egipcia de la Vida, del Amor y de toda la Naturaleza.


  —Y ¿conoce a Jesús? —quise saber.


  —No. Verás Caterina, Isis era diosa miles de años antes de que naciera Jesús —explicó bajándome de la mesa—. En lo que a ti respecta, aprenderás a leer griego, latín y hebreo, la lengua de los judíos —anunció—. Si una mujer puede ser una diosa, entonces una niña como tú puede convertirse en una erudita.


  —¿Y me lo enseñaréis vos, padre?


  —Sí, yo te lo enseñaré.


  —Pero aún no me habéis contado de dónde han salido todos estos libros, ni cómo conocisteis a Poggio…


  —Es cierto. Me he ido por la tangente —admitió.


  —¿Qué es una «tangente»? —interrogué—. Y, por cierto, ¿qué son «épocas paganas»?


  —Veo que eres toda una erudita en ciernes, pues la mente de una auténtica estudiosa es una fuente inagotable de preguntas. Ahora, ven conmigo. Aún no te lo he mostrado todo.


  «¿Todavía hay más? —me pregunté entusiasmada—. ¿Qué maravillas me quedaban por ver?».


  Lo seguí hasta la habitación contigua, que daba a nuestro huerto de hierbas medicinales, y, con la respiración contenida, esperé a que abriera la puerta. Cuando por fin entramos, me pareció que aquélla era una estancia muy ordenada en la que, a diferencia de lo que ocurría en la alegre botica de la planta baja o de lo que acababa de ver en la biblioteca de enormes ventanas, predominaba una cierta penumbra. Me sorprendió un penetrante aroma, muy distinto del olor a hierbas de la tienda.


  Lo primero que vi fueron las mesas con viales, embudos y todo tipo de vasos de extrañas formas, interconectados entre sí. Junto a una pared, había un gran horno, un fuelle y varios tipos de combustible: desde madera y carbón hasta juncos y brea. Bajo la ventana que daba al huerto se alzaba un atril, y sobre él descansaba un manuscrito abierto. Los anaqueles que recubrían toda una pared estaban atiborrados de cubetas, balanzas, coladores, cuencos, vasijas y una gran variedad de matraces: con cuello largo, con dos picos y uno de cuello estrecho y enroscado como una serpiente.


  Lo que más me llamó la atención, sin embargo, fueron dos insólitos recipientes. El primero se parecía a un gran huevo coronado por una tapa que se abría y se cerraba. Descansaba sobre un pie de tres patas y estaba sucio de hollín. El otro, de cristal transparente, estaba apoyado en el suelo. Medía unos sesenta centímetros de ancho y era tan alto que llegaba hasta el pecho mismo de mi padre. «¿De dónde habrán salido estos asombrosos artefactos?», me pregunté.


  Entonces, percibí un olor familiar cuya presencia en casa, en realidad, siempre me había extrañado.


  —Padre, huele a estiércol de caballo.


  —Es cierto. Tienes buen olfato, Caterina. Lo he puesto a fermentar —explicó enseñándome una vasija de barro que despedía un olor a bosta más intenso aún—. Si lo pones en un recipiente cerrado, el estiércol pasa por un proceso de transformación que lo hace liberar un ligero calor. Todos mis trabajos aquí, mis «experimentos», requieren, de una u otra forma, de una fuente de calor. Ven, acércate, te mostraré el horno. Se llama horno de atanor. No tengas miedo —me alentó con dulzura—. Muy pronto, este horno y tú seréis buenos amigos.


  Me tomó de la mano y me condujo hasta el horno que, incluso con la puerta cerrada, despedía un calor abrasador.


  —Hija, tu padre es lo que la gente suele llamar un «alquimista» y este horno es el corazón mismo de mi laboratorio de alquimia, puesto que es a través del fuego que los alquimistas transformamos la naturaleza. Se nos suele llamar «maestros del fuego».


  Cogió un mandil de cuero de un gancho en la pared, deslizó la cabeza a través de sus tirantes, cruzó las tiras de la cintura por detrás y las ató en un nudo sobre su abdomen. Luego, sorprendida y encantada, vi que cogía un segundo mandil, más pequeño que el primero, y me lo ponía. Era justo de mi tamaño.


  —Los alquimistas tenemos un lenguaje secreto, que por cierto la iglesia aborrece y prohíbe. Procuramos acercarnos a la verdad a través del conocimiento, y no de la fe.


  Inmóvil y en silencio, dejé que mi padre acabara de sujetarme el mandil. Noté que se movía con el mismo aire reverencial con que un fraile acercaba la hostia y el vino a la boca de sus fieles durante la comunión. De pronto, me pareció que aquel horno era el ardiente altar frente al cual, aquel día, mi padre y yo celebraríamos un ritual que nos era propio.


  —Jamás te acercarás al horno sin protección —previno mientras acomodaba una máscara de cuero sobre mi rostro y otra, idéntica a la mía, sobre el suyo.


  Cuando por fin abrió el horno, me estremecí. Sentí que estaba ante un espacio mágico y que mi padre y yo, ataviados con ese traje de piel, éramos dos seres místicos aproximándonos a un fuego tan sagrado como profano.


  —No podemos permitir que este fuego se extinga. Nunca. Es preciso que la temperatura sea constante —eligió un gran leño de la pila y lo apoyó en el suelo frente al horno de atanor. Luego, cogió un cepillo de un cubo de brea y embadurnó el leño con esa sustancia negra y viscosa. Acto seguido, se enfundó las manos en unos gruesos guantes, cogió el leño con sumo cuidado, casi con delicadeza, y lo colocó en el fuego—. Vigilo el fuego a última hora, antes de acostarme, y luego vengo a verlo por la mañana, en cuanto me levanto —hubo una gran llamarada. Cerró la puerta—. A veces, me despierto en mitad de la noche, preocupado, pensando que el fuego se ha extinguido. Entonces subo… Cuidado, Caterina. Apártate —apretó varias veces las asas del fuelle—. Entonces vengo aquí y alimento al dragón.


  Me pregunté cómo podía ser que, hasta entonces, jamás me hubiera percatado de sus innumerables idas y venidas.


  —Nunca he permitido que se apague. Lleva años encendido. Antes de morir, tu madre me ayudaba con él —se quitó la máscara y luego me quitó la mía—. Ahora me ayudarás tú. De ahora en adelante, Caterina, quedas a cargo del fuego.


  Y así fue.


  * * *


  Aprendí a descifrar las claves del idioma secreto del alquimista y, por más pequeña que fuera, conseguí asimilar los humildes, saludables y pacientes hábitos del oficio en que mi padre intentaba educarme. Fue él quien me enseñó cómo funcionaban los procesos de fermentación, destilación, putrefacción y extracción, así como también los de reducción, coagulación, tintura y cristalización. Con mis manos de niña, me consagré al carbón, las cenizas y los baños de arena. Me convertí en una experta en el manejo de retortas, crisoles de barro y platos incandescentes. Al poco tiempo, podía llevar a cabo el delicado proceso de pesar los distintos ingredientes de una fórmula en una balanza o manejar el horno de disolución sin problemas.


  Según me explicó mi padre, había diferentes clases de alquimistas: los que se servían de las enseñanzas filosóficas para alcanzar una transformación espiritual; los que se centraban en el mundo mineral y, por último, los que, como él, se inclinaban por el estudio del mundo vegetal, buscando sus aplicaciones medicinales. La mayoría, no obstante, daban la espalda a los principios fundamentales de esta disciplina filosófica y científica; eran meros «embaucadores» que se engañaban a sí mismos en su búsqueda de la «piedra filosofal» o el «elixir de la vida» que les permitiera la transmutación del metal en oro o engañar a la muerte. Estos hombres, me decía, eran no sólo unos codiciosos, sino también los responsables de que los demás tuvieran problemas con la Iglesia. Todo alquimista, independientemente de la naturaleza de sus experimentos, era considerado un hereje por la Iglesia católica, un vil hechicero, un farsante. Por tanto, cualquiera que fuera sorprendido practicando la alquimia, incluso mi propio padre, que la utilizaba para curar a los enfermos, podía acabar en la hoguera padeciendo, a fin de cuentas, las mismas agonías que quienes recurrían a la alquimia únicamente en busca de oro y fama.


  Así comenzó mi verdadera formación como boticaria. Aprendí cuándo y cómo cortar la hoja de una planta: justo en el momento en que la floración alcanzaba su plenitud (que era cuando el principio activo de la hierba era más potente). Me enteré de que las semillas debían cosecharse cuando estaban bien maduras y también de que las raíces se extraían en otoño, cuando el resto de la planta comenzaba a extinguirse.


  Con el tiempo, me convertí en una experta secando y almacenando las hierbas para su uso posterior, en invierno. Descubrí que, si colocaba una bolsa de muselina sobre la flor de una planta que se secaba boca abajo, colgando de un cordel, podía recoger sus semillas.


  Supe que algunas hierbas debían recogerse al despuntar el día, sacudiéndolas ligeramente para quitarles el rocío. También comprendí lo importante que era asegurarme de que no hubiera insectos ni huevas en las plantas que utilizábamos para fabricar las medicinas. Mi padre me explicó con sumo cuidado que algunas especies podían contener una sustancia medicinal en una parte, digamos en la flor, y veneno en otra, como por ejemplo en la raíz.


  Lo que más me gustaba era cuidar de nuestro huerto; ver cómo las semillas que plantábamos en aquella tierra húmeda brotaban, crecían y al final se convertían en hermosos ejemplares de hierbas medicinales. Cultivábamos agrimonia para tónicos y manzanilla para hacer una infusión relajante. Utilizábamos las semillas de salvia, puestas en remojo, para fabricar un ungüento que servía para curar la irritación de los ojos, o bien para quitar espinas de las manos. El diente de león era útil para curar los males del riñón, y el agua resultante del eneldo hervido, para calmar los gases de los recién nacidos.


  Recogíamos hojas de saúco y las llevábamos al laboratorio. Las exponíamos al calor mezcladas con manteca y grasa de cerdo, y luego lo filtrábamos todo pasándolo por un fino cedazo, de modo que obteníamos un excelente ungüento para quemaduras, sabañones y picaduras de insectos. También en el laboratorio preparábamos una inigualable infusión de matricaria para tratar los accesos febriles. Allí mismo aprendí a moler caléndula para fabricar el ungüento con que tratábamos úlceras y heridas, y también a cocer un jarabe de malva que utilizábamos para curar la tos y las flemas en los pulmones.


  Tan importante como todo lo anterior, sin embargo, fue aprender que nunca debíamos mostrarnos orgullosos de nuestro arte ante quienes venían en busca de ayuda. Como boticarios, debíamos atenernos a la humildad y la discreción. El cotilleo estaba estrictamente prohibido, puesto que las habladurías no ayudaban en nada al enfermo. Al parecer, un boticario trabajaba mejor cuando tenía una relación armónica con su trabajo. «Has de ser inteligente y estudiosa —solía aconsejarme mi padre—. Ya lo decía el famoso médico griego Galeno: “Un médico es, por naturaleza, un filósofo”».


  Y, aun así, todo aquello no fue más que una parte infinitesimal de lo que aprendí entonces. Desde que me había concedido permiso para usar la biblioteca, me había convertido en una lectora voraz. Todos los días, temprano por la mañana o, si no me era posible, por la tarde, cuando la tienda cerraba, subía a la biblioteca a estudiar con detenimiento los libros y manuscritos más preciosos. Mi padre, un tutor severo pero amable, encontró en mí una diligente alumna que aprendía deprisa y que, además, nunca olvidaba lo aprendido.


  Pero ¿cómo olvidar lo que decían aquellas páginas? Allí me había encontrado con una sabiduría ancestral, con historias fantásticas sobre hombres y dioses, con la diferencia entre el Bien y el Mal, con la magia de los números, con la maldad que podía entrañar el corazón de un hombre y, por supuesto, con relatos sobre heroicas aventuras y agónicas pasiones.


  Al cabo de un tiempo, comprendí qué significaba que algunos de aquellos libros que leía hubieran sido escritos dos mil años atrás: eran objetos preciosos, únicos, de incalculable valor, que salvaguardaban los conocimientos de la Humanidad. Entre sus autores, se encontraban los mejores pensadores griegos, Platón, Eurípides, Homero, Jenofonte…, y de la antigua Roma: Ovidio, Virgilio, Livio, Catón…


  Oí, por fin, la historia favorita de mi padre: la que contaba cómo un boticario de la pequeña aldea toscana de Vinci había logrado hacerse con una extraordinaria colección de obras como aquélla. Para nosotros, Poggio Bracciolini era un personaje mítico. Financiado por Cosme de Medici, Bracciolini había viajado a los lugares más recónditos de Europa, Persia y África, y había conseguido traer al hombre más rico del mundo un tesoro incalculable que no incluía joyas ni monedas de oro sino, simplemente, libros: los volúmenes perdidos tras la invasión bárbara del Imperio Romano.


  En algunos casos, Poggio había conseguido comprar o arrebatar de algún modo u otro los originales a sus dueños, pero en otros había tenido que copiar toda la obra él mismo, de su propio puño y letra. En Ernesto, mi padre, Poggio había encontrado un asistente servicial y valiente, dispuesto a seguirlo tanto a las gélidas inmensidades de los Alpes como a los ardientes desiertos de Tierra Santa. Habían pasado días enteros confinados en oscuras y enmohecidas celdas subterráneas, trabajando a la luz de la vela, y, en alguna ocasión, habían sido expulsados de mezquitas por delirantes mahometanos, con sus relucientes cimitarras en alto, que veían en ellos un simple par de ladrones o invasores.


  Mi padre se entregó a la labor de amanuense de un modo incansable. Sabía perfectamente cuál era el valor de su insólito oficio, y así lo llevaba a cabo con solicitud. Se dedicó a copiar escritos día tras día y, sobre todo, a pulir sus conocimientos de latín, griego y hebreo. Se convirtió en un hábil y veloz copista y, al cabo de un tiempo, descubrió que disponía de algo de tiempo libre. Poggio, sumamente agradecido con su entusiasta aprendiz, permitió que Ernesto dedicara el tiempo que quizás otro hubiera utilizado para comer, dormir y descansar, a trabajar en sus propias copias.


  Cuando por fin entregó todos estos manuscritos a los Medici, Poggio, el aventurero, se descubrió mucho más rico de lo que jamás había soñado. Decidió entonces afincarse en la ciudad de Florencia y dejó a un lado los viajes. Se entregó a una vida de costumbres más laxas y acabó dedicándose a escribir. Poggio compró para su padre, un humilde boticario de pueblo, una tienda y las habitaciones de las plantas superiores. Fue como aprendiz del viejo Bracciolini que mi padre se formó en su oficio. Allí vivió, trabajó y, sobre todo, absorbió como si fuera una esponja todos los conocimientos sobre hierbas, medicinas y demás «secretos» que el viejo le enseñaba.


  Pero en Florencia mi padre nunca se sintió a gusto, de modo que, al final, decidió abandonar la gran ciudad para marcharse, con su nueva profesión y sus valiosísimos libros, a un pequeño pueblo de montaña, junto al Arno, que quedaba a tan sólo un día de viaje en dirección oeste y se llamaba Vinci. Allí encontró el amor de Caterina, mi madre, y poco a poco consiguió ganarse el respeto de sus vecinos por los cuidados que les dispensaba. Claro que ninguno de ellos sospechaba las «herejías» a que se dedicaba en el laboratorio de la tercera planta de su casa.


  Quizá sea por eso que, desde mis ocho años de edad, comprendo, respeto y también me adhiero estrictamente al principio de la confidencialidad. Tal vez el mayor de los secretos de mi padre fuera que, en lo más hondo de su alma y de su corazón, era un acérrimo agnóstico; una palabra nueva para mí cuyo significado había tenido que aprender. Él veneraba la Naturaleza, los Elementos y el Cosmos. Veía en todos ellos una fuerza mucho más tangible y poderosa que la del maestro y sanador judío llamado Jesús, y muy superior, sin ninguna duda, a la que ejercía la corrupta y peligrosa Iglesia que había surgido en torno a la figura del nazareno. Nunca me alentó a que compartiera sus mismas creencias, pero con el tiempo me fui sintiendo cómoda con ellas.


  A pesar de todo, mi padre y yo nos mostrábamos como fervientes católicos ante los vecinos de Vinci. Íbamos a misa, comulgábamos y nos pronunciábamos leales al Papa y a la Iglesia de Roma. Mi padre incluso donó el dinero necesario para pintar un fresco en el altar de la parroquia del pueblo, y cuidaba atentamente, por supuesto gratis, de sus frailes. Solía explicar aquella inconsistencia recordándome que «hipócrita y vivo» era mejor que «sincero y muerto». Nuestras creencias, sostenía, eran un asunto íntimo.


  Con el paso del tiempo, me fui haciendo conocida en el pueblo por mis expediciones a la campiña para recolectar las hierbas y medicinas que luego llevaba a la tienda de mi padre. Ninguna otra jovencita disponía de la misma libertad para pasear sola y a su antojo; y, que yo supiera, ninguna siquiera deseaba un solitario pasatiempo como aquél.


  Las demás jóvenes de mi edad debían permanecer junto a los fogones con sus madres, familiarizándose con las «aptitudes femeninas» que mi tía Magdalena insistía en que incorporara a mis conocimientos. Las muchachas de mi época salían tan sólo para ir a la iglesia o para fabricar cestos a la vera del río, junto a las demás mujeres del pueblo. Su infancia acababa cuando abandonaban la casa de su padre para ir a la de su marido o, en algunos casos, incluso a la de sus suegros.


  Todas, sin excepción, pensaban en casarse. Y también todas eran vírgenes.


  Sin decir una palabra al respecto, mi padre y yo habíamos ido posponiendo la necesidad de tratar el asunto de mi matrimonio. Lo único que habían conseguido los reproches de mi tía Magdalena a su hermano eran convencerlo aún más de que yo era diferente, mejor y más inteligente, que las demás jovencitas de mi edad. En realidad, tanto él como yo nos sentíamos felices y satisfechos con nuestra secreta afición al estudio y con el servicio que prestábamos a la comunidad a través de la botica.


  Quizá por eso, a mis catorce años, me cogiera por sorpresa el advenimiento de un nuevo y extraño estado de ánimo. Claro que había estado esperando durante cierto tiempo a que la sangrienta menarquía hiciera su aparición, e incluso había tolerado más o menos bien los comentarios de mi tía Magdalena sobre los delicados brotes que habían acabado dando paso a mis bonitos pechos redondeados o, también, sobre el crecimiento del sedoso vello negro en mis axilas y en mi entrepierna. Pero de lo que nunca me había hablado mi tía era del azaroso rumbo de mis deseos y humores, de la oscura melancolía que me asaltaba de pronto o del placentero pero incómodo hormigueo que sentía en ciertas ocasiones entre las piernas. Y mi padre, claramente, desconocía por completo o ignoraba deliberadamente la existencia de todas estas cosas.


  Siempre había atendido el horno de atanor con alegría y devoción, me había ocupado del huerto con entusiasmo y había sido amable y cortés con los clientes de la botica. Ahora, sin embargo, era como si me hubiera convertido en una criatura salvaje. De golpe, me sentía atrapada en una casa demasiado oscura, y todas y cada una de las tareas que mi padre me encargaba me parecían aburridas. No podía concentrarme en la geometría de Pitágoras, y aborrecía el olor a azufre del laboratorio.


  Le ocultaba todo lo que sentía, por temor a que dejara de quererme si descubría el atroz personaje en que me había convertido. En casa, seguía siendo su entrañable Caterina, su joven alumna y ayudante. Para él, era prácticamente perfecta.


  Cuando me encontraba en el campo, en cambio, alzaba mi falda y corría como un niño que juega a vencerse a sí mismo. Simplemente corría y gritaba. No se me ocurría otro modo de liberar el demonio de mi adolescencia.


  * * *


  —¡Caterina, ven a sentarte con nosotras!


  Aquella voz me arrancó de mi ensueño y, sobresaltada, advertí lo lejos que me encontraba del pueblo. Había dejado atrás las colinas con sus olivares, había atravesado los prados donde pastaban las ovejas y, por fin, había llegado prácticamente a la ribera del río. Allí me topé con las mujeres y niñas del pueblo tejiendo cestas sobre sus regazos. Las que ya habían terminado, descansaban desparramadas entre ellas, sobre mantas de lana roja.


  No quería mostrarme descortés, pero aquel día no estaba de ánimos para su inútil parloteo. Quizá por eso, en el fondo, lamenté que me hubieran visto. Lo único que quería era un indolente paseo entre los juncos de la ribera del Vincio, recogiendo hierbas y flores aromáticas.


  —¡Estoy buscando algo para mi padre! —exclamé con la más amigable de las sonrisas.


  —¡Olvida lo de tu padre! ¡Ven a sentarte! —insistió la señora Palma, la más tenaz de todas.


  —Si no consigo algo de valeriana, la señora Segretti no tendrá el tónico para sus nervios y os torturará cuando vayáis a comprar el pan a su tienda.


  Se oyó un coro de risas, gritos y palabrotas. Era una inconfundible señal de que podía pasar de largo. Encontré el sendero que conducía a la orilla del río, dejé atrás el rumor de aquellas voces femeninas y me concentré en el trinar de los pájaros, el sonido del agua que fluía y el murmullo de los juncos agitados por la brisa.


  La naturaleza me fascinaba. No había nada que adorara tanto —a excepción, por supuesto, de mi padre— como todo aquello que vivía, respiraba, crecía y moría en las colinas, prados y cuevas que rodeaban Vinci. Por un momento, consideré la posibilidad de ir a una cueva en la que sabía que encontraría un tipo particular de moho que servía para impedir que una herida supurara. Pero no. Mejor sería encaminarme río arriba, a un prado salpicado de sol, junto al agua, que quedaba lo suficientemente lejos del pueblo como para que nadie me molestara. Podía verlo desde donde estaba, justo al costado del sendero, inundado de un frondoso enjambre de pulmonarias. Las altísimas flores, de un intenso color rosado, se veían tan delicadas que incluso aquella ligera brisa parecía agitar el prado entero con un movimiento ondulante. Seguí andando hasta un recodo del río, donde el agua se abría paso entre un montón de piedras y árboles formando una pequeña cascada. La vegetación, a ambos lados del río, era exuberante, y un espeso colchón de musgo recubría el suelo. Era, sencillamente, un paraíso.


  Nada más llegar, tomé asiento, abrí mi saco y arrojé al agua la comprometedora planta de verbena que llevaba dentro. Hurgué un poco más, y cogí el libro que había envuelto con el chal escarlata y dorado de mi madre. Lo abrí donde lo había dejado, en el momento en que Platón narraba la más maravillosa de todas sus historias: la desaparición de la isla de Atlantis. En aquellos días, lo que más me interesaba no eran las reflexiones del autor acerca de la perfección de la sociedad atlante, ni tampoco su trágica guerra con Atenas, sino el gran amor que unía al rey de los dioses, Poseidón, y a la terrenal Clito. Me había fascinado el pasaje en que Poseidón descendía de las estrellas para casarse con ella y engendrar cinco pares de gemelos.


  El relato del gran sabio ateniense me había remontado a épocas lejanas, pues transcurría nueve mil años antes de su propio nacimiento. La simple antigüedad de la historia me fascinaba, aunque, a decir verdad, me cautivaba aún más el romance entre un dios y una mujer humana. Me dediqué a leer y releer los pasajes del Timeo que describían dicha relación. Al leerlos, me sentía exaltada; esos pasajes, en cierto modo, perturbaban mi espíritu. Cerré los ojos e intenté imaginar qué sentiría si un dios recorriera mi cuerpo con sus manos. Sus caricias serían intensas pero tiernas, adivinaría mis pensamientos sin necesidad de que se los contara, conocería mi cuerpo e intuiría cómo proporcionarme placer; después de todo, era un dios.


  «¡Caterina! —me reproché—. ¡No deberías permitirte estas sensuales fantasías! ¡Te volverás loca!». Mis axilas estaban bañadas en sudor. La falda, de pronto, me pesaba, y las cintas del corpiño me apretaban demasiado.


  Me quité la ropa hasta quedar en enaguas. Me tumbé de espaldas sobre el agua de la orilla y volví a cerrar los ojos, con la secreta esperanza de que el fluir del agua sobre mis pechos y mi abdomen me refrescara.


  * * *


  —Perdone…


  El sonido de aquella simple palabra, pronunciada casi en un murmullo, me sorprendió de tal manera que, de golpe, me descubrí revoleándome sobre el agua para cubrir mi desnudez. Cogí la falda y el corpiño con absoluta torpeza, y me aferré a ellos para cubrir mis pezones, que no sólo se veían sino que, encima, se marcaban enhiestos a través de la ceñida enagua mojada.


  Me volví en dirección a aquella voz masculina pero, como me encontraba en el suelo y él de pie, lo único que pude ver fue el torso de alguien alto y, por cierto, muy bien vestido, con un refinado jubón color pardo y gris. Las calzas que recubrían sus piernas describían el contorno de unas pantorrillas bien torneadas y unos muslos fuertes. Fue todo lo que pude ver.


  Me puse de pie y volví a darle la espalda para poderme vestir.


  —Os vi tendida sobre el agua y me preguntaba si estaríais herida —explicó el hombre.


  —¿Herida? Oh no, no… —Por fin había conseguido vestirme y podía volverme a mirarlo.


  Al verle me sobresalté por segunda vez: era realmente guapo. Su leonina melena de cabellos pálidos y ondulados enmarcaba unos pómulos prominentes, una barbilla noble y afilada y unos ojos de color miel, bien separados. Su nariz, recta y más bien larga, terminaba en una punta recta y no en el habitual pico ganchudo que afectaba a tantos italianos. Sus finos labios describían una curva exquisita, y en aquel preciso instante, me miraba con una sonrisa que, de repente, me provocaba una gran sequedad en la boca y cierta humedad en… la entrepierna.


  —Soy Piero, el hijo de Antonio —dijo.


  Era un nombre familiar.


  —¿El de la casa grande, junto a la muralla del viejo castillo? —pregunté cuando por fin recobré el habla.


  —Esa misma. La que tiene la noria a un lado y el molino de grano al otro… —Tenía una voz contundente, pero al mismo tiempo melódica, y si bien en aquel instante decía algo acerca de un molino, sus ojos parecían querer decir algo enteramente diferente, algo así como: «Eres una belleza. Una diosa. Y no puedo dejar de mirarte».


  No era producto de mi imaginación. Sus ojos, en efecto, no se apartaban de mi rostro ni un momento. Su mirada era tan intensa que me hacía sentir más incómoda aún.


  —Tengo que marcharme —anuncié de pronto, y comencé a buscar mi bolsa que estaba en el suelo, justo detrás de él. Con un ademán más bien torpe y procurando, por todos los medios, no rozar ninguna parte de su cuerpo, la cogí y guardé en ella mi copia del Timeo.


  —¿Qué hacíais aquí fuera, sola? —preguntó sin dejar de observarme.


  —Recolecto hierbas. Ayudo a mi padre en su botica.


  —Ah.


  —El año pasado tratamos el mal intestinal de vuestra madre —continué. Recordaba el incidente por el terrible dolor que aquejaba a la mujer, y por lo aliviada que se había sentido con el tratamiento de mi padre. Y, sin embargo, la familia, que era una de las más ricas de todo Vinci, había pagado con seis meses de retraso y nunca se había tomado la molestia de darnos las gracias.


  —¿Cómo es posible que vuestro padre permita a una jovencita como vos merodear sola por estas colinas?


  —No soy una jovencita. Soy una mujer —afirmé y, de pronto, me descubrí temiendo que aquello hubiera sonado demasiado desafiante. Un instante después, sin embargo, supe por su sonrisa que no le había ofendido.


  —¿Y qué habéis recolectado hasta ahora? —quiso saber. Parecía estar esforzándose tanto como yo por prolongar nuestra conversación.


  —Hasta ahora, nada.


  —¡¿Nada?! —exclamó riendo y, en ese preciso instante, me enamoré del sonido de su risa—. No creo que estéis aquí recolectando hierbas para la botica de vuestro padre, creo que sois una gitana que huye de su familia.


  —¡Creedme, no soy una gitana! —repliqué.


  Hasta aquel día, yo nunca había coqueteado con nadie pero, gracias a las conversaciones que había oído entre otras jovencitas, supe de inmediato que aquel hombre sí lo estaba haciendo conmigo. Me pregunté qué debía hacer. No quería darle a entender que era una mujer de poca virtud, de modo que bajé la vista con recato y me quedé contemplando el suelo.


  —¿Cómo os llamáis? —interrogó con voz tenue y firme a la vez, al tiempo que volvían a asaltarme aquellas extrañas sensaciones en mi vientre.


  —Mi nombre es Caterina —repuse—, pero mi padre suele llamarme Catón —añadí mirándolo fijamente a los ojos y sin ningún pudor.


  —¿Catón? Pero si es un nombre de hombre.


  Su sorpresa me gratificaba.


  —En efecto, pero no es el de cualquier hombre, sino el de un ilustre romano que…


  —Sé quién era Catón —me interrumpió mirándome con un dejo de extrañeza—. Lo que me pregunto es cómo llega una mujer como vos a enterarse de cosas como ésas…


  Había sido un error. Me había dejado llevar por la tentación de coquetear con él y de demostrarle que era una mujer culta y, así, había acabado revelando el más importante de mis secretos: mi educación. Me encogí de hombros, como una niña tonta.


  —Es todo lo que sé acerca de él —mentí. Era la segunda vez aquel día que lo hacía.


  Lo cierto era que mi padre me llamaba Catón porque, incluso de pequeña, era testaruda y audaz. Exigía juguetes, abrazos y comida cuando se me antojaba. Plutarco lo había descrito como un hombre de una firmeza extraordinaria, capaz de acometer un ataque feroz sin ningún remordimiento.


  El joven apuesto parecía divertido. Supo de inmediato que le mentía.


  —Según lo que me habéis contado, también sois capaz de reconocer las hierbas que necesita vuestro padre en su botica —recordó—. Sois algo precoz para ser una hermosa niña… ¡Perdón! Para ser una hermosa mujer —rectificó de inmediato.


  ¡No me había equivocado! ¡Lo había dicho él mismo! Efectivamente, me encontraba guapa.


—¿Y qué os trae a vos por aquí? —le pregunté intentando por todos los medios no interrumpir la conversación.


  —Simplemente he salido a dar un paseo. He venido a casa de mis padres a pasar unos días, pero vivo en Florencia. Me dedico al derecho. Soy notario.


  Procuré ocultar mi admiración. Los notarios eran hombres ilustres, y el Gremio de los Notarios, uno de los más importantes. Piero Da Vinci era un hombre de fortuna. Y de una belleza extraordinaria, concluí rápidamente…


  —Creo que debo emprender el camino de regreso a casa —anuncié.


  —¿No decepcionaréis a vuestro padre? —interrogó, y yo lo miré confundida—. No habéis recogido ninguna hierba.


  Me puse nerviosa y sentí que me ruborizaba.


  —Puedo recogerlas de camino a casa.


  —¿Podría acompañaros?


  —No veo por qué no…


  Lo conduje hasta un prado donde sabía que crecía angélica. Me detuve a recoger un poco de aquella hierba, y noté como sus ojos se clavaban en mí. De golpe, como si fuera lo más natural del mundo, decidí abandonarme al placer que me producía su tierna mirada. Me sentía hermosa. La luz del sol resplandecía sobre mi aterciopelado cabello negro, y la brisa me ceñía la falda insinuando las curvas de mis piernas.


  —Tenéis unas piernas muy largas —comentó como si me leyera la mente; «como si fuera un dios», pensé, y me ruboricé de inmediato. Por suerte, estaba de espaldas, y no pudo verme—. Son similares a las de un potrillo —añadió.


  —No deberíais referiros a mis piernas —le reproché con fingida severidad— y, para el caso, a ninguna otra parte de mi cuerpo.


  —Y eso ¿por qué?


  —Pues, porque no corresponde.


  —¿Y puedo hablar de vuestros hermosos cabellos oscuros?


  —Supongo que sí…


  —¿Y de vuestras delicadas manos?


  —Mis manos no son delicadas —lo corregí bajando la vista para mirarlas. En mis uñas había restos de hollín de la retorta que había retirado de un baño de ceniza aquella misma mañana, y también manchas verdes del ungüento de saúco que había preparado el día anterior.


  —¿Por qué no permitís que sea yo quien decida eso? —sugirió Piero dándose la vuelta hasta colocarse frente a mí y cogiendo mis manos entre las suyas, sin darme tiempo a reaccionar. Estuve a punto de morir de la vergüenza.


  —Tal vez estén un poco sucias… —comenzó. Intenté esconderlas, pero las sostuvo con firmeza—, sin embargo, tenéis dedos largos y bien torneados… como vuestras piernas.


  —¡Soltadme! —ordené por más fascinada que estuviera con sus burlas.


  —Y vuestra piel, en los sitios en que no está manchada de verde o de negro… —se rió de su propio chiste—, es suave y de un pálido color blanco…, digna de ser besada —antes de que me diera cuenta de lo que estaba a punto de suceder, se inclinó y, por lo que entonces me pareció un instante interminable, posó sus tibios labios sobre mis manos.


  Una súbita oleada de placer, que nacía en mis muslos, se apoderó de mí. Me liberé de sus manos de un tirón.


  —Tengo que volver a casa —anuncié una vez más, y me encaminé en dirección al sendero que bordeaba el río.


  —Os acompañaré —propuso, siguiendo mis pasos.


  —¡No! —exclamé.


  Se paró en seco.


  —Caterina, ¿acaso os he ofendido? No era mi intención…


  —No, no me habéis ofendido. Es sólo que… —bajé la voz, como si alguien pudiera oírme—, las señoras del pueblo están sentadas a la ribera del río tejiendo sus cestos.


  —Y no os gustaría que nos vieran juntos —adivinó. Parecía divertido.


  —¿Solos? ¿Sin nadie que nos acompañe? Claro que no. Ya hay suficientes rumores en nuestra aldea…


  —Eso es cierto. ¿Se os ocurre algo?


  —¿Algo como qué?


  —Algo que nos permita volver a casa sin que nos vean las tejedoras de habladurías.


  «Tejedoras de habladurías». Este joven me caía bien. No sólo era guapo y encantador, sino que también parecía inteligente. Acababa de inventar una expresión fantástica.


  —Conozco otro camino de regreso, pero tendremos que atravesar primero un pantano y luego un montón de filosas rocas. Si os lo enseño, tendréis que comprometeros a mantener vuestras manos en su sitio.


  —¿No hay otro remedio?


  —Pues no. Y no más… —Una gran vergüenza se apoderó de mí, y me impidió acabar la frase.


  —No más comentarios acerca de vuestro cuerpo.


  —Exacto.


  —De acuerdo. Guiadme.


  Aquel día, Piero honró su promesa. Fue todo un caballero. Me siguió de cerca y sin hablar demasiado. Sólo cuando mi pie se hundió en un sitio donde el fango del pantano era algo más blando, extendió la mano y me cogió del brazo para no dejarme caer. Una vez hube recuperado el equilibrio, me soltó inmediatamente. Cuando, a lo lejos, apareció el pueblo, nos detuvimos y permanecimos de pie un momento, uno junto al otro.


  —Tendré que volver a veros —confesó con una voz ronca en la que se adivinaba cierta urgencia.


  —Claro que volveréis a verme. Eso sí, en la iglesia y cuando se celebre misa —bromeé.


  —¡Caterina!


  —Pronto saldré de nuevo a recolectar hierbas.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Es que tengo cosas que hacer, Piero…


  —¿Cuándo?


  —Mañana —revelé bajando la mirada—. A primera hora del día. Puedo decir a mi padre que tengo que recoger malva antes de que se seque el rocío.


  —¿Dónde?


  —En el prado donde mencionasteis que mis piernas se parecen a las de un potrillo.


  —El mismo lugar donde os besé las manos.


  Cogió mi mano, entrelazó sus dedos con los míos, y la apoyó sobre su pecho.


  —Tendréis que traer un remedio para mi pobre corazón —afirmó, y dejó que me adelantara sola para asegurarnos de que no nos vieran juntos.


  Llegué a la botica presa de una especie de ensueño. No podía explicar a mi padre el barro en mis zapatillas ni tampoco la ausencia de glasto y verbena.


  Subí a mi habitación y me desplomé sobre la cama.


  «¿Qué ha sido lo de hoy?», me pregunté. Había intercambiado unas palabras con un hombre, había coqueteado con él, y había permitido que me besara la mano, ¡y había prometido volver a verlo al día siguiente, y en secreto!


  Decidí que, hasta entonces, lo mejor sería olvidar el asunto por completo. Me puse de pie, fui a vigilar el fuego en el horno de la tercera planta y descubrí que, como me temía, necesitaba otro leño. Barrí el suelo del laboratorio con particular empeño y, a continuación, me encaminé a la biblioteca de la habitación contigua. Cogí el libro de la cábala y lo abrí en una página que últimamente me había estado costando traducir. Apenas un instante después, estaba abstraída en dicha tarea.


  Sin embargo, cuando se puso el sol y me fui a dormir, soñé con un espléndido jinete que cabalgaba hasta mí abriéndose paso entre las nubes. No era un hombre, sino un dios, y sus ojos eran de color miel.


  Capítulo 2


  En el transcurso de los días que siguieron a aquél, encontré las excusas necesarias para salir de casa de mi padre en algún momento y verme con Piero. Buscábamos sitios que nos permitieran gozar de cierta intimidad: el bosque, una cueva o un prado apartado. Él solía traer una manta para poder sentarnos. Le mostré la cascada secreta donde crecía hierba doncella y perifollo anisado. Nos descalzábamos, metíamos los pies en el agua y nos abandonábamos a la sensación de la fresca corriente del río deslizándose entre nuestros dedos. Las conversaciones eran amenas, y todo nos hacía reír. Mi pudor había desaparecido con la misma velocidad con que se evapora el rocío en una mañana de verano. Y no tardé en dejar atrás a la estudiosa hermafrodita Caterina, o Catón, para convertirme en la mujer que había afirmado ser la tarde en que nos conocimos.


  Descubrí que, por alguna misteriosa razón o extraña ciencia infusa, sabía besarlo. Cuando nos abrazábamos de pie, yo me perdía entre sus brazos. Luego nos tumbábamos en la manta y me abandonaba a su dulce aroma a almizcle, con la cabeza apoyada en el nido de su hombro.


  Piero hablaba mucho de su familia. Su padre, insistía, me resultaría admirable, pues se había negado a seguir la tradición familiar escogiendo un camino diferente. En vez de convertirse en notario, el sagaz Antonio Da Vinci había preferido invertir su dinero en propiedades: olivares, viñedos y granjas. Su madre, por otra parte, era una mujer seria y recatada que, con el tiempo, sin duda me aceptaría.


  Sin embargo, sobre su hermano menor, Francesco, no parecía tener nada bueno que decir.


  —Es un muchacho irresponsable, sin ningún tipo de ambición. Si fuera por él, dedicaría todo su tiempo a pasear entre granjas, prados y huertos.


  —De modo que se parece más a vuestro padre, mientras que vos os parecéis más a vuestro abuelo —observé.


  —No —objetó Piero con irritación—. Mi padre pudo haber decidido en su día no dedicarse al derecho, pero es un ingenioso hombre de negocios. ¡Francesco se pasea conversando con sus cabras!


  Una tarde, a pesar de la cruda descripción que había hecho de él, Piero acabó por presentarme a Francesco. Lo trajo a una de nuestras citas en un gesto que entonces me pareció encantador. Estaba claro que, en cierto modo, Piero quería lucirse conmigo ante su irresponsable hermano y, además, intuía que nos entenderíamos bien.


  Y no se equivocaba.


  Aquel amable muchacho y yo nos parecíamos mucho. Me identifiqué de inmediato con su pasión por la naturaleza, y también con la naturalidad con que se desenvolvía en el bosque. Mientras que Piero anhelaba la abundancia y la exaltación de una vida en la ciudad, su hermano Francesco se detenía ante cada arbusto a oler sus fragantes flores. Los animales (su caballo o los pájaros a los que alimentaba con la mano) parecían adorarlo. Al parecer, incluso las ovejas lo seguían sin más allí adonde fuera.


  —Especialmente las ovejas —había observado entre risa y risa Piero un día en que Francesco, que nos había acompañado a almorzar en la ribera del río, cabalgaba de regreso a Vinci.


  —¿A qué os referís? —le pregunté confundida.


  —Quiero decir que sodomiza a las ovejas, entre otros animales. Me temo que mi querido hermano es lo que suele llamarse un florenzer.


  —Lo siento, pero no entiendo.


  —Caterina, a Francesco no le gustan las mujeres, sino los hombres.


  Me sentía cada vez más confundida. No sabía nada de asuntos como ésos.


  —¿Por qué habrías de llamar a un hombre a quien le gustan otros hombres florenzer?


  —Porque Florencia está llena de hombres como él. Son tantos, que los alemanes han decidido calificar a todos los desviados por igual, con un apodo que hace referencia a nuestra ciudad, y ahora el uso de dicho apodo se ha extendido por toda Europa —quitó con ternura un mechón de pelo que caía sobre mi frente—. Sin embargo —continuó cambiando el tono de voz por uno mucho más dulce—, a Francesco le caes muy bien. Si no fuera un florenzer, seguramente estaría enamorado de ti —me cogió entre sus brazos—, tanto como lo estoy yo.


  Me sentí abrumada, aunque por supuesto no lo demostré. Hasta entonces, Piero nunca había dicho algo así. No iba a ignorarlo deliberadamente, pero tampoco hablaría con él acerca de eso. Aún no estaba lista.


  —¿Y qué hay de vuestra hermana? —pregunté—. Está casada con un hombre mucho mayor, ¿no es cierto?


  Asintió mientras recorría el contorno de mi barbilla con su dedo.


  —Se han trasladado a Pistoia, donde él ha diseñado una nueva arma, tan pequeña, que es posible sostenerla con una sola mano. Algún día será un hombre rico, al igual que yo —concluyó con una sonrisa.


  —¿Está enamorada de él? —interrogué con un atisbo de vergüenza en la voz.


  —¿De su marido? ¿Te refieres a si mi hermana ama a su marido?


  Asentí.


  —No.


  —¿No te parece que las personas que se aman deberían casarse? —sugerí.


  —Pues, no —repuso con absoluta naturalidad—. A menos que esas personas seamos tú y yo. —Se volvió hacia mí y me besó con ternura.


  Sus palabras y su beso tuvieron en mí el mismo efecto que un leño untado con brea sobre el fuego. Lo atraje hacia mí y, un instante después, yacíamos uno junto al otro, sudorosos, con el cabello alborotado y la respiración entrecortada como si acabáramos de correr kilómetros y kilómetros.


  De golpe, Piero se incorporó un tanto y afirmó:


  —Mañana hablaré con tu padre.


  Me quedé sin aliento. Cualquier otra mujer hubiera exigido algo así desde el mismísimo comienzo de la relación. Pensándolo bien, cualquier otra mujer hubiera tenido que aceptar que le impusieran un marido, en vez de escogerlo por sí misma. Lo que estaba claro, en cualquier caso, era que ninguna habría dedicado una tarde tras otra a yacer sola con él en un prado, besándolo, acariciándolo y esperando ansiosa el momento de entregar su virginidad.


  Siempre había sido Piero el que refrenaba nuestra pasión y contenía nuestros impulsos. Como había afirmado con orgullo en cada una de esas ocasiones, era un hombre de ley. Deseaba una esposa hecha y derecha, y unos hijos legítimos, a ser posible varones para que aseguraran no sólo la continuidad del apellido, sino también la de su honorable profesión. Consideraba que tanto Francesco como su padre habían cometido un grave error, por más que aseguraran estar contentos con el tipo de vida que habían escogido. Él se encargaría de que su propio hijo no cometiera el mismo error.


  Sea como fuere, Piero estaba decidido a pedir mi mano.


  Hasta entonces, al menos en parte, había estado rehuyendo aterrorizada aquella opción. Claro que deseaba casarme con Piero y convertirme en su respetable esposa, pero una parte de mí sabía que mi padre nunca aprobaría nuestra relación.


  En casa, no veían con buenos ojos a la familia de Piero. El retraso en el pago por nuestros servicios y la falla de gratitud de sus padres eran tan sólo una pequeña parte del problema. El padre de Piero era conocido entre los vecinos del pueblo por engañar a quienes trabajaban para él, por recortar sus salarios cuando la cosecha no era buena (en vez de asumir las pérdidas él mismo), y por su falta de compasión cuando caían enfermos o se lastimaban. Incluso tenía fama de tratar con mezquindad a las viudas de arrendatarios que habían trabajado sus tierras durante generaciones.


  Aquellas cosas eran las que, en definitiva, me habían impedido mencionarle siquiera una vez que me había enamorado y que, por tanto, planeaba abandonar su casa para ir a vivir con aquella rica pero, a los ojos de él, indigna familia. Por otra parte, quizá también influyera el hecho de que yo supiera que mi padre vería en Piero un esposo poco adecuado para una chica con mi educación, mi filosofía y mis heréticos conocimientos.


  Hasta tal punto amaba a Piero que, últimamente, maldecía a mi padre por haberme convertido en la extravagante muchacha que era. Todo lo que quería era vivir una vida normal, como la de las demás mujeres, junto a mi marido. No me importaba dónde (si en Vinci, en Pistoia, en Florencia o en los confines de la tierra), ni con cuántos hijos (mientras al menos tuviera uno, claro) ni, tampoco, si podían ser niñas o niños.


  Y, sin embargo, en ocasiones me maldecía también a mí misma. Era la hija más ingrata del mundo. Mi entrañable padre había sido para mí padre y madre al mismo tiempo. Y ahora estaba tratando como a un enemigo a quien, en realidad, me había hecho descubrir un mundo lleno de cosas que muy pocos hombres, y prácticamente ninguna mujer, tenían el privilegio de conocer. De pronto, parecía dispuesta a abrirme de piernas y a permitir, como lo hubiera hecho cualquier otra mujer, que ese acto aislado determinara el resto de mis días.


  Sea como fuere, Piero estaba en lo cierto. Tenía que hablar con mi padre. Nos pusimos de pie y me ayudó a acomodarme la ropa y el pelo. Luego me mojé las mejillas con un poco de agua fresca para que no se notara que había pasado toda la tarde luchando cuerpo a cuerpo con un hombre diez años mayor que yo.


  De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sonriendo, con una serena placidez, sostuvo mi rostro entre sus manos y dijo:


  —Mi pequeña esposa, madre de mis hijos…


  Y fue todo lo que necesité oír. Un irrefrenable impulso sexual se apoderó de mí y anuló las pocas fuerzas que me quedaban para ahogar mis deseos. Lo besé como nunca antes lo había besado. Piero había demostrado con firmeza cuáles eran sus intenciones; ahora había llegado el momento de que yo le demostrara cuáles eran las mías.


  Aquel mismo día, sobre una manta tendida a la sombra de las amplias ramas de un nogal, hicimos el amor. Aunque Piero fue muy delicado (me besaba el rostro sin cesar, me susurraba entre jadeos que era bella, que mis piernas eran largas y bonitas y que mis pechos eran dulces como la miel), el acto en sí me resultó más doloroso que placentero. Deseé que hacer el amor fuera algo más que aquello y, al ver las manchas de sangre en la manta, me eché a llorar.


  Mi adorado Piero me consoló con ternura, y nos pusimos a planear su visita a mi padre para la mañana siguiente. Más tarde, aquel mismo día, compartiría nuestros planes con su familia.


  Cuando emprendí el camino de regreso a casa, prácticamente no podía respirar, temblaba con una mezcla de miedo y anticipación. ¿Qué diría mi padre? ¿Se enfadaría conmigo por haberle ocultado algo tan importante como mi relación con Piero? ¿Aceptaría a Piero como esposo para mí, a pesar de la antipatía que le despertaba su familia? Y, lo más importante, ¿sería capaz de adivinar, con sólo mirarme, que le había entregado mi virginidad?


  Al llegar, había un puñado de vecinos cotilleando en la puerta de la botica y los saludé con un escueto «buenos días». Me devolvieron el saludo con una sonrisa amable y, sin poder evitarlo, sentí que en ese instante brotaba en mí una amplia sonrisa. Estaba feliz. En poco tiempo, me convertiría en la esposa de Piero, un prometedor notario.


  Entré en la tienda y encontré a mi padre envolviendo un paquete para alguien que, por su delgada figura, sólo podía ser la señora Malatesta. Venía a buscar una cataplasma para su marido, que padecía artrosis. Nada más oír que entraba alguien, nuestra clienta, que estaba de espaldas a la puerta, afirmó: «No veo la puerta, Ernesto, pero, por el modo en que se os han iluminado los ojos, diría que se trata de Caterina».


  Era cierto. La fascinación de mi padre por mí, su única hija, era conocida por todos sus clientes, pacientes y patrones; es decir, por todo Vinci. Me detuve, apenas un momento, a observar su rostro agradable, la casi imperceptible sonrisa en sus labios y sus pequeñas arrugas junto a los ojos.


  —Buenos días, señora Malatesta —la saludé y besé rápidamente a mi padre en la mejilla—. Subo —anuncié. Ambos sabíamos que aquello significaba: «Voy al laboratorio a vigilar el fuego».


  Atravesaba ya el pequeño almacén detrás de la tienda cuando oí que me preguntaba: «¿Has traído el Hyssopusi?». Fingí no haber oído y comencé a subir las escaleras con gran estrépito. Lo cierto era que, en aquel momento, me daba cuenta de que se me había olvidado por completo. En el curso de las últimas semanas, cada vez que iba a las colinas a verme con Piero me aseguraba de cumplir con mi propósito, ya fuera recolectar hongos, musgo o hierbas, antes o después de nuestra cita. Aquel día, no obstante, se me había olvidado, de modo que tendría que confesar que se me había pasado, o bien podía explicarle de una buena vez por todas la verdadera razón por la que había estado ausentándome de la botica y del huerto.


  Me sentía atormentada por un indescifrable caos de emociones. Por un lado, ansiaba con desesperación que llegara la hora de cerrar la botica para poder hablar con mi padre y compartir con él mis gloriosas noticias; sin embargo, por otro lado me descubría elucubrando distintas formas de mantener todo el asunto en secreto hasta que llegara Piero a la mañana siguiente. Me aquejaba, sobre todo, una gran preocupación, y tal vez eso fuera lo que me inducía a inclinarme por la segunda opción. Quizás a mi padre le costaría más decirle que no a un hombre adulto, a un respetable notario florentino por cierto, que a su hija de catorce años, locamente enamorada.


  Piero era encantador. No le sería difícil demostrar que era más honrado que los demás miembros de su familia, o que no estaba dispuesto a dar ningún paso a menos que Ernesto bendijera nuestra unión. Las diferencias religiosas e incluso filosóficas entre Piero y yo eran un detalle menor, nada que no pudiera solucionarse con mucho amor, hijos y una vida plena, en familia.


  Cuanto más reflexionaba, más me convencía de que lo mejor sería sorprender a mi padre. Lo que no estaba claro era cómo conseguiría ocultar mi entusiasmo hasta el día siguiente, ni cómo haría mis tareas domésticas y me sentaría a cenar frente a él sin que me notara sobresaltada. No sabía, siquiera, si podría dormir por la noche.


  Al final, aquello resultó una tortura; dulce y tierna, pero tortura al fin. Mi padre y yo habíamos compartido secretos durante muchísimos años, nos habíamos acompañado el uno al otro, manteniéndonos en cierto modo al margen del resto del mundo. Intentaba por todos los medios eludir el sentimiento de culpa, pero en el fondo sabía que lo había traicionado. Había abandonado nuestro universo y lo había reemplazado por el de Piero. Nada volvería a ser lo mismo. Nunca más.


  * * *


  Me levanté apenas salió el sol. Tomé un baño e incluso me lavé y cepillé el pelo con esmero, hasta arreglarlo en unos oscuros y sedosos rizos que caían sobre mis hombros. Oí a Magdalena ocupándose de la casa en la segunda planta y también los pasos de mi padre, que bajaba a la botica.


  Presa del ensueño como estaba, había olvidado ir a ver el fuego en el horno de atanor. Cuando por fin me di cuenta, subí las escaleras a toda velocidad y fui hasta el laboratorio. Arrojé algunos leños dentro del horno, y avivé el fuego apresuradamente con el fuelle.


  Volví a bajar, besé a Magdalena al pasar (que, como de costumbre, insistió en que comiera algo) y me dirigí a la tienda. Piero había dicho que vendría en cuanto abriéramos, y no quería perderme un segundo de su aparición en escena, ni uno solo de sus argumentos (si es que había preparado alguno), ni tampoco el inexorable momento en que mi padre, finalmente, nos concediera su bendición.


  Cuando Ernesto abrió la puerta de la tienda, había dos clientes esperando. La primera era la señora Malatesta. Avergonzada, explicó que necesitaba una nueva cataplasma para su marido, igual a la que le habíamos dado el día anterior, puesto que, en un descuido, su perro se la había arrebatado. El segundo era un hombre joven que había venido a mostrar a mi padre unos horribles forúnculos en su espalda.


  La impaciencia se apoderó de mí prácticamente de inmediato. Cuando mi padre me pidió que fuera al almacén y trajera la ortiga más añeja, apenas pude disimular una mueca de fastidio.


  Cuando tuve que ponerme a moler las hojas de aquella desagradable planta para la señora Malatesta, estuve a punto de gritar y, cuando un momento después se me cayó sin darme cuenta un frasco entero de tónico de cola de caballo sobre el vestido, ya no pude contenerme y solté un grito ahogado.


  Corrí escaleras arriba a cambiarme llevada por el pánico de perderme la llegada de mi amado, pero cuando volví a bajar a la tienda con un corpiño limpio, Piero aún no había aparecido.


  El tiempo pasó y los clientes de la botica se fueron sucediendo, unos tras otros. Estaba algo molesta con Piero por no haber venido a la hora convenida. Al despuntar la tarde, mi malestar se había convertido en enfado y, cuando Magdalena nos llamó a comer, aduje que no tenía hambre con un gruñido. Algo desconcertado, mi padre repuso que, si no iba a comer, me quedara en la tienda por él.


  Sentía mi cuerpo temblar de ansiedad. ¿Dónde se había metido Piero? Algo debía de haberle pasado. Quizás estuviera enfermo ¡o herido! Estaba segura de que algo no iba bien, porque nunca antes había llegado tarde a ninguno de nuestros encuentros. Tenía que ir a buscarlo. Tal vez me necesitara, tal vez incluso necesitara de los servicios de mi padre.


  Apenas había traspasado el umbral de la puerta cuando caí en la cuenta de que no podía desaparecer de la tienda sin el permiso de mi padre. Pero ¿qué explicación le daría? A diferencia del resto de las ocasiones en que había salido para acudir a nuestras citas secretas, aquel día no le había anunciado mi salida con la anticipación suficiente, no había alegado una supuesta falta de Verbascum ni tampoco que nuestro último frasco de bálsamo de glasto estaba rancio.


  Una ausencia imprevista le habría extrañado. Por otra parte, si me marchaba, corría el riesgo de perderme la llegada de Piero. Había más de una ruta a través de Vinci para venir de su casa a la mía. Tal vez había hecho un alto en el camino para comprar un pequeño regalo. ¿Y si estuviera recogiendo flores en un prado? Cielo santo, ¿por qué no había venido a primera hora como me había prometido?


  Mi padre volvió de comer con su acostumbrado buen humor, pero me miraba intrigado. Sabía que yo no solía tener arrebatos como los de aquella mañana.


  Sin decir una palabra, decidí que mi única alternativa era esperar a Piero en la tienda, al menos hasta que cerráramos. El resto de la tarde transcurrió a paso de tortuga. Mi alteración iba en aumento, minuto a minuto. Cuando mi padre cerró la puerta de la botica detrás del último de nuestros clientes, no pude soportar aquella tortura un solo instante más y anuncié, casi a gritos:


  —¡Salgo un momento!


  —¿Sales? —repuso mi padre con tono afable—. ¿A dónde? ¿Qué vas a hacer?


  No había preparado una respuesta a sus preguntas, de modo que me vi farfullando en la puerta. Por fin, me limité a responder:


  —Simplemente salgo un momento.


  —¡Caterina…!


  Cerré la puerta de un golpe y emprendí una veloz caminata en dirección al viejo castillo y a la casa con molino que se encontraban junto a él.


  Era una hermosa residencia de tres plantas que la familia de Piero había construido cinco generaciones atrás. Gran parte del espacio de la finca se había destinado a una aceña: un molino de grano operado por una ingeniosa rueda hidráulica colocada en el exterior. A un lado de la propiedad, había un largo y estrecho olivar que se extendía colina abajo. Al ser pleno verano, sus frondosos árboles parecían a punto de estallar en carnosos frutos verdes. La pared posterior de la finca era, en efecto, uno de los baluartes del antiguo castillo de Vinci, aunque el resto del perímetro estaba delineado por unos gruesos muros de mampostería, en el interior de los cuales se extendían los amplios jardines y las edificaciones más pequeñas que constituían la propiedad.


  El portón de entrada era imponente. Constaba de dos altísimas hojas de madera con herrajes de hierro, atravesadas por un listón del mismo material. El conjunto daba a entender que allí vivía una familia próspera e importante.


  Y estaba totalmente cerrado.


  Deseé golpear con fuerza y llamar a Piero a gritos, pero, incluso en aquel estado de desesperación, intuí que aquello sería un grave error. La futura esposa de un miembro de la familia no podía comportarse como una criatura histérica.


  Permanecí allí, de pie, con fingida serenidad, rezando por que saliera o entrara algún familiar o sirviente a quien poder preguntar, con absoluta delicadeza, por el paradero de Piero. Sin embargo, no hubo movimiento alguno, de modo que acabé caminando mecánicamente de un extremo a otro de la puerta, con unas minúsculas nubes de tierra enredadas en los pies.


  Comenzaba a ponerse el sol. No podía quedarme allí de pie, en medio de la noche. Debía actuar.


  Rodeé el perímetro de la finca, andando junto a la pared, hasta llegar al olivar. Una vez allí, busqué el árbol adecuado. Había un enorme y viejo olivo que crecía tan cerca de la pared que sus ramas colgaban sobre el patio de la casa. Me arremangué la falda y trepé.


  Me oculté entre el verde grisáceo de las hojas del olivo y me puse a espiar. No parecía haber mucha actividad: tan sólo unas pocas gallinas rasguñando la tierra y un mozo de cuadra llevando unos arreos al cobertizo. En todo caso, no había nadie allí que pareciera un miembro de la familia.


  Me sentía frustrada. Di un puñetazo al tronco del árbol e, inmediatamente después, solté un grito de dolor.


  —¿Caterina? —oí de pronto.


  Era la voz de un hombre.


  El corazón me dio un brinco. Miré hacia abajo y descubrí, con una profunda decepción, que quien me llamaba no era el heredero de la familia Vinci, sino Francesco.


  —¿Qué hacéis ahí arriba? —me preguntó—. Bajad ahora mismo. Os lastimaréis.


  Dejé que me ayudara a bajar del árbol y procuré recobrar la compostura. Un momento después, estábamos frente a frente. Los hermanos Vinci eran, sin duda, parecidos. Lo único que los diferenciaba era que Piero era un poco más alto que Francesco y éste, a su vez, tenía un rostro de facciones menos angulosas, más dulce que el de su hermano.


  —¿Sabéis dónde está Piero? —pregunté por fin, procurando parecer calmada.


  —Sí. Está en Florencia.


  —¡¿En Florencia?! —Mi fingida serenidad se hizo añicos de inmediato—. ¿Cómo es posible que esté en Florencia? ¡Se suponía que vendría a casa de mi padre a pedir mi mano esta misma mañana!


  —Lo sé —señaló Francesco.


  Si él lo sabía era porque ya no era ningún secreto. ¡Seguramente estarían todos al tanto de nuestros planes!


  —¿Por qué se fue sin avisarme? ¿Cuándo regresa? —interrogué.


  Francesco se veía muy afligido.


  —No volverá hasta dentro de un buen tiempo —hizo una pausa procurando escoger las palabras adecuadas—. Mi padre…, nuestro padre, está muy enfadado con él. Han discutido.


  —¿Han discutido por mí? —pregunté al tiempo que sentía que se me erizaba la piel.


  Francesco asintió.


  —Anoche Piero anunció que tenía intención de casarse con vos.


  Sonreí con un dejo de entusiasmo, por más que supiera que aquélla sería la única buena noticia que Francesco tendría para mí.


  —Nuestro padre dijo a Piero que sólo en sueños accedería a que se casara… —En su rostro apareció de pronto una mueca de vergüenza— con alguien como vos.


  —¿Con alguien como yo? —repetí.


  —No son mis palabras, sino las suyas, Caterina, y si preferís que no siga…


  —¡No! Quiero saberlo todo —exigí aferrándome a su brazo—. ¡Todo!


  Y eso es lo que hizo. Reunió toda la ternura que albergaba su dulce corazón y me contó lo que había sucedido. Pero no hubo modo de templar el dolor que me produjeron las crueles e insensibles palabras de la familia, se clavaban en mí como una daga. Que de dónde había sacado Piero la descabellada idea de casarse conmigo, que si yo provenía de una familia de poca monta; que mi padre no era más que un simple tendero a quien le pagaban con huevos de pato; que Piero estaba destinado a contraer matrimonio con alguien de mejor condición, una dama que fuera más que una pobre muchacha de pueblo. No cabían dudas, el día que se casara lo haría con una joven proveniente de una familia rica y prestigiosa que su padre y su abuelo escogerían para él, y su magnífica dote serviría para abultar las arcas de la familia.


  A continuación, Antonio Da Vinci había preguntado a Piero si había desvirgado a la hija del boticario, y él no se había atrevido a negarlo. Su madre y su abuela habían suspirado con desprecio y la certeza de la pérdida de mi virginidad había dado por terminada la conversación.


  Entonces Francesco bajó súbitamente la vista. Parecía no poder continuar.


  —¿Qué dijo vuestro padre cuando lo supo? —insistí.


  —Que no erais más que una simple prostituta. Cuando el abuelo preguntó a Piero qué tenía pensado hacer si os había dejado embarazada, mi madre y mi abuela se pusieron de pie y abandonaron la sala.


  De pronto, advertí que me fallaban las rodillas. La idea de un embarazo jamás se me había pasado por la cabeza. Piero y yo estábamos destinados a casarnos y, si venía un niño, sería un hijo legítimo. ¡Íbamos a casarnos!


  —¿Me defendió? —pregunté contrariada—. Quiero saber si me defendió, aunque sea sólo en parte…


  Francesco me miró con compasión.


  —Caterina, os he contado cómo reaccionó la familia. ¿Cómo podría mi hermano haberos defendido? —sacudió la cabeza—. Piero heredará todo lo que esta codiciosa y rapaz familia posee. Nunca debería haber hecho lo que hizo.


  No recuerdo prácticamente nada de lo que sucedió después. Supongo que habría una intensa luz de luna porque, a pesar de que era de noche y de que tropezaba sin cesar, conseguí encontrar el camino que conducía a las colinas. Con las rodillas lastimadas y la falda hecha jirones, deambulé como un fantasma hasta llegar a la ribera del río. Allí me tumbé sobre el agua de la orilla y, entre sollozo y sollozo, maldije a Piero, a toda su miserable familia y, finalmente, me maldije, con brutal ensañamiento, a mí misma.


  ¿Cómo podía haber sido tan ingenua? Tenía apenas catorce años. Nadie en todo Vinci sabía de la ilustre labor que mi padre había desempeñado junto a Poggio, quien, a su vez, servía al mismísimo Cosme de Medici. Todos tomaban a Ernesto por un humilde herborista de pueblo. Ni siquiera hubiera servido de nada que la familia de Piero se enterara del vasto tesoro en libros y manuscritos que mi padre tenía en su biblioteca. Lo único que les interesaba era obtener una buena dote y escalar un peldaño en la sociedad florentina. Yo no podía ayudar a su hijo en ninguna de las dos cosas y, para colmo de males, me había convertido para ellos en una joven de dudosa reputación.


  Me tendí de espaldas y contemplé las estrellas. Con su destello frío y distante, parecían burlarse de mí, como si dijeran: «Eres una despreciable criatura y no nos interesas en absoluto. Creíste que eras dueña de tu destino, y mira a dónde has ido a parar…».


  Lloré durante un buen rato con una feroz intensidad, hasta quedar vacía y, poco después, caí rendida en un sueño profundo. Cuando desperté, ya había amanecido. Estaba empapada, y la marca de la hierba sobre la que me había dormido atravesaba mi mejilla.


  Regresé al pueblo ignorando a los vecinos uno por uno. No contesté a sus alegres saludos. En casa, encontré a mi padre entre preocupado y desesperado, y a mi tía Magdalena que, nada más verme, pasó del alivio a la irritación. Al notar el terrible aspecto que traía, Magdalena soltó un chasquido con la lengua en señal de desaprobación y, con tono de reproche, observó que, en aquel mismo instante, los vecinos estarían urdiendo sus rumores.


  No pude mirar a mi padre a los ojos. Me escabullí del feroz abrazo con que me recibió, y subí las escaleras en dirección a mi habitación.


  No fue sino hasta mucho después que me enteré de que aquel día, por primera vez en todos los años que llevaba encendido, mi padre había dejado que el fuego de su horno sagrado se extinguiera y apagara definitivamente.


  Capítulo 3


  Al día siguiente de la traición de Piero, bebí grandes cantidades de tintura de hoja de sauce para impedir la unión de su semilla con la mía: estaba segura de que aquello sería un remedio eficaz. Dicha solución acabaría impregnando y dilatando mis órganos de un modo que impediría que cualquier organismo viviente anidase y creciese en mi interior.


  Estuve furiosa, pero callada, durante semanas. No revelé a nadie, ni siquiera a mi padre, la razón de ser de mi ira. Con el correr de los días, la cólera fue en aumento, y acabó convirtiéndose en una purulenta y repugnante llaga escondida en lo más profundo de mi ser.


  Me convertí en una persona irritable, no me bañaba ni me cepillaba el cabello, comía porciones más adecuadas para un hombre adulto que para una esbelta jovencita. Engordé y me transformé en una muchacha desaliñada, con el rostro infectado por el acné. Todas las noches, cuando me acostaba a descansar, pensaba obsesivamente en Piero y en su familia, en cómo me vengaría de ellos e, incluso, en las pociones que prepararía para recuperar a mi antiguo amor, si es que alguna vez volvía a Vinci. Me negaba a ir al campo a recoger hierbas para la botica, y trataba con aspereza a todos los clientes. Nadie comprendía qué le había pasado a la dulce y afable hija de Ernesto.


  Estaba tan confundida y angustiada, que la primera falta de la regla me pasó inadvertida. Cuando, un mes después, volvió a suceder lo mismo, había recuperado la cordura lo suficiente como para reconocer que la suspensión de tintura de sauce blanco no había surtido ningún efecto.


  Estaba embarazada. Llevaba en el vientre un descendiente del tibio Piero Da Vinci, y aquello me enfurecía. Decidí que no lo tendría. Según Aristóteles, en aquel momento el feto aún era un animal, y no una persona. Lo mataría. Lo expulsaría definitivamente de mi cuerpo y, tal vez así, conseguiría desterrar también de mis pensamientos a su padre. Recobraría la alegría que tenía cuando niña, volvería a gozar del favor de mi padre y obtendría la redención de mis vecinos, a quienes había insultado una y otra vez.


  Esperé a que mi padre se durmiera y subí las escaleras a hurtadillas hasta su biblioteca. Busqué los textos de Galeno, Avicena, Dioscórides y Al-Razi. Examiné frenéticamente las secciones de contracepción y abortivos. Si bien todos coincidían en el empleo de las mismas hierbas para «provocar la menstruación», muy pocos mencionaban remedios para matar embriones y ocasionar su desprendimiento del vientre materno. El problema era que muchas de aquellas sustancias habían dejado de existir (el mejor abortivo, el Silphium, había desaparecido mil años atrás), mientras que otras, tales como el jugo de Colocasia esculenta o el estiércol de elefante (que se utilizaba en forma de supositorio), no estaban disponibles en Italia. Algunas, como por ejemplo la mirra y la sabina, faltaban en nuestra botica, aunque mi padre pronto las repondría con los cargamentos que llegaban al puerto de Pisa, procedentes de tierras lejanas. Los libros de alquimia que mencionaban piedras especiales, hierbas e incluso estrellas capaces de provocar un aborto, eran confusos y muy poco útiles.


  Lo cierto era que, en todo el tiempo que llevaba ayudando a mi padre en la botica de Vinci, nunca nos habíamos visto en la necesidad de interrumpir un embarazo. La mayoría de las mujeres acudían a la tienda para prevenir la concepción sólo cuando caían en la cuenta de lo descabelladas que eran las antiguas recetas como, por ejemplo, la que recomendaba quemar cascos de mula sobre brasa de carbón. En todo caso, a excepción de la época en que nos había asolado la plaga, el embarazo siempre había sido considerado una bendición. Mis únicos conocimientos en materia de interrupción de embarazos provenían de lo que había leído en un libro, y nunca había siquiera comentado el asunto con mi padre.


  Fue así que acabé enfrascada en la lectura de antiguos textos médicos a la luz de la vela, preguntándome cuáles de aquellas decocciones o supositorios matarían al ser que habitaba en mi interior…, sin matarme a mí también. Aunque, a decir verdad, en aquel entonces, consumida como estaba por una profunda melancolía, opinaba que más me valía morir que dar a luz a un hijo bastardo en una pequeña aldea como la nuestra.


  Sea como fuere, presa de una ineludible sensación de pánico, me decidí a preparar un brebaje que contenía todas las sustancias abortivas de que disponíamos en la botica: ruda, betónica, savia de enebro y menta piperita. Estaba desesperada. Lo bebí entero, justo antes de que amaneciera, y volví a la cama.


  Las náuseas aparecieron prácticamente de inmediato y, para la hora en que llegaba mi tía Magdalena y mi padre se disponía a abrir la botica, tenía unas violentas arcadas y unos dolores tan intensos que mis agudos gritos se oían desde la planta baja.


  De golpe, encontré a mi padre y a mi tía junto a mi cama, intentando velar por mí y suplicándome que les explicara qué me pasaba. Para entonces, tenía tanto miedo de morir (súbitamente la muerte se había convertido en una alternativa que prefería eludir) que farfullé la receta de lo que había bebido y revelé también cuáles eran las razones que me habían impulsado a hacerlo.


  Estaba sumida en un profundo delirio y el dolor era atroz, de modo que no recuerdo qué hicieron para salvarme la vida aquel día, pero lo consiguieron. Después de aquello estuve una semana débil como un gatito, y sin poder digerir más que un ligero caldo de vegetales.


  El feto pasó por alto el intento de envenenamiento de quien lo hospedaba. Se negó a marcharse y, después de aquel episodio, conforme fui recobrando la salud física y mental, cambié de opinión respecto de aquello que crecía en mi interior. Mi hijo se había ganado todo mi respeto. Era fuerte y obstinado, y pronto comencé a reconocer sus latidos. Mucho antes de que me embistiera con los consabidos y contundentes puntapiés, giros y golpes, aquella vida que crecía en mí conversó conmigo a través de una suerte de burbujeo, si es que puede llamarse a eso una «conversación», claro. Era como si tuviera una mariposa batiendo sus alas en mi vientre.


  Estaba convencida de que se trataba de una niña, y comencé a llamarla «Leonora», en honor a mi abuela paterna. Mi hostilidad se transformó en cariño y, a pesar del espanto de mis vecinos, acabé enamorándome de aquel inmoral y, a esas alturas, evidente bulto bajo mi vestido. Algunos habían descubierto mi intento de aborto, de modo que a los rumores malintencionados se añadió el escándalo. Había querido asesinar a mi hijo y ofendido a Dios. Los patriarcas de la iglesia local se presentaron en nuestra casa, me reprendieron y prohibieron que mi padre y yo volviéramos a pisar el templo sagrado de Dios, lo cual, en el fondo, fue para Ernesto una gran bendición. Estaba harto de verse obligado a fingir un fervor cristiano que no sentía.


  Por lo demás, el pánico que se había apoderado de él aquel funesto día en que creyó que asistiría a la muerte de su propia hija, lo había hecho congraciarse con mi embarazo. Sabía cuánto temía perderme. Sentía el mismo rencor que yo hacia el débil Piero y su infame familia, y aseguraba sentirse feliz de tener un nieto en camino. Lo educaría conmigo y le prodigaría el amor de un padre, ya fuera un niño o una niña.


  De no haber sido por los vecinos, los meses que siguieron habrían sido sumamente apacibles. Sin embargo, cuando ya no pude ocultar mi condición, reaccionaron como si de pronto se hubiera abierto en el pueblo una puerta al infierno a través de la cual yo llegaba hasta ellos, enviada por el mismísimo demonio.


  El mío era el primer hijo ilegítimo en generaciones. Todas las jóvenes solteras de Vinci habían sido bendecidas por la buena fortuna, o bien se las habían arreglado para vivir dentro de los límites de una vida casta y pura.


  Jamás mencioné el nombre del padre, pues no quería involucrar a la familia de Piero en el asunto. Además, no tenía sentido, pues nada ni nadie podía mejorar mi situación, ni siquiera en el caso de que me hubieran violado. En aquel entonces, se consideraba que una muchacha violada era, en gran parte, responsable de su propia mina y que, en realidad, era ella quien había damnificado el alma de su violador.


  Aquél, sin embargo, no era mi caso. Yo había alentado los avances de Piero, podía condenar su falta de carácter, pero no su violencia.


  En cualquier caso, mi escandaloso embarazo enfurecía a los vecinos de Vinci. Los rumores sobre la identidad del padre y sobre la desastrosa educación que Ernesto había dado a su hija proliferaban sin cesar. Los vecinos, que hasta no hacía mucho habían sido amables conmigo, y también los clérigos, sostenían que yo no era más que una vulgar prostituta y, lo que era aún peor, había intentado engañarlos haciéndome pasar por una dulce y virtuosa muchachita.


  Ninguno estaba dispuesto a permitir que ayudara a mi padre en la preparación de sus medicamentos. Mi sola presencia en la botica les parecía intolerable y, cuando retomé mis excursiones a la campiña para recolectar hierbas, se quejaron alegando que mis andanzas eran peligrosas para hombres y muchachos, pues podría engatusarlos y conducirlos al pecado. Al verme pasar, las madres alejaban a sus hijas de la ventana pues, con apenas verme, podían acabar corrompiéndose igual que yo.


  De modo que, durante los cinco meses que siguieron, nadie me dirigió la palabra, a excepción de mi padre y mi tía Magdalena. Y, por más extraño que parezca, el ostracismo en que aquello me sumió no me perturbó demasiado. Mi padre sostenía que los vecinos de Vinci eran obtusos y crueles, y yo le creía. El embarazo, por otra parte, avanzaba, y el espíritu de mi niña reverberaba en cada rincón de mi cuerpo. No veía el momento de dar a luz. Mi dulce Leonora…


  Sólo una vez, en todo el embarazo, flaquearon mis fuerzas, y fue cuando supe que Piero había desposado a la hija de un adinerado notario de Pistoia. Todo Vinci habló de su generosa dote. La boda se había celebrado en Florencia, pero la fortuna de Piero todavía no era tan grande como para que residieran en la ciudad de forma permanente, de modo que vivirían en la casa que la familia tenía en Vinci, junto al viejo castillo. Su esposa, Albiera, haría lo que toda buena esposa: coser y ocupar su tiempo en triviales tareas domésticas.


  Al igual que antes, Piero alternaba sus días en Vinci con viajes de negocios a Florencia. Según decían, comenzaba a obtener cierta notoriedad por su trabajo, y en un futuro se convertiría, efectivamente, en un hombre rico. Tuve la suerte de no cruzarme con ninguno de ellos en todo el embarazo, por más que, estaba segura de ello, las noticias de mi desventura habían llegado a oídos de la familia. Nunca reconocerían a mi hija como parte de la familia Da Vinci y, a decir verdad, tampoco yo esperaba que lo hicieran.


  La boda de Piero me afligió, pues destrozó de un plumazo las fantasías ocultas que yo aún albergaba de que, algún día, Piero demostrara que era un hombre de escrúpulos, dispuesto a enfrentarse a su familia para casarse conmigo. Cuando nos enteramos de la boda, mi padre me cogió en brazos y me permitió llorar mi amargura, pero apenas un momento después me instó a que aceptara las cosas tal como eran. Piero era el patético hijo de una despreciable familia. Lo mejor era que ninguno de ellos formara parte de nuestras vidas, ni tampoco, para el caso, de la de mi futura hija.


  Finalmente, llegó el día que tanto habíamos estado esperando. Me condujeron a mi lecho, rozagante y a punto, como un melocotón en verano. Oía el andar nervioso de mi padre, que caminaba de un lado a otro en su habitación. La tía Magdalena se colocó entre mis piernas y me ayudó a traer al mundo a una estridente criatura que resultó no ser mi Leonora, sino un niño: Leonardo. Mi tía afirmó que, en todos sus años como comadrona, nunca había visto un recién nacido brotar del vientre materno con semejante ímpetu. Según dijo, el niño prácticamente se había arrojado a sus brazos, como si no soportara un minuto más de oscuridad y silencio, como si estuviera desesperado por conocer el mundo.


  Me sentía algo aturdida por el dolor, pero advertí que el llanto del niño era inmediato y vital. Cuando Magdalena lo limpió, Leonardo sacudió sus piernecitas regordetas con tanto fervor, que mi tía desafió la costumbre de arropar con firmeza a los recién nacidos y lo apoyó directamente sobre una sábana de algodón. Por fin, lo acomodó entre mis ansiosos brazos.


  Entonces sobrevino el instante mágico; el momento preciso en que me enamoré, loca e irremediablemente, de mi hijo.


  El diálogo de los meses anteriores no había sido producto de mi imaginación. Mi niño, como todos los recién nacidos, aún no veía y, sin embargo, dejó de llorar como por arte de magia cuando lo colocaron en el nido de mis brazos. Aceptó el pecho sin vacilación y, de pronto, me sentí rebosante de leche. Leonardo succionaba con tanto empeño que el dulce líquido blanco se le acumulaba en torno a la boca y chorreaba por mi pecho.


  Cuando Magdalena hizo pasar por fin a mi padre, yo contemplaba ya a mi voraz hijo riendo y llorando al mismo tiempo. Eran lágrimas de felicidad. De alivio. Y, también, de satisfacción, de inmensa satisfacción por el invalorable regalo que había recibido al cabo de tanto sufrimiento, por aquella vida nueva que había intentado apagar como a una vela, llevada por mi rencor hacia Piero.


  Leonardo fue un niño precioso desde el primer momento. Apenas una hora después de su nacimiento, tenía unas facciones bien marcadas, la piel de un suave color rosado, unos pómulos redonditos y rellenos, la barbilla afilada y una nariz delicada y perfecta. No veía el momento de que abriera los ojos; seguramente, serían grandes y brillantes.


  Mi padre coincidió conmigo en que Leonardo era inusualmente bien parecido para tener una hora de vida. Temblando de orgullo, lo cogió en brazos y, al verlos, me eché a llorar de pura felicidad. Entregarme a Piero no había sido un error. Este niño tenía que venir al mundo. Al diablo con su padre ausente.


  Aquella noche de abril, la víspera de las celebraciones por la resurrección de Cristo, mi niño y yo dormimos uno junto al otro; yo en mi cama y él en una hamaquita junto a mí. Me desperté muchas veces con su llanto hambriento y, en cada ocasión, allí estaba Magdalena, con los ojos empañados por las lágrimas, para acercarlo a mi pecho.


  * * *


  La mañana siguiente me descubrió exhausta. Estaba sumida en un sueño tan profundo que no oí los violentos golpes en la puerta de la botica, ni tampoco los gritos de mi padre. Sólo me sobresalté cuando advertí que aquel alboroto se había trasladado hasta la puerta de mi recámara. Magdalena ya no estaba a mi lado, la oía vociferar al otro lado de la puerta, junto a algunos hombres. Uno de ellos era mi padre.


  Me senté deprisa y cogí a Leonardo con tanta vehemencia que lo desperté. Mis brazos, de pronto, se parecían a unas feroces garras protectoras.


  La puerta se abrió de un golpe.


  Mi padre, con el rostro enrojecido por la furia y una mirada que sólo cabe describir como criminal, intentaba impedir que un grupo de hombres furiosos entrara en mi habitación. Detrás de ellos, vi a Magdalena, llorando y agitando inútilmente los brazos, como una gallina presa del pánico.


  Sea lo que fuere lo que había traído a aquellos hombres hasta ahí, era grave. Pero hasta que no reconocí en el tumulto a Piero y a su hermano Francesco, no comprendí lo que estaba sucediendo. Entonces oí que mi padre bramaba: «¡No os lo podéis llevar! ¡No es vuestro!», y se me heló la sangre.


  En realidad, mi padre y yo conocíamos muy bien las convenciones que regían el destino de los hijos bastardos. Eran niños que no solían gozar del amor de sus padres, se los abandonaba o incluso asesinaba sin culpa ni castigo. Incluso las viudas que volvían a formar pareja y a tener niños se veían forzadas, en ocasiones, a entregar a sus hijos a la familia del difunto esposo; más aún si eran niños.


  —¡Nuestro linaje está en juego! —exclamó indignado el más viejo de los Da Vinci—. ¡La unidad y el honor de la familia siempre prevalecen sobre los deseos de la madre!


  Aquella aterradora fraternidad se abría paso en dirección a mi habitación, a pesar de los esfuerzos de mi padre por impedirlo. Sujeté a mi hijo contra mi pecho con todas mis fuerzas y se echó a llorar.


  Al oír el llanto del niño, Piero dio un paso al frente. Una confusa expresión, mezcla de vergüenza y orgullo, se había apoderado de su rostro. Leonardo, por más ilegítimo que fuera, era su primer hijo, y las absurdas leyes de nuestra tierra le concedían el derecho a llevárselo.


  —¡No! —grité con desesperación—. ¡Piero, no os lo llevéis, os lo suplico…!


  Avanzó con determinación en dirección a mi lecho, cuidándose de no posar sus ojos en mí siquiera un instante; parecía temer que el encuentro de nuestras miradas le impidiera hacer valer sus derechos. Cuando extendió los brazos para coger a Leonardo, que aullaba asustado con un pánico que su madre no podía evitar transmitirle, titubeó. Piero se veía sinceramente afligido, pues, en el fondo, sabía que con la atrocidad que estaba a punto de perpetrar destruiría a la muchacha a la que alguna vez había amado de verdad.


  Entonces, se oyó el rugir de su padre:


  —¡Coged al niño, Piero! ¡Ahora mismo!


  Le sujeté el brazo, hundiendo mis uñas en su piel y, con una fiereza que desconocía, murmuré:


  —No podéis hacer esto…


  Pero lo hizo, y sin mirarme siquiera un instante.


  En cuanto colocó una mano sobre Leonardo, dejé de forcejear. Estaba decidida a evitar cualquier desmán que pudiera herir a mi niño.


  Un momento después, aquellos hombres abandonaron mi habitación y, para mí, fue como si el sol se apagara en ese mismo instante. Tengo un vago recuerdo de los gritos de mi padre y de los sollozos de Magdalena. Entonces se hizo un silencio, y me enfrenté al vacío de mis brazos, profundo e inmenso, como un abismo.


  Mi tristeza trascendía incluso el deseo de llorar, y sabía que mi padre no intentaría consolarme, pues aquello no tenía remedio. No nos habíamos preparado para lo peor, y precisamente eso era lo que había ocurrido.


  No hubo más regocijo ni alegría. Absorta en mi dolor, supe que aquello era lo más espantoso que podría haber pasado: a mí me habían arrancado a mi hijo de mis propios brazos, y a Leonardo le había tocado ir a vivir junto a una familia que no veía en él más que a un insignificante hijo ilegítimo.


  Era domingo de Pascua, y todo Vinci había ido a misa. La noticia sobre la identidad del padre de Leonardo se propagó por el pueblo con la velocidad de un incendio. Los vecinos se relamían con el rumor, como una jauría de perros hambrientos ante una liebre coja. Piero Da Vinci era un joven prometedor, un orgullo para la aldea. Su pobre mujer, «rica y virtuosa», tendría que soportar la vergüenza de que trajeran un hijo ilegítimo a un matrimonio que apenas se había consumado. Y yo, por supuesto, era una seductora, una vil prostituta que, con sus vicios, había intentado corromper a una de las familias más distinguidas y honradas de Vinci.


  Yo sabía todo aquello porque había conseguido arrancárselo a mi tía Magdalena cuando volvió de misa, a pesar de que mi padre le tenía prohibido compartir conmigo cualquier cosa que pudiera provocarme aún más angustia. Quería saberlo todo, no toleraba perderme una sola palabra. Quizá fuera un modo de castigarme; después de todo, estaba claro que yo era la única responsable de aquella catástrofe.


  Más tarde, aquel mismo día, mi hijo fue bautizado en una ceremonia privada a la que yo, su madre, no fui invitada. Lo único positivo fue que acabaron llamándolo Leonardo: Leonardo de Piero Da Vinci. Ningún miembro de la familia se llamaba así, por tanto aquello sólo podía deberse a la voluntad del padre de respetar los deseos de la madre. El gesto de Piero me emocionó tanto que me eché a llorar. Era la primera vez que se comportaba con dignidad. Su padre y su abuelo debían de haberse visto de pie, frente a la pila bautismal, rojos de ira. Me preguntaba qué había conducido a Piero a una cosa así. ¿La culpa? ¿La honradez? ¿Lo que quedaba del amor que alguna vez había sentido por mí?


  Daba igual. Aquél no era más que un insignificante consuelo.


  Con el correr de los días, volví a convertirme en una inagotable fuente de melancolía. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Vomitaba todo lo que comía. Tenía un dolor espantoso en los pechos y la leche manaba de ellos como en lágrimas, empapando mi camisa de dormir y mis sábanas. Magdalena estaba preocupada, e insistía en que debía levantarme de una vez y comenzar una nueva vida. Mi padre, que venía a verme a mi alcoba muy a menudo, se veía frágil y abatido; parecía haber envejecido diez años en tres días. En ocasiones, simplemente me tumbaba a esperar que mi corazón dejara de latir, o bien me dedicaba a imaginar con lujo de detalles que caminaba hasta el sitio junto al río en que habíamos concebido a Leonardo, me arrojaba al agua y moría ahogada.


  Una angustia infinita se había apoderado de mí hasta que, de pronto, una mañana, oí la voz urgente de Magdalena intentando arrancarme del espeso sopor en que vivía.


  —¡Caterina, despierta! Tienes visitas.


  «¿Visitas? —pensé—. ¿A quién podría interesarle venir a visitarme? —¡Siéntate! Vamos, lávate la cara. ¡Deprisa!».


  Me acercó a la cama una jofaina, y con un cepillo empezó a desenredarme el pelo.


  —Hueles muy mal. Esto no bastará.


  —Pero tía, ¿quién ha venido? —pregunté, todavía dormida.


  —El hermano… ¡el hermano!


  —¿El hermano? —repetí como una tonta.


  Todavía no había terminado de comprender el asunto cuando, de pronto, me sorprendió la imagen de Francesco Da Vinci, con el gorro en la mano, de pie bajo el umbral de la puerta de mi habitación. La expresión perpleja de mi padre, detrás de él, me confundía aún más.


  El propio Francesco parecía nervioso como un caballo con una serpiente enredada en los pies, pero se animó a entrar y me saludó con una sutil inclinación de la cabeza.


  Me incorporé. Magdalena retiró la jofaina que había en mi cama, tomó a mi padre del brazo con suavidad y se lo llevó. Les oí bajar las escaleras, y sólo entonces Francesco se decidió a hablar.


  —Caterina… —comenzó con cautela mientras yo simplemente lo miraba, muda—. Caterina, siento mucho lo que ha pasado.


  —¿Y por qué habríais de lamentarlo vos? —pregunté con asombrosa agudeza y con una amargura más sorprendente aún.


  —Encuentro espantoso que se hayan llevado al niño así, pero más espantoso es que… —pronunció aquellas aterradoras palabras y, de pronto, pareció sentirse intimidado. Hizo una pausa.


  —¿Qué es más espantoso, Francesco? ¡Hablad!


  —El niño rechaza el pecho. No quiere comer.


  —¿Quién es la nodriza? —interrogué apartando las sábanas y agitando los pies fuera de la cama.


  —Angelina Lucchasi. Es una buena mujer, lo ha intentado todo, pero el niño…


  —Leonardo —lo corregí con aspereza—. Llamadlo por su nombre.


  Francesco parecía a punto de echarse a llorar. Se llevó la mano a la frente, apoyó el índice en una sien y el pulgar en la otra y apretó su cabeza con fuerza.


  —Leonardo está sufriendo. Tiene hambre. Si no come pronto…


  —¡¿Qué hace su padre al respecto?! —grité.


  Me puse inmediatamente de pie, pero mis piernas estaban demasiado débiles. Francesco se abalanzó hacia delante y me ayudó a volver a la cama. Me aferré a sus antebrazos con tanta fuerza que mis manos parecían atornilladas a él.


  De repente, las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Piero no hace nada. Dice que muy pronto Leonardo estará tan hambriento que se prenderá al pezón sin problema y se pondrá gordo como un cerdo. Pero ¿y si no lo hace? Caterina, debéis hacer algo…


  Estaba perpleja del espanto, de la ira y, también, del desconcierto.


  —Pero ¡¿qué puedo hacer?! —exclamé descargando un puñetazo en el pecho de Francesco. Él lo recibió estoico, como si se considerara merecedor de castigos mucho peores que ése.


  —Es necesario que me acompañéis a casa, ahora mismo, y os pongáis a disposición de la familia como nodriza de Leonardo.


  Su sugerencia me cogió por sorpresa. Aquello era inimaginable pero, bien pensado, quizá también fuera… sensato. Me detuve un momento a recrear la escena en mi mente y me vi de pie ante la familia, con el calor de la humillación en las mejillas y el anhelo desesperado de que me aceptaran.


  La imagen se desvaneció enseguida y me di cuenta de que no había tiempo que perder.


  —Marchaos —ordené a Francesco—, debo vestirme. Esperad abajo, y pedid a mi padre y a mi tía que suban.


  El rostro de Francesco se iluminó y recuerdo haber pensado, por primera vez, que quizás había un buen hombre entre los miembros de aquella despreciable familia.


  Al cabo de poco más de una hora, me dirigía a la casa de Piero junto a Francesco, temblando de inquietud. Si nuestra sugerencia les parecía un simple desvarío, entonces me mandarían de nuevo a casa y listo. Sin embargo, a diferencia de mí, el joven que tenía a mi lado tendría que seguir padeciendo el desprecio de sus parientes. ¿Lo considerarían un traidor, un cobarde que se había pasado a las filas del enemigo?


  Abrió el portón trasero de la finca y entramos al patio que había visto por primera vez desde lo alto del olivo que crecía junto al muro. Estaba aún más desierto que aquel día de verano. Por encima del zumbido inusualmente potente de una multitud de moscas que sobrevolaban una pila de estiércol, se oía el aullido de Leonardo procedente del interior de la casa. Su voz, reconocí contrariada, parecía débil y entrecortada. De pronto, advertí que tenía el corpiño empapado, y tuve que morderme el labio para contener las lágrimas.


  —¡Deprisa! —indiqué a Francesco, y éste me tomó del brazo y apuró el paso.


  Sabía que no podía permitirme romper en llanto frente a los miembros de la familia Da Vinci, pero tampoco debía mostrarme demasiado fuerte, pues dicha actitud sin duda los ofendería. ¿Cómo sabría lo que tenía que decir o hacer? Tenía tan sólo quince años y mi única guía era el amor que sentía por mi hijo.


  Cuando Francesco dio un paso al costado y me vi sola bajo el umbral de la puerta que conducía al comedor de los Da Vinci, lo primero que hice fue cruzar los brazos sobre el pecho, en un gesto defensivo. Creo que, a pesar de haber recreado aquella escena en mi mente con anterioridad, en aquel instante yo misma estaba tan sorprendida de verles a ellos, como ellos de verme a mí.


  Piero estaba en la sala y, junto a él, se encontraba su esposa Albiera, una joven apenas mayor que yo, de rostro largo y estrecho y muy delgada. En una cabecera de la larga y lustrosa mesa estaba sentado don Antonio, el padre de Piero, y en la otra su esposa, Lucía. El abuelo de Piero, que me miraba con desprecio, ocupaba el lugar vacío en el que, sin duda, solía sentarse Francesco.


  Por más crítico que fuera aquel momento, no pude evitar que mi atención se desviara hacia otra parte. Los gritos desesperados de Leonardo estaban más cerca, parecían provenir de la habitación que se encontraba justo encima del comedor. Sabía que tenía que hablar con Piero y su padre pero, cada vez que abría la boca, el triste bramido o los acongojados llantos de mi hijo me hacían volver a cerrarla. Antonio alzó la barbilla con sutileza en dirección a su esposa y a su nuera, y ellas, sin una palabra, desplazaron sus sillas hacia atrás y se pusieron de pie. Pero yo prefería que estuvieran presentes y oyeran lo que tenía que decirles. Eran mujeres, se suponía que entenderían la angustiosa necesidad que me había impulsado a irrumpir en su casa, como una invasora. En aquel momento, don Antonio insistía con un ademán en que se marcharan, pero yo estaba decidida a retenerlas hasta que oyeran lo que había venido a decir.


  —¡Miradme! —exclamé extendiendo los brazos para que vieran mi corpiño empapado con leche. Luego, clavé la mirada en Piero—. ¡Oíd a vuestro hijo!


  Noté que Albiera se estremecía a su lado, pero no había acabado.


  —Leonardo llora porque necesita a su madre y aquí me tiene. El niño necesita comer; tenéis que permitirme darle el pecho.


  Don Antonio, con la postura rígida y las mandíbulas apretadas, parecía intentar evitar la mirada suplicante de Piero.


  —¡Francesco, sacad de aquí a esta prostituta! —rugió el anciano.


  —Por favor, concededle tan sólo un momento —imploró el joven con la voz entrecortada.


  —Permitidnos una habitación en el ático, en donde sea… Os juro que no seremos una molestia… —Nadie decía una palabra—. Por favor, ¿puedo ver a mi hijo?


  —¿Cómo os atrevéis a irrumpir en nuestra casa con semejante descaro? —gruñó don Antonio, y comprendí, de inmediato, por qué sus propios hijos le temían—. Habéis ofendido a mi padre, a mi esposa, a mí mismo y, también, a mi hermosa y flamante nuera.


  —Conseguiré que deje de llorar —prometí directamente a Piero, ignorando con audacia al patriarca de la familia—, ¿acaso no es eso lo que deseáis?


  Piero, trémulo, hubiera accedido al instante, pero era tan cobarde que no dijo una palabra.


  Al final, apelé a don Antonio y a su padre, simplemente, con la verdad.


  —Leonardo es hijo de Piero, es sangre de su sangre y, por tanto, también de la vuestra. ¿Acaso deseáis que vuestro primer nieto muera?, porque sabéis perfectamente que sin mí, morirá —las palabras brotaban solas, y justo en ese momento Leonardo subrayó mi súplica con un oportuno ataque de llanto—. Soy su madre. Ese sonido es su modo de reclamarme y éste —afirmé señalando mi corpiño mojado— es mi modo de reclamarlo a él.


  Las esposas, lejos de congraciarse con mi súplica, se escandalizaron. Sin embargo, el desmedido orgullo de don Antonio pareció sucumbir al efecto de mis palabras.


  —Viviréis como los demás sirvientes —declaró sin atreverse a mirar a su padre—, y no dirigiréis la palabra a ningún miembro de la familia, a menos que se os hable primero —agregó mientras el anciano, furioso con la decisión de su hijo, alzaba al aire resoplidos de desaprobación.


  Tragué con dificultad. Su propuesta era más dura de lo que imaginaba.


  —Seréis…


  —¿Qué sucederá cuando necesite algo para Leonardo? —lo interrumpí—, o si se encuentra…


  —¡Mujer! ¡¿Acaso sois sorda?! —tronó la voz de don Antonio que, claramente, no estaba acostumbrado a que una mujer lo desafiara—. ¡Acabo de explicaros que jamás hablaréis primero!


  Recuerdo que, en aquel instante, fijé mi atención en el suelo de piedra que rozaba mis zapatillas y, desde allí, sentí subir a través de mis pies y luego de mis piernas un poderoso impulso, una suerte de energía que me hizo enderezar la espalda. Estaba dispuesta a aceptar el largo y difícil trance de una vida indigna, pero, primero, diría lo que tenía que decir.


  —Señores, si todo va bien con mi hijo, no os dirigiré la palabra —proseguí como si nada y me volví hacia Piero—. Tampoco a vos —aclaré fulminando con la mirada al padre de mi hijo. Entonces, bajé la vista en señal de respeto hacia las damas de la casa—. Ahora bien —continué—, si mi hijo llegara a enfermar o a necesitar de vuestra ayuda en modo alguno, entonces me dirigiré a quien me plazca —volví a clavar los ojos en don Antonio—. Soy la nodriza de vuestro nieto y una sirvienta en esta casa, pero no soy vuestra esclava —concluí.


  Don Antonio estaba indignado. Casi podría decirse que estaba listo para arremeter a golpes contra la inmoral muchacha que tenía frente a sí en el comedor de su casa.


  Sin darle tiempo a responder, exigí:


  —Ahora quisiera ver a mi hijo, por favor.


  Fue así como acabé convirtiéndome en nodriza de mi propio hijo. Me condujeron escaleras arriba, hasta una elegante recámara donde la señora Lucchasi mecía a mi amoratado y desesperado Leonardo en una cuna de madera. Se veía demacrado y afligido. Era un niño totalmente distinto al hermoso y sereno recién nacido que había tenido en mis brazos apenas tres días atrás.


  La mujer, sorprendida por mi aspecto, pero agradecida de verme, dio un paso atrás y me permitió coger a Leonardo.


  El niño necesitó tan sólo un breve instante para reconocer mi piel, mi olor y mi voz. Lo tendí sobre el amplio lecho y lo despojé de la manta en la que habían apresado su diminuto cuerpecito. En ese momento, sus sollozos cesaron. Le acaricié el rostro, las piernas y el pecho agitado. Con dos dedos, recorrí el contorno imaginario de su corazón.


  Lo cogí en brazos una vez más, busqué una silla cómoda, me senté y me desaté el corpiño. Encontró mi pecho sin ayuda y, débil como estaba, comenzó a succionar tan ruidosa y ferozmente como lo había hecho antes. Se detuvo un momento para respirar aliviado, y enseguida continuó. Por fin, sentí que sus pequeños músculos se relajaban, su boca se desprendía de mi pecho y dejaba caer la cabeza hacia el otro lado. Entonces, como si fuera un milagro, giró la cabeza hacia mí, abrió los ojos y me miró. Contempló a su madre por primera vez, sin siquiera pestañear.


  Le sonreí deprisa, pues quería que la primera expresión humana que viera fuera de felicidad. Al cabo de un momento, el hambre volvió a atraerlo a mi pecho. Suspiré, me sentía aliviada y feliz. Me incliné a besar su cabecita con los ojos cerrados y fue entonces cuando sentí el calor de su pequeña mano cómoda y delicadamente apoyada sobre mi mejilla. Era un gesto casi posesivo con el que mi hijo parecía querer asegurarse de que no volviera a apartarme de él.


  Pensé que la gracia y la simple belleza de ese gesto harían estallar mi corazón. Leonardo… Por fin había vuelto a mis brazos, y yo a los de él. Allí mismo juré, ante todos los dioses que quisieran oírme, que nunca permitiría que nadie hiciera daño a mi hijo, ni tampoco que el destino volviera a separarnos.


  Capítulo 4


  Los días que pasé como nodriza de mi hijo en casa del padre y el abuelo de Piero, viviendo junto al hombre al que había amado y su esposa (que me trataba como a una despreciable sirvienta), fueron sumamente difíciles. Leonardo y yo ocupábamos un rincón del establo que apenas había sido reformado, en el que el olor a estiércol de ganado lo invadía todo, de día y de noche. Fuera de sus miradas desdeñosas y algunas breves conversaciones que manteníamos cuando necesitaba algo concreto para Leonardo, los Da Vinci nos ignoraban por completo.


  Con amanerada generosidad, accedieron a darme permiso para salir los domingos. Solía ir a ver a mi padre, pero no tenía permitido llevar a Leonardo conmigo, de modo que, por más que echara muchísimo de menos a mi progenitor, mis visitas eran extremadamente cortas. ¿Cómo iba a permitir que Leonardo se saltara alguna de sus comidas?


  Mi leche, por suerte, parecía satisfacerlo y le ayudaba a mantenerse sano. No contrajo ninguna de las enfermedades que solían contraer los niños de su edad y, poco a poco, desarrolló un temperamento dulce y alegre. Lo cierto era que no necesitábamos en absoluto a aquella cruel familia. Mi hijo y yo éramos inseparables y felices.


  Leonardo me fascinaba y sorprendía una y otra vez con su inteligencia. Aunque nadie me creyera, mi hijo realmente había dado sus primeros pasos a los seis meses de edad. Aprender a hablar le llevó más tiempo que a los demás niños, pero cuando a los dos años por fin lo consiguió, pareció que ya no volvería a callar nunca más. Lo primero que hizo fue a hacer preguntas; una tras otra.


  «¿Qué es esto?», «¿qué es aquello?» y «¿por qué tal cosa?»… Una interminable sucesión de preguntas. Sin embargo, para que las respuestas se le grabaran en la memoria, le bastaba con que se las respondiéramos una sola vez, ya fuera el nombre de una flor, de un pájaro o de un insecto.


  En ocasiones, se sentaba en el patio y se ponía a observar durante un largo rato, por ejemplo, las evoluciones de un saltamontes en el jardín. Juraría que, más que mirarlo, lo estudiaba, del mismo modo que mi padre examinaba los sedimentos en el fondo de sus vasijas de laboratorio. A su observación, seguía el aluvión de preguntas y comentarios propio de un niño de dos años: «¿Por qué verde?», «Come hoja». Luego, soltaba un gritito de fascinación y proseguía: «¡Se limpia el pie!», «¿Por qué el pie tan largo?».


  Al principio, me sorprendía que, a pesar del interés que le despertaban los seres vivos, no le preocupara demasiado que murieran. Era más bien al contrario: los animales muertos, simplemente, le fascinaban. Los cogía y examinaba con sus diminutos y ágiles dedos, feliz de que no se retorcieran en su mano o intentaran picarle.


  Creo que aquellos días fueron aún más difíciles para Piero que para mí. Yo, al menos, tenía a Leonardo. En lo que respecta a mi hijo, no había ningún indicio de que comprendiera que aquel hombre era su padre, ni tampoco de que necesitara mucho más que a su madre, que lo adoraba.


  Lo único bueno que tenían los Da Vinci era Francesco, el hombre más afable de todos los que había conocido hasta entonces. Era tan distinto a los demás, que muchas veces me preguntaba si de verdad tenía su misma sangre. Francesco venía a vernos al establo muy a menudo y solía traernos algo que nos había conseguido en la cocina o un juguete de madera que había fabricado para Leonardo; algunos de aquellos objetos eran articulados, y sin duda eran éstos en particular los que más llamaban la atención de mi hijo. Los contemplaba con la misma pasión que a sus insectos. Tal vez aquellos juguetes no fueran seres vivos, pero los observaba y manipulaba con la misma fascinación.


  Cuando hacía buen tiempo, Francesco pasaba por el establo antes de salir al campo con su rebaño y me pedía permiso para llevar con él al niño, siempre prometiendo que se aseguraría de que no le faltase nada. Yo accedía y entonces los veía atravesar el portal y desaparecer en el olivar, el pequeño en hombros de su «tío Ceceo» o colgado de su brazo como un saco de grano, riendo y gritando. Era evidente que al hermano de Piero le hubiera gustado que Leonardo fuera su propio hijo, y procuraba reparar a fuerza de cariño los horribles daños perpetrados por su familia.


  Francesco era para mí el entrañable hermano que nunca había tenido; una verdadera bendición. No me detenía demasiado a pensar en el hecho de que, a pesar de que nos habíamos convertido en buenos amigos, aquel apuesto muchacho no había hecho jamás ninguna insinuación a la bella jovencita que yo era en aquel entonces.


  En ocasiones recordaba lo que, un tiempo atrás, Piero había dicho sobre Francesco y los hombres que amaban a otros hombres o «florenzers». Sea como fuere, aquello me parecía un dato irrelevante. Francesco se había convertido en un amigo, en un hermano y en un tío afectuoso. Eso, en definitiva, era lo importante.


  Una cruda noche de invierno, cuando Leonardo dormía en su cuna, Francesco se escabulló de la casa y vino al establo con una brazada adicional de leña para nuestro fuego. Mientras él se afanaba en calentar un poco nuestra precaria estancia, advertí que estaba preocupado, de modo que mientras él atendía el fuego, yo me concentré en sonsacarle los motivos de su preocupación.


  —Mi hermano se ha convertido en una persona insufrible —reveló—. Aún está locamente enamorado de vos, lo sabíais, ¿no es cierto? —me abstuve de responder—. Todos los que vivimos con él hemos reparado en ello.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué prometió que se casaría conmigo cuando sabía perfectamente que no se lo permitirían? —le pregunté.


  —Nuestro padre es un hombre frío y sin compasión. Golpea a su mujer a su antojo y con frecuencia. Ha educado a sus hijos, incluso a Piero, su preferido, con los puños. —Francesco parecía sorprendido por su propia confesión. Sus palabras brotaban con absoluta naturalidad—. Piero creyó que, cuando consiguiera abrirse camino solo como notario, podría liberarse del yugo paterno. Soñaba con formar una familia lejos de aquí, quizás en Florencia. Una familia digna y honrada. Muy distinta a la nuestra.


  Avergonzado, Francesco removía el fuego con una rama de sarmiento.


  —De todos modos, creo que Piero no calculó bien sus fuerzas, ni sus agallas… ni, tampoco, para el caso, la ira que sus pretensiones provocarían en nuestro padre. «¡Siempre pensé que estabais en vuestro sano juicio, al menos en parte!», le gritó a Piero la noche en que anunció que se casaría contigo. «¡Vuestros ridículos sueños…!» —a Francesco parecía divertirle su imitación—. «¡¿Cómo podéis haber sido tan estúpido de creer que seríais capaz de prosperar en nuestra sociedad contrayendo matrimonio con una niña del pueblo sin ninguna dote?! ¿Qué diablos estabais pensando? ¿Acaso habíais creído que no os desheredaría…?».


  —Francesco, y ¿qué es lo que pensaba Piero? —pregunté en voz baja.


  —Piero os amaba, Caterina, y realmente deseaba diferenciarse de su padre. Hoy… —De golpe se detuvo, como si no pudiera continuar, pero le dirigí una mirada suplicante para que acabara con lo que había comenzado a decir y, al final, continuó—. Hoy el amor que sentía por vos se ha convertido en amargura, incluso diría que en rencor. El hecho de que estéis cerca pero seáis inalcanzable está acabando con él. Y a su esposa la enfurece que la mujer que Piero realmente ama, aunque no pueda tocarla, viva en el establo de la casa con su hermoso y, sobre todo, único hijo, mientras que nada de lo que intenta con ella parece embarazarla.


  Lo que decía Francesco era cierto. En ocasiones, oía a Piero y a Albiera desde su habitación. A través de su ventana, me llegaban los tristes gruñidos de él y el apenado gimoteo de ella. Sin embargo, percibí que conforme se sucedían los meses y la criada continuaba llevando a la lavandería los paños higiénicos de Albiera, el ambiente en la casa se iba enrareciendo.


  Francesco sacudió la cabeza con expresión taciturna, y yo lo abracé. Irónicamente, sus malas noticias, me habían provocado una extraña sensación de felicidad y ligereza.


  —De modo que Leonardo y yo estamos mejor en este hediondo establo que en vuestra lúgubre casa —señalé.


  —Aquí, al menos, nos tenemos el uno al otro —observó intentando sonreír.


  —¡Tío Ceceo!


  Al volvernos, vimos el destello en la mirada de mi hijo que había asomado la cabeza por encima del barral de su cuna y sonreía encantado. Arrojó su manta al suelo y, riendo, ordenó:


  —¡A jugar!


  Capítulo 5


  Aquellos dos años de amargura sostenida acabaron de golpe, una noche en que me ordenaron que acudiera a la casa. Los Da Vinci estaban cenando en el comedor, tal como los había encontrado el día en que me había presentado ante ellos sin previo aviso para exigirles que me permitieran amamantar a mi hijo.


  Sin embargo, aquel día noté que me estaban esperando, con la postura rígida de siempre y una expresión adusta, como si les hubieran servido trapos sucios para cenar. El único que había envejecido visiblemente era el abuelo de Piero. Se veía frágil y delgado, y en sus ojos brillaba la demencia senil que, según había revelado Francesco, se había apoderado de él en los últimos dos años.


  Encontré a Piero, una vez más, miserablemente encogido a la sombra de su padre, como un niño pequeño. No decía una palabra, pero me miraba con una mezcla de furia e impotencia. Francesco, por su parte, parecía implorar mi perdón por lo que estaba a punto de suceder.


  —Me informa mi esposa —comenzó Antonio Da Vinci— de que el hijo de Piero ya no necesita de una nodriza.


  —Aún tengo leche —me apresuré a responder—, y a Leonardo, cuyo nombre veo que insistís en eludir, parece encantarle. Muchos niños toman el pecho hasta la edad…


  —No he acabado —me interrumpió don Antonio con aspereza—, y obedeceréis las reglas que establecí el día en que vinisteis a vivir bajo nuestro techo, a comer nuestra comida y a calentaros con nuestra leña: hablaréis únicamente cuando os hablen, de lo contrario, guardaréis silencio y os mostraréis respetuosa —apretó los dientes con tanta furia que pensé que le estallarían las mandíbulas—. Tengo entendido que la infertilidad de mi nuera puede tener causas que no son estrictamente biológicas.


  Me quedé atónita. Muda. Siempre había esperado lo peor de esta familia, pero nunca había imaginado una acusación tan sórdida como aquélla.


  —Después de todo, sois hija de un boticario y tenéis conocimientos de…


  —No hace falta una palabra más, señor Da Vinci —dije reuniendo valor, interrumpiéndolo con toda intención—. Me acusáis de un crimen muy serio. ¿Tenéis alguna prueba?


  —¡Claro que tenemos pruebas, infame prostituta! —berreó el abuelo de Piero con el grito agudo de un poseído.


  —La criada de Albiera ha descubierto hojas de menta en el fondo de su copa —reveló don Antonio—, y, según me dicen, la menta puede provocar el aborto.


  —¿Y cómo se supone que he colocado dichas hojas en la copa de Albiera, si no tengo permiso siquiera para acercarme a vuestra casa?


  —Una muchacha pecaminosa y artera como vos, siempre podría…


  —Seré artera y pecaminosa —lo interrumpí con un tono glacial—, pero no soy idiota. Cualquiera que sepa emplear la menta, sabrá que el alcohol del vino neutraliza su principio activo. De haber querido emplearla con ese fin, más me valdría haberla molido y puesto en su sopa.


  —¡Tenéis malos pensamientos acerca de mí todo el tiempo! —me acusó Albiera—. ¿Quién necesita de una hierba con vuestros maleficios y los de vuestro padre?


  —La única maldición que pesa sobre vos —dije con absoluta serenidad—, es vuestra propia frigidez. Os envenenáis a vos misma con odio y celos y, luego, me culpáis a mí por ello.


  Albiera se volvió hacia Piero.


  —¡Ordenadle que se calle! —espetó—. ¡Ahora mismo!


  Piero se puso lívido y el labio inferior comenzó a temblarle.


  —Piero… —lo amenazó su abuelo.


  —No os dirigiréis a mi esposa de ese modo —dijo Piero por fin con voz tenue; tan tenue, de hecho, que su padre se sintió avergonzado.


  —No habrá necesidad de disculpas ni confesiones —señaló don Antonio volviéndose hacia mí— pues abandonaréis vuestras habitaciones de inmediato. Marchaos de esta casa.


  —¿Mis habitaciones? —repetí—. ¿Os referís al hediondo e infestado rincón del establo al que habéis desterrado a vuestro propio nieto?


  Entonces don Antonio se quedó inmóvil. De haber estado más cerca de él, sin duda, me hubiera abofeteado.


  —En cuanto a mi único nieto, no consideréis siquiera un instante la posibilidad de llevároslo.


  De modo que, a continuación, la que se quedó inmóvil fui yo. La sorpresiva acusación con que me habían enfrentado y la acalorada defensa que me había visto obligada a improvisar me habían impedido advertir que ésa era la verdadera razón por la que me habían convocado. Querían apartarme de Leonardo por segunda vez.


  —Si dentro de una hora no os habéis marchado, solicitaré la presencia de las autoridades de la Iglesia. Seréis acusada de brujería y de urdir maquinaciones en contra de nuestra familia.


  Entonces reparé en la sórdida sonrisa que alumbraba el rostro del anciano.


  —Padre —terció Francesco con voz contundente y serena—, sabéis perfectamente bien que se trata de una acusación falsa.


  Don Antonio clavó la vista en aquel hijo que, lejos de traer el honor a la familia, les había granjeado rumores que lo acusaban de sodomía y herejía.


  —Leonardo parece crecer feliz junto a Caterina —continuó Francesco, dueño de un aplomo del que nunca le hubiera creído capaz—. Si ella se marcha, ¿quién se hará cargo del pequeño?


  —La cocinera —fue la lacónica respuesta de don Antonio.


  —¿La cocinera? —repitió Francesco—. La cocinera apenas dispone de tiempo suficiente para sus tareas…


  —¡Silencio! —rugió don Antonio descargando semejante puñetazo sobre la mesa que hizo temblar la vajilla—. Marchaos —ordenó sin molestarse en mirarme—. No queremos volver a veros en esta casa nunca más —se volvió hacia su esposa—. Que traigan el plato principal.


  Capítulo 6


  Cuando abandoné la casa de la familia Da Vinci, mi reputación estaba hecha añicos. Había dado a luz a un niño ilegítimo, y vivido un buen tiempo como sirvienta en el establo de la casa de su padre. Hacía cuanto podía por apartar de mi memoria el momento en que había dejado a mi hijo en brazos de Francesco. Pero nunca olvidaré el desconsuelo de su rostro angelical, ni tampoco la certeza de que, a pesar del cálido abrazo con que su tío lo protegía, el niño sabía perfectamente que aquélla era una separación violenta y antinatural. En cuanto abrí la puerta, se echó a llorar con un llanto desgarrador. Sus aullidos me acompañaron hasta el portón de la finca e incluso un buen rato más, mientras recorría las calles empedradas de Vinci.


  Volví a ocupar mi antigua habitación, justo encima de la botica, y me dediqué a ayudar a mi padre cuidando del huerto y mezclando pócimas y cataplasmas en la rebotica, lejos de la tienda y de los clientes que aún endilgaban a su boticario «la bajeza» de su hija. Vivía al amparo del afecto y del amor que me prodigaban mi padre y la fiel tía Magdalena y, sin embargo, mi vida no tenía sentido. Mi hijo podía estar al otro lado de nuestra pequeña aldea, pero para mí era como si estuviera a miles de kilómetros de distancia.


  No había, por supuesto, un solo hombre o mujer en todo Vinci dispuesto a aceptarme como nuera y, si bien a mí aquello no me perturbaba en absoluto, a la familia Da Vinci parecía inquietarle. Pocos días después de volver a casa de mi padre, comenzaron a intentar arreglarme un matrimonio.


  Me enviaban notas y cartas en las que describían lo que, según ellos, era un candidato perfecto. Se trataba de un hombre soltero, llamado Tonio Buti de Vaca, que vivía de su horno de cal en las afueras de Vinci. Con él vivían asimismo sus padres, su hermano mayor, su cuñada y los hijos de ambos; todos hacinados en el mismo puñado de miserables casas, establos y cobertizos.


  Mi padre y yo conocíamos a la familia Buti, y estábamos al corriente de la reputación de que gozaba Tonio. Desde joven lo apodaban «Accattabriga», que era un modo de describir a un insistente buscapleitos, y aquélla, sin duda, era la razón por la que aún no se había casado. Un hombre como Tonio, sostenía el padre de Piero, es lo mejor que podemos conseguir para casar «a alguien como Caterina».


  La osadía de los Da Vinci, sin embargo, enfadaba a mi padre incluso más que a mí. Ignoramos su primera, su segunda y también su tercera carta, y luego su correspondencia se detuvo abruptamente. No tardamos en averiguar por qué. Tonio Buti, «el buscapleitos», había contraído matrimonio con otra Caterina que había comenzado a darle hijos casi de inmediato. Gracias a ello, al final, me dejaron en paz.


  Por lo demás, en ningún momento dejé de pensar en Leonardo. Estar lejos de él era una agonía. Muchas veces consideré la posibilidad de irrumpir en casa de la familia pidiendo que me dejaran verlo, pero sabía que aquello no hubiera servido de nada o, incluso peor, hubiera servido únicamente para alimentar los rumores que circulaban entre los vecinos del pueblo.


  Hasta que un día, durante la primavera de 1456, cuando salía de la botica me pareció ver, al final de nuestra calle, una extraña figura similar a la de un hombre inusualmente alto. Me llevó un momento comprender que se trataba de una persona con un niño sentado en hombros.


  Dejé escapar un grito y corrí hacia ellos. Era Francesco, el entrañable Francesco, con mi Leonardo, que ya no era un bebé sino un niño pequeño. Al verme, mi hijo se arrojó directamente a mis brazos desde los hombros de su tío. Me eché a llorar, lo abracé con fuerza, le besé los rizos, las mejillas y los ojos. Sin llorar, mi pequeño se puso a susurrar «mamá, mamá…», al tiempo que soltaba unos suaves grititos de alegría.


  El bendito Francesco, que seguía teniendo el buen corazón de siempre, comenzó a traer a Leonardo a casa de mi padre tan a menudo como podía. Según nos informó, su hermano y Albiera, aún sin hijos, se habían trasladado a Florencia. Piero escalaba un peldaño tras otro en la jerarquía social y, poco a poco, se ganaba su prestigioso puesto de notario de la República. En la residencia de los Da Vinci, mientras tanto, el aturullado abuelo por fin había muerto, al parecer totalmente convencido de que yo era la Caterina que había desposado Tonio Buti. Su padre y su madre se habían hecho mayores y estaban más amargados que nunca. Con Piero fuera de la casa, la rutina de su único nieto les importaba todavía menos que antes. Prácticamente no reparaban en su ausencia.


  Francesco se había ocupado de Leonardo con cariño, procurando que mantuviera vivo el recuerdo de su madre. Tras mi partida, mi hijo había llorado con amargura durante meses, pero él siempre le había prometido que, cuando fuera lo suficientemente mayor, haría lo posible para que nos viéramos.


  Aquel día de primavera, Francesco cumplía por primera vez con su promesa. Aunque hubieran transcurrido años, el hecho de que su tío efectivamente cumpliera con lo prometido infundió en mi hijo una suerte de confianza que lo acompañó para siempre, y que hizo que se convirtiera en un hombre íntegro y optimista, pues sabía que todos los sueños, por más inalcanzables que parecieran, podían hacerse realidad.


  De pronto, volví a tener una vida plena. Leonardo era un pequeño payaso que nos divertía con sus acrobacias, sus bromas y, también, con sus pequeños animales que utilizaba para explicarnos con precisión las diferentes partes de su anatomía, señalando detalles que a nadie se le hubiera ocurrido observar. Nos mostraba, por ejemplo, el sinuoso y extraño movimiento de la articulación de la rodilla de una cría de liebre, o el modo en que los anaranjados granos de polen de un asfódelo se adherían a las patas de una abeja, o bien los destellos que emitía un tipo particular de piedra que había cogido en el río cuando la exponíamos a la luz del sol. Desde su más tierna edad, había gozado de una singular capacidad de observación y, sin embargo, sobre dicha aptitud siempre habían prevalecido su carácter íntegro, su bondad y también su buen humor.


  * * *


  Al principio, las visitas de Leonardo a casa de mi padre causaron un pequeño escándalo entre los vecinos. Sin embargo, al cabo de un tiempo, como a la familia Da Vinci parecía no importarle demasiado, los rumores se esfumaron. A partir de entonces, mi adorado Leonardo pudo venir a visitarnos prácticamente a diario.


  Francesco, Leonardo y yo solíamos ir a las colinas a recoger hierbas con frecuencia. Aquélla era, en definitiva, la misma fascinante excursión que yo tantas veces había emprendido de niña, sola pero feliz. Cuando Leonardo y Francesco volvieron a aparecer en mi vida, tuve la oportunidad de reemprender mis excursiones a las colinas junto a quienes, para mí, eran los seres más dulces y lúcidos del Universo, y entonces el placer de siempre se convirtió en una dicha sin límite. Cantábamos, nos reíamos y nos bañábamos en el río. Extendíamos mantas en el suelo y nos tumbábamos a descansar a la sombra de los árboles, atiborrándonos de pan y queso, que acompañábamos con la exquisita compota de uvas y aceitunas de Magdalena.


  Pero lo mejor eran nuestras expediciones. Siempre me había considerado una entendida en materia de plantas y animales, y Francesco, que había pasado años entre viñedos, prados y huertos junto a su rebaño, podía ser considerado un experto al igual que yo. Acaso por eso nos resultaba tan sorprendente que, en todos y cada uno de nuestros paseos, un niño de ocho años nos enseñara algo nuevo sobre la naturaleza.


  La lucidez de Leonardo provenía, pura y exclusivamente, de su capacidad de observación. Mi hijo no veía las cosas como lo hacíamos los demás. Ante un mismo objeto, nosotros descubríamos un aspecto de interés y Leonardo descubría cien.


  Una flor, por ejemplo. En vez de señalar su color —digamos, el amarillo—, mi hijo destacaba la variedad de amarillos que podían apreciarse en sus pétalos, y que iban del más claro al más oscuro. Asimismo, nos instaba a que apreciásemos cómo, vista de cerca (siempre nos exhortaba a que observásemos «más de cerca»), descubriríamos una zona en la que el amarillo se convertía en rosa. Entonces se preguntaba qué acontecía allí y si ambos colores se «oponían», o si en realidad convivían armónicamente en la misma flor.


  De pronto, lo sorprendíamos observando un pétalo en alto, examinándolo a contraluz, para ver el patrón de sus vasos que, algunas veces, le recordaban a ríos y otras a árboles. Había notado también que los pétalos perdían el brillo cuando se secaban y morían. Y, por supuesto, quería saber para qué servía cada una de las partes de una flor, y nos sometía a implacables interrogatorios sobre ello.


  Los sinuosos estambres de las flores despertaban aún más su entusiasmo, hasta el punto de que fue precisamente eso lo primero que dibujó. En una ocasión, nos sorprendió con una hoja de papel y un trozo de carbonilla negra que había cogido de casa de mi padre sin que yo me diera cuenta. De pronto, me acerqué a él y lo encontré tumbado boca abajo, observando como hechizado un objeto de estudio cuidadosamente dispuesto en un rincón bien iluminado de la manta. Lo examinaba tan de cerca que casi lo rozaba con la punta de la nariz. Al verlo con la espalda ligeramente encorvada, me pareció que, aquel día, estaba sumido en un inusual estado de concentración.


  Cuando di la vuelta para averiguar qué era lo que le tenía tan cautivado, vi que había colocado sobre la manta un trozo de papel rojo y, encima de él, un estambre que coronaba el extremo superior de un lirio. Los restos de la flor que acababa de despedazar estaban desparramados en torno a él. El papel sobre el que descansaba el estambre era una hoja en blanco del diario que llevaba mi padre en la botica. Me preguntaba si se lo habría pedido o si lo habría cogido directamente, sin su permiso.


  El dibujo de Leonardo, que ocupaba toda la hoja, fue una revelación para mí, pues nunca antes había visto esa parte de las flores con tanto detalle. La simpleza del objeto que había elegido dibujar y la perfección de sus trazos me dejaron sin aliento. El conjunto conformado por las curvas de aquella hebra casi etérea, por la impecable redondez de su oscura cabeza y por los miles de puntitos del polen adherido a ella, me pareció tan asombroso que me quedé muda.


  Tomé asiento a su lado, pero estaba tan abstraído en su tarea que no pareció siquiera reparar en mi presencia. Estaba sombreando el estambre para darle volumen, para conferirle al dibujo la forma cilíndrica del objeto real. «¿Dónde ha aprendido a hacer eso? —me pregunté—. ¡Nunca se le ha puesto un trozo de carbonilla en la mano! ¡Nadie le ha enseñado a dibujar!».


—Es muy bonito, Leonardo— observé por fin, procurando alentarlo y elogiarlo sin transmitirle mi asombro. Temía que, si dejaba entrever mi sorpresa, fuera a sentirse atemorizado o desinteresado por el dibujo—. ¿Os resulta difícil hacer eso?


  —¿Difícil? —respondió con aire ausente y sin levantar la vista de su dibujo—. No; diría que es más bien interesante.


  Sonreí. Últimamente, aquélla parecía ser su palabra preferida. Había muy pocas cosas en el Universo que no le resultaran «interesantes».


  De golpe, una espesa nube cubrió los rayos de sol que alumbraban nuestra manta y su dibujó quedó a la sombra. Pero el cambio de luz no pareció perturbarlo, continuó añadiendo puntitos de polen a la cabeza del estambre con la misma precisión de antes.


  —¿Crees que a papá le gustaría? —preguntó súbitamente, afectando la mayor naturalidad posible.


  Su inquietud me tomó por sorpresa, de modo que necesité unos instantes para buscar la respuesta adecuada. Lo entretuve con una pregunta cuya respuesta sabía de sobra.


  —¿Te refieres a tu abuelo Ernesto?


  —No, me refiero a mi padre —aclaró en voz baja.


  No podía responderle con sinceridad sin ser hiriente al mismo tiempo. Lo cierto era que Piero nunca había demostrado ningún interés por su hijo bastardo. Me sorprendía, incluso, que Leonardo lo tuviera en cuenta. Sin embargo, era evidente que mi hijo nunca había olvidado quién era su verdadero padre y, como todos los niños, necesitaba de su aprobación.


  —Tu padre está muy ocupado en Florencia —repuse con la mayor serenidad posible.


  —¿Por eso nunca viene a verme?


  —Precisamente por eso —susurré.


  «¿A qué vienen, de pronto, esas inquietudes?», me pregunté. Leonardo nunca había hecho ese tipo de preguntas. Siempre me había parecido que estaba satisfecho con lo que tenía. Gozaba del amor de Francesco, Magdalena y de su abuelo Ernesto; aparte del mío, por supuesto.


  —¡Madre, mira!


  El grito de Leonardo me arrancó del ensueño de mis cavilaciones. Un fino haz de luz se había colado entre las nubes e iluminaba con un brillo celestial el prado que teníamos justo delante de nosotros. El haz de luz arrancaba al violeta de la lavanda y al naranja de la malva sombras de unos matices imposibles. El aire que hacía tan sólo un momento era simplemente traslúcido, de golpe se veía cargado de resplandecientes motas de polvo. En él se delineaba la danza frenética de un enjambre de mosquitos.


  —Qué belleza… —afirmé cogiendo a Leonardo de la mano.


  Contemplamos aquel milagro en silencio, casi sin atrevernos a respirar. Un momento después, lo que había sido un pequeño intersticio se convirtió en un gran claro entre las nubes, la luz volvió a la normalidad y, tan pronto como había venido, aquel maravilloso espectáculo de la naturaleza desapareció.


  * * *


  Lo mejor de la infancia de Leonardo fueron sin duda las visitas a casa de su abuelo materno. Cuando se hizo mayor y estuvo en edad de razonar, mi padre lo llevó a la botica para que aprendiera todo lo que necesitaba saber sobre plantas medicinales. Yo había interrumpido mis propios estudios cuando había abandonado la casa de mi padre, a los quince años, de modo que aproveché la ocasión para retomarlos estudiando junto a mi hijo.


  Nos lanzamos con gran entusiasmo a los libros y manuscritos que mi padre atesoraba. Ninguno de los miembros de la familia Da Vinci llegó a saberlo, pero Leonardo acabó aprendiendo muy bien el latín, e incorporó incluso algunas nociones de griego. Cuando veía a mi padre enseñándole filosofía, geometría y geografía, tal como lo había hecho conmigo cuando tenía su misma edad, no podía evitar sonreír conmovida.


  Leonardo era zurdo, lo cual, de haber tenido una vida más pública, lo habría convertido en hereje o seguidor del propio Satán. Los tutores que habían contratado para él los Da Vinci eran más bien primarios, y lo visitaban tan sólo unas pocas veces a la semana. Fue para complacer a dichos señores que Leonardo tuvo que aprender a escribir con la mano derecha, de modo que al final se convirtió en ambidiestro.


  Mi padre, Leonardo y yo podíamos pasarnos horas con un simple pasaje de La Odisea. Mi hijo, siempre de pie, representaba todos los papeles él mismo. Lo que más le gustaba eran los monstruos y, gracias a su prodigiosa imaginación, exageraba y embellecía las descripciones que hacía Homero de lugares, criaturas y fenómenos fantásticos de un modo tal que, a partir de entonces, no he vuelto a sentirme del todo satisfecha con la versión más contenida y recatada del gran autor griego.


  La labor de Leonardo en el huerto de plantas medicinales de mi padre era extraordinaria. Mi hijo era un jardinero incansable al que le fascinaba ver cómo iban cambiando las plantas conforme se sucedían las estaciones. Lo que más le gustaba era plantar una semilla y verla brotar. Corría al almacén con brillantes informes sobre el crecimiento de sus plantas: «¡Mamá, abuelo, venid a ver! ¡La dedalera ha crecido más de dos centímetros en una noche! Si tan sólo pudiera quedarme aquí, me tumbaría junto a ella con una vela y la miraría crecer…».


  No obstante, todos sabíamos que Leonardo nunca podría quedarse a dormir en casa de su abuelo. Por más desinteresados que pareciesen los abuelos Da Vinci, habrían enloquecido de furia de haber sabido la influencia que ejercíamos sobre su nieto.


  El día en que mi padre abrió a Leonardo la puerta de su laboratorio de alquimia, oculto en la tercera planta de casa, fue mágico. Pareció fascinarle que, siendo apenas mayor que él, su madre se ocupara sola del horno de atanor. La necesidad de mantener aquello en secreto le atrajo y, en aquel mismo instante, decidió que tendría sus propios lugares secretos. De pronto, tenía escondites en cada planta de la casa, y yo intuía que también los tenía en el huerto. Adoraba sus escondites, y en ellos ocultaba pequeños tesoros que traía consigo de nuestras expediciones a la campiña, como por ejemplo el cráneo de un roedor muerto o la piel de una víbora, o bien extraños regalos que obtenía del laboratorio, tales como pepitas de cinabrio o de plata.


  Además de ser extraordinariamente inteligente, mi hijo era un bromista. Cuanto más conseguía asustar a mi padre o a mí, más se divertía. Un día en que estábamos los tres en el laboratorio, Leonardo gritó para que nos volviéramos. En cuanto nos dimos la vuelta, vimos que sostenía un vaso de vino sobre un cazo con aceite hirviendo. Ni siquiera hubo tiempo de que gritáramos «¡no!». Arrojó el vino en el cazo, provocando una espectacular llamarada multicolor con la que estuvo a punto de incendiar toda la casa.


  Aquello le valió un buen castigo: pasó un mes sin entrar al laboratorio de mi padre. Sin embargo, según confesó más tarde disimulando una sonrisa, nuestra cara de espanto había hecho que el castigo valiera la pena.


  En otra oportunidad, lista para irme a descansar, descorrí las sábanas de mi cama y encontré un asqueroso animal de ojos colorados sobre mi almohada. Solté un grito y salté hacia atrás con tanta vehemencia que caí al suelo. Recobré la cordura y volví a acercarme a la cama, gateando a cuatro patas, segura de que aquello era obra de mi entrañable y perverso hijo. Lo observé con cuidado y comprendí que aquel animal era una creación de Leonardo. Para fabricarlo, había combinado miembros de murciélagos, lagartos y serpientes disecadas. Algunas de las extremidades del pequeño «dragón» permanecían inmóviles, mientras que otras tenían movimiento, como por ejemplo el pecho, donde Leonardo había dispuesto una colección de grillos, escarabajos y langostas que saltaban alegremente dentro de un frasco. Algo parecido había hecho con los ojos de la bestia, en los que había colocado dos escurridizos ciempiés, escogidos, según deduje, por su brillante color rojo.


  Alarmado por mis gritos, mi padre vino corriendo a mi habitación. A pesar del susto inicial, me encontró riendo a carcajadas y, un instante después, reía igual que yo. Leonardo era un ángel y un demonio. Era único.


  No le impusimos ningún castigo por el monstruo en mi cama, pero le hicimos prometer que no habría más bromas que pudieran matar de un susto a su madre o a su abuelo.


  «Entretanto, los dibujos de Leonardo, que al principio eran simples pero precisos, se volvieron más complejos. Quizás incluso diría sobrecogedores. Lo que mejor le salía, y más dibujaba, eran criaturas vivientes, más aún que los objetos inanimados, como casas o puentes. Dibujaba insectos con gran precisión; lo cautivaban su aspecto extraño y la simetría de su anatomía. Sus dibujos de perros, gatos y caballos eran sumamente vitales y, en cierto modo, daban cuenta del amor que sentía por todos los seres de nuestro mundo».


  Sin embargo, no fue sino hasta que comenzó con los bocetos de rostros humanos (para los que recurría a su abuelo, a Francesco o a mí) que comprendimos el verdadero alcance del talento de Leonardo. Aquellos días empezamos a preguntarnos qué debíamos hacer al respecto.


  Francesco reveló que, cuando su hermano se dignaba visitarlos en Vinci, solía jactarse de sus nuevas amistades florentinas. Entre ellas, había miembros del Gremio de los Notarios, varios mercaderes y, también, un artista, dueño de una bottega que recibía cada vez más encargos del más importante de los Medici. Un tal Andrea Verrocchio.


  En el transcurso de los últimos diez años, yo prácticamente no había tenido trato alguno con Piero. Por otra parte, todo lo que sabía de sus iniciativas como padre me hacía despreciarlo aún más. La regla general de la época establecía que los hijos ilegítimos tenían prohibido asistir a la universidad o desempeñarse como aprendices en cualquier oficio vinculado a la ley, de modo que nuestro hijo no reunía las condiciones para convertirse en notario de la República como su padre. A pesar de ello, Piero no hacía ningún esfuerzo para asegurarse de que su hijo aprendiera un oficio; además, claro está, de que lo ignoraba por completo. Quizás estuviera demasiado ocupado escalando posiciones en la sociedad florentina o intentando, también sin éxito, concebir un hijo con su segunda esposa, puesto que Albiera había muerto.


  La actitud que había adoptado Piero en relación con el futuro de su hijo me enfurecía, pues sabía que, sea como fuere, la familia Da Vinci nunca permitiría que Leonardo se formara como boticario con su abuelo. Apenas aceptaban que pasase un rato en la tienda. Comencé a soñar que atacaba a Piero con un estoque y que la sangre manaba de su nariz y de su boca bañando su rostro, todavía apuesto. Me despertaba con las mejillas bañadas en lágrimas y la mandíbula dolorida de tanto apretar los dientes.


  Una tarde, cuando Leonardo ya se había marchado, mi padre se sentó a mi lado y me dijo:


  —Caterina, sé que estás preocupada y comprendo tus razones.


  —Entonces comprenderéis también que se trata de un problema sin solución —me quejé, afligida.


  —Hay una solución, pero para intentar llevarla a cabo tendrás que ir a hablar con Piero.


  Me eché a llorar, presa de la frustración, pero mi padre, en vez de estrecharme entre sus brazos o intentar consolarme, esperó a que recobrara la calma y continuó:


  —Para poder enfrentarlo, tendrás que mostrarte fuerte, de lo contrario te intimidará. Sabes perfectamente bien la propuesta que has de hacerle en nombre de Leonardo. Prepárala con esmero y escoge las palabras con sumo cuidado. No caigas en la tentación de discutir con él, pues eso sólo servirá para enfadarlo. No debes permitir, en ningún caso, que te haga sentir una muchacha insignificante. El futuro de tu hijo depende de ello.


  * * *


  Habían transcurrido casi seis meses desde aquella conversación, cuando Francesco me informó de que Piero vendría a Vinci a visitar a su familia. Para entonces me sentía preparada, pero el recuerdo de la humillación que había padecido en su casa, junto al castillo, hizo que prefiriera enfrentarme a él en otro sitio.


  Esperé hasta el domingo siguiente, y fui a esperarlo a la puerta de la iglesia de Vinci. Cuando terminó la misa, los fieles comenzaron a salir del templo en fila y noté que me miraban con el asco de quien limpia un estercolero. Pero no bajé la vista un solo instante; de hecho, debo admitir que incluso disfruté al ver la expresión en la cara de Piero cuando salía tomando del brazo a su nueva esposa y me encontraba bloqueándole el paso.


  Me adelanté a su acostumbrada bravuconería y, en voz bien alta para que todos los vecinos e incluso el cura pudieran oírme, anuncié:


  —He venido a hablaros sobre nuestro hijo.


  Piero, que deseaba ante todo evitar el escándalo, susurró algo al oído de su lívida esposa, y ésta corrió de inmediato escaleras abajo con gesto grave. A continuación, me sujetó del codo y me arrastró hasta un callejón para apartarme de la iglesia. Entonces, miró en todas direcciones y, tras asegurarse de que nadie nos oía, me preguntó indignado:


  —¿Qué demonios estáis haciendo?


  Decidí que no había tiempo que perder, y cogí los dibujos de Leonardo que llevaba bajo el brazo. Sin decir una palabra, mostré a Piero un ejemplo tras otro de la brillante destreza artística de nuestro hijo.


  Debo reconocer, a favor de Piero, que su indignación desapareció de inmediato. El talento de nuestro hijo conmovía a cualquiera, incluso a un idiota como él. Sea como fuere, parecía decidido a complicar las cosas tanto como pudiera.


  —Muy bueno —observó—. Ahora, ¿qué queréis que haga al respecto?


  Hice un admirable esfuerzo y conseguí contenerme. Luego, con voz amable y serena, expliqué:


  —Francesco me comenta que sois amigo de un renombrado artista florentino —a decir verdad, lo que Francesco me había comentado era que Piero no hacía otra cosa que adularlo, pues era consciente de que los encargos de la familia Medici se sucedían y de que la fama del artista no paraba de crecer—. Su nombre, creo, es Verrocchio. —Piero irguió la espalda y, con tono altanero, replicó—: Es cierto, el maestro Verrocchio tiene muy buena opinión de mí.


  Me las arreglé para sonreír.


  —¿Creéis que estaría dispuesto a admitir a Leonardo como aprendiz?


  Piero hizo un silencio y consideró mi propuesta. Con su mentalidad de notario, ponderó primero qué podía sacar él de todo aquello y cuáles podrían ser las consecuencias negativas. Comencé a perder la paciencia.


  —No veo qué puede haber de malo en enseñarle al menos sus dibujos —insistí—. Hace tan sólo un momento dijisteis que eran buenos.


  Al final, Piero me miró a los ojos y preguntó:


  —¿Estáis dispuesta a enviar a vuestro hijo a Florencia? Habéis luchado con la fiereza de una leona por tenerlo cerca, desde su mismísimo nacimiento Aquélla era sin duda la parte más difícil. La pregunta de Piero se hundió en mi pecho como una daga idéntica a la que, en sueños, yo había empleado para herirlo a él.


  —Sí. Creo que debe marcharse —aquello sonaba atroz—. Si no aprende un oficio, acabará convirtiéndose en un insignificante vagabundo, y eso no será conveniente para vos ni para vuestra familia.


  Hizo otra larga pausa para reflexionar y luego, sin una palabra, me arrebató los dibujos de las manos.


  —Veré si mi amigo puede hacer algo por él.


  De pronto, la intranquila era yo. Pero mi desasosiego no procedía de la furia, sino de la emoción.


  —Gracias, Piero —afirmé.


  Me volví de inmediato y me alejé de allí deprisa. No quería que me viera llorar.


  Tardamos más de un año en ultimar los detalles hasta que, al final, conseguimos asegurar a mi hijo un lugar en el taller de Verrocchio. Leonardo, que al principio había sentido un moderado entusiasmo por dar el primer paso en su carrera, acabó, tras meses de espera, preso de una febril excitación.


  Lo difícil, me temía, sería despedirnos.


  CATÓN


  Capítulo 7


  Estaba decidida a no echarme a llorar el día en que mi hijo de trece años, desgarbado e inocente, montara en el caballo de Piero y desapareciera de mi vista. Me sentía, sin duda, más preparada que antes para despedirme de él; después de todo, no era la primera vez que teníamos que separarnos. Además, en aquella ocasión la que había propuesto que se marchara era yo. Estaba convencida de que sería lo mejor para él. Viviría en una comunidad de artistas, y tendría oportunidad de aprender de uno de los maestros más importantes de Italia. Ya no tendría que cargar con el estigma del hijo ilegítimo del pueblo. Se convertiría en un hombre de pleno derecho, capaz de alcanzar la gloria que se merecía. Y, por supuesto, habíamos prometido que nos escribiríamos. Su partida, en el fondo, era una enorme bendición.


  Y, sin embargo, sentía que me habían arrancado el corazón del pecho. Los días y semanas que siguieron a su partida no podía, siquiera, respirar bien. No dormía lo suficiente y, cuando lograba conciliar el sueño, acababa teniendo, en días buenos, unos sueños lúgubres y, en días malos, unas espantosas pesadillas. Perdí el apetito, y no sentía el sabor de ninguno de los platos que me preparaba Magdalena. Me puse muy delgada, y mi piel adoptó un preocupante color grisáceo.


  Ayudaba en la botica, pero lo hacía con descuido y sin el menor empeño. Mi padre se veía en la obligación de recordarme las medicinas que tenía que preparar, y la responsabilidad sobre el fuego del horno de atanor, que alguna vez había sido para mí un místico ritual, se había convertido en una tediosa tarea doméstica.


  

    ¡Oh, madre…!


  Prácticamente no tengo palabras para describiros mi nueva vida. Si bien echo de menos algunas cosas, como por ejemplo a vos, al abuelo, al tío Francesco y, también, la campiña, me siento como un navegante de La Odisea que ha desembarcado en el Paraíso. No es la ciudad de Florencia lo que me fascina; a decir verdad, casi no he atravesado el portal de la bottega. Trabajamos sin cesar. Me he hecho amigo de los demás aprendices, y adoro al maestro Verrocchio. Es un buen hombre y un excelente y respetado Maestro. Creo que si lo conocierais, estaríais de acuerdo conmigo.


  El taller tiene el ritmo frenético de un panal. Los aprendices y oficiales solemos correr de aquí para allá o entregarnos a nuestro trabajo con la cabeza gacha y una gran concentración. Siempre hay cosas que hacer. Hasta hace poco, era simplemente un ayudante que barría el suelo, fabricaba pinceles y molía los colores. Pero ahora he comenzado a trabajar pura y exclusivamente como aprendiz y, a pesar de que soy muy joven, el Maestro delega en mí muchas responsabilidades. Dice que aprendo deprisa y, en voz baja, le he oído decir que me intuye dueño de cierta grandeza. He aprendido a disponer las figurasen un plano, a dibujar la cabeza de un hombre y a emplear la técnica de la perspectiva. Además, me he convertido en un experto en el dibujo… ¡del desnudo!


  Al principio, para no desperdiciar el papel, que es tan caro, trabajaba en punta de metal sobre una tabla de madera preparada con una imprimación específica. Pero ahora realizo mis dibujos en papel y, con un poco de suerte, pronto podré empezar a utilizar colores. Estoy aprendiendo, también, a hacer figuras de barro. Mi tema predilecto son los caballos. He hecho muchísimas figuras de caballos, y el Maestro las encuentra extraordinarias.


  Hoy, por primera vez, colaboré con un boceto. En el boceto, el Maestro traza, sobre papel, el contorno de la figura que, después, aparecerá en la pintura. Un aprendiz —¡en este caso yo mismo!— hace pequeños agujeritos en el papel, utilizando un estique, y siguiendo los trazos del Maestro. A continuación, colocamos el boceto sobre una tabla de madera previamente preparada, y la espolvoreamos con carbonilla. El polvo oscuro se filtra a través de los agujeritos y, cuando retiramos el boceto, ¡la figura ha quedado perfectamente delineada sobre el panel de madera!


  Los aprendices estamos sujetos a las órdenes estrictas de nuestro Maestro, pero esto no es un problema para mí, pues le adoro. Es un hombre de buen corazón, generoso y trabajador. Nunca, jamás, se deja llevar por la indolencia. Siempre tiene una tarea entre manos, y espera lo mismo de nosotros.


  Aún mantiene a su familia, de modo que no tiene más remedio que ser así de industrioso; sin embargo, tengo la impresión de que su trabajo le produce una gran alegría, y quizá por eso la bottega sea un lugar tan agradable. No es ningún secreto, ni siquiera entre los más jóvenes, que el Maestro es hijo ilegítimo y que, en su infancia, tuvo la mala fortuna de matar a un niño en un accidente. Fue juzgado y encarcelado durante un tiempo. Luego lo dejaron en libertad pero, al año siguiente, falleció su padre. De modo que sus comienzos también han sido difíciles. Acaso por eso sea tan amable conmigo.


  Mi padre nunca viene a verme. Está muy ocupado trabajando para una gran cantidad de conventos. Pero no me importa. Estoy muy a gusto aquí con mi nueva familia, aunque os echo de menos; vosotros sois mi verdadera familia.


  Vuestro hijo,


  Leonardo


  



  No me avergüenza aceptar que, tanto esta carta como todas las demás que me envió contándome los sucesos de su nueva vida, me hicieron llorar. Desperdicié una gran cantidad de costosísimo papel reescribiendo las cartas que sin querer borroneaba con mis lágrimas. Estaba decidida a no escribirle otra cosa que no fueran palabras alegres, y aquellos borrones me hubieran delatado. Creí que el tiempo borraría la desgarradora herida de su partida, pero me equivoqué. El paso de los meses y años sólo hizo que el abismo que había en mi interior se llenara de amargura y conmiseración.


  Un día de primavera, cuando se cumplían tres años de la partida de Leonardo, fui a preparar un bálsamo para el sarpullido de la señora Carlotti y, en vez de utilizar las curativas hojas de caléndula de siempre, cogí por error las de la venenosa belladona. De no haber sido por el ojo atento y el olfato de mi padre, que se lo acercó a la paciente desde el otro lado del mostrador y enseguida lo recuperó alegando que era preciso prepararlo con plantas más frescas, la pobre mujer habría sido víctima de una muerte espantosa.


  Cuando, más tarde, mi padre vino a comentarme aquel error, comencé a temblar violentamente, como si una feroz tormenta de nieve me hubiera sorprendido desnuda en los Alpes. Se me aflojaron las piernas y me desplomé al suelo. Pero no lloraba; ya no me quedaban lágrimas.


  Mi padre me ayudó a ponerme de pie. Subí las escaleras, rehusando apoyarme en él, y me dirigí a mi habitación, donde permanecí, tumbada sobre mi cama e inmóvil como un cadáver, lo que quedaba del día y toda la noche. El desprecio que sentía por mí misma y por el tipo de vida que llevaba me tenía paralizada.


  La idea vino a mí con las primeras luces de la aurora. Al principio, no fue más que una imagen de la diosa egipcia Isis, cuyo esposo, Osiris, había muerto en el campo de batalla a manos de su cruel hermano, que luego lo había despedazado para, finalmente, desparramar sus restos por todo el mundo. Isis, no obstante, amaba tanto a su esposo que fue en busca de todos sus restos, los volvió ajuntar uno por uno y, por fin, hizo que su cuerpo volviera a vivir. Me preguntaba a dónde había ido a parar mi audacia; porque, si mal no recordaba, alguna vez había sido una mujer audaz. ¿Estaba en condiciones de recuperar aquella virtud?


  Me vestí y anduve por el sendero que bordeaba el río hasta alcanzar las colinas. Al llegar a la cascada, me desnudé y me lancé al torrente de agua gélida procedente de las montañas todavía nevadas. El golpe de frío me arrancó un grito que nació en lo más profundo de mis entrañas, un grito que contenía todo mi dolor y toda mi furia. Allí me quedé, bramando y esperando a que Isis infundiera a la triste y abatida mujer en que me había convertido el valor necesario para hacer lo que debía.


  Y eso es precisamente lo que hizo. Isis, diosa del mundo, creadora de la vida y del amor, oyó mi plegaria. Vino a mí y me trajo lo que necesitaba y más, mucho más de lo que jamás podría haber imaginado.


  Aquella noche, visité a mi padre en su laboratorio y le hablé de mis planes.


  Leonardo se encontraba viviendo en Florencia como aprendiz en la bottega del maestro Verrocchio. El único miembro de la familia que tenía a su alcance era su padre, un hombre frío que, además, no le quería. Yo intuía que Piero incluso lo despreciaba; no veía en Leonardo más que un recordatorio, una implacable proclama del más importante de sus fracasos: no había podido engendrar un hijo legítimo con ninguna de sus dos jóvenes esposas. Su único hijo era el bastardo que había tenido con una muchachita que en ningún caso convenía a su ilustre y ambiciosa familia. Por tanto, al menos en aquella ciudad, Leonardo era huérfano.


  Mi hijo necesitaba a su verdadera familia. Me necesitaba a mí. De modo que me trasladaría a Florencia y abriría una botica. Si vendía los anillos de mi madre, tendría suficiente dinero para alquilar una tienda pequeña durante un buen tiempo, hasta que el negocio se afianzara.


  Mi padre tomó asiento en un taburete que había junto al horno de atanor y cerró los ojos. Agachó la cabeza y guardó silencio durante lo que, al menos a mí, me pareció una eternidad. Necesitaba oír cuanto antes la opinión del más importante de mis confidentes y tutores, del más admirado de mis sabios. Sujetaba ligeramente sus rodillas con las manos, y en las puntas de sus dedos se adivinaban las manchas de las esencias de hierbas y de los minerales calientes que solía manipular. Por fin, me dijo:


  —Sin duda, estás capacitada para trabajar de boticaria, pero no me gusta la idea de que vivas sola en esa ciudad. Siempre me ha parecido que Florencia es el peor de todos los sitios para una mujer.


  —Pues no tendré más remedio que apañármelas —repuse con brusquedad, decepcionada por su respuesta.


  En su rostro, no obstante, reconocí la expresión consternada que se apoderaba de él cuando ponderaba los misterios más profundos o los más complejos cálculos matemáticos.


  —¿Qué tal si vas a Florencia… —hizo una larga pausa que acompañó con un gesto grave—, con el aspecto de un hombre?


  —¿¡Con el aspecto de un hombre!?


  —De un hombre, sí; de un hombre joven… —Me dio la impresión de que hilaba los pensamientos al mismo tiempo que las frases—. Ahora tienes treinta y un años; disfrazada, tendrás el aspecto de un muchacho de veinte. Por suerte, los hombres de hoy no se dejan crecer la barba —tenía la mirada clavada en mí—. Eres muy alta, de modo que la altura no te delatará. Aunque sí tendrás que aprender a hablar con una voz más grave.


  Yo lo miraba boquiabierta, aunque, a decir verdad, sentía crecer en mí el entusiasmo.


  —Veinte años es poco para un boticario —observé—, pero siempre puedo alegar que estoy preparando la tienda para un tío que está en camino —el resto de la historia, de golpe, estaba perfectamente claro—. Al cabo de un tiempo, mi tío podría enfermar y luego morir… Claro que, para entonces, ya me habría ganado la confianza de los clientes de la botica.


  De repente, me dio la impresión de que mi padre comenzaba a vacilar, como si en aquel preciso instante cayera en la cuenta de que su idea era algo descabellada. Me senté en un banco a su lado y lo cogí de la mano.


  —¿Cómo voy a aprobar una cosa así? —me preguntó con tono solemne.


  —¿Aprobáis que esté separada de mi hijo y que pierda el rumbo en vuestras narices? ¿Aprobáis este interminable dolor?


  —Caterina…


  —Es la única manera. No puedo pediros que abandonéis Vinci y, tenéis razón, en Florencia una mujer sola no puede gozar de una vida libre y plena. Sería una locura…


  Cerró los ojos una vez más, como si procurara asimilar la barbaridad de lo que elucubrábamos. Un momento después, anunció con voz tenue:


  —Poseo una casa en Florencia.


  —¿Cómo?


  —Es un legado de Poggio —explicó con el ceño fruncido—. Han pasado tantos años que lo había olvidado. Cuando mi maestro murió, me dejó la botica de su difunto padre y la vivienda situada encima de ella. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de habitarla, como así tampoco la de venderla. Durante años, ha estado desocupada. Si aún está ahí, imagino que será una ratonera.


  —¿Escribiréis para averiguar en qué condiciones se encuentra? —pregunté, absolutamente sorprendida por el golpe de suerte.


  Mi padre no respondió de inmediato, pero para entonces yo estaba absolutamente decidida a lanzarme a la aventura.


  —Padre, os lo suplico. Me amáis tanto como yo amo a Leonardo. ¿Cómo podéis negaros?


  Al final no se negó, de modo que comenzamos a tramar aquel descabellado plan de inmediato.


  * * *


  Nos decidimos por la guisa de un joven erudito, lo cual sugería una túnica de cuello redondo y tablas en los hombros, que caía recta y suelta hasta las rodillas. Debajo, llevaría la camisa y las calzas y, en los pies, unas zapatillas de fieltro, de punta redondeada, con una correa sobre el empeine. Tendría que vendarme el pecho.


  La angustia de los últimos tres años me había hecho perder el apetito por completo, de modo que las sinuosas curvas de mi cuerpo se habían ido disimulando. Tenía el rostro afilado, y los únicos músculos que ejercitaba y que aún permanecían firmes y saludables eran los de mis piernas.


  Mis pechos, que alguna vez habían sido pulposos como dos grandes naranjas españolas, eran ahora algo más discretos, de modo que podría disimularlos sin demasiado esfuerzo. La tía Magdalena me había ofrecido su ayuda pero yo me había negado, pues necesitaba aprender a ponerme y a quitarme el largo jirón de algodón que utilizaría como vendaje por mis propios medios. Después de todo, viviría sola.


  Irónicamente, mi cuerpo había dejado de funcionar como el de las demás mujeres. Mi menstruación había cesado, como diciendo: «¿Para qué tomarme la molestia, si ya no me necesitas?».


  A pesar de mi entusiasmo, cortarme el pelo me produjo una sensación extraña y más bien desagradable. Dejé que mi padre se encargara de eso y, cuando lo hizo, cuidó de que mi pelo tuviera la forma y el largo del de un paje, es decir, apenas rozando los hombros. Así llevaban el pelo los jóvenes eruditos en aquel entonces; lo habían copiado, a su vez, de los cortesanos. La elegancia de mi corte de pelo, en cualquier caso, quedaba oculta bajo el birrete, alto y chato, que remataba el disfraz. Era un precio razonable a cambio de salirme con la mía y hacerme pasar por hombre.


  Al final, mi aspecto emulaba efectivamente el de un hombre joven. Si me hubieran afeitado la cabeza y vestido con una túnica marrón, de hecho hubiera sido un clérigo perfecto.


  Claro que yo, en realidad, era una hereje.


  * * *


  El día de mi partida había llegado.


  Mientras ultimaba detalles a la luz de la vela, mi padre colocó un gran baúl frente al portal de la casa. Se trataba del arcón de bodas de mi madre, delicadamente pintado con pájaros y flores, como establecía la costumbre de la época. Lo miré con expresión inquisitiva, y él alzó brevemente la barbilla para indicarme que lo abriera. Dentro estaban los más preciados de sus manuscritos, aquellos que él mismo había copiado a mano. En dichas obras se asentaba no sólo su educación, sino también la de Leonardo y la mía.


  —Padre, no hagáis esto… —sugerí con las lágrimas, que hasta entonces había conseguido evitar, brotando de mis ojos.


  —Los he leído todos un centenar de veces. Puedo recitarlos dormido. En cualquier caso, aún conservo suficientes textos. Tú eres quien los necesita verdaderamente. Es preciso que continúes con tu educación. Y ya verás lo útiles que te resultan cuando te veas en compañía de los grandes hombres de la ciudad.


  —En compañía de grandes hombres, ¿yo?


  —Cuando eso suceda, estos manuscritos serán tu tesoro más preciado; serán de hecho más valiosos que un puñado de florines de oro.


  El hecho de que confiara así en el lastimoso y desgarbado erudito de pelo corto y birrete en que me había convertido, me arrancó un involuntario sollozo.


  —Nada de eso —ordenó con tono severo—. Los únicos florentinos que se permiten llorar son los que han sido alcanzados por las flechas de Cupido y se han dedicado, en consecuencia, a escribir poesía que dedican a sus amores no correspondidos. Tú eres un tendero: «Catón, el boticario».


  Habíamos establecido que utilizaría mi viejo apodo, no sólo por su similitud con mi auténtico nombre, sino también por el aprecio que despertaba en mi padre aquel ilustre estadista y filósofo romano.


  Me sequé las mejillas y me puse el birrete. Cuando se acercó para enderezármelo, advertí que también él tenía lágrimas en los ojos. Pero se contuvo. Se agachó y alzó el baúl con los libros y manuscritos.


  Me asomé a la calle, y la encontré tan desierta como el cementerio de la iglesia en medio de la noche. Mi padre colocó el baúl en el carro, y se despidió del burro que lo había acompañado durante años.


  —Date prisa —me dijo—, debes salir de Vinci antes de que salga el sol.


  No nos abrazamos; después de todo, se suponía que yo era un joven erudito, de paso por el pueblo, que se había detenido incidentalmente a visitar la botica. Para explicar mi súbita ausencia de Vinci, tuvimos que recurrir a una compleja historia relacionada con una tía enferma en un lugar lejano. En cualquier caso, hacía tanto tiempo que Caterina, la hija del boticario, era una mujer marginada y poco grata, que a la gran mayoría mi ausencia le tenía sin cuidado.


  —Os escribiré —prometí. Luego, cogí las riendas del carro, miré a mi padre por última vez y volví la vista hacia delante.


  —Mi querida hija… —le oí decir justo antes de que el estrépito de los cascos ahogara el sonido de su voz.


  * * *


  Aquella mañana, abandoné el único hogar que había conocido. Dejé atrás a mi padre, la casa en la que había nacido, una aldea de montaña en la que había recibido primero el amor y después el desprecio de los vecinos y, por último, abandoné allí mi sexualidad. No me cabía ninguna duda de que, de todo aquello, lo que más echaría de menos era a mi padre. La casa era simplemente una casa. Vinci, como cualquier otro pueblo de montaña, estaba repleto de gente que tenía la misma inclinación a la bondad que a la crueldad. Y en cuanto a mi sexualidad, era cierto que por intermedio de ella había obtenido a Leonardo, pero, aparte de eso, ¿cuándo me había dado alguna satisfacción?


  Por más triste que estuviera, en el fondo me sentía agradecida. La naturaleza me había obsequiado con un día cálido, unas pocas nubes dispersas y una brisa que refrescaba mi mente. Recorrí el escarpado sendero que me alejaba de la iglesia en lo alto de la colina, del castillo con su antigua muralla y del caserío al que llamaban Vinci, preguntándome si realmente estaba en mis cabales. «¿Y si todo esto es producto, únicamente, de un melancólico desequilibrio?».


  No. No podía ser. Mi padre nunca lo habría consentido.


  Y, sin embargo, el viejo burro que tiraba del carro parecía pensar que aquello, en efecto, era una locura. El pobre Jenofonte, de cuya boca yo tironeaba con las riendas, iba amarrado a un carro destartalado y se quejaba de su pesada carga. Cuando por fin salió el sol y pudo verme, lo imaginé preguntándose: «¿Quién es este extraño que posee el olor de mi ama y el aspecto de un muchacho?».


  Mi atuendo de hombre era doblemente incómodo. Por un lado, la áspera túnica de lana color gris, con el cuello blanco de la camisa apenas asomando por encima, me hacía sentir enclaustrada y, por otro, y mucho peor, tenía pavor de que aquel disfraz no cumpliera con su cometido; es decir, de que acabaran descubriendo que era una simple mujer, procedente de la Toscana, decidida a cambiar de sexo y a afincarme en la gran ciudad, no sólo como hombre, sino como hombre de negocios.


  Pero allí estaba. No había vuelta atrás. Y, sinceramente, creo que entonces apenas comprendía el alcance de la aventura en la que me había embarcado.


  El camino en dirección este, que conducía de Vinci a Florencia, por la ribera sur del río, atravesando Empoli y La Lastra, era mucho mejor que el que comunicaba ambas ciudades por el norte, puesto que este último apenas podía ser transitado por un caballo. El camino a Florencia estaba abarrotado de granjeros que llevaban sus cosechas a la ciudad, y también de mercaderes con cargamentos de lana y seda procedentes del puerto de Pisa. En definitiva, en ningún momento del viaje estuve sola.


  Algunos viajeros, sobre todo los granjeros, se mostraban sumamente amables. Querían conversar o, mejor dicho, cotillear. Buscaban una noticia, cualquiera, no importaba el pueblo del que uno viniera. Como todavía me sentía nerviosa y poco preparada para lanzarme al mundo como hombre, fingí una gran timidez y, en vez de ponerme a conversar con ellos, los saludaba, les sonreía e, inmediatamente después, agachaba la cabeza como si estuviera enfrascada en mis propios pensamientos.


  Cuando comenzó a ponerse el sol, supe por el mapa trazado por mi padre, y también por mis propios cálculos, que había recorrido dos tercios del camino a Florencia. Aparté el burro y el carro del camino, y me dispuse a pasar la noche bajo un árbol, sobre un jergón improvisado, y sin encender ningún fuego. Aunque me sentía exhausta, casi no conseguí dormir, de modo que las primeras luces del amanecer me encontraron nuevamente en camino.


  Entre un resoplido y otro, el burro sorteó el recodo de un río, y por fin me topé con la imagen más asombrosa que había visto en toda mi vida: la ciudad de Florencia. Justo en medio de un mar de tejados rojos, se alzaba la catedral con su monumental cúpula flanqueada por tres altísimas torres. Era un espectáculo tan sobrecogedor que incluso el burro, por más cansado que estuviera, pareció perplejo.


  Alenté a Jenofonte a continuar. Aquella imagen multiplicó mi entusiasmo hasta tal punto que acabó atenuando el vértigo que me tenía atenazada desde que había salido de Vinci. Conforme nos acercábamos, veíamos aparecer cada vez con mayor nitidez sus edificios y características principales. La atravesaba un río, y la ribera norte estaba más edificada que la ribera sur. Su contorno estaba delimitado por una sólida muralla color ocre, de más de tres metros de espesor, que aún conservaba algo así como una docena de baluartes.


  Un momento después, en las colinas de la ribera sur del río, aparecieron unos inmensos castillos y, al norte, en el núcleo de la propia Florencia y en medio de lo que, a la distancia, veíamos como un liso entramado de tejados e iglesias (debía de haber al menos cien iglesias en la ciudad) vimos que se izaban unas colosales edificaciones; tan grandes, de hecho, que incluso una casa de tres plantas se veía diminuta junto a ellas. Intuí que se trataba de los palazzi en los que vivían las familias más ricas de la ciudad, los nobles y legendarios mercaderes y, también, los banqueros y notarios cuya verdadera religión, según había explicado mi padre, era el comercio, y no el catolicismo.


  No fue sino hasta que atravesé una parte de la muralla y crucé el río Arno por el puente del extremo oeste de la ciudad, que caí en la cuenta de que había llegado la hora de la verdad. Aún estaba a tiempo de dar marcha atrás, de ahorrarme la humillación, el encarcelamiento y quizás incluso la tortura a la que me vería sometida si descubrían que era una mujer intentando vivir la vida de un hombre.


  Lo cierto es que, al llegar al borde del Ponte alla Carraia, me detuve. Durante un breve instante permanecí inmóvil, contemplando el tráfico absorta. Nunca había visto un puente tan ancho como para que circularan carros en ambos sentidos. El momento de actuar había llegado. Sacudí las riendas, y Jenofonte se puso en marcha. Nuestro pesado carro traqueteó hacia delante dando tumbos, y nos perdimos en la procesión de comerciantes. Nuestra nueva vida en «la ciudad que lideraba al mundo» había comenzado.


  Capítulo 8


  En cuanto dejé atrás el bullicio del puente, advertí que en las calles reinaba un insólito silencio. Tanto las amplias avenidas como las estrechas callejuelas estaban prácticamente desiertas. Las viviendas, adosadas una a la otra, parecían muy antiguas, y todas estaban construidas con una arenisca color miel o gris. En varias casas, la tercera o cuarta planta sobresalía ligeramente hacia la calle, y en todas las ventanas y galerías se apreciaban vistosas decoraciones. Había estandartes o banderas de llamativos colores, tapices, emblemas familiares, largas guirnaldas de flores frescas o, incluso, galones de paño de oro o plata. Lo que, sin embargo, no veía por ninguna parte era a las «señoritas» que, desde allí arriba, se suponía que coqueteaban con los caballeros que las miraban desde la calle. Al menos aquello era lo que mi padre me había explicado de Florencia.


  Con un incesante traqueteo, mi burro y yo recorrimos la Via Borgo Ognisanti, dejamos atrás la iglesia de Santa Trinità, y continuamos nuestra marcha a través de la calle que bordeaba el río. Al cabo de un rato, nos alcanzó un fervoroso rumor que provenía de algún sitio no muy lejos de allí. Si a Jenofonte aquel sonido parecía intimidarlo, a mí me atraía y me aceleraba las pulsaciones. Se trataba de un rugido sordo que, hasta entonces, nunca había oído, y que combinaba los gritos y ovaciones de lo que, sin duda, era una enorme multitud con el estrépito de cientos de cascos golpeando el empedrado.


  Nos acercamos un poco más al lugar del que provenía aquel sonido, hasta que el burro, pasmado, se encabritó con absoluta torpeza y plantó el anca en el suelo. Aquello era demasiado para él. Habíamos llegado muy cerca de la plaza, y yo me moría por averiguar qué era lo que provocaba semejante euforia, aunque sabía que no podría mover a Jenofonte de allí. Aquel carro contenía todas mis pertenencias. ¿Me atrevería a apartarme de él en una ciudad extraña como Florencia, repleta de rufianes y timadores?


  Tomé una decisión. Desde el puente hasta allí, no había visto un alma en la calle. Si había ladrones y rateros en aquella ciudad, estarían haciendo su sucio trabajo entre la muchedumbre que se agolpaba en la plaza, y no en las calles desiertas. Dejaría mi suerte librada a los dioses, y abandonaría mi carro tan sólo un momento, lo suficiente como para echar un vistazo a lo que sucedía en la plaza más grande de la ciudad: la Piazza de Santa Croce. Intenté tranquilizar al aterrado Jenofonte mirándolo a sus enormes ojos y acariciándole el morro con suavidad. Luego eché a correr hasta doblar la última esquina.


  El espectacular despliegue con que me encontré era mucho más de lo que jamás podría haber imaginado. Una gran pista de carreras de caballos recorría el perímetro de la plaza y, en torno a ella, una gran cantidad de espectadores vestidos con sus mejores galas desbordaba dos enormes tribunas situadas una a cada lado de la pista. No había un solo rincón de la plaza que no estuviera ocupado por el público. Era como si toda la ciudad hubiera asistido al evento. A juzgar por el crescendo de las voces, aquélla era la última vuelta del palio. Cuando oí que se aproximaba el rugido de los cascos, alcancé a echar un fugaz vistazo a los propios caballos. Vi sus ojos desorbitados y sus bocas llenas de espuma. Los jinetes, cuyos vistosos atuendos aludían a un gremio o a un vecindario de la ciudad, cabalgaban reclinados sobre el cuello de las bestias, azuzándolas con el látigo o susurrándoles palabras de aliento.


  Un momento después, una ensordecedora ovación, que combinaba el clamor de la victoria y también el de derrota, se apoderó del público. Entonces, los espectadores saltaron de sus asientos, invadieron la pista en tropel y finalmente se abalanzaron sobre el caballo ganador.


  Yo estaba asustada y me quedé paralizada. El corazón parecía a punto de salírseme del pecho.


  Me sentí realmente tentada de unirme a los festejos, pero mucho mayores eran mis ansias por descubrir mi nuevo hogar. Volví atrás para recuperar el carro, y lo encontré allí donde lo había dejado. Las calles estaban atestadas de juerguistas, de modo que, para avanzar en dirección norte, primero tuve que ir hacia el oeste. El mapa de mi padre, algo rudimentario, puesto que hacía mucho que no visitaba Florencia, resultó acertado.


  Así, llegué a la Piazza della Signoria, que, a diferencia de las calles a su alrededor, bullía de actividad. Estaban preparando el lugar para alguna otra celebración. Ninguno de los trabajadores, entre los cuales se contaban los carpinteros que construían una tarima bajo la extensa galería del palazzo, desde el cual se gobernaba la Toscana, unos hombres que colgaban vistosos estandartes y otros que colocaban altísimos mástiles en unos agujeros situados en el perímetro de la plaza, reparó en el asombrado joven que pasó por ahí con su burro y su carro. Se los veía más bien concentrados en su trabajo, conversando, gritando, intercambiando jocosos insultos o sagaces ocurrencias, lo cual, según había indicado mi padre, era un pasatiempo que caracterizaba a los habitantes de la ciudad. Los florentinos se consideraban un pueblo inteligente y perspicaz, que sabía expresarse muy bien. Incluso entre la gente más humilde, el peor de todos los pecados era la torpeza intelectual.


  En un extremo de la plaza, vi una pila de heno. Me apiadé de Jenofonte y lo llevé hasta ella. En cuanto comenzó a comer, me entró una acuciante necesidad de orinar, de modo que reuní todo el valor que pude y me acerqué a un hombre que estaba a punto de colocar un pesado tablón en la tarima.


  —Soy nuevo en la ciudad —dije en voz baja—. Tendría que orinar y…


  —¿Tienes que mear? —me preguntó.


  Asentí.


  —Por allí —indicó apuntando a la pared de un callejón. Me maldije a mi misma, pues me pareció que mi voz todavía sonaba demasiado femenina.


  Fui hasta un extremo de la pared, y me coloqué de espaldas al hombre que, estaba segura, en ese momento me estaría mirando con suspicacia. Alcé mi túnica y, del cordel que lo mantenía fijo en mi cintura, solté el dispositivo en forma de cuerno que mi padre me había fabricado. Sostuve la concavidad bajo mi entrepierna desnuda, contuve el aliento y, por fin, me puse a orinar. El líquido que caía en aquella suerte de recipiente pasaba sin problemas y, más importante aún, sin derramarse, a través de una espita que lo expulsaba hacia la pared, de modo que imitaba a la perfección el chorro de orina de un hombre.


  Supongo que la maniobra satisfizo al carpintero porque, cuando me volví para regresar al carro, había vuelto a su trabajo. Me acerqué al burro que, para entonces, se veía complacido.


  —Tú has comido —le susurré—, y yo he orinado en la vía pública. Se podría decir que nuestras primeras horas en Florencia han sido un éxito.


  Como en respuesta a mi observación, Jenofonte soltó, desde algún lugar recóndito de su garganta, un resoplido. Aquello me hizo sonreír. «Es el comienzo de una gran aventura —pensé—. Estoy en Florencia y, entre esta ingente multitud, se encuentra la razón por la que he venido aquí: Leonardo…, mi querido hijo». La colosal cúpula del Duomo, en la plaza de la catedral, me dejó estupefacta. Me detuve, a su vez, frente al Campanile, y también frente al Baptisterio al otro lado de la plaza, erigido en aquel mismo sitio por el propio Julio César, en tiempos de los romanos. La magnificencia de aquellos extraordinarios monumentos me impulsaba a detenerme a admirarlos, pero la necesidad de encontrar mi nuevo hogar y de gozar de un instante de privacidad me incitaron a continuar.


  Abandoné la plaza por la Via de Servi y giré a la derecha en la Via Riccardi. Me encontré en una calle larga y estrecha, pero limpia, de casas de cuatro plantas. De momento, no había señales de los residuos cloacales que, supuestamente, corrían por las alcantarillas, ni tampoco de los perros y cerdos que al parecer salían a hurgar en la basura que la gente arrojaba a la calle por la ventana de sus cocinas. Aquellas viviendas, al igual que todas las que había visto en Florencia hasta entonces, estaban construidas con una piedra arenisca de color marrón claro y gris, y sus fachadas eran uniformes y austeras, como si sus habitantes prefirieran ocultar la condición rica o pobre de la familia que las ocupaba. Era un modo absurdo de aparentar una falsa modestia pues, paradójicamente, aquellas mismas personas eran las que solían afirmar: «Es mejor ser toscano que italiano, aunque mejor aún es ser florentino».


  Por fin llegué al sitio que mi padre había señalado en el mapa y, en efecto, en mitad de una larga manzana, situada entre una panadería de aspecto próspero y una residencia que ostentaba una sólida puerta con herrajes de hierro, había una casa de arenisca gris cuya tienda aparecía tapiada con tablones de madera podrida. Las ventanas de la primera planta estaban cubiertas del mismo modo, y la carpintería de madera de las galerías de la tercera y cuarta planta parecían a punto de derrumbarse sobre mi propia cabeza.


  Sin perder un instante, desanduve la misma calle y fui contando las casas con cuidado hasta llegar a la esquina. La rodeé y guié a Jenofonte hasta la estrecha callejuela que conducía a la parte posterior de aquellas viviendas. «Casi hemos llegado, mi amigo», lo alenté. La tapia de las casas vecinas consistía en una larga pared de mampostería con portales intercalados. Recordé que debía contar, pues si me equivocaba, entraría en un jardín que no era el mío y provocaría una incómoda conmoción.


  Al cabo de un momento, me encontré frente a la que tenía que ser la puerta posterior de mi casa y, con gran alivio, comprobé que era lo suficientemente ancha como para que pasara mi carro. Entonces cogí de un bolsillo en el interior de mi túnica la vieja llave oxidada que me había dado mi padre, junto con la escritura de propiedad. La deslicé en el cerrojo e intenté abrir. Estaba claro que la llave era la correcta, pero no había modo de moverla. Lo intenté una y otra vez, con todas mis fuerzas, pero estaba claro que la cerradura estaba atascada. Fue la primera vez, aunque no sería la última, que me descubrí deseando ser un hombre de verdad y, a ser posible, uno con mucha fuerza.


  El burro soltó una suerte de lamento, y estuve a punto de ponerme a gemir junto con él. Frustrada, di a la puerta una violenta patada y, para mi sorpresa, el inútil cerrojo cedió y la puerta se abrió de par en par.


  Hice pasar a Jenofonte al patio a toda prisa y, de pronto, allí estaba: mi casa y su descuidado jardín. Fui hasta la puerta interior, y también ésta se abrió con un rápido puntapié de mi bota.


  En cierto modo, me había preparado para vérmelas con la hermandad de ratas cuya pacífica existencia en aquel momento venía a interrumpir. Algunas se abalanzaron hacia mí y hacia la puerta con sus repugnantes chillidos, mientras que otras se escabulleron en la dirección opuesta, hacia el interior de la casa. Mi padre no se equivocaba, aquello efectivamente era un nido de ratas, aunque, de momento, no había nada que pudiera hacer al respecto.


  Pasé la hora siguiente descargando el carro. Me alegré de que todas mis pertenencias, embaladas en sólidos cajones de madera, estuvieran a salvo de aquellas horribles criaturas y, aún me alegró más comprobar que bastaría con bajar los cajones del carro y luego simplemente arrastrarlos a través de un sendero pavimentado, aunque apenas visible por la hierba, hasta la rebotica vacía. Era allí donde las ratas habían instalado su guarida y, a juzgar por la enorme cantidad de excrementos, supe que eran muchas y que habían estado viviendo ahí largo tiempo.


  Una vez hube terminado de descargar el carro, me aventuré al interior de mi nueva casa. Abrí sin problemas la puerta que comunicaba la rebotica con la tienda, pero, con las ventanas tapiadas, lo único que pude ver en su interior fue que estaba atestada de telarañas. «Entonces, no sólo hay una gran marabunta de ratas, sino que también tenemos arañas», pensé.


  A pesar de la gruesa capa de polvo y de las telarañas que lo recubrían todo, advertí complacida que la botica del viejo Bracciolini estaba, prácticamente, intacta. Unas sólidas estanterías recubrían tres de sus paredes, y tenía un amplio mostrador que atravesaba casi toda la tienda, dejando tan sólo un pequeño intersticio al final para que pasara una persona. Detrás y también debajo del mostrador había armarios, y también un cajonero para las semillas.


  Pasé la mano por la encimera para quitarle un poco de polvo, y descubrí fascinada que estaba fabricada en un magnífico mármol, un lujo inaccesible para mi padre pero perfectamente factible en la botica de Poggio.


  Me moría por ver mi nueva tienda a la luz del día, de modo que cogí una escoba que había traído conmigo y me abrí paso entre las telarañas con el ademán propio de un mozo que despeja malezas en el campo. Luego cogí la escoba por el mango, solté el primer tablón del ventanal, que enseguida vi que era de cristal veneciano (otro capricho del viejo Bracciolini), y el sol invadió toda la tienda. Repetí la maniobra con todos los tablones, hasta que por fin arranqué el último. Entonces me encontré con una figura humana pegada contra el cristal. Fue un horrible susto que instintivamente me hizo dar un brinco hacia atrás.


  El pánico, no obstante, fue sólo producto de la sorpresa, más que del aspecto de la persona en cuestión, pues se trataba tan sólo de un muchacho de no más de trece años de edad, con el cuerpo largo y enjuto, y una melena de cabello oscuro que parecía cortada siguiendo el contorno de un tazón. Sonreía con picardía como si hubiera logrado su cometido: asustarme. Y me hacía señales con el dedo para que le abriera la puerta. Recobré el aliento, fui hasta la puerta, descorrí el pestillo e intenté abrirla, pero una vez más me resultó imposible. Estaba atascada.


  «¡Apartaos!», oí que me decía a través de los tablones de la puerta.


  Obedecí y, un instante después, se oyó un fuerte golpe acompañado por el rechinar de las bisagras. La puerta estaba abierta. De pie, al otro lado, el niño sonreía satisfecho. Por mi parte, me alegré de que aquella brusca maniobra no hubiera destruido mi puerta.


  —Benito Russo, para servirle, señor —me saludó con una cortés inclinación del torso. Le devolví el saludo con una reverencia tan varonil como la de él, sin poder evitar sentirme algo extraña.


  —Catón Cattalivoni —me presenté. Benito aún no había cambiado la voz, de modo que incluso la mía era más grave que la de él—. Mi tío, maese Risticante, es el dueño de la casa —continué—, y juntos volveremos a abrir la botica.


  —¡Fantástico! —observó Benito—. Soy vuestro vecino —dijo, señalando la casa justo a la derecha de la mía—, o quizá debería decir «somos» vuestros vecinos, ya que vivo con mis padres, mis dos hermanas y mi abuela.


  —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo ahí? —le pregunté. Quería saber si recordarían al dueño anterior o a mi padre, su aprendiz.


  —Varias generaciones —respondió con tono ausente, al tiempo que, sin esperar a que lo invitara a pasar, dio unos pasos hacia el interior de la botica. Contemplaba extasiado las telarañas, los anaqueles y el mostrador.


  —¿De modo que tendremos una botica al lado de casa? Eso le vendrá muy bien a mi abuela. Siempre está enferma o quejándose de algo —se detuvo en el lugar del mostrador por donde hacía tan sólo un momento yo había pasado la mano. Luego, se quitó una telaraña que tenía pegada al pelo—. ¿Os encargaréis vosotros mismos de limpiar el lugar?


  —En realidad —dije comenzando a urdir mi propia telaraña frente a este locuaz jovencito—, mi tío vendrá dentro de algunos meses. Yo me encargaré de la limpieza de la tienda y de la casa.


  —¡¿Vos solo?! —exclamó Benito—. ¡Moriréis extenuado antes de que llegue vuestro tío! Permitidme que os ayude; no empiezo a trabajar hasta noviembre. Seré aprendiz de teñido en un taller de seda. Podríais contratarme por poco dinero…


  Confié en aquel muchacho de inmediato. Vivía justo al lado y, además, tenía trece años. Ambas cosas me convenían. Intuí que, por su edad, difícilmente podría llegar a sospechar de mi masculinidad. Hasta entonces, sin embargo, no había habido ninguna situación embarazosa en ese sentido. Tanto los mercaderes con quienes me había cruzado en el camino a Florencia, como los carpinteros de la Piazza della Signoria parecían no haber dudado de mi hombría un solo instante. Y, al parecer, ahora conseguía engañar también a Benito.


  —Si me ayudáis a limpiar y a arreglar la casa y la tienda, os proveeré, a vos y a vuestra familia, y durante todo el tiempo que resida aquí, de mis servicios como boticario en forma gratuita.


  Benito se quedó perplejo.


  —Señor… —comenzó y se inclinó aún más que antes ¡eso sería una gran bendición!— con destellos en los ojos, se puso a calcular el honor y el respeto que suscitaría en su familia aquel inesperado y extraordinario beneficio.


  Trabajamos durante un rato. Benito procuraba demostrar su hombría levantando mis pesados cajones de madera y, mientras lo hacía, hablaba sin parar. Enumeró a todas y cada una de las familias que regían el destino de la ciudad: los Spini, los Tornabuoni, los Rucellai, los Pazzi, los Benci y, por supuesto, los Medici. En aquel festival, que duraría dos días más, se celebraba la inminente boda del heredero de la familia: Lorenzo de Medici.


  —Todo el mundo le adora —explicó Benito—. Sin duda, sucederá a su padre cuando éste muera; extraoficialmente, claro…


  Tuve que admitir que no comprendía bien lo que quería decir.


  —En fin, Florencia se enorgullece de ser una República. No tenemos reyes ni príncipes. Lorenzo, además, es un hombre discreto y modesto —se le iluminaron los ojos—. Sin embargo, cuando se comprometió con una adinerada muchacha romana, él mismo anunció un festival de tres días para celebrarlo. A los florentinos nos complacen las excusas para un buen espectáculo —confió—, y nadie los organiza mejor que Lorenzo y su hermano Juliano.


  Aquel día, mi vecino me hizo muchas preguntas sobre mi tío, a las que respondí con una fantástica historia sobre un prestigioso hombre de Siena. Salpiqué mi relato con detalles que mi padre me había aportado sobre dicha ciudad, pues en realidad nunca había estado allí, y, afortunadamente, Benito tampoco.


  De pronto, me encontré mirando a mi alrededor para decidir por dónde empezar con la limpieza.


  —Tengo una sugerencia, si me permite —afirmó Benito.


  —Y vuestra sugerencia es… —lo alenté a que continuara.


  —Sugiero que no trabajemos más por hoy, y que me acompañéis a ver la celebración —asentí, sonriendo—. ¡Fantástico! —exclamó al comprender mi gesto—. Pero debemos cambiarnos de ropa, tenemos telarañas y polvo por todas partes y, en un día como hoy, todos los jóvenes de Florencia debemos lucir nuestras mejores galas.


  Disimulé una sonrisa y repuse:


  —Es cierto. Esperadme aquí fuera un cuarto de hora.


  Me sentía tentada de quedarme y explorar las habitaciones de las plantas superiores, pero decidí que aquello podía esperar. No podía perderme una auténtica fiesta florentina, organizada, además, por el propio heredero de la familia Medici para celebrar su compromiso. Con un poco de suerte quizá podría ver de lejos a Leonardo.


  * * *


  Después de cambiarme y de acomodar a Jenofonte en el jardín, mi joven amigo Benito y yo nos sumamos a la multitud de espectadores. Todos parecían salir de sus casas al mismo tiempo, y me descubrí evocando los ríos y arroyos que atravesaban las colinas de Vinci y confluían en el Arno. Los hombres iban vestidos con elegancia y se los veía alegres y joviales. Las mujeres, con sus mejillas encendidas y sus pechos en alto que asomaban por encima de sus ceñidos corpiños, iban con el cabello descubierto, arreglado en delicados rizos o intrincadas trenzas. Los hombres vestían una asombrosa variedad de trajes, todos fabricados con finísimas telas: túnicas, togas, capas y jubones con calzas debajo. Remataban su atuendo con sombreros y turbantes, algunos de ellos de inquietante tamaño, y otros de estrafalarias formas.


  A diferencia de los lúgubres patriarcas de Vinci, los hombres mayores que en aquel momento caminaban a mi lado sonreían y coqueteaban abiertamente con las mujeres, ya fueran jóvenes o viejas.


  Benito y yo, junto a todo el resto de los habitantes de la ciudad, ocupamos nuestro sitio en la espectacular Piazza della Signoria, con el espíritu embriagado por el alegre abandono que caracterizaba las celebraciones florentinas; nadie parecía tener preocupaciones. Y, sin embargo, no me parecían un pueblo vulgar y licencioso. Eran más bien saludables y alegres. Nunca en mi vida había presenciado semejante explosión de color y sonido. Todas las ventanas, tejados, galerías y parapetos que daban a la plaza estaban atestados de gente y, como había observado aquella mañana, los habían decorado vistosamente con estandartes, tapices, banderines y banderas, que ahora la brisa hacía flamear con alborozo. En todos y cada uno de los rincones de la plaza, había gente festejando, retablos y músicos. Había un desfile de castillos dorados en miniatura, que resplandecían al sol. Entonces, una pequeña manada de caballos sueltos avanzó galopando a toda velocidad en dirección a nosotros y se estrelló contra la multitud. «¿Qué demonios es eso?», pregunté a Benito, pero mi joven amigo había desaparecido entre la multitud.


  Súbitamente, al otro lado de la plaza, me pareció ver fugazmente a un joven que podía ser Leonardo; con sus cabellos desordenados y sus facciones equilibradas y elegantes. Desapareció entre la multitud tan pronto como había aparecido, y entonces me horrorizó la idea de que tal vez no sería capaz de reconocer a mi propio hijo. Habían transcurrido tres años desde que lo había visto por última vez. En aquel momento él tenía trece años, y ahora tendría dieciséis, justo la edad en que los niños más crecían y cambiaban. Su padre, Piero, era alto, de espaldas anchas y con un cuerpo bien proporcionado, y en ese sentido Leonardo siempre se había parecido a él, incluso de pequeño. En cuanto a su rostro, me tranquilizó la certeza de que, si lograba verlo de cerca, reconocería de inmediato su boca amplia, de labios pulposos y dientes perfectamente alineados, su nariz larga y recta y, también, sus grandes ojos grises con destellos dorados.


  Una fanfarria de trompetas me arrancó de mi ensueño y me trajo una vez más a la caótica realidad de la plaza. La fachada del Palazzo Vecchio y su altísimo campanario apenas podían verse entre el sinnúmero de estandartes de seda que flotaban a su alrededor. Bajo la galería del palazzo, se había erigido una tarima decorada con un refinado paño de brocado color azul, dorado y blanco. Dispuestos en dos largas filas bajo una tienda, había unos ampulosos sillones de respaldo alto que parecían tronos, y todos estaban vacíos.


  Con la intención de ver mejor quién y qué era lo que había bajo la galería del palazzo, me abrí paso desvergonzadamente entre los espectadores hasta conseguir un sitio entre las primeras filas. Entonces, sentí un golpe en el hombro y, cuando me volví, vi a Benito a mi lado.


  —¿Estáis contento de haber venido? —me preguntó.


  —Más que contento. Habría sido un crimen perdérmelo —respondí.


  —¡Mirad, Catón! —exclamó Benito apuntando a las puertas del palazzo que, en ese momento, se abrían para dar paso a una procesión de una docena de hombres de aspecto serio y majestuoso.


  —¿Quiénes son? —interrogué a Benito mientras observaba cómo ocupaban sus asientos en la tarima y cruzaban las manos sobre el regazo.


  Mi amigo explicó que se trataba de los miembros de la Signoria. Cada uno de ellos representaba una cofradía distinta. La riqueza o modestia de sus trajes indicaba el arquetipo con que cada prohombre quería que se identificara a su gremio. Los banqueros y notarios llevaban gruesas cadenas de oro y anillos con piedras preciosas en cada uno de sus dedos. Los sederos y tejedores, en cambio, vestían trajes más simples en los que, de todos modos, se podía reconocer lo mejor de su arte. Debajo de la vestimenta de los carpinteros, carniceros y mamposteros, se adivinaba su robusta y musculosa figura. Incluso sus facciones eran un poco más toscas, puesto que descendían de generaciones de hombres que, al igual que ellos, no habían gozado de las riquezas ni del prestigio necesarios para desposar a las más refinadas de las mujeres italianas.


  Como si alguien hubiera oído mis pensamientos, de pronto se presentó a las puertas de la Signoria una deslumbrante dama de la nobleza. Iba ataviada con una elegancia y una opulencia que yo jamás había visto.


  Entonces, desde el interior del palazzo, más toques de trompeta anunciaron la llegada de una orquesta de pífanos y un ejército de hombres con estandartes, seguidos de cerca por heraldos, pajes y soldados. Todos y cada uno de ellos vestían espectaculares trajes.


  —Son diseños de Lorenzo —reveló Benito, refiriéndose a los vestidos—; se encarga personalmente de todos los detalles de la celebración.


  —¿Y quién es la dama? —pregunté a Benito sin quitar los ojos de aquella escena siquiera un instante.


  —Lucrecia de Medici. La madre de Lorenzo y Juliano —contestó.


  A continuación, la multitud recibió al próximo hombre que salía del palazzo. Iba vestido de un estricto color negro, y el pronunciado encorvamiento de su espalda comenzaba, prácticamente, en su cintura. La mueca de dolor que le desdibujaba el rostro no permitía adivinar si alguna vez había sido un hombre apuesto. El pueblo florentino lo recibió con una desapasionada, sino fría, ovación.


  —Es Piero, El Gotoso —me informó Benito—. Es el padre de Lorenzo y el más importante de todos los Medici. No vivirá mucho tiempo más…


  —Eso parece…


  —El pueblo no lo aprecia demasiado —continuó Benito—. Sin duda, no lo aprecian tanto como a su padre, Cosme, a quien consideramos «Padre de la República». De todos modos, nadie se atrevería a admitir abiertamente que anhela la llegada del día en que Lorenzo gobierne la ciudad.


  Entonces comenzó el auténtico espectáculo. Primero aparecieron dieciocho caballeros luciendo una resplandeciente armadura y un casco militar. Según explicó Benito, representaban a las familias más importantes de Florencia. También la armadura había sido diseñada por Lorenzo.


  —¿Dónde están los clérigos? —pregunté.


  Incluso en las celebraciones de Vinci que, en comparación, eran más bien lastimosas, la participación de los miembros de la Iglesia era notoria. En las fiestas florentinas, en cambio, lo notorio era su ausencia.


  —Hoy no es un día para frailes, Catón —replicó, incapaz de disimular un cierto desdén en la voz—. La Iglesia tiene sus propias celebraciones, pero no se parecen en nada a ésta. ¡Mira! ¡La homenajeada!


  Tal vez sería mejor no volver a mencionar a nuestros santos padres, concluí sonriendo por dentro.


  Delante de nosotros apareció, en efecto, la prometida de Lorenzo. Quizá fuera la mujer más bella que había visto en mi vida. Lo que estaba claro, en todo caso, era que, de haber sido hombre, me hubiera enamorado de ella. Su cabello era dorado como el sol del crepúsculo, y caía en cascada sobre sus pálidos y delicados hombros. Tenía unas facciones exquisitas: una nariz que acababa en una simpática punta y una barbilla y unos pómulos que conformaban un poema de curvas elegantes y ángulos perfectos. Sus ojos resplandecían de felicidad.


  Y ¿quién no hubiera sido feliz en su lugar? Tenía el aspecto de una auténtica princesa. Lucía un traje de seda color azul cielo y blanco, con miles de perlas bordadas y, si bien desde donde estaba no podía adivinar el color de sus ojos, hubiera jurado que hacían juego con el tono de su vestido. Se acercó con su porte regio y su andar solemne a un trono dorado encaramado sobre una tarima y, mientras la multitud sobrecogida la honraba con el más absoluto silencio, ocho pajes de elegante uniforme alzaron el trono y lo condujeron a través de una alfombra color morado hasta un lugar elegido en el centro de la plaza, cercado por cuerdas de terciopelo.


  Dejaron a la prometida de Lorenzo de Medici frente a la Signoria y, desde allí, los dignatarios que permanecían sentados bajo la galería del palazzo, asintieron en señal de aprobación.


  Una súbita agitación se apoderó del público y, un instante después, estallaron las ovaciones. Un apuesto joven a caballo, que aparentaba no más de dieciséis años de edad, salía del palazzo. Lucía una melena corta, de cabellos pálidos y rizados, que enmarcaba su bien proporcionada cabeza. Su barbilla y sus mandíbulas parecían esculpidas con una navaja. Cabalgaba con la distinción propia de un noble caballero, pero contrarrestaba su postura rígida y su espalda recta con una amplia y jovial sonrisa. Avanzó saludando a los espectadores, mientras éstos le obsequiaban todo con su afecto, sin reparos.


  —Es Juliano —susurró Benito, embargado por la admiración que le despertaba aquel joven—, el hermano menor de Lorenzo. Son buenos amigos y, cuando Piero muera, gobernarán juntos.


  El estruendo de una orquesta de pífanos y trompetas, más fuerte y grandiosa que las anteriores, se mezcló con un imponente rugido. El clamor de los florentinos era ensordecedor.


  Todos y cada uno de los espectadores desparramados en tejados, ventanas y parapetos, se pusieron a aplaudir y a gritar un mismo nombre: Lorenzo. Un instante después, la ovación cesó y tan sólo se oyó a la multitud, que aclamaba al unísono: «¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!».


  Entonces apareció. Al principio, lo único que podía ver era una figura montada en un corcel blanco con la capa de seda revuelta, agitándose a su alrededor. Tenía el cabello negro, largo hasta los hombros, y las plumas blancas de su sombrero se arqueaban hacia abajo.


  Recorrió la alfombra morada que lo conducía hasta «su reina» cabalgando con absoluta naturalidad, como si su caballo y él fueran una sola persona. El corcel, ataviado con una gualdrapa de seda roja y blanca con incrustaciones de perlas, avanzaba orgulloso dando elegantes brincos. Debajo de la capa, Lorenzo vestía un sobretodo de terciopelo escarlata y un vaporoso fular bordado con rosas del mismo color. Alto y majestuoso en su silla de montar, sostenía un escudo azul con una flor de lis pintada en rojo, en cuyo centro anidaba un inmenso diamante del tamaño de un huevo de pato.


  No alzó la mano para saludar a los espectadores como lo había hecho su hermano, pero el modo en que miraba a aquella fervorosa multitud, el extraordinario y evidente amor que sentía por su pueblo, hicieron que no fuera necesario.


  Cuando una mujer le gritó «¡Lorenzo, os amamos!», él le respondió con una sonrisa tan brillante y auténtica que incluso yo me emocioné. Y, un momento después, cuando la multitud volvía a ovacionarlo, me descubrí gritando con ellos. Nunca había levantado el tono de voz, ni idolatrado a un ser humano de aquella manera; menos aún a un hombre tan joven como él.


  Si bien Lorenzo de Medici era sin duda mayor que su hermano, no parecía tener más de veinticinco años de edad. Era apuesto al igual que él, pero de una complexión diferente. Tenía la piel oscura y la nariz ligeramente aplastada, casi hundida; la barbilla y el labio inferior un poco adelantados, y la frente atravesada por unas profundas arrugas que daban cuenta de su naturaleza circunspecta. Era alto, corpulento y de caderas estrechas. Sus muslos, como los de todo auténtico jinete, eran muy musculosos.


  Lorenzo, en su corcel, había pasado por delante de nosotros y se aproximaba a su reina a través del camino trazado por la alfombra. Frustrada con la imagen de su espalda y del anca del corcel, cogí a Benito del brazo y me abrí paso con brusquedad entre la multitud, hasta quedar frente a aquella hermosísima dama. Lorenzo desmontó del caballo y, con la capa revuelta, la saludó con una profunda reverencia. Ella lo miraba admirada.


  Entonces se les acercó un paje con un cojín de terciopelo, sobre el que descansaba una corona con opulentos diamantes engarzados. El silencio se apoderó de la muchedumbre una vez más. Lorenzo cogió la corona, se arrodilló frente a su prometida y le habló. Entonces oí, por primera vez, la voz de Lorenzo de Medici. Tenía un timbre de voz grave que, por momentos, sonaba incluso como un gruñido, y se lo notaba dueño de una gran elocuencia. Dijo a su prometida:


  —Sois la joya de Florencia y la reina de nuestros corazones.


  A continuación, se puso de pie, acomodó la corona entre sus rizos dorados y la multitud volvió a ovacionarlos.


  —¡Qué mujer más afortunada! —tuve que gritar para que Benito pudiera oírme.


  —¡¿A qué te refieres?! —me preguntó, también a gritos—. ¡Ésa no es la prometida de Lorenzo! ¡Es Lucrecia Donati, la mujer más bella y adorada de toda Florencia!


  —Entonces, ¡¿dónde está la prometida?! —pregunté desconcertada.


  —¡Está de camino! Viene desde Roma y se llama Clarice Orsini. Su familia pertenece a la alta nobleza, pero el matrimonio no es muy popular entre los florentinos porque los romanos son conocidos por su soberbia y su esnobismo. Se supone que su unión, sin embargo, nos beneficiará con grandes ejércitos, numerosas propiedades y una dote de seis mil florines… ¡Seis mil florines!


  El alboroto se había acallado pues, en aquel momento, Lorenzo había entonado una canción para la flamante reina. Su voz, esa extraña combinación de aspereza y afabilidad, delataba una sonrisa, pues la letra era atrevida y licenciosa. Sin embargo, en vez de escandalizar o perturbar a los espectadores con sus versos, Lorenzo los fascinaba, de modo que, gracias a ellos, lo amaban aún más.


  —Ya lo sé, no hace falta que lo digas —susurré a Benito—, él mismo ha escrito la canción.


  —¿Cómo lo supiste?


  —¿Acaso hay algo que Lorenzo de Medici no haga perfectamente bien?


  —Si es que lo hubiese, no se me ocurre en este momento…


  La canción terminó, los pajes volvieron a alzar el trono y Lorenzo, arropándose con el fular y la capa, montó en su caballo con un sutil brinco. Entonces comprendí que estaba a punto de marcharse, y supe que necesitaba verlo una vez más.


  Con un descaro que hasta entonces desconocía, me abrí paso a empellones hasta alcanzar la primera fila. Por la alfombra morada vi que se acercaba Lorenzo, seguido de «su reina» y de una multitud de nobles.


  Llevada por el entusiasmo, empujé sin querer a un fornido florentino un poco más fuerte de la cuenta. El hombre se volvió, me miró con una mueca de desprecio y me devolvió el empujón. Como no estaba acostumbrada a los viriles juegos de manos de los hombres y, además, aquel empujón me había cogido por sorpresa, mi birrete salió volando y caí torpemente de espaldas en medio de la alfombra morada y justo delante del corcel de Lorenzo.


  Alcé el brazo para protegerme, y noté su mano fuerte que cogía la mía y me ayudaba a incorporarme. Me puse de pie, recuperé el gorro de un manotazo y volví a colocármelo. Con una amable sonrisa, Lorenzo me lo enderezó. El público parecía fascinado con la escena. El gran Lorenzo de Medici, con su acostumbrada gracia y buen humor, salía al rescate de un joven y desventurado erudito.


  A continuación, indicó a los pajes con un gesto de la mano que retomaba la marcha, y se dirigió a la tarima situada bajo la galería del palazzo, donde su madre, su padre y su hermano lo esperaban para completar el retrato familiar.


  Di un paso atrás y, de golpe, sentí que me perdía en el tumulto de la muchedumbre. Benito me hablaba y tironeaba de mi brazo.


  —¡Catón! Pero si os ha ayudado a levantaros; os ha enderezado el gorro… ¡os ha saludado! —comenzó a sacudir el polvo de mi toga como lo hacían los serviles criados de los ciudadanos ilustres. Noté el peso de la mirada de quienes me rodeaban. Tenían los ojos clavados en mí, como si acabara de ser bendecida por el propio Dios.


  —Me encuentro bien. De veras, estoy bien —tranquilicé a Benito con la intención de aplacar su alboroto—. Dime, ¿qué es lo que huele? ¿Comida?


  —¿Habéis dicho «comida»? —Se le encendieron los ojos de un modo que me recordó el insaciable apetito que se había apoderado de Leonardo al cumplir los trece años—. Dejadme que os muestre lo que es buena comida; ya veréis…


  Benito avanzó entre la gente en dirección al perímetro de la plaza.


  —¡Manteneos cerca para que no volvamos a perdernos! —me ordenó.


  Al llegar al extremo de la piazza, descubrí sorprendida —aquel día parecía una interminable sucesión de sorpresas— una larga fila de mesas cubiertas por tiendas de brillantes colores, en las que unas sonrientes florentinas distribuían todo tipo de manjares típicos de la Toscana. Entre las mesas había barriles de vino y, junto a cada uno, su vinatero pregonaba las cualidades de su mercancía.


  No había nada de lo que un italiano se enorgulleciera tanto como de su vino; a excepción, por supuesto, de su aceite de oliva. El aceite, no obstante, era una constante. Se empleaba en todos los platos, conservas, pociones, cataplasmas e incluso para lubricar la piel. Mi padre solía decir: «Ábrele las venas a un toscano, y es muy probable que, en vez de sangre, de ellas brote aceite o vino».


  —Pues sí… Comida —afirmé.


  —¿Qué esperabais? —repuso Benito—. No hay celebración sin un festín.


  Recorrimos el largo de las mesas escogiendo lo que queríamos comer.


  —Me imagino que también esto es obra de…


  —Catón, mirad a vuestro alrededor —me interrumpió mi amigo con cierto dramatismo. Le obedecí—. Todo lo que podéis ver, oír, oler o saborear en esta plaza ha sido imaginado, creado y financiado por Lorenzo.


  Recorrí el lugar con la mirada hasta detenerme en el dosel de la tienda, situada bajo la galería de la Signoria. Allí reunidos estaban los miembros más importantes de la familia Medici. El frágil soberano había apoyado los brazos sobre los hombros de sus dos hijos, de quienes parecía enorgullecerse. A continuación, Lorenzo cogió la mano de su madre, le dirigió una mirada tierna y se la besó. La escena era conmovedora y, sin embargo, lo que sucedió inmediatamente después fue tan doloroso como si me hundieran una filosa estaca en el vientre.


  Conversando alegremente con el prohombre del Gremio de los Notarios, estaba Piero Da Vinci: el padre de Leonardo.


  Siempre había tenido claro que, si me trasladaba a Florencia, tarde o temprano me toparía con Piero. Se había convertido en un venerable prohombre. Como había bromeado Leonardo en una de sus cartas: en un notario «notable».


  Sea como fuere, estaba decidida a evitarlo tanto como pudiera, pues nadie en aquella ciudad me reconocería con la misma facilidad que él. Sin embargo, igual de cierto era que, en los últimos diez años, apenas nos habíamos visto. Yo, por otra parte, había dejado de ser la niña que él había seducido y me había convertido en una mujer madura y curtida por el trabajo. Tras el nacimiento de Leonardo, Piero había empezado a visitar Florencia con mayor frecuencia, pasando cada vez menos tiempo en Vinci. Poco después, se había trasladado definitivamente a la ciudad para hacer realidad sus ambiciones y deseos.


  A lo mejor, concluí, cabía la posibilidad de que nos encontráramos sin que Piero reconociera en mí al joven y entrañable amor de antaño. Entonces sentí que comenzaba a revolvérseme el estómago, y supe que había llegado la hora de escurrir el bulto. Descubrí a Benito sentado a una mesa en la que estaban sirviendo pasteles de codorniz. Tenía la boca llena y los ojos llorosos; tal vez el pastel estaba condimentado con pimientos picantes.


  —Debo volver a casa —anuncié—. Tengo que disponer algún sitio en el que dormir, antes de que se haga de noche. Ni siquiera he subido aún las escaleras.


  —¿Necesitáis ayuda? —masculló con la boca llena y haciéndome reír. Era un gesto enternecedor de su parte; después de todo, lo conocía hacía tan sólo unas pocas horas.


  —Qué va —repuse—. Quedaos y disfrutad del festín.


  —¡Y del baile! —gritó cuando ya me iba, como si quisiera tentarme para que me quedara.


  Estuve a punto de contestar con sarcasmo: «Del baile que, supongo, Lorenzo de Medici también habrá coreografiado…». Más tarde supe que, efectivamente, así había sido.


  * * *


  Volví a la botica y subí las escaleras que estaban junto a la pared este de la casa y comprobé, aliviada, que eran sólidas y resistentes. Asombrada y feliz, descubrí también que, en la primera planta, había una gran sala que no sólo estaba en buen estado sino que, además, parecía limpia. Tenía dos enormes ventanas que daban a la calle, y una gran chimenea en la pared que daba al jardín. Desde allí vi a Jenofonte mascando satisfecho mientras despojaba al patio de la hierba crecida. Parecía sentirse a gusto en su nuevo hogar.


  En la segunda planta, encontré lo que seguramente había sido la cocina de la casa y, frente a ella, una estancia perfectamente equipada que incluía el bien más preciado de todo italiano: una gran cama de madera con dosel. No había sábanas ni colchón, y la suciedad acumulada era tan densa que, nada más poner un pie en la habitación, me vi envuelta en una espesa nube de polvo que se alzó desde suelo.


  Subí una planta más y, del lado de la calle, descubrí una pequeña recámara que quizás alguna vez había servido de dormitorio, pero que por lo visto el viejo Bracciolini había decidido convertir en estudio. Allí había un simple escritorio (que me alegré muchísimo de ver) y, en una de las paredes, una gran estantería. Supuse que sobre aquellos anaqueles había dispuesto sus libros el viejo Bracciolini. Sonreí. Me sentía muy cómoda allí. La habitación me recordaba a la casa de mi padre. En aquel entonces, no todos los hombres disponían de un estudio, y muy pocos tenían libros.


  La casa tenía una historia de erudición, y también una conexión con mi padre. Era posible que algunos de los volúmenes que había albergado aquella estantería fueran regalos que el viejo Bracciolini había recibido de su hijo; regalos que, a su vez, quizá provinieran de lo que Poggio y Ernesto compraban o copiaban en sus viajes.


  En cualquier caso, aún me faltaba ver lo mejor. Frente al estudio, atravesando el diminuto descanso de la escalera, había una puerta cerrada. El candado estaba tan oxidado que, con un simple golpe de la escoba, la puerta cedió y las bisagras se desprendieron.


  Mi padre me había contado que, en otro tiempo, aquella casa había albergado un laboratorio secreto, pues, aparte de boticario, el viejo Bracciolini había sido también alquimista, y había formado a Ernesto en ambas cosas. Quizá por eso, cuando la puerta se abrió con un crujido y tuve ante mí aquella herética estancia, me sentí feliz, pero no sorprendida.


  Para quien no fuera experto en la materia, era una estancia como cualquier otra, pues apenas quedaban restos del equipamiento de laboratorio. Para mí, no obstante, el propósito para el que había servido aquella estancia era evidente. Estaba ubicada en la última planta y miraba hacia el jardín; por tanto, era el sitio más recóndito de toda la casa. Las paredes y el suelo estaban impregnados de un ligero aroma a sulfuro y de un dejo del penetrante olor del mercurio. Las largas mesas estaban manchadas y quemadas del mismo modo que las de mi padre. Y allí, en la pared más alejada de todas, estaba el horno de atanor. Aquello no era una chimenea ordinaria, ni tampoco un simple brasero para combatir el frío en una tarde de invierno, sino un horno de verdad, en el que el fuego podía arder eternamente, siempre y cuando, una vez encendido, se atendiera con un fervor sagrado, día tras día, asegurando que nunca se extinguiera.


  Para entonces, el sol se había puesto, de modo que tuve que bajar las escaleras a tientas hasta encontrar una lámpara. La encendí y limpié mi alcoba con cuidado. Quité con absoluta dedicación todas las telarañas y excrementos de rata y, finalmente, con un monumental esfuerzo, subí el colchón, las sábanas, las mantas y la almohada. Una vez hube terminado de hacer la cama, se apoderó de mí un gran cansancio que apenas me permitió quitarme algo de ropa. Me desplomé sobre la cama y me quedé profundamente dormida.


  Capítulo 9


  Durante las semanas que siguieron a mi llegada, Benito cumplió con su promesa y me ayudó a limpiar y a arreglar las primeras dos plantas de la casa. De todo lo demás, no vio absolutamente nada. Yo había subido hasta la tercera planta mis libros y mi equipamiento de laboratorio. Decidí que también mantendría en la intimidad la zona de los dormitorios.


  El muchacho trabajaba con alegría, puesto que aquélla era su naturaleza, aunque también es cierto que, gracias a nuestro acuerdo (le ofrecería mis servicios en forma gratuita a cambio de su trabajo), había adquirido un nuevo estatus en la familia.


  Nos tapamos el rostro con pañoletas y emprendimos, primero, las tareas más desagradables: limpiar la mugre incrustada en la rebotica y la tienda, descascarar trozos de pared, arrancar tablones del suelo que se habían podrido y eliminar el oscuro moho que había ido creciendo allí durante años. Benito era un carpintero bastante diestro, y reemplazó la madera del suelo con unos tablones que le habían sobrado a su padre de un cobertizo que acababa de construir en su jardín.


  Una de las cosas que más me gustaba de aquella casa era el gran ventanal de cristal de la botica, de modo que me encargué de limpiarlo con vinagre hasta dejarlo lustroso y transparente. Luego, lijamos con cuidado las estanterías, los suelos y las paredes y, a continuación, las pintamos en tres tonos diferentes de verde. Fregamos con bórax el mármol del mostrador, y éste adoptó de inmediato un color blanco brillante que lo convirtió en la perla de la tienda. Finalmente, Benito me fabricó unas cajas especiales, a prueba de ratas, que dispuse en el almacén.


  Me preocupaba que, con unos pocos frascos y botellas, los anaqueles se vieran demasiado vacíos, de modo que decidí distribuir entre ellos numerosos ramilletes de hierbas, en vez de colgarlos en la rebotica como lo hacía mi padre. Así conseguí que la tienda tuviera un aspecto fresco y alegre, y un aroma extraordinario.


  En el transcurso de las primeras semanas, los vecinos y transeúntes asomaban su curiosidad a través de la puerta, y yo aprovechaba la oportunidad para conocerlos. Más tarde descubrí que casi todos ellos eran el arquetipo de un verdadero florentino: simpático pero precavido, aficionado al cotilleo y enemigo de la torpeza intelectual tanto como de la ingenuidad. Si en Vinci me había mantenido apartada de los rumores, aquí me abandonaba a ellos de buen grado. Era el mejor modo de estar informada y de conocer a las personas que, cuando abriera la botica, quizás acabaran convirtiéndose en clientes. Por otra parte, me gustaba poner a prueba mi identidad, y ensayar distintos giros de mi recién adquirida masculinidad.


  En aquel entonces, todo el mundo comentaba la boda de Lorenzo de Medici. Al parecer, Lucrecia, su madre, había viajado especialmente a Roma para espiar a la joven de dieciséis años que iba y venía de la iglesia, antes de decidir si era la mujer apropiada para su hijo, o no. A la matriarca de los Medici, el rostro de Clarice Orsini le había parecido demasiado redondo y su cuello excesivamente estrecho. Por otra parte, la educación que había recibido Clarice era más bien rudimentaria en comparación con la que habían recibido sus tres hijas. Quizá fuera la timidez o la modestia lo que la hacía andar con la cabeza ligeramente adelantada, como una gallina, conjeturó mi vecina. De todos modos, al parecer Lucrecia de Medici había admitido que la futura esposa de su hijo Lorenzo tenía un precioso cabello rojizo, unas elegantes y blancas manos de dedos largos, y el pecho bien torneado. En cualquier caso, concluyó mi vecina, el factor decisivo era el tamaño de su dote.


  A pesar de que intuía que iba a tener una sustanciosa clientela, aún no estaba lista para abrir la botica. Necesitaba un letrero y sabía perfectamente a dónde debía ir para conseguirlo. Mi corazón palpitaba con fuerza de sólo pensarlo. Iría a la célebre bottega de Andrea Verrocchio.


  Al cabo de un mes de hacerme pasar por hombre sin problemas, me sentía más segura de mí misma. Y, sin embargo, el día en que salí a la calle para ir a visitar a mi hijo, tuve la sensación de que esa confianza se había evaporado por completo. Me había parecido que lo más prudente sería ocultar a Leonardo tanto mi traslado a Florencia como el hecho de que me había convertido en hombre, pues temía que las cartas fueran a parar a las manos equivocadas. En cualquier caso, la reacción de Leonardo al verme con toga y birrete no despertaba en mí ningún temor. La adversidad y el ostracismo en que habíamos vivido y la alegre educación que habíamos compartido durante nuestros años en Vinci habían hecho que acabáramos entendiéndonos a la perfección. En nuestra relación había espacio para juegos y bromas, por más que, en aquel entonces, muy pocas madres tuvieran un vínculo como ése con sus hijos.


  Me reconocería de inmediato, y se deleitaría ayudándome a perpetrar el engaño. No tenía ninguna duda de que me echaba mucho de menos, tanto como yo a él.


  Lo que sí me producía cierto temor era el ojo de artista del maestro Verrocchio que, estaba segura, distinguiría fácilmente a un hombre de una mujer. Pero no tenía más remedio que enfrentarme a él y correr el riesgo. Aquél era el día en que se jugaba mi destino. Si me descubrían, la humillación y el escándalo provocarían no sólo mi caída en desgracia, sino también la de mi hijo.


  Tenía que ser fuerte y audaz. Y no podía fallar.


  Anduve por las calles de Florencia algo distraída por la belleza de los frescos que adornaban la fachada de las iglesias que me salían al paso en cada esquina. En todas ellas resplandecía a la luz de la vela una virgen con el niño pintada por alguno de los grandes maestros. Empezaba a intuir que aquel despliegue no era producto de un fervor religioso, sino de la vocación florentina de alardear de sus ilustres artistas. Unas viejas columnas romanas decoraban una plaza sin importancia, y un antiguo sarcófago de piedra hacía las veces de abrevadero para los caballos.


  Llegué al distrito de los artistas y me señalaron que fuera a la Via Agnolo. Era una calle estrecha, pero bien pavimentada, en la que, en vez de haber casas y palacios, había un taller al lado del otro.


  «A pesar del funesto comportamiento de Piero para con su hijo —pensé—, tengo que admitir que se portó bien en la tarea de asegurar a Leonardo un lugar como aprendiz en el taller de Verrocchio». Al asomarme a la Via Agnolo, advertí que, entre todos los talleres, había uno en particular que bullía de actividad. Me aproximé despacio y vi a unos jóvenes muchachos que cargaban en un carro un cabecero delicadamente tallado y pintado. Intentaban, con cierta dificultad, eludir a un grupo de niños que jugaban y a las gallinas que picoteaban el suelo a su alrededor. Al final, consiguieron asegurarlo amarrándolo a la barandilla del carro y se despidieron de él.


  Me encontraba de pie frente a la bottega de Verrocchio. El taller ostentaba un gran portal en forma de arco y una blanca fachada cubierta sólo en parte por un toldo recio. El interior consistía en un profundo y amplio salón rectangular de techo abovedado, al fondo del cual una pequeña puerta comunicaba con un patio trasero. Junto al portal, se exhibían algunas de las obras del taller: un cesto dorado, un arcón de bodas delicadamente pintado, el fular que Lorenzo de Medici había usado el día de la celebración de su compromiso y, junto a él, la armadura que había lucido su hermano Juliano aquel mismo día.


  Verrocchio era uno de los artistas preferidos de la familia más importante de la ciudad. De hecho, entre todos los artistas de Florencia, él había sido el elegido para diseñar la tumba de Cosme de Medici.


  Los jóvenes que había visto cargando el carro volvieron a entrar y, al verlos de cerca, advertí que eran aprendices del taller. Erguí la espalda a fin de parecer tan alta como verdaderamente era (a mi altura habitual se añadían ahora dos centímetros gracias a un pequeño tacón oculto en mis zapatillas), y entré.


  En el fondo del taller había una escalera que, supuse, conduciría a las habitaciones de la planta superior y, distribuida a un lado y a otro de un corredor central, se encontraba la más asombrosa variedad de obras de arte. Una singular combinación de polvo, olor a sudor y el penetrante hedor de barnices y disolventes se apoderó de mi nariz casi de inmediato. En el interior de la bottega retumbaban potentes martillazos, un insistente repiqueteo metálico, el agudo silbido del acero incandescente en contacto con el agua, y el golpeteo constante de una punta de metal picando mármol. Paradójicamente, no se oía una sola palabra. Los aprendices y artistas del taller estaban abstraídos en sus labores, o bien se cuidaban de guardar un respetuoso silencio.


  Uno de los aprendices barría el suelo con una gran escoba. Otro, apenas mayor que un niño, limpiaba todo tipo de pinceles, de pie junto a una mesa de trabajo y, a su lado, un compañero algo mayor que él molía colores en una muela. De las paredes colgaban herramientas, bocetos, máscaras de carnaval y mascarillas. La maqueta en madera de una pequeña iglesia descansaba sobre una mesa giratoria.


  De pronto, un niño cogió un huevo del nidal de una gallina dispuesto junto a una mesa de trabajo, y se lo dio a un aprendiz que preparaba témpera de un brillante color azul, éste lo rompió y lo añadió a su preparación. Sentado en un banco junto a ellos, había otro niño que fabricaba un pincel acomodando cerdas en torno a un palito. Al mismo tiempo, un muchacho cubría un enorme panel de madera con pintura blanca.


  Estudié sus rostros con detenimiento, a fin de descubrir en alguno de ellos el de mi hijo, pero no lo encontré. Todos los muchachos que trabajaban en la parte anterior de la tienda parecían más jóvenes que Leonardo.


  No aparentaban más de trece años, que era la edad que tenía mi hijo al llegar a Florencia.


  Avancé un poco más, y descubrí que una invisible demarcación en el taller separaba a los ayudantes que tenía ante mí de los del frente de la tienda. Los que trabajaban en el interior del taller eran uno o dos años mayores que los del frente y se dedicaban a labores más complejas. Uno decoraba un arca con un dragón que expulsaba fuego por la boca, otro aplicaba el dorado al halo de una madona de gesto tierno. Junto a ellos, un muchacho lustraba las regordetas mejillas de un pequeño querubín de bronce y, otro joven igual que él, de pie frente a un enorme panel de madera, aplicaba los primeros colores a un boceto que intuí acabaría convirtiéndose en una gran pintura de santos y ángeles.


  Tampoco entre los miembros de este segundo grupo encontré a Leonardo.


  El último tercio de la bottega albergaba las mejores obras. Había esculturas de todo tipo, hechas en mármol, bronce y madera; trabajos realizados en oro y hierro, y también pinturas de desconocidas damas y hombres de la nobleza que, al parecer, disponían del dinero suficiente como para encargar al taller de Verrocchio un retrato que inmortalizara su imagen. Un hombre frente a un telar enhebraba relucientes filamentos entre las hebras de un largo jirón de paño de oro. Y, por último, un muchacho cubierto de polvo labraba con su cincel un gran pedazo de mármol, procurando darle una forma todavía indescifrable. Alguien me había comentado que las bottegas producían mucho más que frescos y estatuas; aun así, nunca hubiera sospechado que el trabajo del artesano fuera tan amplio.


  Pero ¿dónde estaban Leonardo y Verrocchio?


  Recorrí el último tramo del taller y, cuando me aproximaba al final, llegó a mí el rumor de alguien que tocaba muy bien el laúd. Provenía de la puerta posterior, de modo que me dirigí hacia ella. Había un yunque sin usar y un gigantesco horno en el que se adivinaba el resplandor de un gran fuego del que nadie parecía ocuparse. Por fin, asomé la cabeza a través del umbral, y me topé con un extraordinario y sorprendente espectáculo.


  La primera mitad del patio, que lindaba con el taller, estaba destinada a trabajos de cierta complejidad; la otra, en cambio, lo transportaba a uno a otro mundo. Tenía el mismo aspecto que una frondosa hondonada de las colinas de Vinci. Se trataba de un espacio amurallado en el que, a la sombra de un viejo nogal, crecían todo tipo de arbustos y árboles pequeños. Por sus altísimas paredes, trepaban unas espesas enredaderas y había, incluso, algo así como una pradera con hierba y flores silvestres. En un rincón, habían recreado una auténtica cascada, con rocas recubiertas de musgo y helechos, por la que en ese momento descendía a borbotones un pequeño arroyo de agua cristalina.


  A la sombra de las ramas del nogal que crecía en aquel bucólico remanso, había un grupo de jóvenes tumbados en el suelo y un corpulento hombre mayor sentado en un banco, cada uno con su cuaderno en la mano. Otro hombre tocaba el laúd con el codo apoyado en la hierba. Sobre una tarima erigida en medio de aquel grupo, me topé con un espeluznante modelo: la cabeza sin cuerpo de lo que parecía ser un gigante, con una larga cabellera o, al menos, una ingeniosa imitación de algo como eso. Se trataba, sin duda, de Goliat.


  Pero ¿dónde estaba David?


  —¡Ésa tiene que ser la meada más larga de la historia de Florencia! —exclamó el hombre mayor.


  Los demás rieron de buen grado. Entonces, desde detrás del gran tronco del nogal, envuelto en una vaporosa sábana, emergió el más bello de todos los jóvenes. Se inclinó con elegancia, recogió la espada de madera que había dejado en el suelo y se dirigió a la tarima. En aquel preciso instante, justo antes de que dejara caer su sábana y volviera a posar sobre la cabeza de Goliat, reconocí en aquella criatura perfecta a mi hijo. Era Leonardo.


  Me quedé perpleja, totalmente extasiada, como si acabara de ver a un dios griego. Se lo veía igual de delgado que cuando era un niño, pero sus músculos se habían torneado y endurecido desde la última vez que lo había visto. Su altura, la forma de sus piernas y la curva de su abdomen eran tan parecidas a las de su padre que me descubrí ahogando un suspiro. En sus mejillas, en sus mandíbulas y también en su barbilla aún se adivinaban las líneas redondas propias de la niñez. Una angelical melena de rizos marrones y dorados le enmarcaba el rostro.


  —¡Mi hijo! —susurré en voz baja—. Leonardo…


  Necesitaba recuperarme del sobresalto, de modo que volví al interior del edificio y me quedé allí, inmóvil como una de las estatuas de Verrocchio. Cerré los ojos y busqué las palabras con las que me dirigiría al grupo que me esperaba en el jardín, aunque inmediatamente después me descubrí planeando mi fuga con cobardía.


  —Supongo que no pensaréis quedaros aquí de pie todo el día —dijo una voz tan cercana e inesperada que estuve a punto de morir del susto—. ¡Ea! Perdonadme, no quería asustaros…


  Cuando me volví, me topé con la tercera sorpresa del día. De pie, detrás de mí, con su rostro apuesto, su piel oscura y un aire decididamente alegre, estaba el mismísimo Lorenzo de Medici.


  En cuanto me vio mejor, su mirada cambió. Yo lo reconocí al instante, pero él no tenía más que un vago recuerdo de mi rostro. Noté que se esforzaba por adivinar dónde me había visto.


  Lo saludé con una respetuosa reverencia, y él asintió con el mismo respeto.


  —Catón, de Siena —me presenté—. En la celebración por vuestro compromiso…


  —Sí…, creo recordarlo. Sois el joven que se arrojó a los pies de mi caballo.


  Su amigable sentido del humor me hizo sonreír y me animó a agregar:


  —Él mismo. Y enderezasteis mi birrete.


  —En efecto —y, ladeando la cabeza, añadió—, y quizá debería volver a hacerlo.


  Instintivamente me llevé las manos al gorro.


  —Era una broma.


  Entonces solté una carcajada.


  —¿A quién habéis venido a ver? —me preguntó.


  Su pregunta me cogió desprevenida, pero sabía que no debía vacilar.


  —Mi visita tiene un doble propósito. He venido a encargar un letrero para mi tienda… quiero decir para la tienda de mi tío —añadí deprisa—. Y, por otra parte, aquel que está ahí es mi sobrino —me hice a un lado para que pudiera ver el jardín—. No sabe que me he trasladado a Florencia. Se trata de una visita sorpresa.


  —¿De modo que sois el tío de Leonardo Da Vinci? —quiso saber observándome mucho más de cerca de lo que hubiera deseado.


  —Del lado de su madre —respondí sin titubear—. ¿Lo conocéis?


  —Todo el mundo lo conoce —señaló Lorenzo—. Es el mejor alumno del Maestro —entonces advirtió que se me iluminaba el rostro—. ¿Acaso no lo sabíais?


  —Sabía que el muchacho era talentoso —repuse procurando no perder una cierta ligereza en el tono de voz—, pero siempre ha sido muy modesto al respecto.


  —Leonardo ¿modesto? —Entonces el que soltó la carcajada fue él—. Sin duda hace mucho que no lo veis. Es brillante, tierno, sensato y respetuoso con su Maestro…


  —Pero no modesto —sugerí.


  —Ni humilde —precisó Lorenzo.


  Me volví y contemplé al grupo que trazaba un esbozo de mi hijo.


  —Me pregunto si eso disgustará a su maestro —dije olvidando por un momento que estaba conversando con una de las figuras más importantes del mundo.


  —No tanto como a su padre.


  Me alegré de haber vuelto la vista hacia el jardín, pues Lorenzo, sin duda, hubiera notado mi repentina incomodidad.


  —Entonces, conocéis a Piero Da Vinci —afirmé.


  —No personalmente. Sólo he oído los comentarios de Verrocchio acerca de él. —Lorenzo hizo una breve pausa—. Al parecer, el hombre trata a su hijo con muy poca consideración. Pero eso, sin duda, ya lo sabíais —concluyó con tono afable.


  —Sí, lo sabía —convine. Me pregunté si Lorenzo estaba al tanto de que Leonardo era hijo ilegítimo y, tras considerarlo un momento, concluí que seguramente lo sabría.


  —¿Qué tipo de letrero? —me preguntó Lorenzo de pronto.


  —¿Letrero?


  —Para vuestra tienda; quiero decir, la tienda de vuestro tío.


  Me volví hacia él una vez más.


  —Es una botica —le respondí.


  —¡Una botica! Eso significa que, algún día, ambos seréis miembros del mismo gremio.


  Asentí. Era cierto, los médicos, boticarios y artistas pertenecían al mismo gremio.


  —Y ¿qué os trae a vos por aquí? —interrogué con cierta osadía.


  —He venido a sacar de aquí a mi amigo Sandro para ir a ver a cierta dama —me guiñó el ojo y sonrió—. ¿Qué os parece si vamos a buscar a nuestros amigos y familiares?


  —Después de vos —afirmé, y di un paso atrás para dejar pasar al heredero de los Medici.


  Atravesamos el taller al aire libre que había inmediatamente después de la puerta y nos dirigimos al jardín. El primero en vernos fue el hombre que tocaba el laúd. Se puso de pie de un brinco y nos sonrió. Tenía un rostro alargado y unos ojos expresivos y oscuros como el azabache.


  —¡Botticelli! —exclamó Lorenzo y, con profundo asombro, supe que se trataba del legendario pintor Alessandro Botticelli. Se saludaron con un caluroso abrazo. Luego, Lorenzo se volvió en dirección a Verrocchio, se inclinó ligeramente y lo saludó—. Maestro, veo que os encontráis muy bien.


  Aquel hombre robusto, cuyos delicados labios contrastaban con el resto de su apesadumbrado rostro, hizo ademán de levantarse del banco.


  —No hace falta, Andrea.


  El rostro de Verrocchio resplandecía de gratitud ante los respetos presentados por Lorenzo de Medici. Los aprendices, no obstante, se pusieron de pie, y Leonardo se apresuró a cubrirse con la sábana. Todo el mundo saludó con veneración a lo más parecido que tenía Florencia a un príncipe.


  Leonardo me miraba boquiabierto, sin darse cuenta de que su sorpresa era igual de evidente que la desnudez de su cuerpo.


  —Éste es Catón —anunció Lorenzo—. Un boticario recién llegado a nuestra ciudad.


  Tuve la impresión de que aquello era una simpática ironía. Lorenzo de Medici presentaba ante su ilustre sociedad a una humilde mujer de pueblo, vestida de hombre.


  —¿No reconocéis a vuestro propio tío? —preguntó a Leonardo—. Según me ha dicho, hace mucho tiempo que no os veíais.


  —Tío Catón… —me saludó Leonardo, amarrando la sábana a su cintura con cierta torpeza.


  Lo abracé. En el transcurso de los últimos años, había crecido hasta superarme en altura. Me rodeó con sus espigados pero musculosos brazos.


  —Quería sorprenderos —alcancé a decir con tono incidental, aunque el dulce y familiar aroma de su piel prácticamente me dejó sin aliento.


  —Y lo habéis conseguido, tío —respondió con absoluta compostura. En lo más profundo de sí, no obstante, lo sentía temblar. Se aferraba a mí con sus fuertes dedos.


  En ese momento, bajo la mirada complaciente de los grandes hombres de Florencia, fluyó entre mi hijo y yo la tibia y silenciosa marea de todo nuestro amor y, también, de nuestro intenso alivio.


  —Guido, trae un poco de vino para nuestros invitados —indicó el Maestro a uno de sus aprendices, que se puso de pie de inmediato y se fue. Verrocchio se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Dónde queda vuestra tienda?


  —Via Riccardi —dije—. Es un barrio apacible. Estoy restaurando el lugar. Mi señor se alegrará cuando lo vea.


  —Lo hará sin duda, y por partida doble: por cómo ha quedado y porque no ha tenido que hacerlo él mismo —bromeó Verrocchio.


  —Me gustaría que vuestro taller fabricara el letrero para la tienda —anuncié, procurando no sonar demasiado seria entre un jovial grupo de muchachos como aquél.


  Verrocchio volvió a mirar a Leonardo, que se había despojado de la sábana para que la sesión de dibujo continuara. Al verlo, me asombró de nuevo su belleza, la elegancia de sus movimientos y de sus formas.


  —Leonardo, ¿qué tal si pintas tú el letrero para la botica de vuestro tío?


  Leonardo sonrió.


  —Es un buen chico —reveló Verrocchio y, luego, bajando el tono de voz, añadió—: Un genio. ¿Veis este jardín? Lo ha concebido, diseñado y construido él solo.


  Asentí, procurando mostrarme ecuánime aunque por dentro me invadiera un gran orgullo.


  —Alegó que no podía soportar estar lejos de su entrañable campiña —prosiguió el Maestro—. Al final, nos hizo un favor a todos, pues trabajamos aquí todos los días de la semana —posó la vista en Lorenzo, que estaba enfrascado en una animada conversación con Botticelli, y levantó el tono de voz para hacerse oír—. A excepción de los días festivos que, gracias a Lorenzo y para fortuna de los florentinos, son cada vez más frecuentes.


  El heredero de los Medici sonrió, acomodó un taburete junto al banco de Verrocchio y tomó asiento. Se acercó al Maestro, cuyas facciones prácticamente porcinas lo convertían en el menos atractivo de todos aquellos hombres, y anunció:


  —Me gustaría discutir contigo los planes para una nueva celebración.


  —¿Otra celebración? ¿Con motivo de qué? ¿Un motivo religioso, quizás?


  Todo el mundo rió, como si aquélla fuera una vieja broma. Lorenzo miró a Sandro Botticelli con suspicacia y señaló:


  —El tema de la celebración será: «Las Cuatro Estaciones y Los Cuatro Elementos».


  Intenté disimular mi asombro. Siempre había tenido claro que Florencia era la ciudad más secular de Europa, pero la idea de Lorenzo y Botticelli rayaba en lo herético.


  —Es una idea interesante —concluyó Verrocchio, evidentemente complacido con la propuesta.


  En ese momento, volvió Guido y distribuyó el vino. Botticelli, Lorenzo y Verrocchio se sentaron a hacer planes para el nuevo espectáculo. Aproveché la oportunidad para acercarme a Leonardo, que me miraba impávido, preguntándose sin duda cómo había ido a parar su madre a aquella situación. A decir verdad, tampoco yo lo sabía. El jardín era tan pequeño y la debilidad por el cotilleo de los florentinos tan pronunciada, que Leonardo y yo nos vimos en la necesidad de improvisar un código.


  Lo hicimos sin ningún problema. Después de todo, tanto él como yo habíamos sido instruidos en el arte del subterfugio desde nuestra más tierna edad.


  —¿Cómo está vuestra hermana? —me preguntó con ironía.


  —Cuando vine aquí desde Siena, me detuve en Vinci —comencé con una sonrisa—. Tu madre está muy bien; fantástica, de hecho. Te envía todo su amor, y me dijo que te recordara lavarte detrás de las orejas.


  —A mi madre le gusta fastidiarme con eso —confió Leonardo, procurando contener la sonrisa.


  Entonces fui yo quien tuvo que contenerse para no reír.


  —Contadme de mi abuelo. ¿Cómo lleva el cuidado de su maravilloso huerto?


  —Dice que está incompleto, pues faltas tú para ocuparte de las plantas.


  Leonardo me miró con cierta urgencia. Sutilmente, me apartó de los demás y me llevó a la cascada que ocupaba uno de los rincones del jardín.


  —El maestro Verrocchio fue muy amable en admitir mi bucólica fantasía —comentó Leonardo en voz alta. Entonces reparamos en que la proximidad con el agua potenciaba más todavía el sonido de nuestras voces.


  Elogié, con absoluta sinceridad, el trabajo que había hecho Leonardo en aquel rincón. Realmente daba la impresión de que la cascada y el arroyo estuvieran allí desde siempre. Volvimos a cambiarnos de sitio. Esta vez, nos dirigimos a la pequeña y florida pradera que también era obra suya. Tomamos asiento y bajamos la voz lo suficiente como para poder conversar con la tranquilidad de que nadie nos oyera.


  —No puedo creer que estéis aquí en la guisa de un hombre —dijo, por fin, sin poder contener su júbilo—. Siempre os he considerado una persona audaz; esta vez, sin embargo, habéis superado todas mis expectativas.


  —Leonardo, no podía seguir viviendo sin ti a mi lado. Y todavía no estoy lista para morir.


  —¿Quién es vuestro «señor», el boticario que ha enviado a su aprendiz a disponer la tienda?


  —Es Humberto… un producto de mi imaginación. Desgraciadamente, morirá dentro de un año, legándome todo lo que tiene.


  Leonardo rió. Su sonrisa era de una belleza celestial. No me extrañaba que Verrocchio lo utilizara como modelo.


  —Dime, hijo —susurré—, dime con toda sinceridad, ¿crees que alguno de estos hombres sospecha que en realidad soy mujer?


  Se tomó un momento para responder, lo cual era preocupante.


  —Claro que es difícil para mí ser objetivo al respecto —comenzó con tono pausado y pensativo—, pero creo que el hecho de que Florencia atraviese una era de paz, en la que prescinde de viriles guerreros y venera, en cambio, al hombre amable, refinado y erudito, podría beneficiaros. Además, se trata de un momento en que los jóvenes muchachos, bonitos como niñas, pasan por… —titubeó—, juguetes de otros hombres —se detuvo un momento, y estudió mi rostro con el empeño de un artista que observa lo que está a punto de dibujar—. Con todo, diría que sois un joven más que aceptable. Debéis preocuparos por mantener el timbre de voz grave.


  —Lo haré.


  —Y permitidme que os eche una mano con los tacos que lleváis en las zapatillas; hay que disimularlos mejor.


  —¿Cuándo podrás venir a visitarme?


  —Como ha dicho el Maestro, trabajamos todos los días. Pero vos, madre, habéis creado la oportunidad perfecta —advirtió que me veía confundida—: el letrero para la botica.


  Sonreí.


  —No puedo creer que tengáis una casa en Florencia.


  —¿Recuerdas a Poggio, el empleador de tu abuelo?


  Negó con la cabeza.


  —Te contaré su historia cuando nos veamos en privado.


  Hubo una ligera conmoción en torno a Lorenzo y Botticelli, que estaban a punto de partir.


  —Yo también me marcho —anuncié a Leonardo.


  Nos pusimos de pie.


  —¡Cómo me gustaría besarte, hijo mío! —exclamé cediendo el control a mis emociones.


  —Madre… —me imploró—, despedíos con una palmada en la espalda, tal como lo haría el entrañable tío que se supone que sois.


  Obedecí. Me prometió que diseñaría y fabricaría mi letrero, le deseé un buen día y me marché tras Lorenzo de Medici y Sandro Botticelli. Reían amigablemente, al tiempo que intentaban atravesar la puerta, abrazados, uno al lado del otro.


  —Después de ti, Lorenzo —dijo Botticelli, exagerando una reverencia y burlándose del gesto.


  —Oh no, detrás de ti, Sandro —le respondió Lorenzo, con un ademán aún más florido que el de su amigo.


  Entonces repararon en mi presencia.


  —No nos prestes atención. Crecimos bajo el mismo techo. Somos dos hermanos bromistas y, en ocasiones, nos comportamos como niños.


  Aquello me dejó pensativa. No sabía que Botticelli hubiera crecido en el Palazzo de Medici.


  Anduvimos por el pasillo central que atravesaba la bottega, contemplando abstraídos el crisol de obras a nuestro alrededor.


  —Andrea es un artista innovador —señaló Botticelli—. Ha sido el primer florentino en atreverse a experimentar con la técnica flamenca de mezclar los colores con óleo, y no con agua. Debo admitir que también a mí comienza a interesarme ese método. Leonardo tiene un futuro prometedor —agregó—, si es que consigue aprender a concentrarse en una cosa a la vez. Tiende a dispersarse.


  —Siempre ha sido así —admití.


  —Coincido con Sandro —dijo Lorenzo—. Creo que llegará muy lejos. Algún día hará que su madre, y también vos, os sintáis orgullosos.


  —Me gustaría, si fuera posible… —dije con vacilación—, preferiría que el padre de Leonardo no se entere de mi llegada a Florencia.


  Lorenzo y Botticelli intercambiaron miradas.


  —Ningún problema —afirmó por fin Botticelli—. Nadie tiene un particular cariño por Piero Da Vinci, y en cambio adoramos a Leonardo, por más que sea hijo ilegítimo.


  —Quizá lo amemos precisamente por eso —añadió Lorenzo mientras continuábamos nuestro camino—. El propio Verrocchio es hijo ilegítimo. Los hombres como Piero actúan movidos por un falso orgullo. Olvidan que los miembros de la más alta nobleza, e incluso los papas, aman y honran a sus hijos por más que no hayan contraído matrimonio con sus madres.


  —Su profesión no lo ayuda —prosiguió Botticelli—. Las normas de su gremio establecen que los hijos bastardos no pueden desempeñarse como notarios.


  —Lo cual, en el caso del preciado Leonardo Da Vinci —concluyó Lorenzo cuando alcanzamos el portal de la bottega—, es en realidad una bendición bajo la apariencia de una prohibición.


  Sus palabras me sobresaltaron por partida doble. Por un lado, con la mención de la apariencia, recordé mi propio ardid y, por otro, me asombró que el heredero de los Medici elogiara a mi hijo de aquel modo.


  —Muchas gracias por la consideración que dispensáis a mi… sobrino —mascullé. Había estado a punto de decir «hijo».


  —Ha sido un placer —repuso Lorenzo—. Espero poder visitaros con Sandro en vuestra tienda. Adoro las boticas. Esta nariz aplastada que tengo me anula el olfato, pero en las boticas a veces consigo distinguir los olores.


  —Entonces tendréis que venir pronto, antes de que la abra. Así os la podré enseñar con tranquilidad, sin que nos molesten los demás clientes. Y podemos aprovechar la ocasión para proseguir nuestra conversación.


  —¿De modo que os gusta conversar? —preguntó Botticelli con una mirada picara.


  —Pues sí, me gusta conversar —admití. Creo que no pude evitar ruborizarme.


  —Entonces, estaréis a gusto con nosotros. Lo que más nos gusta en el mundo, aparte de cabalgar, festejar y hacer el amor con hermosas damas, es conversar —afirmó el apuesto Lorenzo con su encantadora sonrisa.


  —¿Qué os parece si vamos mañana? —sugirió Botticelli.


  —Me parece perfecto —contesté, sin poder creer lo que acababa de pasar.


  Entonces, Lorenzo y Botticelli se marcharon por un lado y yo por otro. Desanduve el mismo camino que me había conducido hasta la bottega, sin poder fijar la vista en lo que tenía delante de mí un solo segundo. Estaba aturdida y extasiada con lo que acababa de ver y oír; con la gente a la que había conocido y con la felicidad de haber tenido a Leonardo una vez más entre mis brazos.


  «¡Maldito Piero! ¡Que lo parta un rayo!», pensé de pronto. Todavía insistía en humillar a su hijo. Recordé cómo había presumido de que su «estrecha amistad» con Verrocchio le permitiría asegurar a Leonardo un puesto de aprendiz. ¡Ja! Lo único que había permitido a Leonardo acceder a dicha posición era su propia genialidad. El mismísimo Verrocchio había empleado esa palabra para describirlo. Pero no iba a detenerme demasiado en todo aquello. Mi padre siempre decía que el rencor podía hacer que el hígado hirviera en su propia bilis, que se pudrieran las entrañas e, incluso, que el corazón adoptara un color oscuro y dejara de funcionar. De modo que, una vez más, expulsé a Piero de mi mente.


  Me sentía muy dichosa de haber podido, al fin, descubrir a mi Leonardo, feliz y venerado por sus semejantes. En la misma medida, no obstante, me alegraba la inminente visita de Lorenzo y Sandro Botticelli. Si bien no los conocía demasiado, confiaba en que vendrían a verme, pues intuía que eran hombres de palabra.


  Una vez en casa, me concentré inmediatamente en despejar los residuos de la reforma y en preparar todo para la llegada de mis visitas. Pero no pude evitar que me asaltara la duda. No sabía si disponer taburetes y sillas en la tienda o si recibirlos en la sala. No me habían confirmado a qué hora vendrían, y por tanto no podía decidirme entre preparar una buena comida o servir un refrigerio. Se suponía, sin embargo, que yo era un hombre, y demasiado pobre para permitirme una cocinera, de modo que, si no quería despertar sospechas, debía olvidar los platos suntuosos o muy bien preparados. Aunque tampoco podía avergonzarme sirviendo a estas ilustres figuras un plato demasiado elemental.


  Al final, me decidí por una combinación sencilla pero deliciosa: un térreo vino sangiovese, el queso de cabra más cremoso que pude encontrar, una hogaza de buen pan y la compota de olivas griegas, uvas moradas, aceite de oliva y balsámico, condimentada con tomillo, que Magdalena me había enseñado a preparar. Era el plato preferido de mi padre, y estaba segura de que a mis invitados les encantaría.


  Barrí el suelo y limpié las últimas telarañas de los rincones con el palo de la escoba. Abrí los frascos de las hierbas más aromáticas para que perfumaran e impregnaran la tienda; así complacería la nariz de Lorenzo, que adoraba el aroma de las boticas. Decidí que recibiría a mis visitas, exclusivamente, en la planta baja, y limité mis fervorosos preparativos a la tienda y la rebotica.


  Aquella noche, llené la tina y tomé un baño. Me deleité con el contacto del agua fresca sobre mi acalorada piel. Tumbada en la tina, a la luz de las velas, contemplé mi cuerpo, aún delgado como un junco, de todo el tiempo que había pasado rechazando el alimento. Al fin liberados del estrecho lienzo que los ceñía, mis pechos volvieron a rellenarse y a ablandarse en el agua. Las labores de aquel verano y las tareas, arduas y también delicadas, propias de un ama de casa, me habían proporcionado unos brazos fuertes y unas manos hábiles. Mis piernas eran delgadas, pero aún conservaban unas curvas sutiles. Bajo la ondulada superficie del agua, se adivinaba entre ellas el oscuro triángulo de mi entrepierna.


  Aquel cuerpo me había ayudado a convertirme en mujer; a partir de entonces, tendría que servirme para ser un hombre. Se me ocurrió que, en cierto modo, si pretendía sobrevivir en Florencia como Catón, además de intentar parecer un hombre tendría que procurar sentirme como tal. Mi padre me había sugerido que, para tener un aspecto más masculino, bebiera un elixir hecho a base de testículos de toro con el que conseguiría una voz más grave, unos pechos más pequeños y, quizás, incluso algo de barba y bigote. Sin embargo, era tal la cantidad de testículos que hubiera necesitado, que aquella alternativa se había vuelto impracticable. Tendría que apoyarme exclusivamente en mis hasta entonces desconocidas aptitudes como ilusionista e imitadora. En cuanto a mis impulsos sexuales, hacía mucho que ya no me acosaban, y si volvían a asediarme, podría apañármelas sola.


  Mi única preocupación, en este sentido, era Leonardo. La visita de aquel día había desembocado en un involuntario resurgimiento de mi instinto maternal. Algo se había aflojado dentro de mí. Había sentido en mi pecho la misma pulsión que me impelía a amamantarlo cuando era un bebé.


  En cualquier caso, la pérdida de mi femineidad no era un precio exageradamente alto si, a cambio, conseguía recuperar a Leonardo. Para entonces, ya había experimentado la ilimitada libertad de que gozaban los hombres. Iba a donde se me antojaba; era dueña de escoger mi propio camino. Podía hablar con quien quisiera y como quisiera. Estaba claro: no había vuelta atrás; no volvería a mi vida de mujer. Caterina tenía que morir.


  Cogí aire con una larga inhalación, lo retuve en los pulmones un momento, y me sumergí hasta sentir que el agua me cubría la cabeza por completo. En una suerte de salvaje rito bautismal, tan pagano como propio, expulsé de mi cuerpo, a través de cada uno de mis poros, a la mujer que había sido alguna vez. La estrepitosa exhalación con la que emergí del agua fue el último aliento de Caterina de Ernesto Da Vinci, y el primer grito de Catón, el boticario.


  Mi nueva vida había comenzado de forma definitiva.


  Capítulo 10


  A la mañana siguiente, entré en la botica sintiéndome limpia y fresca. Un glorioso y familiar aroma me invadía la nariz. Me complacía pensar que, muy pronto, el perfume de las plantas, de la curativa salvia, del regaliz y también de la lavanda impregnarían mi ropa. Aquel perfume era un bálsamo para los sentidos, para el cuerpo y también para el alma.


  Descorrí las cortinas con las que temporalmente había cubierto el ventanal que daba a la calle, y la luz del sol lo invadió todo. Miré a mi alrededor. La botica, con sus paredes verdes, el blanco brillante de su mostrador de mármol y el color pastel de los numerosos puñados de flores secas dispersos aquí y allá, había acabado convirtiéndose en un lugar encantador. Era apenas más grande que la tienda de mi padre, y sus techos altos conferían al lugar una apariencia noble, casi majestuosa.


  De uno de los cajones que guardaba bajo el mostrador, cogí una caja más pequeña que había traído conmigo desde Vinci. Dentro, había otro regalo más que me había hecho mi padre: la delicada campanilla de bronce que habría de colgar en la puerta de entrada de la tienda. No quería esperar a mis invitados sin hacer nada, eso sólo serviría para empeorar mí ya considerable nerviosismo, de modo que fui a la rebotica a buscar un martillo, unos clavos y un taburete en el que subirme.


  Cuando volví, de pie en medio de la tienda, encontré al propio Lorenzo de Medici. Con los ojos cerrados y una profunda inhalación, se llenaba los pulmones del mismo aroma con el que yo misma acababa de deleitarme hacía tan sólo un momento. Iba vestido con tanta simpleza (lucía una túnica de refinada lana color marrón, un gorro negro y chato que apenas se veía sobre su largo pelo negro y ninguna joya), que no me sorprendió en absoluto que el príncipe de Florencia hubiera conseguido llegar hasta mi humilde vecindario sin llamar la atención.


  Estaba solo. Sandro Botticelli no había venido con él. Abrió los ojos y me encontró con el taburete atravesado, intentando pasar por la puerta que comunicaba el almacén con la tienda. La imagen sin duda le resultó cómica, porque rió en voz alta, obsequiándome con un sonido magnífico y también con el resplandor de sus fuertes dientes blancos, que contrastaban con su bruñida tez oliva.


  —¿Necesitas ayuda? —me preguntó mirando el taburete.


  —Si aún conservo un mínimo de inteligencia, creo que no —respondí con tono despreocupado. Giré el taburete para poder atravesar la puerta, y luego intenté salir de detrás del mostrador con la menor torpeza posible, hasta colocar el taburete y las herramientas en su sitio—. Bienvenido, mi lord —lo saludé al tiempo que me inclinaba en una reverencia.


  —Llámame Lorenzo. Todos mis amigos me llaman Lorenzo —indicó devolviéndome el saludo con una inclinación de la cabeza.


  De pronto, me asaltó una suerte de coraje, el mismo que se había apoderado de mí cuando me había dirigido a él por primera vez en la bottega de Verrocchio.


  —¿Ya me consideráis un amigo? Pero si apenas nos conocemos… —bromeé.


  —Eres el tío de uno de los aprendices más talentosos de Florencia, y también un experimentado boticario que ha conseguido levantar una fantástica tienda como ésta… —Me miró directamente a los ojos—. Si todavía no somos amigos, creo que muy pronto lo seremos.


  —¿Dónde está el señor Botticelli? —le pregunté, procurando en vano disimular cuánto me había complacido su comentario.


  —Desde la última vez que lo viste, Sandro se ha entregado a una misteriosa y estricta reclusión en sus habitaciones. Espera que lo disculpes. —Lorenzo echó un vistazo a la campanilla que aún descansaba en su caja—. ¿Te ayudo a colocarla?


  Lo cierto era que aquel hombre, con sus modales poco pretenciosos, conseguía que una persona de inferior condición se sintiera importante y atendida. Me tenía maravillada. Ahora comprendía por qué el pueblo florentino le adoraba. Le entregué la campanilla, el martillo y los clavos, y volví a alzar el taburete.


  Fue una mañana de lo más agradable, en la que mantuvimos una animada conversación sobre la adecuada posición de la campanilla y nos reímos de la cantidad de clavos que habíamos desperdiciado intentando colocarla. Mientras le mostraba a Lorenzo la tienda y el almacén, fui respondiendo a su interminable sucesión de preguntas sobre la eficacia de las hierbas y la preparación de pócimas y cataplasmas para la gota, el mal que había hecho sufrir espantosos padecimientos a su abuelo y a sus tíos, y que al parecer pronto acabaría con la vida de su padre.


  A la hora de comer, colocamos un taburete a cada lado del mostrador, fui en busca de la comida que había preparado y nos sentamos a comer. El sutil entusiasmo con que devoró la compota de uvas y olivas me hizo recordar, con una acallada pero intensa pena, a mi padre. Fascinada, lo vi hilar un tema de conversación tras otro; todos igual de interesantes. Cuando su discurso se aventuraba en una dirección por la que parecía que pronto se agotaría, me sorprendía con un brusco giro de la conversación y luego otro, y otro más. De algún modo, se las ingeniaba para que todos aquellos ágiles desvíos lo condujeran, de nuevo, al asunto del que había partido. Mientras hablaba, untaba grandes trozos de pan con el queso de cabra, apilaba sobre él la compota y se lo llevaba todo a la boca. Cuando masticaba, me alentaba a que comentara, contradijera o preguntara algo sobre lo que él estaba diciendo. Fue, en definitiva, la más extraña combinación de sabiduría y voracidad que había visto jamás.


  Comenzamos discutiendo algunas de las virtudes: la Verdad, el Tiempo, la Fortaleza y la Justicia. Su argumentación adoptó un estilo decididamente socrático. Me hacía preguntas paradójicas que, a su vez, conducían a más preguntas y, al cabo de todas ellas, por más que no hubiéramos alcanzado una conclusión preestablecida, yo había aprendido una lección.


  —¿En qué universidad has estudiado? —preguntó por fin Lorenzo limpiándose las manos con un paño que yo había puesto sobre la mesa.


  Por un momento, pensé en mentirle, pero luego medio pánico que me descubriera, de modo que opté por decirle la verdad.


  —No disponíamos de suficiente dinero como para que yo fuera a la universidad. Mi padre, no obstante, era un erudito. Él fue mi único tutor.


  Lorenzo se sobresaltó.


  —¿Lo conozco?


  —No. No lo creo —fijé la vista en la bandeja con los restos de nuestro modesto festín. No quedaba absolutamente nada; ni siquiera la cáscara del queso—. Tenías hambre —concluí a fin de cambiar el rumbo de nuestra conversación.


  —¿Te queda algo de eso? —preguntó señalando la fuente de la compota.


  —Eres insaciable… —afirmé riendo.


  Él rió con aquella carcajada que yo empezaba a adorar.


  —Soy una persona que sabe lo que quiere —se defendió.


  —Iré a ver si queda algo —dije mientras me ponía de pie y me encaminaba a la puerta que conducía al almacén con la fuente en la mano—. La prepara mi vecina, la señora Serrano. Me encantaría invitarte a pasar a mi sala, pero me temo que todavía está hecha un caos —grité con el pie en el primer peldaño de la escalera.


  —No te preocupes —intentó tranquilizarme una voz demasiado cercana. Lorenzo se había levantado de la mesa y estaba de pie junto a mí—, si vieras la habitación de Sandro… —Se colocó detrás de mí. Iba a subir las escaleras conmigo—. Pero bueno, todo el mundo le perdona esas cosas a un artista.


  Contuve el aliento, y recé por que la sala estuviera más o menos en orden. Aquello de que un hombre joven (que además no era un hombre cualquiera, sino el propio Lorenzo de Medici) me siguiera a mis aposentos privados me hacía sentir muy extraña.


  En cuanto llegamos a la primera planta, mi invitado miró a su alrededor y se dirigió a un precioso tapiz que había heredado de la familia de mi madre.


  Se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Necesitas algo? Pensé que ibas a traernos un poco más del manjar de la señora Serrano.


  —Sí, sí. Por supuesto —repuse, y subí a la segunda planta.


  Cuando, al cabo de un momento, volví con la mala noticia de que nos habíamos terminado toda la compota, encontré a Lorenzo de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta. Estaba ligeramente encorvado sobre algo que tenía en la mano. Al oír mis pasos, se volvió. En su rostro había una evidente expresión de asombro. Lo que tenía en la mano era un libro.


  —Tienes una copia de la obra de Asclepio —afirmó.


  —Supongo que sí… —musité, lívida—. A menos que la hayas traído tú —era un chiste muy malo.


  Rió, pero el sonido de su risa fue diferente. Más misterioso y menos jovial.


  —Es un escrito hermético —observó.


  —Y, para algunos, una herejía —añadí—. Pero mucha gente lo ha leído.


  —Es cierto, pero lo que leen es la traducción al latín. Esta copia está escrita en griego. Estás leyendo el Asclepio en griego.


  —Pues, eso parece… —murmuré. Se trataba de uno de los volúmenes copiados por Poggio Bracciolini y mi padre muchísimos años atrás.


  —Tu padre debe de ser un erudito muy especial —sugirió intrigado. Me miraba como un niño que estudia un rompecabezas de madera.


  Empecé a pensar en un modo de cambiar el curso de nuestra conversación, pues sentía que mi nueva identidad corría peligro, cuando, de pronto, Lorenzo añadió:


  —Me gustaría que vinieras a mi casa dentro de dos días y te sentaras a la mesa con mi padre. Toda la familia estará allí. También estarán Sandro y algunos otros… —hizo una pausa, y luego añadió—: ¿Por qué me miras con la boca abierta?


  —¿Con la boca abierta?


  —Sí, tienes la boca abierta de par en par. En cualquier momento, te entrará una rana.


  —Me has invitado al Palazzo de Medici. Cualquiera se quedaría pasmado.


  —Catón, acabas de pasar una mañana entera debatiendo conmigo una enorme variedad de asuntos como un erudito, y también has leído el Asclepio en griego. Un hombre como tú sin duda no desentonará en mi mesa.


  —De acuerdo —farfullé.


  —Ahora debo irme —anunció. Me dio un rápido abrazo, fue hasta la escalera y, antes de bajar, se volvió y me miró con una de sus resplandecientes sonrisas—. ¿Lo ves? Yo tenía razón. Al final, nos hemos hecho amigos.


  * * *


  Cuando, dos días más tarde, cerré la tienda, salí a la calle y me puse en marcha con los pasos amplios y enérgicos que caracterizaban mi nuevo modo de andar, aún no podía creer lo que estaba sucediendo. Anduve por la Via Capponi hasta la Via Guelfa hasta dar, por fin, con la Via Larga: una avenida excepcionalmente amplia que, sin embargo, rezumaba elegancia y quietud, y tenía viviendas a ambos lados; algunas de ellas grandes y majestuosas.


  A mi derecha desfilaba la austera fachada del convento de San Marco, y desde la calle oí el rumor de un conjunto de voces entonando los salmos. A continuación, vi una sucesión de casas modestas, y también una sedería sin letrero, como si sus clientes supieran llegar hasta ella sin ninguna indicación.


  Sabía que me encontraba en las cercanías del Palazzo de Medici, y suponía que pronto vería los guardias que lo rodeaban. Un instante después, en efecto, vi alzarse a mi derecha el imponente edificio del palazzo, pero no había un solo soldado o guardia a la vista.


  En un extremo de aquella colosal mansión de tres plantas, bajo la galería que doblaba la esquina y acababa en la Via Gori, había un numeroso grupo de hombres. Algunos estaban de pie, y otros habían tomado asiento en unos bancos de piedra que sobresalían de la pared del edificio. Todos hablaban en voz muy alta y gesticulaban eufóricos intentando probar algo, a excepción de unos pocos que, con una mezcla de urgencia y discreción, hablaban en voz muy baja y casi al oído de su interlocutor. Lo que hacían aquellos hombres, bajo la galería del Palazzo de Medici, era negociar. Aquél era el lugar al que un florentino acudía a hacer negocios.


  Entonces descubrí que algunos entraban y salían del palazzo por un gran portal situado en la Via Larga. Me acerqué a tocar la pared del edificio. El sillar almohadillado de la planta baja recordaba a los muros de una fortaleza, pues estaba construido con piedras tan rústicas que parecían recién traídas de la cantera. Sobre él se erigía una primera planta de un almohadillado más pulido, con unas altas ventanas abovedadas dispuestas a intervalos regulares. La segunda planta tenía aún más ventanas que la primera, y las piedras de su fachada parecían suaves y bien labradas.


  Fui hasta el amplio portal, y volví a sorprenderme con la febril actividad comercial del palazzo. Sin embargo, más aún me sorprendió la flagrante figura de un hombre desnudo sobre un pedestal, a la vista de todos, y justo en medio del cuadrado rodeado de elegantes columnas que constituía el patio interior del palazzo. La estatua se veía, incluso, desde la calle.


  Sin que nadie me detuviera o preguntara nada, atravesé el umbral de la puerta y entré al patio. Las dos plantas del palazzo se alzaban en cuatro lados a mi alrededor. Desde dentro, advertí que sobre aquellos poderosos arcos y columnas había una hilera de ventanas y, sobre ellas, una galería.


  A mi derecha, todo tipo de comerciantes y mercaderes entraban y salían por una puerta que daba al patio interior. Sobre ella, había un cartel que rezaba: «Banco».


  «Por supuesto —pensé—, si los Medici son una familia de banqueros. ¿Qué mejor lugar para alojar la sede florentina de su banco que el propio bastión familiar?».


  Atraída por la estatua de bronce, me acerqué a ella y comprobé que se trataba de la imagen de un muchacho de edad más o menos parecida a la de Leonardo. Posaba del mismo modo que había visto posar a mi hijo en el taller de Verrocchio, es decir, con la atroz cabeza de un gigante a sus pies. «Debe de ser la versión de algún otro artista de David, con Goliat muerto a sus pies», conjeturé.


  Si bien no sabía demasiado sobre escultura, la genialidad de aquel artista era evidente incluso para un ojo poco entrenado como el mío. Es cierto que, salvo por la cabeza y la espada, no se parecía en nada al David del Viejo Testamento que yo había imaginado. Llevaba un sombrero de ala bajo el cual asomaba una melena de niña que le llegaba hasta los hombros; apoyaba una mano sobre la cadera con desenfado, y su actitud en ningún caso era la de quien viene de decapitar a un gigantesco filisteo, sino más bien la de alguien que ha bebido más vino de la cuenta. Por alguna extraña razón, había algo de femenino en aquella figura.


  —El David del gran Donatello —aclaró Lorenzo detrás de mí. Había comenzado a reconocer con facilidad la voz de mi nuevo amigo—. Hacía mil años que no se fabricaba una escultura de bulto redondo como ésta. Donatello era, entre todos los artistas que mi abuelo patrocinó, su preferido. Pidieron que los enterraran juntos, y así se ha hecho.


  En mi mente se agolpaban los pensamientos. Me preguntaba si, alguna vez, Lorenzo de Medici se convertiría en mecenas de mi hijo, y si sus obras alcanzarían a decorar las paredes del palazzo.


  Me volví hacia él y le recordé:


  —Creí que me habías invitado a comer a tu casa.


  —Ésta es mi casa. Ven, sube, te la mostraré —alzó la barbilla en dirección a unos hombres que había en la puerta del banco—. Pronto se marcharán a comer y podremos recobrar el control de la planta baja.


  Seguí sus pasos y subimos a la primera planta a través de una escalera amplia y recta.


  —Aborrezco las finanzas —confesó—. Cierto es que hemos amasado nuestra fortuna como banqueros de reyes, papas y exitosos mercaderes, pero no tengo interés en el dinero en sí mismo —hizo una pausa y me miró—. ¿Suena extraño?


  —Muy extraño.


  —Tampoco es que sea muy hábil con él. Afortunadamente, a Juliano le gustan los números. Algún día gobernaremos juntos; él con sus fortalezas, y yo con las mías.


  Recordé al apuesto muchacho de dieciséis años que había visto cabalgar delante de Lorenzo, el día de la celebración de su compromiso. Juliano se veía demasiado joven para gobernar, aunque, para el caso, lo mismo sucedía con Lorenzo. Tenía apenas veinte años de edad.


  Al llegar a la primera planta, nos vimos envueltos en una inesperada y exquisita serenidad. Unos pocos peldaños más abajo, había un bullicioso mercado financiero, pero, como había afirmado Lorenzo, allí estaba el hogar de los Medici.


  No se trataba, claro está, de un hogar cualquiera. Cada milímetro de las paredes y del suelo, cada nicho, era en sí mismo una obra de arte en mármol, yeso dorado o madera tallada. Las salas y estancias tenían una altura monumental. Había tapices, pinturas, esculturas, medallas con dibujos en bajo relieve y exóticas alfombras persas. No sabía a dónde mirar primero.


  Lorenzo me ayudó a decidirme. Desde el descansillo, me guió hasta la puerta más cercana. Entramos en un salón que, según mis cálculos, se alzaba justo encima de la multitud que hacía negocios en la intersección de Via Larga con Via Gori.


  —Aquí es donde se reúne la familia —explicó—, y también donde celebramos las fiestas cuando hace mal tiempo.


  Se trataba de un salón gigantesco con un techo de una altura imposible, pintado en azul y oro. Por sus numerosas ventanas entraba, incluso a aquella hora de la tarde, suficiente luz como para que pudieran apreciarse todos y cada uno de los valiosísimos tesoros que la decoraban.


  —¿Alguna vez has oído hablar de los hermanos Pollaiuolo? —me preguntó Lorenzo.


  Negué con la cabeza.


  —Ven a ver su obra —me condujo a la primera de un grupo de tres enormes pinturas en las paredes del salón—. Son amigables competidores de Verrocchio. En su bottega, trabajan algunos de los jóvenes más talentosos de toda Florencia; a excepción, por supuesto, de tu sobrino.


  —Esto es asombroso —señalé al contemplar los músculos perfectamente torneados de un hombre desnudo, con el tocado de cuero flameando tras él. En una mano, sostenía en alto el garrote que estaba a punto de descargar sobre una bestia de muchas cabezas, y con la otra sujetaba el sinuoso cuello de una de ellas.


  —Es Hércules e Hydra —explicó Lorenzo.


  Había otras dos pinturas de los hermanos Pollaiuolo, tan vitales y repletas de hombres desnudos como la primera. Los únicos cuadros y esculturas que yo había visto hasta entonces trataban temas cristianos. Aquellas pinturas, en cambio, me remitían a mitos griegos, a las historias que mi padre me contaba a modo de cuento antes de ir a dormir, y a las aventuras que tenía estrictamente prohibido mencionar a otros niños.


  Al volverme para comentarlo con Lorenzo, lo descubrí observando de un modo peculiar los ondulantes músculos de Hércules, y me pareció percibir fugazmente que mi anfitrión se sentía avergonzado. Cuando presintió el peso de mi mirada, indicó deprisa:


  —Ven. Hay mucho más que debes ver.


  Volvimos a salir al descansillo de la escalera, y atravesamos una imponente doble puerta de madera tallada. Por debajo de ella, se colaba un ligero aroma a incienso.


  —¿Una capilla? —pregunté intrigada—. ¿Dentro de tú casa?


  —Es única —respondió—. Tuvimos que conseguir una dispensa especial del Papa para poder construirla.


  Abrió las puertas y me hizo pasar. Un extraordinario mural se alzaba hasta el techo abovedado en tres de los lados del templo. No alcancé a reparar en la escena que el artista había pintado pues, nada más ver los fabulosos colores con que la había hecho, me quedé perpleja.


  —¿Qué estoy viendo?


  —El Viaje de los Magos, de Gozzoli.


  Primero nos detuvimos a observar la pared oeste de la capilla. Estiré el cuello con gran esfuerzo, y observé la extraordinaria obra con detenimiento, desde el suelo hasta el techo dorado; no quería perderme absolutamente nada. Justo en medio de la composición, contrastando con unas montañas blancas que no pude adivinar si eran de mármol, hielo o nieve, se apreciaba, en efecto, una numerosa procesión de hombres, a pie y a caballo. La pintura, no obstante, incluía también animales, como por ejemplo un enorme gato jaspeado que corría tras un niño subido a un caballo o un gran halcón que reposaba en el suelo.


  —¿Quiénes son estas personas? —interrogué mientras admiraba el complejo y meticuloso dibujo de rostros y trajes, las tramas y los pliegues de tejido, las facetas de una gema y el lustre de las espuelas. Cada una de las plumas de pájaro, cada uno de los pétalos de flor, cada uno de los árboles atiborrados de fruta madura eran, en sí mismos, una ingeniosa obra de arte. Las hojas de algunas plantas parecían pintadas con oro puro.


  —Este cuadro encierra dos historias. Una, es la que intenta contar Gozzoli a través de la escena que se ve en la obra; la otra es la que explica la identidad de sus protagonistas —dijo Lorenzo—. La escena que ha querido pintar Gozzoli es el viaje que emprendieron los tres Reyes Magos en ocasión del nacimiento de Jesús. Ahora bien, diez años atrás, cuando mi abuelo y mi padre lo contrataron para que pintara este fresco, se acostumbraba a recurrir a personalidades que el artista conocía o admiraba para representar a las figuras bíblicas.


  —Como, por ejemplo, sus mecenas… —sugerí.


  —No sólo los mecenas, sino también sus familiares y amigos. Figuras destacadas de la época. Quizás, incluso, el propio artista. En este fresco, por ejemplo, Gozzoli aparece tres veces. El rey Melchor —reveló Lorenzo apuntando a un anciano con un tocado parecido a una corona— es el emperador del Sacro Imperio Romano. Y, éste de aquí es Baltasar, el rey mago de Oriente. Para representarlo, Gozzoli escogió a Juan V Paleólogo, el emperador bizantino. Ambos vinieron a Florencia en el año 1439. Fue un encuentro memorable celebrado con él objetivo de evitar la escisión de la Iglesia católica. Una iniciativa que, poco después, fracasó.


  —Cuatro años después, los turcos conquistaron Constantinopla —afirmé.


  —Correcto. En cualquier caso, el encuentro tuvo sus consecuencias, tan inesperadas como extraordinarias. Entre los miembros del séquito de Juan, se contaban algunos de los eruditos, pensadores y teólogos griegos más distinguidos de la época. Florencia bullía con acalorados debates en los que se enfrentaban célebres pensadores de Oriente y Occidente. Fue así como aquel legendario cónclave desembocó en una pasión por el estudio de la cultura clásica. Mi abuelo se obsesionó con el arte y la filosofía antiguos y, cuando todo el mundo se hubo marchado, contrató a exploradores como Niccolo Niccoli y Poggio Bracciolini para que recuperaran los manuscritos perdidos de aquella época.


  Estuve a punto de revelarle la conexión de mi padre con Poggio, pero al final desistí.


  —Florencia nunca volvió a ser la misma —concluyó Lorenzo.


  —Cuéntame algo sobre ésta de aquí —le pedí señalando una pintura en la pared oriental. Se trataba del más multitudinario y minucioso de los tres frescos. En él, seis hombres a caballo, rodeados por docenas de seguidores, bajaban de un castillo en lo alto de las montañas. Un perro perseguía a un hombre a caballo y éste, a su vez, corría detrás de un ciervo.


  —Aquí está mi familia —dijo Lorenzo sonriendo—. Fuimos los mecenas de Gozzoli, de modo que no podíamos faltar.


  —Este hombre se parece a tu padre —observé señalado a un hombre de mejillas prominentes, ataviado con un opulento traje rojo, que montaba un corcel blanco. De pronto, me dio pudor referirme a él con semejante naturalidad—. Lo vi en la fiesta de tu compromiso.


  —Oh, sí. El día que te arrojaste a los pies de mi caballo. —Lorenzo tenía una forma de hablar que me hacía sentir particularmente cómoda—. Es cierto. Aquél es mi padre, Piero, y el que va detrás de él, en un alazán, vestido con el hábito modesto de un monje, es mi abuelo Cosme.


  —¿Y dónde estás tú?


  —En realidad, estoy en dos sitios —reveló con una sonrisa sardónica—. Aquí… —explicó mientras apuntaba a un hombre muy joven de facciones refinadas, casi angelicales, que montaba un caballo ataviado con una magnífica gualdrapa. A diferencia de su padre y de su abuelo, aquel jovencito vestía el traje de un auténtico rey y, sobre su cabeza, descansaba una corona con incrustaciones de piedras preciosas—. Se trata de una versión idealizada de Lorenzo de Medici, que quizá se corresponda con el aspecto que el artista imaginaba que tendría el soberano de una gran república —luego, señaló un rostro apenas visible entre un grupo de eruditos fácilmente reconocibles por sus birretes escarlata—. Aquí estoy de nuevo, pero aparezco con mi verdadero aspecto. Se pueden ver mis diez años de edad, mis labios prominentes, e incluso mi nariz ligeramente aplastada —dijo Lorenzo con absoluta sencillez; aquello no parecía herir su vanidad en lo más mínimo—. Oye, hay algo que quiero que veas antes de que nos sentemos a cenar.


  Lorenzo parecía entusiasmado, no había quién lo detuviera. Me condujo escaleras abajo hasta el patio de las columnas de la planta baja.


  Tal como mi amigo había anunciado un momento atrás, el patio estaba desierto. No había banqueros, ni mercaderes ni, tampoco, gente negociando o regateando. Un grupo de sirvientes barría el suelo de mármol en el más absoluto silencio, mientras otro lustraba las pesadas puertas de madera que parecían capaces de contener un pequeño ejército. Tan sólo una hora atrás, la atmósfera que reinaba en el palazzo había sido caótica y salvaje; en aquel momento, en cambio, era serena e íntima.


  Atravesamos el patio en diagonal, hasta dar con una discreta puerta que había al otro lado. Paradójicamente, nada más entrar, advertí que el salón que nos esperaba dentro era cualquier cosa menos discreto.


  Se trataba de una extraordinaria biblioteca. Cada una de sus cuatro paredes estaba recubierta, desde el suelo hasta el techo, por unos amplios armarios y estanterías de madera con detalles de marquetería en madera de nogal y ciprés. Por su aspecto y aroma, intuí que acababan de terminar de montarlos. Había varios opulentos atriles, sobre los que eventualmente descansarían los manuscritos. Me volví hacia Lorenzo y lo descubrí extasiado. En su expresión convivían, en perfecto equilibrio, el entusiasmo y la serenidad.


  —Hasta hace poco, esta colección se encontraba en el convento de San Marco. Se trata de los libros y manuscritos que coleccionaban mi abuelo y mi padre, a los que yo mismo he añadido alguna obra recientemente adquirida. ¿Por dónde empezar? —preguntó con una sonrisa radiante.


  —Por el más antiguo —sugerí. Su pasión era contagiosa.


  —De acuerdo, por el más antiguo —dijo con una sonrisa.


  No tuvo que pensarlo demasiado. Atravesó la sala y abrió un armario con una vidriera de colores. Con un ademán reverencial, casi religioso, cogió un pergamino sumamente antiguo de uno de los anaqueles, lo apoyó sobre una gigantesca mesa y me indicó que tomara asiento frente a él. A continuación, lo desenrolló con una delicadeza que no parecía poder provenir de sus fuertes y musculosas manos.


  Leí el título, que estaba en griego, y me quedé sin aliento.


  —¿Esto es… el original? —pregunté, perpleja.


  —Lo es.


  Las palabras que tenía frente a mí habían sido escritas quince siglos atrás. Mi padre me había mencionado aquel texto alguna vez, pero nunca había tenido una copia de él en su poder, y por tanto tampoco lo había traducido. En silencio, leí las primeras líneas de Antígona, la célebre tragedia de Sófocles. De pie detrás de mí, Lorenzo se regocijaba con mi fascinación. Me hubiera quedado leyendo aquella proverbial obra durante horas pero, al cabo de un rato, con sumo cuidado y tanta calma como pude, la guardé.


  —Tengo un tratado griego sobre cirugía —comentó Lorenzo—, o quizá te apetezca ver un manuscrito con las cartas de Cicerón, o bien las de Tácito; tengo dos de Tácito. Toda la literatura clásica y cristiana de la Antigüedad…


  —¿Puedo volver aquí cuando disponga de más tiempo? —lo interrumpí volviéndome hacia él.


  —Pues, claro —accedió con una radiante sonrisa—. La principal ventaja de esta biblioteca, Catón, es que es la única biblioteca pública de toda Europa. Eso quiere decir que todos los eruditos son bienvenidos aquí.


  Era una idea asombrosa.


  —Es La Casa del Saber —concluyó con solemnidad.


  —Es una metáfora muy bonita, Lorenzo.


  —Sí, pero no he sido yo el que la ha acuñado por primera vez, sino uno de mis tutores: Ángelo Poliziano. —Lorenzo fue hasta un anaquel en el que descansaban libros encuadernados del estilo de los que comenzaban a imprimirse entonces, y recorrió sus lomos con el dedo—. Ésta es La Cuna del Saber que hemos hecho revivir.


  —Y ¿quién ha dicho eso?


  —Ese he sido yo —afirmó sin poder ocultar cierto orgullo—. Me considero, al menos en parte, un poeta. Pero tengo mucho que aprender.


  —Entonces, ¿qué mejor lugar para ti que La Cuna del Saber?


  —A veces pienso que, en cierto modo, me he convertido en mi abuelo —confesó Lorenzo con el tono pausado de quien piensa en voz alta—. Si no tuviera responsabilidades de Estado o familiares, gastaría toda mi fortuna en libros.


  —Mucho más de lo que gastarías en arte, eso es seguro… —intervino una imprevista voz desde la puerta de la biblioteca.


  Al volvemos, descubrimos a Sandro Botticelli, con su rostro alargado y sensual, sonriéndonos desde el marco de la puerta. Su actitud desenfadada y ufana parecía indicar que se sentía como en casa en aquel majestuoso palazzo.


  Me descubrí sonriéndole. Aquel joven audaz me caía bien.


  —¿De modo que, para Lorenzo, el arte y la política son ocupaciones menores en comparación con la afición por los libros? —pregunté a modo de saludo.


  —Eso es un radical eufemismo —espetó Botticelli—. Este hombre está obsesionado con los libros. Y lo mismo le sucedía a Cosme. Yo iba a buscarlo para jugar con el balón, lo buscaba por todas partes y, finalmente, lo encontraba junto a su abuelo en un rincón de la biblioteca de San Marco, enfrascado en… ¡La República de Platón! El anciano le señalaba un complejo pasaje con su dedo retorcido, y él lo traducía con tal éxtasis que, de no haber sido por sus diez años, se podría haber pensado que estaba haciéndole el amor a una hermosa mujer.


  Lorenzo soltó una carcajada.


  —Catón, me alegro de verte —prosiguió Botticelli—. Otra mente lúcida siempre es bienvenida en nuestra mesa. Cuantas más voces haya, más encarnizadas serán nuestras discusiones.


  —Me complace estar aquí —dije—, aunque debo admitir que me siento totalmente sobrecogido y fuera de lugar.


  —Lo comprendo —prosiguió Botticelli—. ¿Te imaginas lo que fue para el humilde adolescente de quince años que yo era que Cosme de Medici, el hombre más importante de toda Italia, lo cogiera bajo su ala y educara como a un hijo más de su maravillosa familia; y lo que significó que, más tarde, Lucrecia, la madre de Lorenzo, que es la más encantadora de las mujeres, se convirtiera en mi generosa patrona? Si existe algo así como un cielo en la tierra, creo haberlo conocido.


  El repentino y poderoso estruendo de un gong reverberó tres veces en todo el palacio.


  —Están sirviendo la cena —anunció Lorenzo—. ¿Vamos?


  * * *


  Tras la llamada del gong, nos encaminamos como tres amigables camaradas en dirección al patio interno y, luego, hacia una puerta que supuse daría a la parte posterior del palacio.


  —Saluda a Adriano —ordenó en broma Botticelli cuando pasamos por debajo de un nicho empotrado encima de la puerta, que contenía un busto de mármol del infame emperador romano.


  —Es el sodomita predilecto de Sandro —añadió Lorenzo, sonriendo con indulgencia. Me pregunté qué otro tipo de indulgencias eran aceptables en aquella familia.


  Abandonamos el patio y, de golpe, fue como si nos hubiéramos transportado a otro mundo. Resguardado del bullicio y de las ásperas piedras con que se había edificado la ciudad, entre muros recubiertos de hiedra, había un paraíso natural cien veces más grande que el del jardín de Verrocchio. Había una profusión de arbustos en flor con sinuosos senderos enredados entre ellos, pequeñas parcelas con todo tipo de flores y hierba, árboles podados con elegancia junto a otros que crecían totalmente salvajes. Una pareja de pavos reales se paseaba por el jardín a su antojo, y se oía el fervoroso trino de algo así como una bandada de pájaros. Entre la vegetación y las fuentes, alcancé a advertir una imponente estatua de bronce, la figura de una mujer a punto de decapitar a un hombre encorvado. «Por una vez, no se trata de una madona de sonrisa cándida…», pensé.


  —Por aquí —indicó Lorenzo—. Cenaremos en la galería.


  Tres colosales arcos de piedra, separados por antiguas columnas de mármol de estilo griego, dominaban la pared sur del jardín. Atravesamos uno de los arcos, y fuimos a parar a un amplio recinto de techo abovedado presidido por una inmensa mesa; quizá fuera el mueble más grande que había visto en mi vida.


  La mesa tenía capacidad para, al menos, cuarenta comensales, aunque aquel día, dispuestos en un extremo, había sólo ocho lugares. Si bien es cierto que el salero y los candelabros de filigrana plateados hubieran bastado para construir toda un ala nueva de Vinci, el resto de la vajilla me sorprendió por su simplicidad. Los platos de terracota y los vasos eran iguales a los que podía haber en la mesa de mi propio padre.


  En ese momento, a través de los tres arcos que comunicaban con el jardín, comenzaron a llegar los demás comensales. Había una jovencita que, intuí, sería Clarice de Orsini, la esposa de Lorenzo. Mi amigo Benito estaba en lo cierto, la romana recién llegada al clan de los Medici se veía algo arrogante. Era alta (aunque no tan alta como yo), tenía un pálido rostro bien redondeado, un cuello largo y estrecho y una abundante melena de pequeños rizos que tiraban más al rojo que al rubio. No era fea pero, nada más ver la vanidosa inclinación de su barbilla y el constante mohín con que apretaba los labios, sentí una inmensa pena por Lorenzo.


  Juliano y Lucrecia sostenían a Piero, uno a cada lado. Juliano acompañó a su madre hasta su asiento y luego, junto con Lorenzo, ayudaron a su padre a sentarse en la cabecera. Con una mueca de dolor, el soberano de Florencia flexionó las rodillas y tomó asiento.


  Juliano y Lucrecia flanqueaban a Cosme. Lorenzo y su esposa se sentaron junto a Juliano, y yo ocupé mi sitio frente a Lorenzo, pero del lado de su madre. Sandro Botticelli se sentó junto a mí, y al lado de Clarice había un espacio vacío que nadie comentó.


  —Éste es mi nuevo amigo: Catón Cattalivoni —anunció Lorenzo con gran satisfacción. Luego me presentó a su madre, a su padre, a su hermano y a su esposa uno por uno.


  —Lucrecia, ¿bendecirás nuestra mesa? —sugirió Piero a su esposa con la voz ronca del dolor.


  Todos cerramos los ojos y oramos junto a la madre de Lorenzo. Tenía una voz preciosa y melódica. De golpe, se apoderó de mí un zarpazo de nostalgia, una pena tan grande que casi podía sentirla como una presencia física en el cuerpo: añoraba a la entrañable madre que nunca había conocido.


  En cuanto terminó la plegaria, se aproximaron los sirvientes. En sus fuentes de madera, traían humeantes filetes de ternera con salsa de naranjas y ravioli en un fragante caldo de azafrán. Sirvieron también un delicioso pollo con hinojo y una tortilla francesa con setas y hierbas, entre las que se adivinaban la menta, el perejil y también algo de mejorana. Sería sin duda un festín, aunque en realidad fueran platos sumamente simples, en absoluto diferentes de los que Magdalena podía habernos servido a mi padre y a mí.


  De pronto, se oyó mi nombre. Lorenzo hablaba con sus padres.


  —¿Recordáis aquel fabuloso aparejo de un sol con sus constelaciones que Verrocchio y sus aprendices construyeron para nuestra tercera fiesta de bodas? —su madre asintió—. Es un diseño de Leonardo Da Vinci, el sobrino de Catón. Mi amigo acaba de abrir una maravillosa botica en la Via Riccardi.


  —En realidad, se trata de la botica de mi tío —precisé—. Vendrá a vivir a Florencia en cualquier momento.


  —Catón, eres muy modesto. El que ha arreglado y preparado la tienda hasta convertirla en un sitio fantástico has sido tú.


  —Sea como fuere, Catón, estamos encantados de teneros en nuestra mesa —señaló Lucrecia dirigiéndome una cálida sonrisa de bienvenida. Las puntas de sus incisivos se superponían apenas, pero eso no hacía más que realzar su encanto natural.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Quedé fascinada con ese sol y esas estrellas! —exclamó Clarice con una voz que se parecía más a la de una niña que a la de una mujer—. Tuvimos tres fiestas —me aclaró—, una mejor que la otra. La familia de mi esposo hizo construir especialmente para la ocasión un gran salón que se extendía sobre la Via Larga. En cada uno de los festejos se sirvieron cincuenta platos diferentes… ¡y en vajilla de oro! —agregó con ironía.


  —Clarice encuentra muy extraño que, cuando comemos en familia, nos sirvan cosas simples en sencillos platos de cerámica —comentó Lorenzo procurando ocultar que aquello le divertía—. De hecho, la primera vez que su madre vino a visitarnos se sintió ofendida por ello.


  —Es que es un tanto extraño… Pero no llega a ser tan vergonzante como cuando, en nuestra fiesta de bodas, en vez de sentaros con los invitados os pusisteis de pie para servirles la cena.


  —Clarice, no tienes nada de qué avergonzarte —terció Lucrecia—. Lorenzo tiene el don de adivinar qué es conveniente o apropiado en cualquier tipo de situación. Y lo tiene desde que es muy pequeño. De lo contrario, ¿te parece que, a los dieciséis años, habría sido enviado por su padre a ver al Papa…?


  —Tenía diecisiete, madre.


  —Cuando fuiste a Milán, a la boda del hijo del duque Sforza, tenías dieciséis —le recordó— y, de camino, te detuviste a comprobar que todo marchara bien en las sucursales del banco de Bolonia, Venecia y Ferrara. Y, es cierto, cariño —miró a Lorenzo con una sonrisa—, cuando tu padre te envió a Roma a arrancarle al Papa una concesión para que la familia pudiera explotar las minas de alumbre situadas en territorios papales, tenías diecisiete.


  —Vuestros hermanos me aconsejaron durante todo el viaje —recordó a su madre. A Lorenzo parecía avergonzarle que lo elogiaran frente a mí, pero Lucrecia no había acabado.


  —Mis hermanos, para el caso, no estaban contigo cuando fuiste a visitar a aquella atroz criatura en Nápoles. —Lucrecia se dirigió directamente a mí—. Don Ferrante, el líder de esa región, es conocido por su crueldad y su violencia. Está decidido a hacerse con el control de toda Italia. Mi esposo envió a Lorenzo a verlo para averiguar cuáles eran sus intenciones.


  —Y no pude hacerlo —observó modestamente Lorenzo.


  —Pero le caíste muy bien. Quedó fascinado contigo y alcanzaste un acuerdo con él gracias al cual la Toscana y Nápoles han estado en buenos términos desde entonces.


  —Madre, por favor… —imploró Lorenzo.


  —Sé cómo hacerla callar —dijo Juliano con una sonrisa pícara.


  —Oh, no, hijo… —suplicó Lucrecia. Sabía lo que se avecinaba y comenzó a ruborizarse.


  —Nuestra madre —comenzó Juliano— es la mujer mejor educada de nuestro siglo.


  —Y una prestigiosa poetisa —continuó Lorenzo, satisfecho de que la conversación ya no girara en torno a él—. Ha relatado la vida de san Juan Bautista en terza rima, y también ha redactado una extraordinaria égloga acerca de su heroína bíblica preferida: Judith.


  —La mujer corpulenta del jardín, que está a punto de decapitar a Holofernes —me aclaró Sandro.


  Lucrecia, con auténtica modestia, bajó la vista. Sabía que sus hijos no le permitirían interrumpir aquella letanía.


  —Es amiga y patrona de artistas y eruditos —presumió Juliano.


  —Y una sagaz mujer de negocios —intervino Piero—. No os olvidéis de las fuentes de aguas sulfurosas de Morba que compró a la República y convirtió en un exitoso balneario para la nobleza europea.


  —¡Suficiente! Nunca jamás volveré a jactarme de vosotros… —anunció con solemnidad, aunque a modo de broma. La mesa murmuró su aprobación—. Aunque toda madre debería tener derecho a presumir de sus hijos —añadió como si quisiera tener la última palabra en la discusión.


  Estaba totalmente de acuerdo con ella, y sonreí para mis adentros. Toda madre, en efecto, tenía derecho a alardear de sus hijos y a brillar de orgullo con sus logros. Y, sin embargo, en la mesa de los Medici parecía ocurrir exactamente lo contrario: los hijos se regodeaban en los logros de su madre.


  De pronto, advertí que, por más divertido que estuviera con las bromas de sus hijos, Piero había cerrado los ojos. Juliano notó lo mismo.


  —¡Padre! —exclamó Juliano, y Piero abrió los ojos de inmediato—. ¿Qué hacéis con los ojos cerrados?


  —Intento acostumbrarme a ello —repuso con amargura.


  A su alrededor todos exclamaron:


  —No digáis eso…


  Lucrecia sostuvo los doloridos nudillos del puño de su marido, se mordió el labio y, con una mirada suplicante, me preguntó:


  —¿Se te ocurre algo que podamos darle para hacer más llevadero el dolor, Catón? Todos los médicos de mi marido se han dado por vencidos.


  Miré a mi alrededor. No estaba segura de sí era correcto abordar un tema tan íntimo como aquél en la mesa. Sin embargo, percibí el amor y la preocupación de sus familiares, y noté en los ojos de Botticelli el mismo afecto por Piero que en los de Lorenzo o Juliano. «Al diablo con los modales», pensé, y me incliné de inmediato hacia Piero.


  —¿Tenéis dificultades para orinar? —asintió—. ¿Y fiebre?


  —Casi todos los días —contestó Lucrecia.


  Guardé silencio un momento, e intenté recordar una decocción que había recetado mi padre al señor Lezi, cuyo padecimiento era muy similar al del patriarca de la familia Medici. Aquel brebaje no había curado la gota, pero había mejorado considerablemente el dolor y la fiebre que aquejaban al pobre hombre.


  —Si mañana vuestros hijos tienen a bien venir a mi tienda —dije sonriendo a todos los jóvenes de la mesa, incluido Sandro—, os los enviaré de vuelta con algo que, puedo prometeros, os ayudará a sobrellevarlo.


  Lucrecia volvió a morderse el labio y procuró contener sus agradecidas lágrimas.


  —Gracias, Catón. Todos te lo agradeceremos mucho —dijo Lorenzo con una sonrisa—. Nos verás aparecer en tu botica a primera hora de la mañana como una manada de perros hambrientos.


  Entonces todos sonrieron, y el mismo Piero pareció sentirse esperanzado.


  —Perdonad la tardanza —se disculpó una voz desde debajo de uno de los arcos que dividían la galería del jardín.


  Todos levantamos la vista en dirección a un hombre de rostro dulce, que tendría unos treinta y cinco años, y que se dirigía a toda prisa a ocupar su lugar en la mesa, junto a Clarice.


  —Permíteme presentarte a un viejo amigo de la familia y entrañable tutor: Marsilio Ficino.


  Me sentí verdaderamente abrumada. Ficino era un legendario erudito, uno de los escritores y traductores más célebres del mundo.


  —Silio —continuó Lorenzo—, éste es nuestro amigo Catón, el boticario.


  Me pareció percibir un dejo de orgullo en el modo en que Lorenzo me presentaba ante Ficino, y me alegré de que mi nueva identidad fuera tan bien acogida. Me descubrí irguiendo ligeramente la espalda en la silla. La velada, que había tenido un fantástico comienzo, se estaba convirtiendo en una ocasión extraordinaria, había prestado mi consejo médico al patriarca de la familia en el Palazzo de Medici y, un momento después, ¡me presentaban a Marsilio Ficino! Me pregunté si mi padre me creería. Entonces recordé lo que me había dicho al regalarme una buena parte de sus libros. Me había advertido que, cuando estuviera entre los grandes hombres de Florencia, los necesitaría. ¿Cómo podía haberlo adivinado?


  Mi mente se había desviado de la mesa un instante. Cuando mi atención volvió a centrarse en la escena que se desenvolvía a mi alrededor, descubrí que conversaban sobre un tema fascinante; esperaba no haberme perdido un solo detalle. Lorenzo hablaba con aire reverencial acerca de un antiguo texto, recuperado seis años atrás, que había cedido a Ficino para traducir.


  —¿Recuerdas lo ansioso que estaba mi abuelo por ver aquella traducción acabada? —preguntó Lorenzo a su tutor.


  —La palabra «ansioso» no basta para describir siquiera una ínfima parte del anhelo que apremiaba a Cosme por ver el manuscrito acabado. Yo diría que estaba, más bien, furibundo.


  Botticelli, Lorenzo y Lucrecia rieron al recordarlo. Piero, en cambio, asintió con gesto solemne y, a continuación, dijo:


  —Estaba decidido a leer el Corpus Hermeticum completo antes de morir y, gracias a ti, Silio, su sueño se hizo realidad.


  —¿Cuánto tiempo te llevó traducir el texto del griego al italiano vulgar? —quiso saber el sonriente Lorenzo con un dejo de ironía—. ¿Seis meses?


  —Cuatro —lo corrigió Ficino—. Todos sabíamos que se moría —recordó con una expresión sombría—. ¿Cómo iba a decepcionarlo?


  —Perdonad mi ignorancia —me excusé—. Pero nunca había oído hablar del Corpus Hermeticum.


  Todos clavaron su mirada en mí. Lorenzo tomó la palabra y, dirigiéndose al resto del grupo, anunció:


  —Catón ha leído el Asclepio, en griego.


  Ficino me miró y asintió con un gesto de aprobación. Sentí que una ráfaga de calor me asaltaba la nuca. Recé por que no alcanzara mis mejillas y me hiciera ruborizarme como una niña.


  —La obra aún no ha sido publicada —explicó Ficino—, pero si has leído el Asclepio, entonces estás familiarizado con las palabras de su autor: el gran sabio egipcio Hermes Trismegisto. El Corpus es una obra, hasta hoy desconocida, de ese mismo autor.


  Evidentemente, la expresión de mi rostro dejó entrever mi sorpresa.


  —Al igual que el Asclepio, procura esclarecer la mágica religión egipcia —continuó Ficino.


  —Sólo que el Corpus va mucho más lejos —intervino Lorenzo.


  Todo aquello me dejó perpleja, y tuve que concentrarme en no dejar caer mi mandíbula. No podía creer la naturalidad con que estos nobles caballeros discutían abiertamente un asunto que, para la Iglesia, era una flagrante herejía.


  —Hermes Trismegisto explica en detalle cómo se recurre a imágenes mágicas y a talismanes en pos del desarrollo espiritual —agregó con gran entusiasmo Sandro Botticelli—. Menciona incluso unas estatuas parlantes.


  Clarice tosió con tanta vehemencia que creímos que se estaba ahogando. Tenía las mejillas moradas de la indignación.


  —Y bien, esposa… ¿Querías añadir algo? —le preguntó Lorenzo con una sutil aspereza en la voz.


  —Bueno… es sólo que, esto de conversar sobre magia, astrología y estatuas que hablan… —comenzó Clarice. De pronto tuve la impresión de que aquellas conversaciones eran muy frecuentes en la familia— es una blasfemia, ¿no es cierto? —preguntó a su suegra con tono suplicante.


  —Clarice tiene razón —observó Lucrecia con severidad, aunque también con un dejo de condescendencia. Lucrecia podía ser conocida por su fervor religioso pero, antes que una devota cristiana, era una madre indulgente—. Todos vosotros despedís cierto tufillo a azufre —dijo al final reprimiendo, a duras penas, una sonrisa.


  La familia rió.


  —Todo lo que queremos es aproximarnos a lo Divino sin la mediación de un salvador —insistió Ficino.


  —Esa reflexión se acerca demasiado a la herejía ¿no te parece Silio? —previno Lucrecia con tono afectuoso.


  —Mucho más herético es, en todo caso, servirse de la magia astral y de la determinación astrológica, como lo hace nuestro maestro Ficino —comentó Lorenzo y, en ese momento, me quedó claro que lo que buscaba era que su esposa se enfadara—. Y, sin embargo, son prácticas legítimas para todos los filósofos.


  Lucrecia ponderó las palabras de su hijo. Clarice, entretanto, parecía a punto de estallar, presa de la ira.


  —No debes perder de vista, mi querida —prosiguió Marsilio Ficino—, que el más cristiano de los filósofos leía a Hermes Trismegisto, y tomaba sus palabras muy en serio. Quizá no estuviera de acuerdo con él en todo, pero no por eso lo llamaba hereje.


  —Es cierto —terció Lorenzo—. La sabia tradición iniciada por Hermes Trismegisto puede vincularse, directamente, con el propio Platón, y ¿quién se atrevería a negar que Platón era un sabio?


  —Incluso —agregó Ficino dirigiéndose a mí—, hemos empezado a creer que Hermes Trismegisto era contemporáneo del propio Moisés.


  —¿De veras? —Aquel hallazgo me pareció asombroso. Tenía que contárselo a mi padre cuanto antes.


  —De veras —afirmó Lorenzo—. Incluso hemos llegado a considerar la posibilidad de que Hermes Trismegisto fuera, en realidad, Moisés.


  —Me voy a descansar —anunció Piero de pronto. Había oído suficientes reflexiones filosóficas, o bien el dolor lo había vencido. Apoyó las manos sobre la mesa e intentó ponerse de pie solo.


  —¡Esperad, padre! —exclamó Botticelli poniéndose de pie de un brinco—. Por favor, no os vayáis todavía. Tengo algo que enseñaros.


  El gesto de dolor desapareció de su rostro y, más relajado, curvó la boca en un agradable mohín de expectación. Volvió a tomar asiento en su silla. Sandro dio un paso al costado y nos indicó:


  —Que nadie se mueva de la mesa —comenzó a alejarse—, excepto tú, Juliano, ¡ven a ayudarme! —El más joven de los Medici siguió a Botticelli a través de una puerta que parecía comunicar la galería con el palazzo.


  Un momento después, se oyó que algo crujía sobre el suelo de mármol. Sandro y Juliano empujaban una plataforma con ruedas, sobre la que descansaba un objeto rectangular recubierto por un lienzo manchado de pintura. Mediría unos dos metros de alto por cuatro de ancho.


  El artista se colocó frente a nosotros y nos miró con una amplia sonrisa. Retiró el lienzo poco a poco y permaneció de pie junto a su obra. Nos quedamos atónitos. En el más absoluto silencio, cada uno de nosotros intentó asimilar el esplendor de aquel cuadro.


  —Lo he llamado El nacimiento de Venus —dijo Botticelli.


  La pintura era, a primera vista, asombrosa; de un flagrante paganismo y evidentemente erótica. Era una prueba concluyente del incuestionable talento de su autor.


  La pieza representaba a una espléndida mujer desnuda que parecía a punto de desembarcar de una concha en una costa fecunda, tras atravesar un plácido mar. La proporción y belleza de sus facciones era tal que podría haberse pensado que la había pintado el mismísimo Creador. Su pálida piel salpicada de destellos rosados parecía tan tersa que uno creía poder ver a través de ella. Su cabello era glorioso: cobrizo, largo y espeso. Le llegaba por debajo de las nalgas, desde donde cogía un mechón y lo utilizaba para cubrirse con modestia.


  La imagen de la mujer me cautivó de tal manera, que no fue sino hasta que observé un sector de su bellísima cabellera volando hacia un lado que por fin percibí las demás figuras del cuadro. A la izquierda, suspendidos en el aire en medio de lo que parecía una tormenta de flores, había unos dioses alados. Eran un dios y una diosa de mejillas redondeadas que, entrelazados, soplaban la brisa que agitaba el cabello de la diosa del amor, en el centro del cuadro.


  A la derecha de Venus había otra figura, también femenina, que quizá fuera la primavera. Ataviada con un hermosísimo vestido de discretas flores, sostenía en alto una capa con ramilletes bordados, con la que parecía exhortar a la diosa a cubrir su desnudez.


  Por más que lo intentaba, no podía apartar mis ojos de la figura de Venus. Era delgada, y tenía uno de sus delicados pechos al descubierto, mientras que el otro quedaba oculto bajo su mano derecha. Su vientre y sus muslos eran más bien pulposos y redondeados. Lo único que había de extraño en ella era su brazo izquierdo. Era demasiado largo y daba la impresión de que colgaba desconectado del hombro. En cualquier caso, nada atenuaba la belleza de su rostro, de sus formas y de su expresión. Toda ella rezumaba una dulzura indescriptible.


  Creo que Botticelli no esperaba la emoción de su audiencia ni, tampoco, su perplejidad.


  —¿Se nota lo que he intentado hacer aquí, Marsilio? —preguntó a Ficino, rompiendo el silencio—. ¿Se ve que la imagen procura reflejar el concepto de Idea? Si te fijas, verás que he utilizado el verde para Júpiter, el azul para Venus y el dorado para el Sol. ¿No sería esta mujer un talismán perfecto para atraer el poder del planeta Venus, para captar la energía vital de los cielos, para atesorar su eco…, su sabor…, para invocar el concepto celestial del Amor? —Se había llevado una mano al corazón y sus ojos resplandecían de emoción.


  —Mi niño… —dijo por fin Lucrecia—. Has hecho mucho más que pintar un talismán. Se trata de una trascendental obra maestra.


  —Diría que es la mujer más hermosa que se haya pintado jamás —observó Lorenzo—, desde el principio de los tiempos.


  —¿A qué encantamiento tendríamos que recurrir para infundirle vida? —murmuró Juliano—. Le haría el amor… De inmediato.


  Todos estallaron en carcajadas, y el hechizo por fin se rompió, pero, justo antes de que nos echáramos a reír, advertí por el rabillo del ojo que Lorenzo me había clavado la mirada. Por fortuna, creo que no se dio cuenta de que lo había descubierto.


  —Sandro, ven aquí —ordenó Piero al hombre que su padre y él habían educado desde niño. Su voz era seria y contundente. Botticelli se arrodilló junto al patriarca de la familia y apoyó la cabeza en una de sus inflamadas rodillas. La mirada del anciano se posó en Ficino.


  —Marsilio, éste es el resultado de vuestra influencia; la veo, la oigo. Son vuestras lecciones sobre espíritus, fuerzas ocultas y magos que controlan la influencia de los astros… Esta obra —los demás permanecíamos inmóviles sin atrevemos siquiera a respirar. Piero miró el cuadro de Botticelli— me da ganas de vivir un día más —concluyó con la voz embargada por la emoción.


  Lucrecia dejó escapar un sollozo y se aferró al brazo de su marido. Hubo una explosión general de alivio y de júbilo. Sandro, agradecido, besó las manos de Piero. Los demás nos pusimos de pie y fuimos hasta el cuadro a estudiar su perfección más de cerca.


  Clarice, en voz baja, se puso a protestar ante su suegra por la ofensiva desnudez de Venus. Yo, por mi parte, me concentré en la conversación entre Ficino y los hermanos Medici.


  —Siempre os he dicho que las imágenes tienen propiedades curativas —les recordó el tutor.


  —Quizá tengan la misma potencia que las medicinas de un boticario —sugirió Lorenzo.


  —Sin duda —murmuró el maestro aprobando a su discípulo—. Sin duda.


  Capítulo 11


  —¡Tío Catón!


  Levanté la vista y, junto a la puerta de la botica, en el lugar preciso en que me había sorprendido Lorenzo algunas semanas atrás, descubrí a mi hijo.


  Estaba enfrascada en una conversación con mis nuevos clientes, Benito y su abuela, la señora Anna Russo, y por eso no había oído el repiqueteo de la campanilla que Lorenzo y yo habíamos colocado. La alegría y la sorpresa sin duda debieron de iluminar mi rostro, porque Anna se volvió con gran expectación a conocer a mi «sobrino». Recé por que la confusión que me provocaba el que mi hijo me llamara «tío», en vez de «madre», no fuera igual de evidente.


  —¡Leonardo! —lo saludé alegremente con la voz grave de hombre que, para entonces, ya impostaba con absoluta naturalidad.


  Gracias a la verdadera necesidad de un herborista en el vecindario y a los incontables rumores sobre mi talento que Benito había puesto en circulación, la botica había tenido un éxito inmediato. Aunque todavía no tenía letrero, nada más abrir la puerta los clientes habían inundado la tienda con todo tipo de padecimientos: verrugas, fiebre, infecciones y desajustes menstruales. Al principio, la gran mayoría de mis pacientes eran mujeres que alegaban no haberse sentido nunca tan cómodas discutiendo asuntos íntimos con un hombre. Poco después, venían a verme damas y jovencitas de todos los rincones de Florencia, y algunas venían incluso desde el otro lado del Arno.


  El vertiginoso desarrollo tanto del negocio como de la consulta hizo que me afianzara en el empleo de mi voz de hombre y también en mi nueva personalidad. Pero la verdadera seguridad en mí misma vino, en realidad, de mi amistad con Lorenzo y de la aceptación de su familia; relación que, por supuesto, no comenté a ninguno de mis clientes ni vecinos.


  Como cabía esperar, el brebaje que había preparado para tratar la gota de Piero de Medici no lo había curado, pero había conseguido, al menos, aliviar sus principales incomodidades y, gracias a ello, Lucrecia me estaría eternamente agradecida. Tras el pedido del medicamento para la gota, la madre de Lorenzo comenzó a ordenarme una interminable sucesión de remedios de uso cotidiano, de cosméticos y, en alguna ocasión, ordenó incluso pigmentos para Sandro Botticelli. No me atrevía siquiera a pensarlo, pero sospechaba que, en cierto modo, la madre de Lorenzo se estaba convirtiendo en mi patrona.


  Leonardo miró a su alrededor y, al final, fijó la vista en el altísimo techo de la botica.


  —Tío, me gusta mucho vuestra tienda.


  Benito fue corriendo hasta donde se encontraba Leonardo con una amplia sonrisa en el rostro. Llevaba un buen tiempo insistiendo en conocer a mi sobrino, que era apenas mayor que él.


  —En realidad, no es la tienda de Catón —comentó Benito—. Al menos, eso es lo que nos ha explicado nuestro nuevo boticario. Lo que está claro, en todo caso, es que al anciano le costará mucho arrebatarle los pacientes a tu tío cuando llegue.


  —Mi tío abuelo apenas podría arrebatarle una lombriz de la boca a una paloma. Tiene sesenta y ocho años de edad, y se encuentra muy débil —señaló Leonardo mitad en broma y mitad en serio.


  «Dios bendiga a este niño —pensé—. Me está ayudando a preparar el terreno para la muerte de mi supuesto tío».


  Salí de detrás del mostrador, me acerqué a Leonardo y lo saludé con un varonil abrazo. Luego, se lo presenté formalmente a Benito y a la señora Russo. A ambos les pareció un muchacho encantador. Anna vaticinó en tono confidencial que un joven tan apuesto como él llegaría algún día a hacer muy feliz a una hermosa señorita.


  —Venid fuera, he venido a traeros vuestro nuevo letrero —señaló Leonardo.


  —Mi letrero… —repetí con torpeza. Había olvidado la excusa con la que había irrumpido en el taller de Verrocchio tres semanas atrás—. Por supuesto, mi letrero.


  Leonardo y yo, junto a Benito y su abuela, salimos de la tienda. Mi hijo comenzó a desenvolver un sólido panel, largo y estrecho que, en letras verdes y doradas, decía simplemente: «Botica». Las letras, llamativas y elegantes, tenían a modo de reborde flores y plantas entrelazadas; se trataba de las hierbas y medicinas que yo empleaba. Las hojas de una manzanilla en flor aparecían enredadas en torno a un tallo de salvia, los pétalos amarillos de su flor rodeaban delgados tallos de albahaca y perejil, y así se sucedían las hierbas y plantas sin repetirse jamás. El trabajo de Leonardo me pareció conmovedor, pero me obligué a no derramar una sola lágrima. Colocó una escalera y, junto a Benito, alzaron y colocaron el letrero sobre el ventanal.


  Un pequeño grupo de vecinos se arremolinó en torno a la botica. Todo el mundo reía y conversaba alegremente; algunos, incluso, elogiaron al artista que, a su vez, parecía encantado con los cumplidos. Benito se encargó de explicar a todos los presentes que el pintor era mi sobrino.


  Una vez colocado, el letrero quedó estupendo. Quitaron la escalera, y entre el público estalló un espontáneo aplauso que Leonardo agradeció con una elegante reverencia. Parecía muy complacido con la consecución de aquel logro artístico, y con el reconocimiento público de mis vecinos.


  Por mi parte, aquello me había hecho feliz. Me sentía plena. Quizá por eso, cuando la multitud se dispersó y caí en la cuenta de que con ella también se marcharía Leonardo, me asaltó una brusca contracción del estómago que mi hijo, sin duda, percibió.


  —Tío, tenía pensado pasar aquí el resto de la tarde —reveló Leonardo. No había nadie a nuestro alrededor pero preferíamos, de todos modos, conducimos con cierta cautela—. El maestro Verrocchio me ha dado el día libre.


  —¿Hasta que anochezca? —pregunté asombrada con la generosidad de Verrocchio, pues los maestros de todos los oficios eran conocidos por el modo en que explotaban a sus aprendices.


  —Y un rato más también —añadió.


  —Oh, Leonardo… —se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Será mejor que entremos —sugirió, y abrió la puerta.


  Nada más entrar, coloqué el cartel de «cerrado». Al volverme, encontré a mi hijo husmeando en una mesa que había dispuesto para la venta de pigmentos.


  —Cuatro liras por una onza de azurita es un buen precio.


  —Vamos arriba, donde no puedan vernos —sugerí.


  Subió las escaleras detrás de mí, deteniéndose un momento para observar la rebotica.


  —Date prisa —insistí.


  En cuanto llegamos a la sala de la primera planta, me abalancé sobre él con un salvaje abrazo que Leonardo, por su parte, retribuyó con la misma fiereza. Estuvimos un buen rato llorando, felices y aliviados, sin decir una palabra. Por fin, nos soltamos y, al ver nuestros ojos rojos por las lágrimas, nos echamos a reír.


  —Ven, siéntate —le dije.


  —No quiero sentarme, quiero explorar la casa y ver lo que habéis hecho. ¡Es increíble! —Examinaba los libros, los tapices y los muebles, que le eran tan familiares—. La tienda es fantástica; sus proporciones, los colores que habéis elegido para pintarla… Y ¡miraos! ¡Pero si sois todo un hombre! —volvió a reír—. ¿Cómo lo habéis conseguido?


  —Pues tengo mis secretos —bromeé—, como tú sin duda tendrás los tuyos…


  —De ningún modo —repuso divertido—, nunca tengo nada que ocultar a mi madre.


  —Ven, subamos a la segunda planta. Tengo más cosas que enseñarte —volvió a subir las escaleras detrás de mí.


  —¿Cómo está el abuelo?


  —Muy bien. Pero me temo que se siente un poco solo. Primero te fuiste tú y después yo. Al final, se ha quedado solo en aquella aldea que nos trató con brutal crueldad. Dice que tal vez se decida a hacer un viaje.


  —¿Un viaje? ¿A dónde?


  —A Oriente. Quizás incluso llegue a la India.


  Leonardo dejó caer la cabeza un poco hacia atrás y, con una vehemente exhalación, repitió:


  —Oriente…


  —Al parecer, ha encontrado un comprador para dos de sus manuscritos más valiosos. Esa venta le bastará para financiar un viaje fantástico.


  El rostro de mi hijo se encendió de dicha. No había en su expresión ni un deje de envidia.


  —Algún día yo también emprenderé un viaje a Oriente.


  Había hecho una breve pausa en nuestro ascenso para que viera mi recámara y la cocina. Creo que, cuando reemprendimos la marcha, Leonardo ya sabía lo que nos esperaba en la planta superior. Nada más llegar, nos detuvimos ante una puerta cerrada con llave.


  —Madre… —me dijo con una mirada suplicante y picara.


  Abrí la puerta y la empujé hacia dentro. Entró detrás de mí, y oí que volvía a soltar una larga exhalación. Luego, un silencio sepulcral.


  Cuando me volví, tenía los ojos cerrados y, con los dedos de su mano derecha, se apretaba el entrecejo.


  —Esto es demasiado peligroso… —observó al ver mi laboratorio de alquimia.


  —Es igual de peligroso que hacerme pasar por hombre.


  —No estoy seguro.


  —No lo desapruebas… ¿o sí?


  —¿Desaprobarlo? ¡En absoluto, madre! Es sólo que estoy muy sorprendido. Más bien, estupefacto.


  Paseó la mirada por las mesas atiborradas de matraces, vasos de precipitado, alambiques y retortas. Un buen fuego ardía en el rincón del horno de atanor.


  —Madre, os adoro… —se ruborizó y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Habéis hecho todo esto por mí, para estar a mi lado.


  —Pues lo vales, Leonardo —afirmé con una sonrisa.


  Y, luego, con una pequeña carcajada agregó:


  —Os lo juro, entre vuestras herejías y las mías, acabaremos ardiendo en la hoguera.


  —¿Y cuáles son tus herejías? —le pregunté—. Tan sólo tienes diecisiete años.


  Me pareció que se avergonzaba de algo. Prefirió no contestar.


  —En fin —dije—, voy a preparar algo de comer y cogeremos el burro y el carro.


  —No os referiréis al viejo Jenofonte…


  —Pues sí. Se pondrá muy contento de verte. Iremos hasta las colinas que están al otro lado del río, y le contarás a tu madre en qué clase de problemas tienes pensado meterte.


  —Estoy tan feliz de teneros aquí —dijo.


  * * *


  Mientras guiamos al burro a pie a través de la ciudad, Leonardo no paró de hablar ni un instante. Hablábamos con la naturalidad de siempre, como si no hubiéramos estado separados un solo día.


  Comprobó complacido que Jenofonte, en efecto, lo reconocía. Le acarició el morro y se dirigió a él como a un viejo amigo. Me había olvidado de la fascinación que ejercían sobre él los caballos y los animales en general, incluso los burros viejos y consumidos como Jenofonte. Fue enternecedor ver cómo observaba al animal mientras se reencontraba con él: ladeaba la cabeza y, un momento después, lo contemplaba desde más lejos, como si quisiera retener su imagen para algún trabajo posterior.


  Hicimos silencio, únicamente, cuando nos tocó atravesar el bullicioso extremo norte del Palazzo della Signoria. Ambos sabíamos que en aquel prestigioso lugar vivía Piero Da Vinci. En cuanto dejamos atrás la casa, hice la inevitable pregunta:


  —¿Ves a tu padre a menudo?


  —Casi nunca —respondió con un ligero incremento en el tono de voz, al final de la frase; aquél era su particular modo de sugerir que la indiferencia de su padre lo tenía sin cuidado.


  —¿Conoces a su nueva esposa?


  —¿A Francesca? Pues no. Pero he oído que es tan bonita e infértil como Albiera.


  —Supongo que habrá sido difícil para Piero perder a su padre y a su esposa el mismo año —observé midiendo mis palabras y emociones con sumo cuidado. Preferí no hablar de las desavenencias entre Leonardo y su abuelo. Antonio Da Vinci nunca había sentido ningún cariño por su nieto.


  —¿Cómo está mi tío? —preguntó Leonardo con auténtico interés.


  —Mientras pueda ir a su huerto, a sus viñas y a pastar con sus ovejas, nada lo perturba. Francesco es el hombre más bueno de todos los que conozco.


  —¿Está al tanto de…? —señaló mis vestiduras.


  Asentí.


  —Sí. El abuelo, Magdalena y él son los únicos que lo saben.


  Fue difícil sortear con el carro el alboroto del Mercato Vecchio, con sus multitudinarios y bulliciosos tenderetes de fruta, verdura, carne, pescado y queso. Nos vimos obligados a aminorar el paso. Leonardo saludó a gritos a muchos jovencitos y, al menos, a la mitad de los tenderos del mercado, pero no nos detuvimos a comprar ni a conversar con ellos. Lo único que queríamos era dejar atrás el tumulto de la ciudad y perdernos en la campiña.


  Aun así, al llegar al Ponte Vecchio, aquel puente flanqueado a un lado y a otro por las tiendas de algunos de los mejores artesanos de la ciudad, Leonardo y yo no pudimos resistir la tentación de detenernos y observar sus mercancías. Muchos de aquellos puestos, lejos de parecerse a los tenderetes del mercado, eran auténticas tiendas. Estaban construidas en piedra, y en ellas los orfebres exponían sus gloriosos candelabros, saleros, platos y vasos de filigrana.


  Al sur del río estaba el distrito de Oltrarno, mucho menos poblado que la ciudad. Sin darnos cuenta, comenzamos nuestro ascenso por unas verdes y suaves colinas.


  Poco después, nos acomodamos en una pequeña hondonada que había en lo alto de una colina, como si anidáramos entre los pechos de una mujer voluptuosa. El burro masticaba satisfecho la hierba dulce y fresca que recubría la ladera, una suave brisa nos acariciaba y nosotros admirábamos la ciudad que se extendía a nuestros pies. Desde allí arriba, incluso la cúpula roja del Duomo parecía poco más grande que la cáscara de una nuez, y las torres más altas se veían apenas como pequeños bastoncitos cuadrados.


  Conversar a solas con mi hijo en aquel fantástico y bucólico entorno fue un placer inigualable. Me maravillaba el aplomo con que se conducía Leonardo en su nuevo mundo, y también me asombraba su flamante masculinidad. La última vez que nos habíamos visto era un niño púber y desgarbado que, con sus desproporcionados pies, andaba a paso torpe y se avergonzaba de su falta de barba y de los irregulares chillidos de su voz.


  Si bien había en él algunos vestigios de la frescura y espontaneidad propias de la niñez, en general se lo veía hecho todo un hombre. Tenía una voz grave y contundente. No podía dejar de mirarlo, y cada una de sus palabras me fascinaba.


  —Siempre habéis sido un personaje extraordinario, madre —afirmó pensativo con un trozo de pan de romero en la boca—. Pero ahora me habéis dejado pasmado. No se han cumplido los dos meses desde vuestra llegada a Florencia, y ya sois amiga de los Medici.


  —Eso te lo debo a ti, hijo. Después de todo, fue en la bottega que conocí a Lorenzo.


  —Una cosa es que lo hayáis conocido, y otra muy distinta que hayáis compartido su mesa.


  —Fue, sin duda, una experiencia fantástica —admití, deleitándome con los recuerdos de aquella velada—. Sandro Botticelli nos mostró una pintura maravillosa, y aún no me he recuperado de la sorprendente conversación que mantuvimos en la mesa —por más que sabía que nadie podía oírnos, sentí la necesidad de bajar la voz—. Aunque sea la familia más importante de Italia, tal vez incluso del mundo, sus miembros discuten temas muy peligrosos. Criticaron salvajemente al papa Pío por el modo en que trató al cardenal Platina —me pareció que Leonardo estaba desconcertado—. El cardenal Platina es el bibliotecario del Vaticano —aclaré—. Fue encarcelado y torturado por sus creencias paganas.


  De pronto, una mirada picara atravesó el semblante de mi hijo. Se estiró y cogió la bolsa de cuero que traía con él.


  —Me gustaría enseñaros algo —declaró, y sacó de su bolsa un puñado de folios de vitela sujetos a una gruesa cubierta de paño negro. Sus manos fuertes y bien proporcionadas desataron, con la delicadeza de un fabricante de encajes, el cordón que mantenía el cuaderno cerrado. Desplegó el primer folio frente a mí. Era un estudio de perros. La página contenía una docena de ellos en todas las posiciones imaginables. Entre un dibujo y otro había unas compactas masas de anotaciones con una caligrafía ilegible. Reconocí de inmediato la escritura especular de Leonardo.


  Mi hijo sonrió satisfecho y pasó a la siguiente página. Era un retrato en tiza roja de una mujer joven. Tenía la mirada tierna y distante de una madona. Su sonrisa, sin embargo, dejaba entrever una cierta picardía.


  Sus dibujos me parecieron sobrecogedores. Eran la prueba de que, en tan sólo tres años, su singular talento se había multiplicado. Pasó a la siguiente página una vez más. Este nuevo dibujo era un poco más difícil de discernir. Había una única figura en el centro y una masa de texto a su alrededor. Me incliné sobre el folio para ver mejor y, al comprender de qué se trataba, me quedé atónita. Era una rana abierta en canal, eviscerada. O, quizá, más que eviscerada podría describirse como «despellejada», pues no es que le hubieran extraído las vísceras, sino que le habían quitado la piel, dejando todos los órganos al descubierto. Nunca en mi vida había visto una cosa así. El dibujo me permitía examinar a la rana por dentro, órgano por órgano.


  —Y ¿qué dice aquí? —pregunté señalando el texto que había junto al desollado abdomen de la rana. En mi voz había una evidente inquietud. Quizá fuera temor.


  —Aquí describo el corazón y explico en qué se diferencia su textura y su color del de sus entrañas.


  —Y ¿aquí? —interrogué destacando un párrafo de texto apelotonado con pequeñas flechas en dirección a los pies de la rana. Leonardo se acercó al folio y leyó lo que había escrito.


  —Pregunto por qué las ranas tienen membranas entre los dedos y, también, por qué son tanto más grandes que las que tenemos los humanos.


  —¿A quién se lo preguntas, exactamente? —quise saber, algo desconcertada.


  —Pues no lo sé —respondió—. Hasta ahora siempre había acudido con mis preguntas a vos, al tío Francesco o al abuelo. Hoy día las preguntas siguen ahí, pero no tengo quién me las responda —una súbita ráfaga de pudor le atravesó el rostro—. Adoro al maestro Verrocchio. Es muy amable e indulgente; sin embargo, nunca me atrevería a importunarlo con estas cosas. Me comprendéis, ¿no es cierto, madre? —preguntó al final con tono suplicante.


  —Por supuesto que sí —me apresuré a responder, y le pedí con un ademán que pasara a la siguiente ilustración.


  Su inquietud, no obstante, me dejó verdaderamente conmovida. Lo que Leonardo intentaba transmitirme me había hecho considerar su vida desde un nuevo punto de vista. Comprendí que, a pesar de su genialidad, de que había conseguido ganarse un lugar en un sitio privilegiado y de que habían transcurrido tres años desde su llegada, Leonardo todavía se sentía a la deriva en un mar de incertidumbre. Tenía amigos y un buen maestro, pero nadie en quien realmente pudiera confiar.


  Quizá no reparara en los labios trémulos de su madre que intentaba, por todos los medios, contener sus emociones. Aunque, a decir verdad, Leonardo observaba todo lo que le rodeaba con un ojo tan meticuloso que, seguramente, lo había notado. Sin embargo, fijó la vista en el siguiente dibujo y tuvo la amabilidad de darme un momento para descargar mi emoción.


  —Leonardo —comencé examinando una página que tenía lo que sólo podía ser la misma rana de antes, pero de espaldas. También la había despellejado, y podían apreciarse, a un imposible nivel de detalle, los músculos y los huesos de su espina dorsal—, los dibujos como estos… las preguntas que formulas… son todas…


  —¿Heréticas? —sugirió con sencillez.


  —Extremadamente heréticas.


  Me miró a los ojos y sonrió.


  —Me pregunto de dónde puedo haber sacado mis heréticos hábitos de pensamiento. Quizá de la gente que frecuentáis hoy día…


  —Debes ir con mucho cuidado, Leonardo. No eres un Medici y, por tanto, no gozas de la misma protección que ellos.


  —Lo haré —afirmó con seriedad—. Me conduciré con sumo cuidado, madre. Lo prometo. De hecho, había traído estos dibujos para que los escondierais en vuestra casa. Últimamente, llamo la atención en la bottega más de lo que me gustaría. No tengo privacidad.


  —Tus secretos están a salvo conmigo —le prometí—. Los pondremos bajo llave, junto a los míos, en la tercera planta de casa.


  Leonardo posó la vista en el mar de rojos tejados florentinos que teníamos delante.


  —Teneros en la ciudad… —comenzó, y se detuvo de golpe intentando recobrar el aplomo—. Éste es el día más feliz de mi vida.


  Capítulo 12


  Hacía demasiado frío como para pasar la tarde fuera: todavía quedaban montones de nieve desparramados aquí y allá. Sin embargo, era domingo y las iglesias llevaban un buen rato vacías. Para los jóvenes muchachos, imaginaba, aquél era el momento ideal para reunirse a practicar algún deporte, y cuanto más rudo mejor.


  Junto a la muralla que cercaba la ciudad por el noreste, había dos colinas y, en la verde hondonada entre ellas, un grupo de cincuenta caballeros se disputaba la victoria. El balón de cuero volaba de un equipo a otro, y los hombres que formaban la melé tenían un gesto severo, casi brutal. Aquél era un deporte ágil; parecían volar con los pies, y sus manos se lanzaban hacia el contrincante, lo aporreaban, se aferraban a él. Entre la ardiente multitud se oían gruñidos, clamores y bramidos, pero también incrédulas protestas cuando alguien dejaba caer el balón. El calor de sus cuerpos despedía una nube de vapor casi imperceptible.


  Fue muy fácil distinguir a Lorenzo entre todos los combatientes: era el de pelo y ropa más oscuros. Al verlo blandir su cuerpo macizo y musculoso como un toro furibundo, tuve la impresión de que también era el más temerario. Juliano era tan sólo un niño en comparación con su hermano mayor, pero compensaba su falta de fuerza con pura energía. Entre la multitud, descubrí a Sandro Botticelli, pero no vi por ninguna parte a Leonardo.


  Cuando, con un gutural crescendo en el que se entremezclaban la victoria y la derrota, el partido por fin acabó, los contrincantes se dispersaron. En vez de reagruparse cada uno en torno a su equipo, adoptaron la actitud de cincuenta buenos amigos. Reían, bromeaban y se daban palmadas en el hombro unos a otros.


  Lorenzo me vio enseguida. Se apartó de la muchedumbre y vino hacia mí. Otra vez aquella sonrisa…


  —Qué bueno que hayas venido, Catón —me saludó—, aunque te has perdido el mejor partido de calcio de mi vida…


  A partir de aquella primera cena en el palazzo, Lorenzo me había sorprendido con una incesante sucesión de invitaciones. Me invitaba a todo tipo de eventos: desde misas festivas en la catedral (que yo eludía con la mayor cortesía posible), hasta celebraciones públicas en las que, con una gran satisfacción, pasé a formar parte del séquito de la familia.


  —Tus heridas son relativamente leves —observé al notar un mero rasguño en su frente y las manchas de barro de su barbilla y su túnica.


  —Quizá convenga pasar por la botica y buscar un bálsamo de todos modos —sugirió con excesiva familiaridad.


  —La próxima vez tienes que venir más temprano, así también podrás participar —propuso Juliano interponiéndose entre nosotros de un empujón. Como de costumbre, no se tomaba un instante para irrumpir en la conversación.


  —Me temo que nunca voy a poder volver a jugar al calcio. Me lesioné la cabeza del fémur al caer accidentalmente de la ventana de un establo. Apenas puedo cabalgar.


  —Mi hermano está enamorado de su caballo —confió Juliano ahorrándome la incomodidad de mentir.


  —Cuéntame algo más sobre eso… —lo alenté divertida, mirando a Lorenzo de reojo.


  —No se separan un solo instante —continuó Juliano—. Lorenzo lo alimenta él mismo y, cada vez que lo ve, el caballo se pone a piafar y a relinchar, como bailando a su alrededor.


  —Eso es porque el animal sabe elegir a sus amigos… —aclaró Lorenzo a su hermano.


  —Y si Lorenzo falta más de un día a sus labores como mozo de cuadra, Morello, directamente, cae enfermo. —Juliano se volvió hacia Lorenzo y añadió—. Cuando te fuiste a Nápoles, estuvo a punto de morir.


  Otros muchachos se aproximaron a nuestro pequeño grupo. Sin decir una palabra y con mi amanerado andar primitivo de siempre, desanduvimos juntos el camino que nos conducía de vuelta a la ciudad. Si no me equivoco, el que empezó con los cánticos fue Lorenzo. En cualquier caso, un instante después toda la comitiva cantaba con él. Se trataba de una canción más bien vulgar sobre una muchacha hirsuta que, a pesar de su pelambre, era una amante perfecta. Daba la impresión de que todos se sabían la letra de memoria y, por alguna razón, al final acababan dándose palmadas en las axilas y doblándose de risa.


  Para entonces, nos encontrábamos en la ciudad, escogiendo una casa de mala reputación o bien un opulento palazzo y poniéndonos a cantar a voz en cuello bajo la ventana, hasta que nos abriera una entusiasmada señorita o una furibunda ama de casa.


  De golpe, Sandro Botticelli se interpuso entre Lorenzo y yo y nos cogió del brazo.


  —¿Algún verso nuevo para esta noche? —le preguntó a su hermano adoptivo.


  —A lo mejor tenga una o dos frases… —repuso Lorenzo con absoluta modestia.


  —Si dice eso es porque tiene una epopeya —bromeó Sandro volviéndose hacia mí—. Sabías que es famoso por sus sonetos, ¿no es cierto? —añadió.


  —¿De veras? —pregunté sonriendo.


  —Era un joven precoz. Tiene escrita una caterva de sonetos; la mayoría son poemas por demás sentimentales y de muy mal gusto sobre la mujer más hermosa de toda Florencia.


  —¡Bribón! —rió Lorenzo, asestando un codazo a Sandro—. ¡Alto! —ordenó en voz alta a los demás, que le obedecieron como si fuera el capitán de un pelotón.


  Entonces, con una voz trémula, ardiente, y también algo desafinada, entonó una canción bajo la ventana cerrada de la segunda planta de una casa:


  

    Qué bella es la juventud.


  Qué pronto se acaba y se va…


  



  Los demás fueron repitiendo las frases de Lorenzo como loros. Cuando por fin acabaron, se abrió la ventana y una bella señorita salió a la galería. A pesar del aire gélido que nos envolvía, vestía únicamente un vestido ceñido por cuyo escote asomaban, a la luz de la luna, sus pálidos pechos.


  —¿Quién me canta esta serenata? —preguntó al escandaloso grupo bajo su ventana que, de pronto, se había quedado inmóvil. ¡Vamos, quiero saber quiénes sois! Aunque no pueda veros diría, por ese áspero vozarrón, que entre vosotros hay un Medici.


  De pronto, una gran bola de nieve trazaba un arco en el aire y aterrizaba con un suave «¡paf!» justo en medio de su escote. La muchacha soltó un alarido, y a los jóvenes caballeros que me rodeaban les dio un ataque de risa.


  —¡Lorenzo, estás loco! —exclamó Juliano sorprendido.


  También a mí me asombró que el refinado caballero por quien había tomado a Lorenzo hiciera una cosa así. Contuve el aliento, intentando adivinar qué sucedería después. Lo más probable era que la joven nos regañara; que se escurriera dentro a toda prisa o, quizás incluso, que aparecieran sus padres, furiosos. Tuve miedo de mirar hacia arriba.


  Sin embargo, lo que vi acto seguido fue que una gran bola de nieve se estrellaba contra la cabeza del propio Sandro Botticelli. Sus camaradas, medio muertos de risa, se pusieron a protestar como si aquello los escandalizara y enfureciera. A empellones, salieron todos al mismo tiempo a buscar una bola de nieve para arrojársela a la joven que, para entonces, empujaba hacia abajo, sobre nuestras cabezas, toda la nieve que se había acumulado sobre la barandilla del balcón.


  La muchacha reía alegre hasta que, de pronto, pegó un grito ahogado. Se asomó por el balcón, con la cabeza y el pecho empapados, exclamó: «¡Sois todos unos malvados!», y volvió a entrar a toda prisa.


  —Oh, no es nada, madre. Sólo había salido a tomar algo de aire fresco —la imitó Juliano.


  Una carcajada general se apoderó del grupo y huimos despavoridos hasta rodear la esquina. Juliano y Sandro iban juntos al frente y, unos pasos detrás, íbamos Lorenzo y yo.


  —¿Tú no acababas de contraer matrimonio? ¿Así se supone que se comportan los recién casados? —le pregunté intrigada de verdad en lo que podía responderme, por más que sabía que incurría en terreno escabroso.


  —Es una actitud aceptable —repuso algo sorprendido—. Diría, incluso, que es más que aceptable: es esperable. Como bien sabrás, está el amor cortés y, después, está aquello que llaman amor platónico —apenas hubo pronunciado esas palabras, se puso a intentar explicarlas con evidente incomodidad—. Nunca voy a amar a mi esposa tanto como a mi hermano. Nunca voy a amarla tanto como a Ángelo Poliziano o a Sandro Botticelli —se tomó un momento para recobrar el aplomo—. Clarice llegó a mí por razones políticas y militares. Será la madre de mis hijos, le tendré un gran aprecio por ello y claro que querré a mis hijos y también a mis hijas. Pero no puedo compartir con ella mis… —titubeó—, mis pasiones intelectuales y espirituales. En ese sentido, tengo que admitir que esperaba un poco más de ella. Pero no importa —concluyó con una amplia sonrisa—, soy el hombre más afortunado de la tierra. No volverás a oír una sola queja sobre mi matrimonio.


  Andando todavía en parejas, como hasta entonces, llegamos al Mercato Vecchio. Una multitud de hombres, mujeres y niños se había reunido en la plaza del mercado. Conversaban animados y se palmeaban los brazos para combatir el frío. Por encima del bullicio, se adivinaba el estrépito de cascos golpeando el empedrado. En medio de la plaza habían construido un corral temporal en el que, por lo que oía, habían encerrado algo así como media docena de caballos.


  Apenas comenzamos a abrirnos paso entre la muchedumbre, nos sorprendió una potente explosión. Un estallido de estrellas iluminó súbitamente el cielo. Eran fuegos artificiales.


  Con cada ráfaga de luz, la multitud exclamaba a coro «oooh» y «aaaah». Lorenzo y yo llegamos al corral del centro de la plaza, donde las bestias asistían con ojos desorbitados a la conmoción que había a su alrededor y al espectáculo de luces que se alzaba sobre ellas.


  En aquel preciso instante, alguien abrió la tranquera y metió otro caballo. Se trataba de una yegua, y los que la esperaban dentro del corral eran sin duda todos sementales. La multitud se estremeció, olvidó por un momento los fuegos artificiales y se concentró en el espectáculo que estaba a punto de comenzar en el centro de la plaza.


  El olor de la yegua bastó para encender de inmediato a los caballos, que comenzaron a resoplar, a relinchar y a chocar entre sí procurando acercarse a ella. Cuando el cielo volvió a encenderse, vi el reflejo de los fuegos artificiales en sus enormes y aterrorizados ojos. El más fuerte de los sementales la montó, y los florentinos lo ovacionaron. Cuando volvió a arremeter contra ella, descubrí azorada que yo misma no podía quitar la vista de aquel espumoso y caótico espectáculo en el que se combinaban, de algún insólito modo, el más puro placer animal con un intenso dolor.


  Entonces vi que Lorenzo se había apartado de la multitud y hablaba con un paje del palazzo. No podía oír lo que aquel hombre había venido a decirle pero, por el modo en que mi amigo había dejado caer la mandíbula y por su mirada pétrea, adiviné que alguna tragedia asolaba a su familia.


  Me abrí paso entre los espectadores hasta llegar a Lorenzo. Se volvió hacia mí y me suplicó:


  —¿Podrías buscar a Juliano y a Sandro, por favor? Es nuestro padre… —explicó abstraído. Luego, desvió la mirada y se excusó—. Debo irme ahora mismo.


  —Los encontraré. Lorenzo… —se volvió hacia mí una vez más, atónito, como un animal herido. Lo abracé y, por fin, le dije—, lo siento.


  —Mi padre… —susurró y se perdió entre la multitud.


  Fui en busca de sus hermanos.


  Capítulo 13


  En la profunda y oscura capilla de San Lorenzo, al igual que en todas las demás iglesias, los sonidos se amplificaban y reverberaban con gran intensidad. Aquel día, sin embargo, la más estrepitosa cacofonía se había apoderado del espacio delineado por sus altísimas paredes. En vez de estar poblada, como de costumbre, por frailes y monjes dominicos absortos en sus plegarias y cantos gregorianos, estaba atestada de canteros, carpinteros y forjadores golpeando, labrando y aserrando a su antojo.


  Complacida, advertí que conocía a muchos de ellos, pues eran maestros artesanos o aprendices del taller de Verrocchio. El propio Maestro conversaba con Lorenzo y, para mi sorpresa, justo en aquel instante, apareció Leonardo con un gran rollo de fino alambre trenzado sobre el hombro.


  Tomé asiento en un banco próximo a la puerta, algo intimidada por lo que para mí era un entorno inusual. Hacía muchos años que no pisaba un templo religioso, exceptuando la pequeña capilla que había en el Palazzo de Medici. Ni siquiera la brillante construcción de San Lorenzo y su fabulosa decoración bastaron para que se me pasara por alto el carácter en última instancia hipócrita de su fervor religioso. Los Medici no toleraban a la Iglesia de Roma, ni tampoco sus preceptos. Me pregunté cómo Leonardo, un intransigente ateo, soportaba aquel entorno.


  Lorenzo dio una palmada en el hombro a Verrocchio y escapó del ruidoso recinto por una puerta en el ábside. Fui tras él. Atravesé el largo de la iglesia por una de sus naves laterales con tal sigilo que ninguno de los atareados artesanos que había allí advirtió mi presencia; ni siquiera el propio Leonardo. No me importó; más tarde, tendría tiempo de sobra para verlo.


  Al llegar al silencioso patio interno del monasterio, vi a Lorenzo sentado en un banco de piedra que había junto a la fuente. Tomé asiento a su lado.


  Se volvió y me sonrió. Su sonrisa aún era cálida, pero no brillaba con la chispa de antes.


  —Te he echado de menos —me saludó—. Me dice mi madre que estás muy bien y que tu negocio está prosperando.


  —Pues sí, y la verdad es que se lo debo, en gran parte, a ella.


  Lorenzo tenía una expresión grave. Me pareció que, en los diez meses que llevaba sin verlo, había envejecido diez años. Y lo comprendía. ¿Acaso no habría envejecido yo también si me hubiera tocado perder a mi padre tras una larga y penosa enfermedad? ¿No tendría el mismo gesto grave si me viera convertido de golpe en el caballero más poderoso de toda Florencia?


  Aquel día, Lorenzo de Medici había visitado la capilla para supervisar la construcción de la tumba de su padre. Había encargado el trabajo al taller de Verrocchio y, como primogénito, tenía el deber de asegurarse de que el sepulcro del hombre que había servido a su ciudad con absoluta dedicación, y durante tanto tiempo, fuera lo suficientemente digno.


  Y, sin embargo, intuía que su tristeza iba más allá de la muerte de su padre. Casi podía asegurarlo. Me había escrito para concertar una cita en la iglesia, proponiéndome que aprovechara también para ver a mi sobrino. «Como si necesitara una razón adicional para asistir a la cita», pensé.


  Lorenzo suspiró.


  —¿En qué piensas? —le pregunté con amabilidad.


  Él rió, pero en su risa no había un ápice de alegría.


  —Pensaba en la gente que ha muerto en Volterra, en las mujeres que han sido violadas y en los niños que han quedado huérfanos. Estaba pensando en cómo me convertí en el responsable de sus muertes, y en cómo esa miseria ahora pesa sobra mi conciencia.


  No supe qué responder. Toda Florencia hablaba del saqueo del pueblo vecino de Volterra a manos de un ejército de mercenarios.


  —¿Por qué dices que pesa sobre tu conciencia? —Lo interrogué con un ligero temor de que pudiera parecerle una ignorante o un hombre mal informado. Sucedía que nada de lo que había oído acerca de la masacre de Volterra implicaba a Lorenzo de Medici.


  Hizo silencio un momento y reflexionó, mientras yo respetaba su pausa, sin insistir. Al cabo de un momento, comenzó a hablar con el tono escrupuloso de un hombre que confiesa sus pecados ante un sacerdote.


  —Nada más morir mi padre, se presentó ante mí una delegación de la Signoria que, en representación de seiscientos florentinos, me pedía o, incluso, imploraba que asumiera las responsabilidades de mi padre y el gobierno de la ciudad.


  Hasta ahí yo conocía la historia. En su día, había circulado por toda Florencia como el más popular de los rumores, hasta convertirse, prácticamente, en una leyenda.


  —Les expliqué que no estaba listo para gobernar. Tenía apenas veintiún años, era demasiado joven y no contaba con la experiencia necesaria —hizo una pausa y, al cabo de un instante, continuó—. Pero no quisieron aceptar lo que ellos consideraron una muestra de humildad. Pensé en Juliano y consideré que gobernaríamos juntos. Pero él no tenía más que diecisiete años… —Apretó los labios, levantó la cabeza y clavó la mirada en algún punto lejano frente a él—. En mi familia, en Florencia, siempre se ha hecho así: dos hermanos gobernando juntos. Mi bisabuelo Cosme gobernó con su hermano Lorenzo; mi padre lo hizo con Giovanni. ¿Quién era yo para volver la espalda a esa entrañable y ancestral tradición? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo iba a conseguir asegurar la paz en Italia con mi temperamento desmedido, mi intolerancia, mi afán de venganza, mis extravagancias y mi hermano adolescente? —Se llevó una mano a la cabeza y se apretó las sienes—. Miré fijamente a los hombres que conformaban aquella delegación, y me di cuenta de que lo que me pedían era imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —Porque Florencia es una república, y no un reino, Catón. Me pedían que me convirtiera en un rey, pero sin corona, sin erario y sin ejército. Me pedían que, a mis veintiún años de edad, supiera, de algún extraño modo, no sólo cómo gobernar la ciudad de Florencia, sino también al pueblo italiano junto a los duques de toda Italia y al Papa en Roma. Esperaban que lidiara con los soberanos de toda Europa —con gente como el sultán del Imperio Otomano— ¡en calidad de ciudadano!


  Permanecí atenta e inmóvil. Nunca había considerado el liderazgo político de Lorenzo desde este punto de vista.


  —Entonces, unos pocos meses después, vino lo de Volterra —su oscura tez olivada adoptó un ligero color gris—. Respaldé a los propietarios de la mina de alumbre, en vez de a los vecinos del pueblo, y cometí un grave error. Cuando desafiaron mi autoridad, accedí a que un violento condottieri apostara un ejército de mercenarios en las inmediaciones de la aldea.


  —Lorenzo, no fuiste tú quien les ordenó que atacaran. Todo el mundo lo sabe.


  —¡Ese ejército no debería haber estado allí! ¡Ése fue, precisamente, mi error! Y fue producto de mi inmadurez, de mi falta de experiencia —sacudió la cabeza—, de mi orgullo.


  —De acuerdo. Entonces renuncia a tu responsabilidad política —sugerí.


  —¿Renunciar a mi responsabilidad? —exclamó—. Supongo que no lo dirás en serio…


  —Claro que no, Lorenzo. Has nacido para gobernar.


  Estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Su postura era tan poco pretenciosa, tan humana, que me hizo adorarle aún más.


  —Soy cappa della bottega de Florencia —señaló—, el principal hombre de la tienda, tengo que hacer bien mi trabajo e imponerme en el rol que el destino ha escogido para mí. El ejército florentino es algo endeble. Tendremos que sobrevivir por otros medios. Quizá sea suficiente nuestro predominio financiero y mercantil.


  —Es una tarea que está totalmente dentro de tus posibilidades —observé—. Posees un don particular para la diplomacia.


  Pensó un momento en mi observación y, a continuación, precisó:


  —Sea como fuere, lo importante es solucionar el problema de Volterra. De un modo u otro.


  —Construye un orfanato en la ciudad —propuse—. Destina una pensión a las viudas.


  —Y ¿qué voy a hacer con las jóvenes cuyas vidas he arruinado?


  «Arruinado… —pensé—. Si había alguien que sabía lo que significaba estar “arruinada” en un pueblo pequeño, era yo».


  —Envíales tutores —sugerí.


  —¿Tutores? —se sorprendió.


  —Si no disponen de una buena reputación, permíteles al menos acceder a una buena educación.


  —Tus palabras son las de un auténtico erudito —comentó con una sonrisa, dejando entrever una infinitesimal chispa de alegría por primera vez en el día. Luego, pareció sumirse en la evaluación de mi propuesta y, al cabo de un momento, prosiguió—. Platón lo hubiera aprobado. Según él, Atenas desperdiciaba el talento de la mitad de su población al no permitir que las mujeres ocupen puestos en el gobierno y en la milicia —caviló un instante más—. Llevo un tiempo intentando revivir la Universidad de Pisa, que había caído en desgracia. Podría contratar a sus tutores, y quizá también a los de la Universidad de Florencia, y enviarlos a Volterra —me miró admirado—. Me gusta cómo piensas, Catón —concluyó.


  —No hay mejor elogio que ése —respondí—. Es un gran honor, no sólo para mí, sino también para mi padre —sentí que comenzaba a sonrojarme.


  Aquel día, Lorenzo no había hecho más que comentar mis facultades intelectuales y pedir mi consejo, pero con eso había bastado para que renaciera la conexión especial que siempre nos había unido.


  Un rumor de voces alborotadas procedentes de la puerta que comunicaba la iglesia con el patio interno nos rescató de la incomodidad de nuestra difícil conversación. Eran los aprendices de Verrocchio, cada uno con su comida en una bolsa.


  Leonardo me vio enseguida y vino hasta el banco donde me encontraba. Saludó a Lorenzo con un cordial «mi lord», y se inclinó ante él con la elegancia propia de un refinado caballero. Lorenzo, a su vez, le respondió con una cortés inclinación de la cabeza.


  Me puse de pie para recibir a mi hijo. En cuanto lo abracé, advertí que sus músculos se tensaban de un modo distinto al habitual y aquella tensión, junto con el inusual mutismo que vino a continuación, me indicaron que Leonardo se sentía intimidado en presencia de Lorenzo. Apenas podía creer que la misma madre que poco tiempo atrás había sido víctima del descrédito se hubiera convertido, de pronto —y, es cierto, como hombre— en gran amiga de una célebre figura del calibre del mismísimo soberano de la ciudad de Florencia. Yo deseaba, sobre todas las cosas, que Leonardo se sintiera a gusto con Lorenzo.


  —¿Qué traes en tu bolsa? —le pregunté.


  —El cocinero del Maestro nos envía un poco de pan, queso y vino. Cuando tenemos suerte, nos agasaja con un poco de guiso —abrió la bolsa y extrajo media hogaza de pan integral y un gran trozo cuadrado de un queso color amarillo pálido. Sin vacilar, partió ambos en tres partes iguales y las distribuyó entre nosotros. Luego, volvió a examinar el saco, metió la mano y sacó una escudilla y una cuchara—. No fue fácil convencerlo de que quitara la carne del mío —continuó Leonardo. Acercó la escudilla a Lorenzo, y éste aceptó su ofrecimiento sumergiendo un trozo de pan en el guiso.


  —¿No comes carne? —preguntó Lorenzo.


  —Pues no. No como carne, ni pescado, ni tampoco pollo. Nada que alguna vez haya tenido un rostro.


  —¡Qué extraordinario! —observó Lorenzo, y me extendió la escudilla.


  Cogí la cuchara y probé un poco de guiso.


  —Las autoridades eclesiásticas la consideran una actitud herética —recordé.


  —«Las autoridades eclesiásticas…» —murmuró Lorenzo rematando la frase con un profundo suspiro. Hizo silencio un momento, y tuve la impresión de que quizá fuera mejor cambiar de tema.


  —Lorenzo tiene un caballo llamado Morello que tiene por su amo la misma devoción que su amo por él —revelé a mi hijo.


  A Leonardo se le encendió el rostro.


  —Contadme algo sobre él —dijo a Lorenzo, y guardó silencio para oír su respuesta.


  —Es un animal precioso de pelo color castaño, con los pies y las manos blancas y una mancha blanca en forma de estrella en la frente. Arquea la cola con orgullo, y tiene unas patas sólidas como el acero. Lo que más me gusta de Morello es su cabeza, alargada y elegante con los ojos de un negro profundo; es simplemente magnífica.


  Leonardo, absorto, cerró los ojos e imaginó el caballo que Lorenzo describía. Luego, dijo:


  —A mí me apasionan todos los seres vivientes, pero, entre todos ellos, mis predilectos son los caballos. Tienen una cierta dignidad. Son tiernos y poderosos al mismo tiempo. Uno puede entenderse muy bien con un caballo.


  Lorenzo asintió. Estaba de acuerdo con lo que Leonardo decía, y de pronto me pareció que quizá comenzara a entender también lo que mi hijo sentía.


  —¿Tienes alguno? —preguntó mi amigo.


  —No. No tengo el tiempo ni el dinero suficiente para cuidar de un caballo. Sólo monto cuando alguien me presta el suyo —me miró y sonrió—. Me conformo con el burro de mi tío. Somos viejos amigos.


  —Tengo un establo repleto de preciosas bestias —dijo Lorenzo sin un ápice de presunción o vanidad—. Puedes montar todos los que quieras cuando te apetezca.


  —Excepto a Morello —apostilló Leonardo divertido.


  —Excepto a Morello —concedió Lorenzo, y los tres soltamos una carcajada al mismo tiempo.


  Sentí que el encuentro no podría haber ido mejor, ni siquiera si lo hubiera preparado yo misma.


  —¿Qué es ese alboroto?


  Alzamos la vista y vimos que uno de los aprendices se había acercado a nosotros.


  —¿Te vienes de juerga con nosotros esta noche? —preguntó a Leonardo—. Visitaremos algún burdel. Habrá chicas y también muchachos —añadió con una sonrisa pícara—. Lo que tú prefieras…


  Mi hijo se ruborizó avergonzado, y yo misma tuve que hacer un gran esfuerzo para ocultar mi sobresalto.


  —Por supuesto —respondió Leonardo—, pero no muy temprano —agregó cuando hubo recobrado la compostura—. El Maestro se enfada si salimos sin terminar nuestro trabajo.


  El muchacho fue a invitar a otros aprendices a la aventura de aquella noche. Lorenzo se puso de pie y propuso:


  —Bueno, ¿qué os parece si vamos a ver el progreso de la tumba ahora que no hay una multitud a su alrededor?


  —Adiós, Leonardo —me despedí poniéndome de pie.


  —Adiós, tío —me saludó con una ligera inclinación de la cabeza.


  —Pasadlo bien esta noche —dijo Lorenzo a Leonardo con una mirada cómplice. Después me miró a mí, y desvió la vista rápidamente hacia otra parte.


  —Lo haré —prometió Leonardo mientras mi amigo y yo nos aproximábamos a la puerta que comunicaba el patio con la iglesia.


  —¡Y no olvides venir a ver mis caballos! —le recordó Lorenzo.


  Capítulo 14


  Nunca había visto a Leonardo tan nervioso. Mi hijo y el más joven de los aprendices de la bottega, que estaba claramente a sus órdenes, corrían de un lado a otro por la nave aún vacía del interior gris plata de la basílica de Santa María del Santo Spirito. Estaban ultimando detalles para la sacre rappresentazione que tendría lugar aquella noche: «La aparición del Espíritu Santo a los Apóstoles». El espectáculo, que estaba bajo la supervisión del propio Juliano de Medici, coronaba las cuatro semanas de licenciosos y descabellados entretenimientos con que se había celebrado la visita oficial de la familia real milanesa a Florencia. El duque Galeazzo Maria Sforza era un déspota italiano conocido en todas partes por su abominable crueldad. En el transcurso de las últimas semanas, las historias acerca de él habían proliferado en todas las tabernas y patios traseros de la ciudad. Una de ellas contaba que había ejecutado a un cazador furtivo obligándole a comerse la liebre que había cazado entera (es decir, con la piel, dientes y patas incluidas). Según decían, violaba a las mujeres de sus propios cortesanos, y se deleitaba desmembrando hombres con sus propias manos.


  ¿Por qué, se preguntaban los dogmáticos ciudadanos de Florencia que me visitaban en la botica, procuraba Lorenzo la amistad de un despreciable hombre como aquél? Pero incluso el más elemental de los florentinos comprendía la importancia de ciertas alianzas.


  «Su esposa, Bona, es la hija del rey de Francia», había argumentado uno de mis clientes. «Es una afrenta al Papa —había explicado otro—, una manera de demostrar a Sixto IV que nuestra alianza con Milán es indestructible. No hay mejor modo que ése de mostrarnos fuertes ante él».


  —¿Y bien? ¿Qué os parece, tío Catón? —oí que preguntaba Leonardo detrás de mí.


  Observé la cadena montañosa fabricada con paneles de madera y pintada con absoluto realismo, que se extendía a lo ancho del tabernáculo. Cuando abrí la boca para responder, me interrumpió:


  —Esperad. Esperad tan sólo un momento —hizo una señal a un aprendiz de trece años que estaba de pie en un extremo del decorado. Éste le obedeció de inmediato y desapareció tras las montañas. De pronto, se oyó el metálico rechinar de engranajes en movimiento.


  Para mi sorpresa, el decorado empezó a moverse hacia la derecha y hacia la izquierda.


  —Esta noche —anunció Leonardo con una mirada radiante—, lo acompañaremos con destellos brillantes como relámpagos, y también con los estruendos más potentes e inquietantes que hayáis oído jamás. Se verá como un temblor en una noche de tormenta.


  Sacudí la cabeza incrédula. El efecto del más reciente de los ingegni de mi hijo era asombroso.


  —Es lo más fantástico de todo lo que has creado hasta ahora —lo felicité con absoluta sinceridad—, y eso, Leonardo, no es poco.


  Sonrió complacido. Aquel humilde niño de ojos grandes había llegado muy lejos, y muy pronto. En los cinco años que llevaba bajo la tutela de Verrocchio, había conseguido pasar de limpiador de pinceles a asistente y, poco después, a aprendiz principal. Su maestro nunca —jamás— había puesto sus celos por encima del progreso de su alumno. La primera participación de Leonardo en una obra de cierta envergadura fue un pequeño ángel que sostenía las vestiduras de Cristo en El bautismo de Cristo. Primero, el propio Maestro había completado las atormentadas figuras de Cristo y del Bautista a orillas del río Jordán, y luego había concedido a su discípulo total libertad para que trabajara con los óleos, que empezaba a aprender a utilizar. El resultado, un niño celestial de piel rosada y rizos etéreos, con la cabeza ligeramente vuelta sobre el hombro, fue inmediatamente acogido como una pequeña obra maestra. Verrocchio se sintió tan conmovido con el ángel de Leonardo que, en un insólito gesto de humildad, asumió su inferioridad y anunció que nunca volvería a trabajar con óleos. Prefería dejar esa labor a sus verdaderos maestros. Se concentraría en la orfebrería que, después de todo, era su primer amor, y también en la supervisión de la bottega. En aquel trabajo, Leonardo demostró su originalidad y su aptitud para realizar obras extraordinariamente conmovedoras. Fue así como, con un simple ángel, se consagró de una vez y para siempre en el universo artístico florentino.


  La familia real milanesa llevaba en Florencia un mes, en el curso del cual yo prácticamente no había visto a Lorenzo. Mi amigo se dedicaba exclusivamente a demostrar a su aliado del norte la conveniencia de un estrecho vínculo con los Medici. Quien veía a Lorenzo muy a menudo, no obstante, era su hermano. Lorenzo y Juliano eran inseparables. Juliano se encargaba de aprobar y financiar cada uno de los espectáculos o desfiles organizados en honor de los Sforza.


  En aquel preciso instante, adelantándose a los invitados que más tarde acudirían a la iglesia, Juliano llegaba a San Spirito. Atravesó el templo a través de la nave central hasta el altar donde, sin perder un minuto, Leonardo comenzó a explicar a su patrón cómo se desarrollaría el espectáculo de aquella velada. Mientras conversaban, acercando sus cabezas, alcancé a echar fugaces vistazos al rostro de Juliano, y caí en la cuenta de que se estaba convirtiendo en un hombre muy apuesto. Me complació ver que no perdía su ternura ni su jovial encanto.


  De pronto, entre las monumentales columnas y los altísimos arcos de la iglesia, sus vivaces carcajadas retumbaron. El eco de sus risas se amplificó más aún en mi corazón pues, en ese instante, mientras los aprendices encendían un millar de velas y enmarcaban sin pretenderlo las figuras de Juliano y Leonardo en un halo dorado, supe que no podría haber deseado un mejor amigo para mi hijo.


  Poco después, las gigantescas puertas de San Spirito se abrieron de par en par, y hordas de florentinos y milaneses invadieron el templo. Se habían trasladado en dirección sur, desde el Palazzo de Medici, andando, a caballo y en coches; después habían cruzado el puente de la Santa Trinità y, por fin, habían alcanzado la iglesia situada al otro lado del Arno.


  Lorenzo avanzó a grandes zancadas a través de la nave central del templo, seguido por una numerosa comitiva de nobles milaneses. Nada más verme, se acercó a mí con un muchacho que no aparentaba más de quince años de edad. Bajo el jubón de terciopelo del invitado, se adivinaba un cuerpo pequeño pero musculoso. Parecía un joven matón, bien vestido. En cualquier caso, la más singular de sus características era su complexión: tenía una piel tan oscura que parecía, de hecho, un beduino.


  —Catón, te presento a Ludovico Sforza. Vico es el hermano menor del duque Galeazzo.


  Lo saludé con una breve y formal inclinación y, en ese preciso instante, me asaltó la premonición de que el destino volvería a cruzarme en el camino de aquel hombre.


  —Dime, Catón, ¿quién es el más moreno de los dos? —me preguntó Lorenzo divertido, asestando un codazo a su invitado.


  —Es él quien parece haber disfrutado del sol más que ninguna otra persona —respondí vacilante. No estaba segura de si correspondía tratarlo con familiaridad.


  —Me fascinan las actividades al aire libre —explicó el joven, en absoluto ofendido—. Me unto con un poco de aceite de oliva y mi piel adquiere este color; me encanta el sol.


  —Vico, El Moro —bromeó Lorenzo.


  —El Moro… —repitió Ludovico—. Me gusta el mote. Encuentro que me va bien.


  La gente comenzaba a agolparse en la iglesia. Lorenzo se encontró con su madre y su esposa, y entrelazó sus brazos con los de ellas; una a cada lado. Luego, con un gesto sumamente sutil, me invitó a unirme a su séquito, que se acomodaba en los bancos más próximos al altar. En cuanto me decidí a obedecerle, se me interpuso un grupo de escandalosos muchachos ansiosos por asegurarse los mejores sitios, y acabé sentada seis filas detrás de mis amigos. La exorbitante multitud tardó una eternidad en acomodarse, pero, finalmente, se oyeron los primeros inquietantes acordes de liras y caramillos.


  Entonces, con la brusquedad prevista por Leonardo, las montañas comenzaron a moverse acompañadas por unos atronadores rugidos, y una bandada de ángeles, conformada por un grupo de hombres y niños suspendidos en el aire y amarrados a unas invisibles sogas y poleas, invadió el cielo. Una explosión potente como un trueno sacudió toda la iglesia y, de pronto, una enceguecedora ráfaga de luz que parecía un auténtico relámpago estalló ante la concurrencia.


  El espectáculo hizo aullar de miedo y emoción a las mujeres que tenía a mi alrededor, e intuí que también los hombres habían temblado bajo sus impecables trajes.


  La historia de la aparición del Espíritu Santo (una figura alta y demacrada, con un vaporoso vestido de seda y una corona dorada acabada en puntas) ante los doce cohibidos apóstoles transcurría en un decorado de nubes fabricadas con paneles de madera pintados y grandes columnas de humo que provenían de las montañas. El resultado era tan cautivante y aterrador, incluso para una atea como yo, que nadie cayó en la cuenta de que el humo era auténtico. El escenario ardía de verdad.


  Apenas un momento después, todo el decorado de Leonardo sucumbía a las llamas. Los espectadores, presas del pánico, comenzaron a gritar y a huir en estampida hacia atrás, intentando alcanzar las puertas de la iglesia.


  Busqué a Lorenzo y a Juliano, y los sorprendí intercambiando una fugaz mirada. En los ojos de ambos había una determinación absoluta. Se los veía totalmente tranquilos y actuando al unísono, como si aquella catástrofe fuera tan frecuente como un partido de calcio. Se hicieron señales con las manos y la cabeza, y se lanzaron a la acción.


  Juliano saltó hacia delante, desafiando el humo cada vez más espeso de las primeras filas, cogió a su madre y a su cuñada Clarice y las llevó a un costado de la iglesia. Lorenzo giró sobre sus talones, se abalanzó sobre Bona, Galeazzo y Ludovico Sforza, los rescató de las masas que corrían en tropel en dirección al portal de la iglesia y, por fin, consiguió guiarlos hasta el mismo sitio en el que se encontraban Juliano y las mujeres de la familia Medici.


  Cuando, decidida a seguirlos, intenté moverme hacia la derecha, un hombre dos veces más grande que yo se estrelló contra mí y me dejó tendida en el suelo de mármol, donde fui implacablemente pisoteada por una manada de hombres y mujeres que huían desesperados. Un pesado humo acre parecía invadirlo todo.


  Intenté ponerme de pie, pero la multitud volvió a derribarme. Me ardían los ojos y comencé a ahogarme. En torno a mí, se alzaban como imponentes columnas unas llamas altísimas. Cuando vi que los paneles de madera de las montañas, totalmente consumidos por el fuego, se inclinaban hacia mí anunciando una lenta y angustiosa caída, un par de fuertes manos se colaron bajo mis brazos y me impulsaron hacia atrás.


  —¡Mamá! —Fue todo lo que Leonardo alcanzó a decir, antes de que el decorado entero se estrellara contra el suelo con un poderoso estruendo, formando una nube de incandescentes trozos de madera y una lluvia de brasas.


  Nos aferramos el uno al otro y, protegiendo nuestras cabezas de los escombros que se desplomaban a nuestro alrededor, jadeantes y cegados por el miedo, fuimos hasta una de las puertas laterales.


  Apenas un instante después, pero con la sensación de que había transcurrido toda una vida, estábamos fuera, engullendo bocanadas de aire fresco y restregándonos los ojos. En cuanto supe que estábamos a salvo, pensé, rauda como una flecha, en Lorenzo, y me sorprendí temiendo por su vida.


  Mi amigo apareció al cabo de un rato, cubierto de hollín, pero intacto.


  —¿Estáis los dos bien? —nos preguntó con total serenidad. En su expresión, sin embargo, me pareció entrever el mismo pánico que se había apoderado de mí tan sólo un momento atrás—. Venid a nuestra casa más tarde —dijo y se marchó.


  Mis amigos estaban todos bien y, por fortuna, el incendio que había destruido gran parte de la iglesia de Santo Spirito no se había cobrado una sola vida.


  Nunca olvidaría lo que había vivido aquella noche.


  LA GUARDIA NOCTURNA


  Capítulo 15


  Los días se habían vuelto cálidos y radiantes. Me había asentado en Florencia, y mi vida quizá pudiera describirse como cómoda, pero no era en absoluto rutinaria. Fuera como fuere, ¿cómo habría de ser rutinario vivir la vida de un hombre en el cuerpo de una mujer?


  Aquel día, había pedido prestado a la familia de Benito su caballo, puesto que el obstinado Jenofonte ya no admitía los arreos. Cabalgando alegremente, dejamos atrás la última de las casas de piedra de la ciudad y recorrimos la Via Faenza, en dirección noroeste, hasta la campiña.


  En el camino, me crucé con pequeñas fincas de modestas casas, mantenidas por sus dueños y familiares. Sin embargo, también advertí que comenzaba a surgir un nuevo tipo de finca que parecía estar imponiéndose a las anteriores. Se trataba de unas grandes extensiones de tierra (propiedad de las familias más ricas de Florencia) presididas por una exquisita mansión rodeada de huertos, viñedos, enormes graneros y todo tipo de rebaños de animales de granja, y mantenidas por un pequeño ejército de trabajadores contratados para tal fin.


  El contraste entre unas fincas y otras me llevó a considerar la condición de mi propia existencia. La única bendición constante a lo largo de mi vida había sido, por supuesto, Leonardo. Por lo demás, tenía la impresión de que a Caterina, la mujer de Vinci, el destino parecía reservarle un desagradable disgusto tras otro, mientras que, para Catón, el boticario, no había más que bendiciones y sonrisas.


  Pensé en los derechos que había adquirido al convertirme en hombre. Ya no tenía que recurrir al estoicismo, en busca de la fuerza necesaria para resistir la inagotable descarga de malos tratos y mezquinos rumores que toda la aldea dirigía contra la desgraciada mujer en que me había convertido. Me paseaba por los mercados y las calles de la ciudad a mi antojo y, si me apetecía, iba sola. Asimismo, podía decir lo que quisiera y en el tono que quisiera y, si así lo deseaba, podía incluso estudiar. La gente oía y respetaba mis opiniones. Participaba en todo tipo de discusiones sobre medicina, cría de animales o política, sin que nadie me considerara una bruja, una extravagante esposa o un ser de otro planeta.


  «Y, sin embargo, ¿qué es lo que haría falta para que me expulsaran del paraíso y me arrojaran a las tinieblas de Hades? —me pregunté—. ¿Que me despoje de los jirones de tela con que me ciño el pecho y me vuelva a poner un corpiño? ¿Qué cambie mi pelo y suavice el timbre de mi voz?». Era absurdo que esas pequeñeces pudieran privarme de la libertad, el poder y el prestigio que había conseguido en la última etapa de mi vida; pero, por desgracia, así era.


  A excepción de Lucrecia Tornabuoni de Medici, virtuosa y noble madre de la familia más rica e ilustre de Europa, única en su especie, puesto que la admiraban por sus aptitudes intelectuales tanto como por su labor de madre, la mayoría de las mujeres, incluso las más felices, que eran las que tenían esposos afables, cariñosos y prósperos y un sinfín de saludables hijos, vivían una vida de sumisión, plagada de restricciones e imposiciones. Fuera de lo religioso o estrictamente doméstico, sus reflexiones no se comentaban ni valoraban. Por no hablar de la vida de las mujeres que, por desgracia, tenían padres o esposos crueles, alcohólicos o ignorantes, que rayaba en la esclavitud.


  El simbólico baño en que me había sumergido la víspera de la primera visita de Lorenzo había marcado el comienzo de una vida sin duda totalmente diferente a la que había llevado hasta entonces. Aquel ritual había dado lugar a un auténtico nacimiento, tan genuino como el del propio Leonardo cuando se había escabullido de mi vientre para ir a parar a las manos de Magdalena.


  «Nacimiento. Renacer…, renacimiento… —reflexioné jugando con la palabra en los recovecos de mi mente—. ¿Cuánta gente recibe en su vida la bendición de un nuevo comienzo? ¿Cuántos apenas imaginan que volver a empezar es una posibilidad?».


  Recordé hacia dónde me dirigía y, de nuevo, me sentí bendecida. Lorenzo me había invitado a pasar unas breves vacaciones en la residencia que la familia poseía en Careggi. Me apetecía ver a su madre, Lucrecia, que aún guardaba luto por la muerte de su esposo, así como al apuesto y encantador Juliano. Sin duda, también estaría allí Clarice, junto con Piero y Magdalena, los hijos que había tenido con Lorenzo. Y Sandro Botticelli quizá dejara los pinceles un rato para acompañarnos. Sonreí con pudor al descubrirme anhelando los platos simples pero exquisitos que solían servirse en la mesa de los Medici. Y me alegré también de poder pasar unos días rodeada de la paz y la extraordinaria belleza de la campiña, que tanto echaba de menos desde que vivía inmersa en el ajetreo y el bullicio de la ciudad.


  Las indicaciones de Lorenzo, en forma de mapa, me condujeron hasta un cruce en el que por fin aparecía el austero pilar de piedra tallado con las seis bolas del escudo de los Medici. Las bolas remitían a píldoras, pues los ancestros más antiguos de la familia habían sido médicos. En el pilar, se veía también una flecha que apuntaba en dirección a un estrecho sendero flanqueado por árboles a ambos lados.


  Mi aproximación a la amplia y elegante mansión de piedra blanca y líneas sencillas (exceptuando la segunda planta, donde una galería ocupaba todo el ancho del edificio) estuvo marcada por la mágica luz de los rayos del sol que se colaban a través de las ramas de los árboles, confiriendo al conjunto de mis brazos, mi tronco y mi caballo un aspecto veteado. A la izquierda, había un olivar y un prado donde pastaba el ganado. A la derecha, un vasto viñedo y una enorme extensión de césped y flores, que recordaba más a una silvestre pradera de montaña que al jardín de una lujosa y formal residencia. «Es una genialidad. Simplemente, una genialidad», pensé. Un ilusorio remanso campestre en medio de la más gloriosa opulencia.


  Entonces me topé con la más grata de las imágenes: desde el portal de la casa, Lorenzo, sonriendo y con los brazos abiertos, me daba la bienvenida. Al verle, el corazón me dio un brinco. Lo que tal vez otros podían describir como un rasgo poco refinado, a mí me parecía bello. Su tez morena era definitivamente exótica y encantadora. Su afilada barbilla era fuerte y maciza; su nariz, ligeramente aplastada, una prueba fehaciente de su masculinidad. Si aún fuera mujer, lo habría deseado como amante.


  —Veo que nos has encontrado sin ningún problema.


  —¡Y qué lugar para encontrar! —repuse ensalzando con un amplio movimiento del brazo el jardín silvestre, el olivar y el viñedo.


  —Es el lugar del mundo que más me gusta —observó con tono reverencial—. He llegado a la conclusión de que la mejor inspiración para mis poesías es la naturaleza.


  —¿Mejor incluso que el amor? —lo desafié.


  Comenzó a quitar los arreos a mi caballo.


  —De momento, así es. Pero también es cierto que todavía no me he topado con un gran amor —condujo al caballo al prado, donde pastaban algunas vacas, abrió la tranquera y lo hizo entrar—. La mujer de mis sonetos no era real —confesó—. A decir verdad, era más bien producto de mi imaginación; un ideal… Coge tu equipaje. Ven, te mostraré tu habitación.


  Bajé el bolsón del carro y entré en la mansión de los Medici detrás de Lorenzo. Dos monumentales escaleras de mármol ascendían trazando idénticas curvas hasta la primera planta. El vestíbulo estaba flanqueado, a la derecha, por un gran salón y, a la izquierda, por un comedor. Los muebles eran simples e informales, y me remitieron a la vajilla del Palazzo de Medici. Me sorprendió la ausencia de sirvientes. El lugar, de hecho, estaba desierto.


  Cogimos la escalera de la derecha y, conforme subíamos, atravesamos una docena de nichos en los que se exhibían todo tipo de piezas, como, por ejemplo, un antiguo mosaico romano con la cabeza de una mujer y una grácil mano de mármol, que quizá fuera todo lo que había quedado de alguna estatua antigua.


  Lorenzo alzó ligeramente la barbilla en dirección a un nicho ocupado por un niño alado, desnudo y regordete, que sostenía un delfín casi tan grande como él.


  —Ése es de la bottega de Verrocchio —comentó—. Hay algo de Leonardo en él.


  La certeza de que mi hijo estaba relacionado de un sinfín de maneras diferentes con aquella noble familia me llenó de orgullo.


  Por otra escalera subimos a la segunda planta, y seguí a Lorenzo hasta una habitación. Apenas reparé en los muebles que la decoraban, pues, nada más entrar, toda mi atención se centró en un gran ventanal de doble puerta que daba a la galería. Fui directamente hacia él, lo abrí, salí a la galería y, desde allí arriba, contemplé las interminables extensiones de verdes praderas que se extendían a nuestro alrededor. No se veía la ciudad por ninguna parte. Tuve la impresión de que, desde aquella casa, Florencia era una mera ilusión. Estaba tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos. Aquélla sería mi habitación mientras estuviéramos en Careggi. ¡Qué privilegio!


  —Muchas gracias, Lorenzo. Es muy bonita.


  —Pensé que la disfrutarías. Después de un tiempo, la piedra y el mármol de la ciudad, por más elegantes que sean, resultan agobiantes. Además, tú creciste en el campo.


  Tuve ganas de abalanzarme sobre él y abrazarlo por su amabilidad; en vez de eso, sin embargo, solté el bolsón sobre la cama, que era enorme pero sencilla, y comencé a vaciarlo.


  —Ahí puedes guardar tus cosas —dijo señalando una cómoda pintada sobre la que descansaban una jarra y una jofaina—, y quitarte el polvo del viaje —añadió con una enigmática sonrisa.


  —¿Ha venido tu madre? —le pregunté—. ¿Y tu esposa? ¿Y Juliano?


  —No —contestó con un gesto cada vez más misterioso—. Este fin de semana, conocerás a mi segunda familia.


  —¿Quiénes son? —quise saber.


  Pero Lorenzo ya se había marchado y, desde el vestíbulo, exclamaba:


  —Cuando termines de acicalarte, ven al jardín que está detrás de la casa. Te estaremos esperando.


  Me lavé la cara con agua fresca e, inmediatamente después, reparé, perpleja, en la peculiaridad de mis circunstancias. De repente, allí estaba: sola, en mi dormitorio de la mansión de los Medici, ante un ventanal que se abría hacia una extraordinaria galería, con las mejillas empapadas y una toalla de un blanco impoluto en la mano. La prodigalidad de mi vida me recordó de pronto a un interminable cuerno de la abundancia.


  Me sequé la cara, cerré la puerta y me cambié la camisa. A continuación, me cepillé el cabello para arreglarlo un poco, y decidí que no llevaría el birrete. Usar gorro en un sitio como aquél podría percibirse como un innecesario gesto de afectación. Me puse una túnica limpia, y abrí la puerta de la estancia. En el vestíbulo de la segunda planta reinaba el silencio. No había nadie.


  A diferencia de los prados ajardinados del frente de la casa, el de la parte de atrás de Villa Careggi era más bien formal y simétrico, en línea con el nuevo estilo adoptado por los italianos. Los arbustos estaban alineados con precisión, y había hileras de setos ocasionalmente interrumpidas por estallidos de plantas en flor. Un poco más allá de esa perfecta composición, había dos cosas, tan extraordinarias como adecuadas, que me llamaron la atención.


  La primera era un árbol, imponente y muy antiguo. Tenía un tronco monumental y unas ramas musculosas que se expandían en torno a él formando un frondoso dosel. Era tan grande y espeso que, más que un árbol, podía describirse como un coloso del mundo vegetal. De haber podido hablar, su voz hubiera sacudido el planeta entero. La segunda era una construcción humana, de una belleza celestial. Se trataba de un templo circular, de estilo griego, con elegantes columnas de mármol blanco y una cúpula globular, dorada y perfecta.


  Desde el lugar en que se alzaba el árbol, me llegó un rumor de risas y voces. Me encaminé por un sinuoso sendero a través de la simétrica perfección del jardín. La grava crujía bajo mis pies a cada paso. Por fin, llegué a donde estaba el verde leviatán, y me quedé perpleja ante su antigüedad y su magnificencia. Al cabo de un momento, reparé en que, a la sombra del dosel de sus ramas, había un grupo de hombres. Algunos estaban sentados, otros cómodamente tumbados sobre alfombras turcas de exóticos colores entre decantadores con vino, tazones de cerámica con racimos de uvas, tablas de madera con pan y queso y, por último, unos cuencos con un aceite de oliva de un color verde intenso.


  Uno por uno se volvieron hacia mí. Se hizo un silencio. Lo único que se oía era el roce de las ramas agitadas por el viento y el lastimoso balido de un cabrito en un prado vecino, que calló de pronto cuando encontró la teta de su madre.


  —Éste es mi amigo Catón —anunció Lorenzo—. Algunos lo conocéis y, los que no, al final del día estaréis muy satisfechos de haberlo conocido.


  Fue una presentación deslumbrante que, a pesar de mi disposición confiada, sentí que no merecía. Después de todo, entre los presentes, además de Lorenzo, estaba el maravilloso traductor, médico y sacerdote Marsilio Ficino, el legendario poeta Ángelo Poliziano que, según los rumores, estaba enamorado de Lorenzo, y también Vespasiano Bistíci, el librero más prestigioso de toda Florencia.


  Lorenzo se aproximó a mí, me rodeó con el brazo hasta apoyar su mano en mi hombro y me presentó a esos hombres nombrándolos uno por uno. A continuación, nombró a los que yo no conocía.


  El mayor de todos, a quien Lorenzo me presentó con más formalidad y respeto que a los demás, era Leon Battista Alberti. En cuanto oí su nombre, me quedé pasmada e inmóvil. Alberti era el principal referente cultural e intelectual de la ciudad, la propia «encarnación de la elegancia» y el príncipe de la erudición. Había escrito obras de gran relevancia sobre arquitectura, pintura, escultura e incluso acerca del simple arte de vivir. Una de sus legendarias afirmaciones rezaba: «El esfuerzo artístico debe aplicarse, en particular, a tres cosas: caminar por la ciudad, cabalgar y hablar». Asimismo, había publicado trabajos sobre las propiedades de la luz y las leyes de la óptica. Nada, por más remoto o misterioso que pareciera, escapaba al genio de Alberti. Pero era también una figura paradójica. Un fantástico atleta, por ejemplo, que, según se decía, en una ocasión había saltado por encima de un hombre que estaba de pie junto a él. Era, de todos los ciudadanos de Florencia, al que Leonardo más admiraba.


  —Es un gran honor, señor —lo saludé, y me retribuyó el saludo con una amable sonrisa.


  —Te presento a Gigi Pulci —continuó Lorenzo, señalando a un hombre rubicundo y fornido—. Es nuestro preferido entre todos los poetas procaces.


  —Divertido y sardónico —lo corrigió Pulci con una amigable sonrisa.


  —Todo eso y más —admitió alegremente Lorenzo—. Y aquí hay otro amigo: Antonio Pollaiuolo, el pintor más distinguido de la ciudad.


  —Soy un ferviente admirador de los trabajos sobre Hércules que hay en el salón del Palazzo de Medici —confesé—. Y a mi sobrino, Leonardo Da Vinci, le inspira un profundo respeto vuestra capacidad para retratar el cuerpo humano.


  Pollaiuolo, tan musculoso como los hombres de sus dibujos, asintió complacido.


  —Cristoforo Landino —anunció Lorenzo, señalando a un hombre alto y desgarbado que sonrió y mostró que le faltaban varios dientes—, de quien sin duda has oído hablar gracias a su labor como profesor de retórica y traductor de Dante al toscano. Y aquí —prosiguió Lorenzo rodeando el tronco del árbol hasta llegar a un fraile de hábito marrón con una incipiente calvicie y los hombros encorvados de tanto estudio— está el conde Pico della Mirandola.


  También aquel nombre me era familiar. Mi padre lo admiraba por su brillante traducción de los misterios del judaísmo en el libro de la cábala.


  —De nuevo es un gran honor —lo saludé sobrecogida por la asombrosa aglomeración de talentos, y cada vez más intrigada por la naturaleza de aquel encuentro.


  —Ven, siéntate con nosotros —me invitó Lorenzo haciéndome un lugar en la alfombra otomana a los pies de Alberti, que tenía la piel arrugada por la edad, pero en cuyos límpidos ojos verdes se adivinaba el resplandor de una inteligencia excepcional—. Conversábamos acerca de Atenas o, mejor dicho, de lo que era la Atenas de Sócrates y Platón, y de sus semejanzas con la Florencia actual.


  —Semejanzas y diferencias —recordó Gigi Pulci.


  —Una de sus similitudes es que Florencia, al igual que Atenas, atrajo a los más célebres filósofos, artistas y escritores de Occidente, y les ofreció un generoso patronazgo —observó Cristoforo Landino con tono contundente.


  —Se parecen, además, en que ambas favorecieron un entorno caracterizado por el logro artístico y la apertura a ideas nuevas y originales —agregó Ficino.


  —Atenas, por otra parte, ejecutó a todos los hombres de las aldeas de Kione y Melos, y luego vendió a sus mujeres como esclavas —añadió Lorenzo angustiado—, tal como lo ha hecho vuestro insigne líder al permitir el saqueo y la devastación del pueblo de Volterra —concluyó bajando la mirada.


  —Ese triste suceso escapó a tus intenciones —terció Ángelo Poliziano—. Fue simplemente un error. Un error que, además, estás reparando.


  —Los griegos tenían un anfiteatro y nosotros no —afirmó Bistíci, el librero—. Cuando cayeron en la deshonra a causa de dichas masacres, se sirvieron de Eurípides para que escribiera una audaz obra sobre ello: Las Troyanas.


  —Lo único que tenemos nosotros es una opresiva iglesia, con sus inquisiciones y herejías —se quejó Pico.


  —Es cierto —comentó Pollaiuolo—, pero incluso así, aquí estamos: pensadores, escritores, arquitectos y artistas buscando la manera de transmitir las enseñanzas y misterios que tanto apreciamos, aunque sólo sea a través de símbolos ocultos en nuestras pinturas, en las paredes esculpidas de nuestras catedrales y en la matemática de nuestra música.


  Entonces recordé El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, y las secretas referencias a la mitología pagana que había en su modo de representar la belleza femenina y la naturaleza. En ese momento, no estaba entre nosotros, pero supe sin necesidad de preguntarlo que era un entrañable miembro de aquella «familia».


  —Señores, no resignemos nuestra alegría. La alegría es el atributo más importante de todo filósofo —recordó Ficino a sus compañeros.


  —Si sigues insistiendo en que la alegría y el placer son el resultado supremo y el fin último del conocimiento —espetó Gigi Pulci—, conseguirás ponernos verdaderamente «contentos» —pronunció la palabra con un tono tan lastimero que todo el mundo soltó una carcajada.


  —Vamos —zanjó Ficino poniéndose de pie—, es hora de comenzar nuestra reunión.


  Los demás se levantaron tras él, acomodaron sus túnicas y estiraron las piernas. «¿Qué reunión? —me pregunté—. ¿No era precisamente eso lo que acababa de ver?».


  Se pusieron a andar por otro sendero de grava en dirección a la construcción griega de tejado esférico que había visto antes y, poco a poco, la naturaleza de aquel encuentro se fue clarificando. Lorenzo, rodeando a Poliziano con el brazo, se volvió hacia mí y, con un gesto de la barbilla, me indicó que los siguiera.


  Me mantuve en la retaguardia, y noté que la jovial conversación entre ellos comenzaba a menguar. Lo que había comenzado como un paseo casual, se convertía, conforme nos acercábamos a aquel singular edificio, en una formal procesión de hombres en fila, uno detrás de otro. Al llegar, Lorenzo abrió la doble puerta, y los ilustres florentinos desaparecieron dentro del templo de uno en uno.


  Mi anfitrión me esperaba junto a la puerta con la misma sonrisa misteriosa de antes.


  —Bienvenido a la Academia —me dijo—, al Templo de la Verdad.


  Lo miré perpleja.


  —Entrarás por tu propia cuenta y riesgo —agregó con gesto grave—. Es la sala más peligrosa de toda Europa.


  Atravesé el umbral de la puerta y, detrás de mí, entró él. A continuación, cerró las puertas y echó el cerrojo.


  Me encontré con una escena inimaginable. Tanto las columnas estriadas que delineaban el contorno del recinto circular como las paredes que había entre ellas, estaban fabricadas con el mármol más blanco que había visto en mi vida. Parecía una construcción maciza y antigua en la que, paradójicamente, reinaba una atmósfera diáfana y etérea. La luz provenía de un tragaluz en la cúpula que, dicho sea de paso, era tan dorada por dentro como por fuera. A ras del suelo, justo en el centro del templo, había una fuente, también circular, de agua cristalina, con una antorcha en medio que ardía con la fuerza de un implacable fuego eterno.


  El silencio se había vuelto a apoderar de la comitiva que, en aquel preciso instante, avanzaba despacio y en fila india rodeando el perímetro del templo. Una sucesión de bancos dispuestos en círculo subrayaba la curvatura de las paredes. Me uní a la fila siguiendo a Pico della Mirandola y, tras recorrer un tercio de la circunferencia, me encontré ante un nicho en el que descansaba el busto de un hombre de aspecto griego. No necesité leer su nombre en el pedestal de piedra para saber que se trataba de Platón. Sobre aquella exquisita estatua de mármol, había una corona de hojas de laurel fresco, y me pareció oír el murmullo de Pico saludando a aquel proverbial filósofo con una reverencial plegaria.


  La procesión continuó y, tras recorrer otro tercio del templo, me vi frente a un segundo nicho habitado por una figura que, a juzgar por su larga barba rizada, no podía ser más que otro de los grandes sabios. Leí la inscripción, y vi que decía: «Hermes Trismegisto». Me quedé sin aliento, y el sudor comenzó a brotar de golpe por todos mis poros. ¡No podía creer que aquellos hombres osaran mostrar pleitesía al «tres veces grande». Hermes Trismegisto!


  Pico pasó frente a la estatua y tomó asiento. Con Lorenzo detrás de mí, por fin me detuve ante la última figura. Las primeras dos esculturas que había visto eran tan atroces en el marco de un mundo cristiano como el nuestro, que creía estar preparada para todo, pero no lo estaba. En absoluto.


  La tercera imagen era una escultura de cuerpo entero de Isis. En cada resquicio del nicho y también a los pies de la diosa egipcia de la magia, la curación, la maternidad, la virginidad y la sexualidad, había ramos de flores frescas y hierbas aromáticas. Alguien había fabricado una guirnalda de peonías y se la había colgado a la diosa.


  Estaba tan abstraída y desconcertada con la imagen de Isis, que me quedé paralizada frente a ella. Lorenzo tuvo que acercarse para indicarme con un susurro al oído que me sentara.


  Mi anfitrión pasó frente a aquella escultura, la honró con la más sutil de las reverencias y tomó asiento a bastantes metros de mí. Observé que estábamos todos sentados a intervalos regulares. Los demás tenían los ojos abiertos y la mirada clavada en la llama que ardía en medio de la fuente. Nadie decía una palabra. Nadie se movía, salvo por el ligero palpitar de sus pechos al compás de su respiración y algún parpadeo ocasional. El silencio de aquel instante de contemplación se iba consolidando. En otras circunstancias, semejante mutismo me hubiera resultado inquietante, pero entonces, por extraño que parezca, me hacía sentir cada vez más cómoda. Era un hermetismo cordial y amigable.


  Entonces, sin pronunciar una sola palabra, como si obedecieran alguna señal inaudible, mis compañeros salieron de su ensueño. Relajaron la postura, hubo quienes rieron y, en voz respetuosamente baja, retomaron la conversación.


  Marsilio Ficino recorrió el templo con la mirada, obsequiándonos a todos y cada uno con su amable sonrisa. Extrañada, pero feliz, me descubrí cómoda en medio de aquellos extraordinarios talentos.


  —Bienvenidos a la Academia Platónica Florentina —dijo—, y a la Hermandad de los Magos.


  «¡¿La Academia Platónica?!». Me quedé estupefacta. En la ciudad habían circulado rumores acerca de todo tipo de sociedades secretas religiosas y «guardias nocturnas». Sin embargo, de la que supuestamente adoraba al «más perfecto de los griegos» nadie se había atrevido a proferir más que un ligero murmullo. Para la Iglesia, ese tipo de prácticas eran el summum de la herejía; la más atroz de las depravaciones.


  —En el día de hoy —continuó Ficino— contamos con la presencia de un invitado: Catón Cattalivoni, erudito y boticario. Viene a nosotros con la mejor de las recomendaciones de Lorenzo de Medici y si, cuando hayamos acabado con él —Ficino sonrió, y los demás rieron de buen grado—, así lo desea, haremos del honorable Catón un hermano más en la búsqueda de la Verdad Universal.


  —¡Aquí, aquí! —exclamaron algunos.


  Ficino tomó asiento, y Lorenzo comenzó a hablar desde su banco. A pesar de la formalidad de las circunstancias, se expresaba del mismo modo, sencillo y cordial, que cuando nos veíamos en privado.


  —En 1438, mil ochocientos sesenta y seis años después del nacimiento de Platón, mi abuelo Cosme fundó esta Academia. Las obras y manuscritos antiguos comenzaban a llegarnos desde Oriente, y los hombres educados, de mente curiosa, ya fueran humanistas o clérigos, tenían el ferviente anhelo de explorar la cultura antigua. Europa, asediada por la plaga y la superstición, venía de vivir siglos sombríos y lúgubres. La Iglesia estaba presente en todos los rincones de todos los hogares, para aterrorizar a hombres, mujeres e incluso niños con las atrocidades del castigo divino y el fuego del infierno, que pesarían sobre ellos por el simple hecho de estar vivos…


  »Fue entonces cuando mi abuelo descubrió a Silio —prosiguió Lorenzo contemplando a Ficino con cariño—, y le encargó la traducción de todas las obras de Platón. Poggio Bracciolini, Cristoforo y Pico, aquí con nosotros, también trabajaron muy duro en sus traducciones. —Lorenzo miró a Bistíci y sonrió—. Y el gran Vespasiano, por otra parte, hizo del comercio de libros un honorable oficio. Y ahora disponemos de la traducción de Silio del Corpus Hermeticum para guiarnos en nuestra labor.


  —Cuéntale a Catón cómo era la Academia original —pidió Gigi Pulci.


  —Cuéntaselo tú, Gigi —sugirió Lorenzo, volviendo a acomodarse en su banco.


  —En el año 383 a. C. Platón, que tenía cerca de cuarenta años de edad, visitó Italia —reveló Pulci orgulloso—. Desconocemos qué es lo que vio o lo que estudió, aunque sí sabemos que, a su regreso, decidió fundar su propia academia de eruditos, maestros y alumnos…


  —¡Italia fue una inspiración para el propio Platón! —exclamó Poliziano con la aprobación de todos.


  —Con el único objetivo —prosiguió Pulci— de que se aplicaran en forma exclusiva al estudio filosófico, matemático, astronómico, biológico o medicinal. La veneración que nos merecen los griegos nos ha enseñado que éstos reverenciaban a los egipcios.


  —En cualquier caso —continuó Landino—, el primer amor de Platón fue la filosofía. En los diálogos de sus primeros años, intenta defender a su entrañable maestro Sócrates de sus numerosos detractores.


  —Y de sus asesinos —añadió Leon Battista Alberti con fervor—. Tan sólo imagina lo que tiene que haber sido ser enjuiciado y ejecutado por el Estado, por el simple hecho de haber enseñado a los jóvenes atenienses a pensar por sí mismos y a hablar con la verdad. La ironía es que, quienes habían contratado a Sócrates como tutor, eran los propios padres de dichos jóvenes.


  —De modo que la Atenas que tanto respeto nos inspira estaba lejos de ser un Estado ideal —sugerí de pronto con audacia.


  Todos intentaron responderme al mismo tiempo, pero la melódica voz de Antonio Pollaiuolo se impuso por encima de las demás.


  —Se intentó el camino de la democracia, pero al final, incluso hombres inteligentes como Platón, acabaron desdeñándola. Otros sistemas de gobierno basados, por ejemplo, en la plutocracia y en la oligarquía, resultaron menos exitosos aún.


  —Y aun así, a Lorenzo sigue fascinándole el «Estado perfecto» de La República de Platón —criticó Poliziano—, y todavía desea que Florencia imite ese modelo.


  —Es cierto. Me declaro culpable del cargo —afirmó Lorenzo—. Pero, un momento, la presentación de la Academia que estamos haciendo para Catón nos está desviando hacia la política cuando, en realidad, lo que nos une es la filosofía.


  —Es cierto —concedió Ficino. Se puso de pie y anduvo despacio rodeando la fuente—. Consideramos que la filosofía es el más sublime de los oficios del hombre —dijo con verdadera autoridad—. Una iniciación al mundo místico y esotérico a la que sólo acceden unos pocos. Hemos heredado de la tradición platónica el gusto por el debate provechoso. Valoramos la investigación consciente del conocimiento y de la realidad. Nos esforzamos por mantenernos abiertos en todo momento a nuevas influencias, y siempre estamos listos para reconsiderar nuestros fundamentos.


  Ficino rodeó la fuente hasta volver al punto de partida, y se detuvo frente a mí. De pronto, me sobrecogió el privilegio de participar de una disertación a cargo del mismísimo tutor de Lorenzo de Medici. Ficino continuó, con más aspereza que antes:


  —La Academia tiene muy claro quiénes son sus enemigos: la irracionalidad y la inmoralidad. La torpeza del pensamiento y de la conducta —posó su intensa mirada en mí—. Una vida que se desentienda de la búsqueda de la Verdad y de la Virtud, Catón, no merece la pena. Algunos de nosotros, Pico el primero —precisó asintiendo en dirección a Della Mirandola— procuramos conciliar las enseñanzas del paganismo con la doctrina de la Iglesia y de las Sagradas Escrituras. No hay nadie aquí que se oponga al principio hermético de que el hombre no es una miserable criatura que nace estigmatizada con el pecado original y cuya salvación depende de la misericordia de Dios. Creemos, en cambio, que el hombre es un ser divino atrapado en un mundo imperfecto. La Iglesia denigra el alma del individuo. La hermética, en cambio, ¡la eleva!


  Y así fue como se inició mi adoctrinamiento entre los miembros de aquella destacada hermandad. Los hilos dorados de su linaje se extendían hacia atrás hasta alcanzar, intactos, el tapiz de la propia Antigüedad. La Academia era, en definitiva, una cofradía conformada por las estrellas más ilustres del universo del intelecto.


  Recuerdo prácticamente todo lo que se dijo aquella tarde, aunque con más claridad aún recuerdo haber bendecido una y otra vez a mi padre. Sin él, sin sus rigurosas lecciones, nunca habría podido pertenecer a un distinguido círculo como aquél; no habría sido capaz de comprender aquellas palabras, de añadir algún comentario ocasional o, incluso, de manifestar mi desacuerdo.


  Por lo demás, aquella misma tarde me enamoré de una vez y para siempre de Lorenzo de Medici. Me sentía, sin duda, agradecida por su confianza en mí, por su patronazgo y por haberme concedido la posibilidad de entrar en su mundo. Sentía, asimismo, una profunda admiración por él como hombre. Era, en primer lugar, un líder político que gobernaba según los más nobles principios, pero también un poeta de corazón dulce y tierno y, por último, un hombre capaz de maravillarse ante la naturaleza y sus misterios.


  Y, sin embargo, lo que sentía por encima de todo lo demás era, sencillamente, amor.


  No sabía qué sentía Lorenzo por mí, pero tenía claro, en todo caso, que, correspondidos o no, públicos o no, mis sentimientos por él eran tan contundentes como el mármol blanco y puro que revestía el Templo de la Verdad. A partir de entonces, sería «mi Lorenzo», del mismo modo que mi hijo era «mi Leonardo».


  * * *


  La conversación se extendió durante horas y advertí que, a través del tragaluz, ya no se colaban los rayos del sol. El mármol de mi banco comenzaba a enfriarse y, de pronto, un sutil desasosiego entre los miembros de la Academia desembocó en una súbita bendición a Platón, Hermes e Isis. Sin una palabra más, abandonamos el templo y salimos al encuentro de la luz tenue del crepúsculo.


  Con ánimo alegre y cordial, recorrimos el sendero de grava a través del primoroso jardín hasta llegar a la villa en penumbras. En el camino, muchos camaradas se detuvieron a orinar y, de pronto, advertí que también yo lo necesitaba. Busqué un seto y, con mi «cuerno», realicé la maniobra.


  —Ah… qué bien, ¿eh?


  Aquella voz junto a mi hombro me sobresaltó de tal manera que el cuerno se me escapó de las manos. Lo recuperé rápidamente pero, perturbada, noté que mi chorro de orina salía descontrolado, primero hacia la izquierda, y luego hacia la derecha.


  —¡Ea! Lo siento… —rió Lorenzo, que se había puesto a orinar a mi lado—. Espero que no sea nuestra reunión lo que te pone tan nervioso.


  Intenté recuperar el aplomo y respondí:


  —Más que la reunión, es el hecho de que uno de sus miembros se me acercara por detrás y… —Advertí de inmediato que aquélla era una singular combinación de palabras, pero el gentil Lorenzo se abstuvo de aprovechar aquel doble sentido para humillarme. En cambio, hizo silencio, acabó deprisa, me dio una cordial palmada en la espalda y desapareció.


  Había estado cerca de que me descubrieran.


  Una vez hube acomodado mi «cuerno» en su sitio y enderezado mi túnica, me reuní con los demás en la puerta trasera de la casa. En medio de la oscuridad, Lorenzo nos hizo pasar, aunque, en vez de llevarnos a la sala o al comedor, nos invitó, simplemente, a la cocina.


  No había cocineros ni sirvientes, de modo que todo el mundo se puso manos a la obra con absoluta naturalidad. Gigi Pulci encendió primero las antorchas en las paredes y, poco después, un gran fuego que ocupaba prácticamente toda la amplia chimenea de la cocina. Había varios pollos y liebres, desplumados y despellejados. Lorenzo se acercó a la mesa, se arremangó y los untó en aceite con sus propias manos. A continuación, los clavó en un espetón y se lo entregó a Poliziano, quien los dispuso en un asador, sobre el fuego.


  Landino y Mirandola, en silencio, cortaban tomates y pelaban judías. Pollaiuolo picaba repollo con esmero, y Bistíci, entretanto, tenía los brazos sumergidos en enormes cantidades de pescado y marisco; limpiaba berberechos, cangrejos de río, gobios, salmonetes, tímalos, percas y rodaballos, y los iba apilando uno a uno en una enorme olla de hierro. Incluso Alberti se afanaba preparando raviolis con una masa fina y un cuenco lleno de un queso cremoso.


  —Catón, no te quedes ahí mirando —me dijo Lorenzo—. Haznos un poco de esa maravillosa compota. No puede ser muy difícil. En la despensa encontrarás uvas y aceitunas. Allí tienes aceite, vinagre balsámico y todas las especias que quieras —añadió apuntando a un anaquel atiborrado de frascos y botes—. Y una fuente… —Se arrodilló junto a la chimenea, donde había todo tipo de cazos y cacharros de cocina. Tras una estrepitosa búsqueda, cogió una enorme fuente y me la entregó.


  —Diría que este recipiente es más bien grande… —observé conteniendo la risa.


  —Puedo asegurarte que, al final de la velada, no quedará una sola cucharada —se puso de pie y, con media sonrisa, me preguntó—. ¿Qué tal tu primera reunión en el Templo?


  No sabía qué decirle.


  —Tendré que pensar un poco en todo ello —respondí, por fin.


  Lorenzo rió.


  —Ponte a trabajar —me indicó cogiendo la primera de una enorme pila de nueces que estaba a punto de empezar a abrir.


  —El próximo tema de discusión será «la muerte» —anunció Silio Ficino de la nada, como si aún estuviéramos reunidos en torno a aquel fuego eterno, bajo la auspiciosa mirada de Platón, Hermes e Isis, en vez de abriendo ostras y preparando raviolis.


  —Es un tema un poco amplio, ¿no crees? —observó Gigi Pulci pelando una zanahoria.


  —Entonces lo haremos un poco más personal —decidió Ficino—. Trataremos nuestras propias muertes. Me gustaría morir… —se tomó un momento para pensar—, creyendo en mi corazón, en lo que escribo, en mi benevolencia y en mi divinidad.


  Los filósofos, momentáneamente cocineros, consideraron el asunto en silencio. Todo lo que se oía era el martillar del cuchillo sobre la tabla y el estrépito de ollas y sartenes en movimiento.


  —Me gustaría morir convencido de que mi cuerpo, al desintegrarse, simplemente se transforma —afirmó Cristoforo Landino.


  «¡Yo! ¡Yo!», dijo uno. «¡Bien dicho!», lo felicitó otro.


  —Me gustaría morir con la certeza de que he acabado mi trabajo —señaló Lorenzo con sencillez y dignidad—, y de que Florencia está a salvo.


  Se oyeron numerosos murmullos de aprobación.


  —Me gustaría morir en los brazos de mi amado —confesó Poliziano, incapaz de evitar que sus ojos se posaran en Lorenzo.


  —Me gustaría morir dentro de mi cortesana favorita —anunció Gigi Pulci, engullendo ruidosamente una uva y haciéndonos soltar una carcajada, como se había propuesto.


  —A mí… —comenzó Vespasiano da Bistíci, esperando a que se desvaneciera por completo el alborozo de su público— me gustaría morir con la mayor cantidad posible de libros en mi poder.


  Sus camaradas rieron y se burlaron de él en broma, a excepción de Lorenzo, que lo desafió diciendo:


  —¡Si eso es lo que quieres, tendrás que competir conmigo para alcanzar tu meta!


  —Al morir —dijo Alberti con tanta seriedad que todos callamos de inmediato—, quisiera encontrarme en compañía de grandes espíritus como Platón, Hermes y Moisés.


  Tras un breve instante de sosegada contemplación, Pollaiuolo rompió el silencio afirmando sencillamente: «A mí me gustaría morir sin miedo ni dolor», y todos murmuramos y gruñimos en señal de aprobación.


  De pronto, advertí que la única que no había hablado era yo.


  —A mí, me gustaría morir feliz —dije por fin.


  Se hizo un sepulcral silencio y, por un instante, temí que mi reflexión les pareciera trivial o absurda. Entonces sentí que alguien posaba una mano en mi hombro con absoluta suavidad. Al volverme, me topé con la cálida sonrisa de Ficino, el padre de la Academia Platónica.


  —Al fin un hombre con el que puedo identificarme —declaró.


  Por el rabillo del ojo, reparé en el orgullo que encendía el semblante de Lorenzo. Fue uno de los momentos más felices de mi vida.


  —Dado que habéis tenido la gentileza de invitarme a vuestro sanctasanctórum —me descubrí diciendo, emocionada por el recuerdo de mi padre abriéndome las puertas de su laboratorio—, quisiera comentaros algo sobre una estancia que se encuentra en la tercera planta de mi botica.


  Todos abandonaron sus labores culinarias, levantaron la vista y me miraron. Lorenzo, que no se había aventurado más allá de la sala de la primera planta, se veía particularmente desconcertado.


  —¿Qué clase de estancia es ésa, boticario? —me preguntó Bistíci, divertido e intrigado.


  —Bueno, hasta ahora siempre había sido una estancia secreta —revelé esforzándome por contener la sonrisa.


  —Me pregunto si acaso sería una estancia que podría agradar al propio Hermes —quiso saber Ficino esperanzado.


  —Para Hermes, más que agradable, habría sido decididamente fundamental —revelé por fin, abandonándome a mi entusiasmo.


  Capítulo 16


  Leonardo y yo nos aproximábamos a un edificio que, según rezaba el fantástico letrero en su entrada, albergaba «La Confraternidad de Pintores Florentinos». Andrea Verrocchio venía en dirección a nosotros.


  —¿Estás listo para incorporarte al gremio de los artistas? —pregunté a mi hijo con la voz de barítono que tanto le divertía.


  —Parece mentira. Siento que fue ayer que llegué a Florencia como un desgarbado jovencito.


  —Y todavía eres un delgado jovencito —lo regañé sin poder controlarme—, deberías comer más.


  —¡Madre! —me espetó en un susurro, consternado de que me oyeran regañándolo.


  —De acuerdo. No diré una palabra más —prometí riéndome de mí misma.


  —Mirad —señaló Leonardo justo en el momento en que su maestro se unía a nosotros—, el que está entrando es el viejo Filippo Lippi.


  —Y el que está detrás de él es Ghirlandaio —agregó Verrocchio.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza. Se trataba de legendarias figuras del mundo artístico florentino. Ghirlandaio había sido maestro de Botticelli antes de que Sandro, al alcanzar la madurez, fuera a trabajar al taller de Verrocchio.


  —Vamos —nos alentó Andrea haciéndonos pasar a un vestíbulo que olía a madera encerada—, veamos quién más anda por aquí.


  Si habíamos esperado encontrarnos en compañía de insignes artistas, la comitiva allí reunida no nos decepcionó en absoluto. Sentado a una mesa, en un salón más bien vacío, estaba el secretario de la confraternidad. Era un muchacho joven de ojos saltones que, en aquel preciso instante, se veía aún más asombrado que de costumbre puesto que, frente a él, estaba el propio Sandro Botticelli firmando en un lugar del libro que él señalaba con el dedo. Formando una fila detrás de Sandro, esperaban su tumo para firmar Antonio y Piero Pollaiuolo, Ghirlandaio y Lippi.


  A un costado, alguien había dispuesto sobre una mesa una garrafa de vino tinto y unas bellísimas pero frágiles copas de cristal veneciano que, según me pareció reconocer, provenían del Palazzo de Medici.


  Nos colocamos detrás de los Pollaiuolo, y los artistas se saludaron entre sí con efusivos abrazos. Me presentaron a los que no conocía. «Han venido a firmar para convertirse oficialmente en hermanos de una misma confraternidad —pensé—; sin embargo, en cierto modo, ya lo son».


  Antonio dio un paso al frente, colocó treinta y dos soldi sobre la mesa, que era el coste de la afiliación, y firmó.


  —¿Ves? —dijo al secretario señalando la aglomeración de artistas tras él—, esto es lo que sucede cuando cerráis vuestros libros durante tres años y luego los volvéis a abrir.


  —Oh, Maestro, nos sentimos muy honrados por su presencia… —lo elogió el joven secretario sacudiendo la cabeza admirado—, por la de todos vosotros…


  —¡A éste no lo dejéis firmar! —bromeó Botticelli asestando un codazo a Leonardo—. Todavía es un niño…


  —Quizá sea sólo un niño —rió Leonardo contraatacando con un puñetazo imaginario a su amigo—, pero entiendo algo de perspectiva…


  Los demás artistas gimieron complacidos preparándose para el más excitante de todos los pasatiempos: la justa verbal.


  —¿Habéis visto los árboles de El nacimiento de Venus? —preguntó Leonardo a su audiencia—. ¡Son chatos como platijas!


  —El pequeño y mullido perrito de Da Vinci en Tobías y el ángel, más que etéreo, es translúcido —repuso Botticelli con una sonrisa perspicaz.


  «Oh…», «¡golpe bajo!», «venga, ¡podéis hacerlo mejor!», exclamaron los demás artistas, fascinados.


  —El ángel de tu Anunciación parece estar espantando a Nuestra Señora de la habitación, y ella da la impresión de que está por tirarse por la ventana ¡de la desesperación! —exclamó Leonardo exagerando.


  —Con cuidado, niñato —intervino Filippo Lippi—, ¡qué estás dando una paliza a mi aprendiz!


  —A decir verdad, es el mío —lo corrigió Verrocchio, cogiendo a Botticelli por el hombro y apartándolo a un costado.


  Todo el mundo rió. Por fin, llegó el turno de Leonardo. Se inclinó para firmar y me sonrió. Yo busqué los treinta y dos soldi en un bolsillo de mi túnica y los entregué al secretario.


  —A todo el mundo le vendría bien un tío como tú, Catón —comentó Pollaiuolo con absoluta seriedad.


  Los demás murmuraron su consentimiento. Entonces Verrocchio afirmó:


  —Su padre debería avergonzarse de no haber venido.


  —Es mejor así, Andrea. Su infame morro fastidiaría esta feliz ocasión —observó Leonardo adoptando un gesto tan radiante que estuve a punto de creerle.


  A lo mejor, sólo una madre o alguien que, al igual que Leonardo, hubiera sido brutalmente lastimada por las atrocidades de Piero Da Vinci, sería capaz de reconocer el persistente dolor en la mirada de su hijo.


  —¿Me he perdido toda la diversión?


  Nos volvimos hacia la puerta para descubrir a Juliano de Medici, que irrumpía en la sala y se dirigía, directamente, a la mesa sobre la que descansaban la garrafa y las copas.


  —¿Qué pasa que nadie está bebiendo? —Se puso a servir vino para todo el mundo.


  —Te estábamos esperando —dijo Botticelli.


  Nos reunimos en torno a Juliano, y él nos entregó una copa de vino a cada uno. Luego, miró a Leonardo con una sonrisa pícara y anunció:


  —He oído por ahí un rumor fascinante.


  —Cuéntanoslo —lo instó Verrocchio.


  Siempre me había sorprendido que los hombres fueran chismosos, pues en general la gente achacaba ese tipo de comportamiento exclusivamente a las mujeres.


  —Permitid que Leonardo se acerque, así puede oírlo —propuso Juliano—. Oh, quizás había olvidado mencionarlo, es que se trata de él… —agregó como si hablara solo.


  La conducta de Leonardo cambió de inmediato. Adoptó la postura de una tortuga que intenta esconder la cabeza en su caparazón, pero no pudo evitar que lo arrastraran hasta el centro del círculo.


  —¿Recordáis el retrato aquel de la joven Ginevra Benci? —preguntó Juliano con picardía.


  —No es joven —respondió Botticelli—. Tiene más de quince años de edad.


  Leonardo miró a Juliano con gesto suplicante.


  —Es una hermosa pintura —observó Antonio Pollaiuolo—. Creo que es el mejor trabajo que ha hecho Leonardo hasta ahora.


  —Pues, era de esperar —continuó Juliano haciendo caso omiso de la silenciosa aunque desesperada súplica de mi hijo—. Conoce a la modelo muy bien.


  Todos profirieron voces fingiendo sentirse asombrados o moralmente escandalizados.


  —Eso es un poco peligroso, Leonardo —aconsejó Filippo Lippi—. Tiene un esposo muy rico.


  Las mejillas de Leonardo comenzaban a adoptar un preocupante color rojo.


  —Y también un amante —agregó Botticelli—. Bernardo Bembi, el amigo de Silio Ficino.


  —A Ginevra y a Bembi los une un amor platónico —afirmó de golpe Leonardo, que calló de inmediato. A sus camaradas pareció asombrarles aquella súbita admisión de su culpabilidad.


  Yo misma me quedé perpleja, aunque también complacida, con su confesión. Mi hijo tenía relaciones con una mujer. Era una elección sin duda controvertida, puesto que la dama no sólo tenía un distinguido marido, sino también un notorio amorío con Bembi, pero, al menos, no era una prostituta… ni tampoco un muchacho.


  —A ver, decidme —pidió Leonardo a su audiencia, procurando que la atención se centrase en otro—, ¿acaso lo encontráis más escandaloso que el hecho de que Juliano tenga una amante y… —hizo una pausa para mayor dramatismo— la haya dejado embarazada?


  Los artistas profirieron gritos y silbidos, y Juliano, con un mohín, tuvo que admitir su derrota; pero se lo notaba feliz con la noticia.


  —¡Por el afortunado padre! —exclamó Botticelli, alzando su copa en dirección a Juliano.


  Leonardo sonrió. Estaba satisfecho con su pequeña victoria. Entonces Sandro alzó la copa una vez más y anunció:


  —¡Por Leonardo y sus posibilidades de sobrevivir a dos cornudos!


  Todos rieron y alzaron sus copas igual que él.


  —Salute! —exclamaron finalmente al unísono—. ¡Por Leonardo Da Vinci!


  Capítulo 17


  —Agua plateada —dijo Lorenzo.


  —Agua divina —replicó Silio Ficino.


  —Al mercurio —afirmó Pico della Mirandola con la circunspección de un tutor— se lo conocía, en un principio, como «Agua de la Luna».


  —«Leche de la Vaca Negra» —agregó Lorenzo.


  —Ésa sí que nunca la había oído —admitió Vespasiano Bistíci mientras se dirigía a encender el quemador de carbón bajo el cilíndrico vaso de cristal del kerotakis.


  —¡Un momento! —ordené.


  Había estado examinando un manuscrito que parecía tener más de mil años de edad. Fui hasta el dispositivo que descansaba sobre una mesa en el centro de mi laboratorio, y coloqué una aleación metálica sobre la paleta.


  Era muy tarde, entrada la madrugada, y un grupo de hombres con una doble vida se había congregado subrepticiamente en mi laboratorio.


  Indiqué a Pico que cerrara el vaso con su sólida cubierta cóncava.


  —«Semilla de Dragón» es, de lejos, la más poética de todas —concluyó Lorenzo.


  —«Bilis de Dragón» sería una mejor descripción del mercurio —refutó Pico.


  —Depende del dragón —bromeó Bistíci.


  Todos soltamos una carcajada, pero en cuanto el librero acercó una llama al carbón, nos amontonamos en torno al kerotakis sumidos en un impenetrable silencio. Cinco pares de ojos observaban con absoluta fascinación el charco de azogue que se revolvía en el extremo inferior del cilindro de cristal.


  Al calentarse, la mezcla comenzó a hervir a borbotones. Ficino temblaba. El silencio que reinaba en la habitación era tal que no oía, siquiera, nuestras propias respiraciones. De golpe, la solución plateada que observábamos se evaporó por completo, sin dejar rastro alguno.


  Si bien no podíamos ver lo que sucedía en el interior de la sólida tapa con que habíamos cubierto el kerotakis, sabíamos, o mejor dicho, esperábamos que los vapores actuarían sobre la aleación de metales que yo había colocado sobre la paleta.


  —Ahora debemos ser pacientes —sugerí.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó Ficino.


  —No estoy seguro. El texto no dice cuánto tiempo tarda en producirse la melanosis.


  —Somos afortunados de poder contar, finalmente, con un laboratorio para nuestros experimentos —observó Ficino sonriéndome agradecido.


  —Pico, pareces vacilar —dijo Lorenzo a su amigo.


  —No estoy convencido de la utilidad de la práctica alquímica —admitió—. No termino de comprender qué trascendencia tiene observar cómo cambia de color un mineral. Creía que nos habíamos puesto de acuerdo en que la verdadera alquimia consiste en la transmutación del espíritu, y no del metal en oro.


  —Pues sí que lo estamos —concedió Bistíci—. Pero ¿hay algo más fascinante que ver cómo una sustancia, a partir de la simple aplicación del calor o de su combinación con otro material, pasa del negro al blanco y luego adopta los iridiscentes matices de las plumas de un pavo real: amarillo, púrpura y, por fin, rojo?


  —¿Hay algo más fascinante, incluso, que poner a prueba el principio aristotélico de que los cuatro elementos pueden cambiar de forma? —agregó Lorenzo—. Pico, puede que la filosofía sea el punto culminante, pero la experimentación es gloriosa. Admítelo. Te carcome la curiosidad, al igual que a todos nosotros. —Lorenzo se volvió hacia mí—. ¿Tú qué piensas de todo esto, Catón? Después de todo, es tu laboratorio.


  Hacía poco que había «acabado» con el tío Umberto, que había tenido la gentileza de legarme su botica.


  Entonces mis ojos dieron con el pequeño pero encantador dibujo que había colgado junto al atanor. Era un regalo de Leonardo, y en él aparecía una bellísima mujer mayor con el pelo recogido y un vaporoso vestido rojo. Señalé el dibujo con una ligera inclinación de la cabeza.


  —Es la diosa china del horno —expliqué a mis amigos—; la divinidad que prepara nuestras medicinas.


  —Diosa, también, de la alquimia —añadió Bistíci—. En uno de mis manuscritos orientales hay un dibujo de ella.


  —Me pregunto dónde empieza una ciencia y acaba la otra —musitó Lorenzo.


  —Hay quienes llaman a la alquimia vegetal «La Pequeña Obra», y a la mineral «La Gran Obra» —explicó Pico.


  —No, no —lo corrigió Bistíci—. «La Gran Obra» es algo enteramente diferente. Remite a la posibilidad de encontrar el elixir de la vida eterna.


  —Estáis todos equivocados —sentenció Lorenzo—. «La Gran Obra» es un fenómeno de índole sexual, es la fusión absoluta, física y espiritual, del alma femenina con la masculina.


  —¡Eres un romántico empedernido! —exclamo Ficino.


  —Es posible —admitió Lorenzo—, pero es cierto que hay informes de Nicolás Flamel en los que confirma haber alcanzado ese estado de gracia con su entrañable esposa Perenelle, el día 17 de enero de 1382.


  El célibe Pico entrecerró los ojos en un gesto de impaciencia.


  —¿Y dónde, si puede saberse, encontraría un hombre experto la mujer idónea con la que… «fusionarse»?


  —Es una pregunta sensata —accedió Lorenzo—. ¡Supongo que uno nunca debe perder las esperanzas!


  —¡Mirad! —exclamó Bistíci.


  Nos volvimos hacia el kerotakis y vimos una oscura solución que se derramaba por el cristal del vaso. Con sumo cuidado, Silio Ficino destapó el dispositivo y dio la vuelta a la tapa para ver lo que había sucedido en su concavidad. La pequeña cúpula estaba recubierta por una inconfundible sustancia negra.


  —He aquí la melanosis —anunció Bistíci con tono triunfal—. Hemos logrado que el mercurio se convierta en vapor y que éste, a su vez, modifique el polvo de hierro. Es el primer paso en el camino de la transmutación de los metales.


  Nos quedamos mudos. Estábamos profundamente asombrados. Incluso Pico puso en suspenso sus sarcásticas observaciones.


  —Hoy pasamos a formar parte —declaró Silio Ficino— de una cofradía que tiene dos mil años de antigüedad —cerró los ojos—. Que los secretos del Universo se revelen ante nosotros —cogió la tapa del kerotakis y fue a examinarla de cerca bajo la luz de una antorcha que había en la pared junto a la ventana—. Catón, ¿cuál es el próximo paso?


  Volví al manuscrito y recorrí sus líneas con el dedo.


  —La calcinación —respondí levantando la vista—. Ahora, debemos conseguir que el metal adopte un color blanco.


  Lorenzo me dirigió una radiante sonrisa, y me descubrí sonriéndole con la misma intensidad. Permanecimos un instante simplemente mirándonos a los ojos, y entonces comprendí que su sonrisa iba más allá del entusiasmo por el éxito de nuestro experimento. Aquel gesto trascendía incluso su hipotética admiración por mi destreza en el laboratorio. Me puse nerviosa y aparté la mirada. Bistíci palmeaba en el hombro a Ficino y luego se abrazaba con Pico.


  Fue un instante fugaz que quedó marcado en mi mente y en mi memoria para siempre. Estaba fascinada y aterrorizada al mismo tiempo. Entre Lorenzo de Medici y Catón el boticario ocurría algo. Era cómico. Trágico. Magnífico. Imposible. Lorenzo sentía algo por mí, y yo por él; pero no había nada, absolutamente nada, que pudiéramos hacer al respecto.


  —Está bien —dije procurando serenarme—. Que alguien me traiga la retorta.


  Capítulo 18


  Nunca había montado a horcajadas como lo hacían los hombres, ni tampoco, para el caso, a asentadillas, como lo hacían las damas. Después de todo, no había alcanzado a ser una dama y, una vez convertida en hombre, había tenido que fingir una lesión que me impedía montar. Pero Lorenzo estaba decidido a que saliera a cabalgar con él, e insistió en encontrar el modo de que pudiera montar cómodamente, a pesar de «mi frágil cabeza de fémur».


  Se encargó él mismo de consultar a un médico y a un fabricante de sillas de montar y, un día, sorprendida pero encantada, le vi aparecer con un mullido artilugio de estilo español, con respaldo alto y estribos muy cortos, para cabalgar a la jineta. El médico le había asegurado que aquello me permitiría montar acomodando la cadera de un modo que no me doliera. Todo lo que Lorenzo me pedía era que lo intentara. Me prometió que, si me dolía, no volvería a insistir en que montáramos juntos.


  Me había invitado, una vez más, a pasar el fin de semana en Villa Careggi. En aquella ocasión, sin embargo, nos acompañaba la «primera» de sus familias, de modo que los miembros de la Academia Platónica brillaban por su ausencia.


  Lo que me resultó aún más grato de su segunda invitación fue que, con nosotros, había venido también Leonardo. Mi hijo y Juliano se entendían muy bien. Y el sentimiento era mutuo.


  Aún no había amanecido cuando unos fuertes golpes en la puerta de mi habitación me arrancaron del profundo sueño en que estaba sumida. Me habían vuelto a asignar la misma estancia. Descalza, y vistiendo únicamente la camisa de dormir, fui a abrir la puerta. Al abrirla, encontré a Lorenzo y Juliano, llenos de vitalidad y listos para aprovechar el día.


  —¡Vístete para salir a cabalgar! —me ordenó Lorenzo—. ¿O hace falta que lo hagamos nosotros por ti?


  —Creo que podré arreglármelas solo —afirmé con un portazo en sus narices y una fingida indignación. Oí que reían y, aliviada, supe que me dejarían vestirme sola. Oriné a toda prisa, y me envolví el pecho con la faja. No estaba segura del efecto que las sacudidas del caballo tendrían sobre dicha parte de mi cuerpo de modo que, ante la duda, lo ceñí todo cuanto pude y continué vendándome hasta la cintura. Luego me puse unos pantalones de montar, unas sólidas botas que Lorenzo me había prestado y un sombrero de ala ancha. En mi habitación no había espejo, pero imaginé que, aquel día, no me vería como el joven erudito con túnica y birrete rojo de siempre.


  Cuando Juliano, Lorenzo y yo llegamos al establo, el sol apenas comenzaba a asomarse por encima de las colinas del este de Careggi. Nada más llegar, me topé con la reconfortante imagen de Leonardo, vestido con ropa de montar, ajustando la cincha de un magnífico zaino.


  Un joven mozo de cuadra salió del establo con dos caballos que reconocí de inmediato: uno era Morello y, la otra, Simonetta, la yegua que Juliano había nombrado en honor a su primera amante. Según decía, ya no «montaba» a la mujer, pero se abandonaba a su entrañable recuerdo a espaldas de su homónima.


  Un momento después, apareció un mozo más bien mayor con una vieja yegua, sobre cuyo lomo se había dispuesto la silla de montar que Lorenzo me había hecho fabricar.


  —Hace mucho que no montas, tío —señaló Leonardo—. ¿Crees que lo conseguirás?


  Para ser franca, estaba aterrada. Intenté prepararme para las mentiras que tendría que decir y, también, para la experiencia de sentarme, con las piernas desplegadas, sobre una bestia en movimiento.


  —Espero que me perdonéis si veis que voy algo despacio —dije—; verdaderamente despacio.


  —Catón, tranquilo. Nos haremos a la idea de que es la primera vez en tu vida que montas —me tranquilizó el compasivo Lorenzo. Hizo una señal al viejo mozo de cuadra, y éste se aproximó a nosotros con una pequeña escalera—. ¿Es la pierna derecha o la izquierda?


  —La izquierda.


  —De acuerdo. Entonces no tendrás problemas en alzar la pierna derecha por encima del lomo de la yegua. Inténtalo —subió los primeros peldaños conmigo, me ayudó a colocar el pie izquierdo en el estribo, me cogió con fuerza por la cintura, me impulsó hacia arriba y, por fin, me sentó en la silla.


  Para dotar mi engaño de cierta credibilidad y, a decir verdad, también por autocompasión, dejé escapar un pequeño gruñido.


  —¿Estás bien? —se alarmó Lorenzo inmediatamente.


  —Sí, sí. Sólo ha sido una pequeña molestia —repuse.


  Lo cierto era que me había acomodado en la silla de montar a la perfección. Su almohadillado respaldo alto era sensacional y, por extraño que parezca, la temida posición que, en efecto, era algo inusual para una mujer, acabó resultándome natural e, incluso, confortable.


  El mozo de cuadra colocó mi pie derecho en el estribo y se llevó la escalera. Cuando miré hacia abajo, me encontré con tres entrañables rostros sonriéndome fascinados. Lorenzo y Juliano me miraban con expresión triunfal, y el gesto de Leonardo, sencillamente, no tenía precio. No podía precisar si estaba al borde de la carcajada o del llanto, pero vi que sacudía la cabeza a un lado y a otro al tiempo que murmuraba: «Tío…, tío…».


  —Pues vámonos —anunció Lorenzo, y montó a Morello de un brinco.


  Leonardo y Juliano saltaron sobre sus sillas de montar, intercambiaron una sonrisa pícara y salieron despedidos a todo galope, dejándonos a Lorenzo y a mí envueltos en una nube de polvo.


  —En algunas cosas, todavía es un muchacho —confesó Lorenzo acomodando las riendas en mis manos—, pero, aun así, tenerlo a mi lado en el gobierno de la ciudad ha sido un auténtico placer.


  Lorenzo espoleó a Morello, que se puso a trotar, y me invitó a que lo siguiera. Mi yegua comenzó a moverse con un rítmico vaivén y comprobé, con un profundo asombro, que aquello no me aterraba mucho más que las sacudidas sobre la silla de mi carro. Por otra parte, estaba segura de que la yegua que Lorenzo había escogido para mí no me haría ningún daño. Intenté desenvolverme como si, poco a poco, volviera a recordar cómo se cabalgaba, cuando, en realidad, era la primera vez en mi vida que lo hacía.


  Mi yegua por fin alcanzó a Morello.


  —Mi hermano es un genio de las finanzas —continuó Lorenzo—, cosa que, con toda seguridad, sé que no soy. Le he delegado con gusto la responsabilidad sobre gran parte del negocio financiero. En lo relativo al abastecimiento y la organización de las fiestas y espectáculos públicos, he decidido dejárselo todo a él, y tengo la impresión de que lo hace de maravilla. ¿No encuentras que Juliano es el niño mimado de Florencia?


  —Todo el mundo le adora. Lo que creo es que os complementáis a la perfección.


  —Es cierto. Él es fuerte en los aspectos en que yo soy débil, y le fascinan las cosas para las que no suelo tener tiempo ni ganas.


  Morello apuró el paso y mi yegua lo acompañó. De pronto, me sentí orgullosa de la estabilidad y el porte con que me desenvolvía en mi primera cabalgada.


  —Lo que más me gusta de él —prosiguió Lorenzo— es que me es absolutamente fiel. Juliano es de una lealtad intachable. La certeza de que está allí, cubriendo mis espaldas, es el mejor de los bálsamos para dormir. Deberías molerlo, envasarlo y ponerlo a la venta. ¡Harías una fortuna!


  —Hablando de bálsamos —comenté—, mi padre me ha enviado un cajón repleto de tesoros de Oriente. Hay libros indescifrables, hierbas, especias, hongos secos, figuras de pequeños ídolos y telas. Hay, incluso, un gato momificado que encontró en Egipto.


  —Algún día me gustaría conocer a tu padre. Debe de ser un hombre extraordinario.


  Intenté disimular una sonrisa. Lorenzo tenía razón.


  —Lo mejor, más que sus regalos, son sus cartas —señalé—. Ha conversado con numerosos sabios y eruditos, con hombres que conocen tradiciones ancestrales y que han desentrañado numerosos secretos. Le han hablado con veneración de un estupefaciente llamado soma, que produce extáticas visiones, las mismas visiones en las que se basa el hinduismo. Al bebería, los pobres se sentían ricos y libres. De pronto, la vida les parecía radiante y eterna. Sin embargo, la planta de la que se extraía ya no existe, por tanto, el soma ha quedado en el recuerdo.


  —Eso me remite a los ritos de iniciación llamados «misterios eleusinos», que los griegos celebraron durante dos mil años. Se llevaban a cabo en un templo en las afueras de Atenas, e implicaban el consumo de unas pócimas similares a este soma cuyo efecto consistía en inducir toda suerte de sentimientos religiosos y místicos, hasta provocar una especie de histérico frenesí. En cualquier caso, no está del todo claro en qué consistían aquellas fiestas, pues sus participantes tenían prohibido hablar o escribir acerca de ello, so pena de muerte. De modo que lo poco que sabíamos sobre dicha pócima se ha perdido. —Lorenzo se volvió hacia mí y sonrió—. Así que, aquí estamos, sin soma y sin elixir eleusino con que inducir extáticas visiones. No tenemos más que su seductor recuerdo.


  —Pues, sí. Por desgracia, así es.


  —¿Qué tal la cabalgada?


  —No siento dolor alguno. Esta silla es fantástica.


  Habíamos recorrido una distancia considerable en dirección norte, y atravesado el portón septentrional de las murallas de la ciudad. El sendero se había ensanchado hasta convertirse en un amplio camino y, por él, en aquel instante, venían hacia nosotros a toda velocidad Leonardo y juliano: dos de los jóvenes más apuestos y vitales que había visto en mi vida. Se reunieron con nosotros y reemprendimos el camino los cuatro juntos.


  —Anoche tuve el más extraño de los sueños —dije—. Me estremezco nada más recordarlo. Soñé que era una mujer.


  —En efecto, es muy extraño —observó Juliano, mientras Lorenzo me contemplaba fascinado.


  —Daba a luz a un demonio, en vez de a un bebé —continué— que devoraba poco a poco cada una de mis extremidades.


  —¡Qué horror! —exclamó Leonardo.


  —Un momento. No acaba ahí —proseguí—. El monstruo me había devorado prácticamente por completo, sólo le faltaba mi cabeza cuando, de pronto, siento resurgir en mi la fuerza y la determinación. Abro la boca todo lo que puedo; tanto que mis mandíbulas se dislocan ¡y devoro al monstruo entero de un solo bocado! Me despierto, e inmediatamente después me entran unas ganas locas de ir al baño.


  Se desternillaron de risa. Al cabo de un momento, volvió a reinar el silencio.


  —¿Qué sucede, Juliano? —preguntó Lorenzo—. Hay algo raro en tus ojos…


  —También yo tuve un sueño extraño anoche —reveló Juliano pensativo y vacilante; lo cual, en él, era sumamente inusual—. Atravesaba el Ponte alle Grazie en medio de una feroz tormenta. El sueño era tan real que podía sentir los azotes de la lluvia en el rostro y en los brazos. Los rayos encendían el cielo con vehemencia, de modo que, por apenas un instante, parecía de día. En la ribera del río había unas enormes nubes de tierra, ramas y hojas volando en espiral. Entonces veo que a ras del suelo comienza a formarse un torbellino de arena y grava que crece y crece; se hace cada vez más alto, se ensancha arriba de todo como un gigantesco hongo, alcanza por fin el tejado de un palacio y lo arranca con violencia —tenía los ojos desorbitados, como si todavía estuviera atrapado en su pesadilla—. Si bien estaba aterrorizado, de pronto me asalta la imprudente idea de asomarme a ver el río, y lo que encuentro allí abajo me horroriza aún más. El Arno… —Juliano enmudeció. Parecía no tener palabras para describirnos su sueño—. El Arno bullía con furia, un monstruoso remolino de agua tras otro. Entonces pensé: «¡Vete! ¡Sal inmediatamente de aquí! ¡Corre!». Y lo intenté, pero mis piernas no se movían. Hasta que de pronto…


  Noté que me costaba respirar. No podía quitarle los ojos de encima al pobre muchacho que nos relataba su pesadilla.


  —… El puente cedió y comenzó a tambalearse bajo mis pies. Un instante después, estaba sumergido, aunque no por completo, sino hasta la cintura, y el indómito río me sacudía a un lado y a otro. —Juliano calló de golpe—. Entonces moría —concluyó con un murmullo.


  —Eso es imposible —declaró Lorenzo—. No puedes morir en un sueño.


  —Lo sé —contestó Juliano en voz baja—, pero eso es lo que pasó. Me ahogué en el aluvión y, antes de despertar, pues me desperté de un sobresalto, me vi envuelto en una espesa oscuridad y supe, no sé cómo, que era hombre muerto.


  Leonardo se veía devastado. Se aproximó a su amigo y le apoyó una mano en el brazo con ternura. A Lorenzo se le habían llenado los ojos de lágrimas. Era un instante trágico, y sentí que tenía que hacer algo.


  —No me lo digas —me aventuré en voz baja—, nada más despertarte se apoderó de ti un irrefrenable deseo de orinar.


  Aliviados, nos echamos a reír. Leonardo y Juliano salieron disparados al galope como si procuraran disipar los vestigios de aquel espantoso sueño. Lorenzo y yo permanecimos detrás, cabalgando amigablemente a paso lento. Durante un buen rato, permanecimos en silencio.


  —Siempre he amado a las mujeres —dijo Lorenzo de pronto. Su confesión me cogía por sorpresa—, aunque está claro que también he «amado» a muchos hombres…


  Un grito desesperado en mi interior me decía: «¡No le mires! ¡No se te ocurra mirarlo a los ojos!». Pero no podía ignorar al entrañable amigo que tenía a mi lado, justo en el momento en que se atrevía a lo que, sin lugar a dudas, era una dificilísima declaración. Me volví y lo miré directamente a los ojos. Entonces comprendí el popular proverbio según el cual los ojos son la ventana del alma, pues con una simple mirada nos conectamos desde lo más profundo de nuestro ser.


  —Pero nunca me había «enamorado» de uno. Hasta que llegaste tú, Catón.


  Fue como si el tiempo se detuviera y los sonidos se magnificaran. Oí el estrépito de los cascos de nuestros caballos, el zumbido de los insectos y la brisa que acariciaba mis orejas.


  Sabía que tenía que decir algo. Tenía que responderle de algún modo. De manera que todos aquellos velados pero conmovedores mensajes que había intuido que Lorenzo me enviaba, y que a decir verdad había intentado ignorar, habían sido, en efecto, reales. Deseé con todo mi corazón poder decirle que sentía lo mismo que él. Pero ¿cómo demonios iba a hacer una cosa así?


  —Quiero que sepas —respondí con todo el aplomo y la convicción que pude— que comprendo perfectamente lo que se siente cuando uno al fin comprende que quiere algo, que incluso lo desea con desesperación, y que aquello que quiere está fuera de su alcance. Es un dolor indescriptible, tan agudo como el de la pérdida de un ser querido.


  Lorenzo permanecía en silencio, pero yo sabía que me había oído muy bien. Había oído y creído en mis palabras.


  —Lorenzo, te amo; sabes que te amo… —dije por fin.


  Me miró y sonrió con aquel gesto que yo tanto adoraba.


  —Pero de momento, es mejor que me atenga a las mujeres —afirmó completando mi frase con infinita gracia y sentido del humor.


  Aliviada, solté una profunda exhalación que, esperaba, no fuera demasiado obvia u ofensiva para él.


  —Creo que es lo mejor —concluí, con un profundo odio por mis propias palabras.


  En el eterno transcurso de aquella conversación, no habíamos dejado de mirarnos un solo instante. Ahora que había acabado, no obstante, Lorenzo miró hacia delante y preguntó:


  —¿Te animas a cabalgar un poquito más deprisa? ¿Qué tal si vamos al trote?


  —Me encantaría intentarlo —contesté—. Algún día, espero poder galopar como tú. ¿Quién dice, incluso, que no pueda echarte una carrera? —lo desafié con una sonrisa.


  —Nada me gustaría más.


  «Y a mí nada me gustaría más que rendirme a tus firmes brazos —pensé—; que recorrer con mis dedos tu pelo negro y suave, que coger tu adorable rostro entre mis manos y besarte en las mejillas, en la barbilla, en los ojos y en esa amplia boca de labios generosos».


  —¿Algo en particular que tenga que saber para cabalgar al trote? —pregunté en cambio, a fin de aligerar los ánimos.


  —Tienes que trasladar el peso hacia los pies y apoyarte en los estribos. Así evitarás golpearte el trasero contra la silla de montar. —Lorenzo había asimilado mi desaire con absoluta dignidad, y eso me hacía adorarle aún más—. Hay un movimiento rítmico en el trote que no puedo explicarte, pero lo cogerás enseguida. Verás como te sale con toda naturalidad acompañar el movimiento del caballo. Adelanta un poco tus rodillas y mantén las manos firmes en las riendas.


  Se inclinó hacia mí, y abrió mi mano estirando mis dedos. Me acomodó suavemente las riendas y, luego, apoyó su palma sobre el dorso de mi mano y me la volvió a cerrar en un puño, con las tiras de cuero dentro.


  —Le indicarás al animal lo que quieres que haga con tu postura y con tus piernas, apretándolas o soltándolas, y espoleando el anca con el taco de tu bota. El caballo necesita que le indiques lo que tiene que hacer.


  —Si consigo ir al trote, ¿estaremos en condiciones de afirmar que he cabalgado como es debido? —le pregunté mirándolo a los ojos.


  —Por supuesto. Habrá sido una respetable cabalgada.


  —Cuando quieras, entonces. Si me caigo…


  —Allí estaré —me tranquilizó Lorenzo sin desviar sus ojos de los míos un solo instante—. No te dejaré caer.


  Capítulo 19


  —Madre, permitidme ir en busca de un poco de sfogliatella —propuso Leonardo susurrando con cautela la palabra «madre», por más que no hubiera posibilidad alguna de que nos oyeran en medio del alboroto que se había apoderado de la Piazza de Santa Croce.


  Los Pazzi, que eran una familia de banqueros florentinos y los principales rivales de los Medici, se deleitaban con la celebración pública del compromiso entre Cario Pazzi y Blanca, la hermana de Lorenzo y Juliano. Había sido un circo de tres días con desfiles, fuegos artificiales, fiestas al aire libre y bailes que Jacopo, el paterfamilia de los Pazzi, cansado de verse eclipsado por los Medici, había insistido en pagar, florín a florín.


  —Si como un solo bocado más, explotaré —advertí a mi hijo.


  —La mesa con los dulces está ahí mismo —insistió—. Cogeré dos y las comeremos más tarde, cuando volvamos a casa.


  Fue en busca de los pastelillos y desapareció entre la multitud. Me descubrí sonriendo complacida. Leonardo, de mayor, era igual de adorable que cuando era niño. Era amable y considerado con su madre. Apenas podía reprimir el impulso de llenarlo de besos como cuando era un bebé. Incluso en aquel entonces, convertido ya en todo un hombre, conservaba un cierto aire infantil, un deseo constante de complacerme.


  Volvió con el manjar envuelto en un pañuelo y lo abrió para enseñarme los crujientes pastelillos en forma de cola de langosta, cuyo blanco y cremoso relleno se derramaba a ambos lados. Toqué uno y descubrí que estaba tibio.


  —Leonardo, me tienes hecha una consentida.


  Mi hijo había crecido hasta convertirse en un muchacho mucho más alto que yo. Se agachó y me dijo en voz baja:


  —Eso es lo que se supone que deberían hacer todos los hijos: consentir a sus madres. Pero vos hacéis que sea un placer para mí.


  Un ensordecedor estallido de trompetas silenció a la multitud, y las familias de los novios, los Pazzi y los Medici, avanzaron en una solemne procesión igual a la que había visto el día de mi llegada a Florencia. Con absoluta formalidad, tomaron asiento bajo un opulento pabellón fabricado con regias telas rojas y azules, a las que le habían bordado los escudos de cada una de las familias.


  Sonreí a Lorenzo, a Juliano y a Lucrecia, que se veían espléndidos y elegantes. Blanca, por su parte, había tenido la mala fortuna de heredar la complexión oscura y la nariz ganchuda de su padre, en vez de las facciones delicadas de su madre.


  Me pareció que los Pazzi tenían un aspecto más bien simple, casi anodino. No eran ni bellos ni feos. Lo que sí distinguía a todos los miembros de la familia por igual era su expresión altanera, como si el público al que habían congregado, para alimentarlo, entretenerlo e invitarlo a presenciar la magnificencia de la familia, apenas fuera digno de lamer sus botas.


  Cuando Lorenzo y Juliano, uno a cada lado de su hermana, la besaron en ambas mejillas presentándola con dramatismo ante su futuro esposo, la multitud estalló en una brutal ovación.


  Leonardo y yo estábamos totalmente abstraídos en la feliz escena. Acaso por eso, cuando oí una voz familiar que se imponía sobre el alborozo e intentaba aquietar al público, no pude evitar sobresaltarme con una aguda contracción del estómago. No necesité volverme para comprobar que Leonardo estaba tan sorprendido como yo.


  El que hablaba era su padre: Piero.


  Estaba de pie en aquel majestuoso palco, flanqueado a un lado y a otro por las familias más importantes de la ciudad. Tenía el aspecto elegante de un caballero de la nobleza, y lucía las gruesas cadenas de oro que lo distinguían como abogado. Intuía que había prosperado como empleado de los Pazzi, puesto que Lorenzo, por respeto a Leonardo, se había negado categóricamente a recurrir a sus servicios como notario.


  Piero estaba feliz. Era el centro de atención, tenía aquellas dos insignes familias a su lado y al pueblo a sus pies, escuchándolo con absoluta atención.


  —Es un placer y un gran honor para mí estar hoy aquí ante vosotros —comenzó.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza y, de pronto, odié a aquel caprichoso órgano por sus azarosas fluctuaciones y arrebatos. Sentí que Leonardo me acercaba su mano, buscando la mía, y se la sostuve con mesura, sin exaltarme, procurando disipar el desasosiego que imaginaba se había apoderado de su alma.


  Entonces, de forma más bien inesperada, Piero volvió la cabeza hacia un extremo del palco, y una preciosa muchacha, que vestía con su misma elegancia, lucía hileras de perlas en su ensortijado cabello dorado y, claramente, esperaba un niño, se aproximó a él, cándida y pudorosa, y se quedó de pie a su lado.


  Un súbito escalofrío recorrió todo mi cuerpo. De pronto, fue como si estuviera sola con mi hijo, en medio de una carretera, con un carruaje y sus cuatro caballos aproximándose en tropel hacia nosotros. Sentí que no podía mover las piernas ni eludir aquel inminente peligro.


  —Soy Piero Da Vinci. Ésta es mi esposa Margherita —sonrió con descaro— y éste nuestro primer hijo.


  La multitud fascinada comenzó a batir los pies contra el suelo en señal de aprobación. Lorenzo, que sabía que Leonardo y yo estábamos allí, frunció el ceño.


  —Mi familia y yo —declaró Piero mirando a su esposa con gesto posesivo— deseamos que esta unión sea consagrada con todas las bendiciones de la tierra. Por tanto, como notario de la República de Florencia quisiera anunciar el compromiso, que más tarde será bendecido y santificado por nuestra Iglesia, de Cario della Pazzi y Blanca de Medici.


  Cuando Piero dijo «mi familia», excluyendo flagrante y públicamente a su hijo, que para entonces se había convertido en una figura conocida de la sociedad florentina, sentí que Leonardo se ponía tenso. Había sido un atroz desaire.


  Una vez hubo acabado con su presentación, Piero alzó ligeramente la barbilla con impertinencia, indicando a Margherita que se retirara, y ella obedeció de inmediato. A continuación, extendió las manos y Cario y Blanca se adelantaron para cogerlas, uno a cada lado. Luego, con total solemnidad, Piero unió las manos de los novios.


  —En virtud de las leyes de nuestra República, os declaro formalmente comprometidos.


  Los florentinos aclamaron la unión.


  De golpe, noté que Leonardo se me escabullía y, decidida a no perderlo, intenté abrirme paso entre la multitud. Lo seguí hasta un extremo de la plaza, donde ya no había tantos espectadores, e intenté acercarme a su alta figura de hombros encorvados. En aquel preciso instante, Leonardo se mostraba cabizbajo, como una mula a la que acaban de azotar a latigazos. Por fin llegué hasta él, entrelacé mi brazo con el suyo y anuncié:


  —Nos vamos a casa.


  Leonardo no contestó ni se resistió. Se dejó llevar con indiferencia. Cuando llegamos a la botica, abrí la puerta y entró antes que yo. Subió de dos en dos los peldaños de las escaleras que conducían a la primera planta. Cuando finalmente lo encontré, estaba sentado en un taburete junto a la ventana, mirando a la calle, aunque dudo mucho que pudiera ver más allá del oscuro abismo de su agonía.


  —Mi querido hijo…


  —Y todo porque no quiso casarse con vos…


  —En su defensa, Leonardo, debo admitir que tu padre sí deseaba casarse conmigo. Al margen de lo que ocurrió después, tú fuiste concebido en el amor y la pasión. Piero, simplemente, no tuvo el valor suficiente para luchar por mí; por nosotros.


  —Es blando como una serpiente —observó Leonardo con gran amargura—. Hoy lo hubiera matado. Lo hubiera ahorcado con gusto hasta dejarlo sin aliento.


  —Tienes todas las razones del mundo para odiarlo —admití—. Pero no lo olvides, la serpiente morderá a quien la coja por la cola. Tu padre nos ha dejado atrás. No le servimos. Él va en busca de la gloria. Creo que lo más inteligente es que nos mantengamos lejos de él. Si te conviertes en un obstáculo en su camino o haces que se enfade, me temo que te atacará. Aún hoy tiene a su alcance la posibilidad de lastimarte mucho más de lo que te ha lastimado hasta ahora ignorando tu existencia.


  De pronto, Leonardo me miró con gran curiosidad.


  —Y ¿cómo ha sido para vos, madre? Vos, que sois la más femenina y la más maternal de todas las mujeres, ¿qué tal os ha resultado la vida como hombre?


  Entonces advertí que lo cierto era que nunca me había puesto a pensar en ello. Decidí que lo mejor era responderle con tanta espontaneidad como pudiera.


  —En casi todos los aspectos, ha sido maravilloso —repuse—. En el transcurso de estos años, he gozado de una libertad asombrosa.


  —Pero ¿nunca os ha asaltado el pánico de que os descubrieran? —insistió Leonardo, incrédulo ante mi desenfado.


  —El pánico se ha ido desvaneciendo poco a poco. Creo que soy mejor actriz de lo que me había imaginado. Y, a veces, incluso… —Las palabras que estaba a punto de pronunciar me dejaron perpleja. Necesité un momento para reponerme y continuar—. A veces incluso me siento un hombre.


  Mi hijo, que era una persona a la que difícilmente se podía sorprender, enmudeció. Su expresión de desconcierto era inigualable. Me pareció que había dicho todo lo que tenía que decir, así que preferí cambiar de tema:


  —¿Qué tal si comemos la sfogliatella?


  Leonardo cogió el bulto de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa.


  —Traeré algo de vino —le dije y subí las escaleras en dirección a la cocina.


  Cuando, un instante después, volví a la sala, advertí que había hecho a un lado los pastelillos y había cubierto la mesa de hojas con dibujos. Al acercarme, extendió una mano para que me detuviera y previno:


  —Madre, éstos son… diferentes. No quisiera que os asustéis.


  —¿Que me asuste? ¿De qué iba a asustarme?


  Leonardo dio un paso al costado. Entonces me acerqué y observé sus esbozos desplegados sobre la mesa. Me llevó un momento comprender lo que veía. Cuando por fin lo asimilé, me llevé una mano a la boca y dejé escapar un involuntario grito ahogado.


  Mi hijo había hecho un gran avance en sus dibujos anatómicos. Un avance realmente significativo. Ya no se trataba de las entrañas de animales pequeños con los órganos desplegados al costado, sino de unos delicados dibujos del cuerpo humano, o bien de lo que imaginé serían «fragmentos» del cuerpo humano, realizados en punta de metal sobre papel azul. Había, por ejemplo, un dibujo con la disección de una cabeza a la que le había quitado cada pedacito de cráneo hasta dejar el cerebro totalmente expuesto, y otro que consistía en un minucioso estudio de una pierna despellejada, en la que podían apreciarse a la perfección los tendones y las articulaciones. El dibujo era de un realismo tal que parecía que la pierna iba a moverse en cualquier momento.


  En cualquier caso, el dibujo anatómico propiamente dicho ocupaba tan sólo una fracción de la hoja. Donde acababan los trazos, comenzaban los garabatos de su escritura especular. Aunque no pudiera distinguir bien las palabras, sabía que se trataba de sus observaciones acerca de lo que había visto y dibujado.


  —Leonardo…


  —No hace falta que me lo recordéis. Sé que es peligroso.


  —Pero ¿de verdad comprendes cuán peligroso es? El papa Sixto IV ha contratado a un torturador llamado Torquemada para que persiga a pecadores y herejes. En España, la Inquisición se ha lanzado a perseguir a los judíos, y éstos han comenzado a huir. Lorenzo se propone abrirles las puertas de la ciudad, y eso avivará las suspicacias de Roma en relación con Florencia y sus habitantes —aquello debía de sonarle a una desesperada súplica—. Por favor, Leonardo. Debes conducirte con cuidado.


  Me miró con una sutil sonrisa, en la que se adivinaba un dejo de indulgencia.


  —No puedo dejar pasar una interesante oportunidad como el estudio de cadáveres. La posibilidad de ver el cuerpo humano expuesto de esta manera —deslizó la mano sobre los dibujos que descansaban sobre mi mesa— es un inapreciable obsequio de la naturaleza. ¡Estoy desentrañando lo que confiere la vida al ser humano! He tenido la posibilidad de examinar un cerebro, y he seguido el camino trazado por un nervio que va desde el globo ocular hasta la parte posterior del cráneo —posó su dedo con suavidad justo encima de mi nuca. Su mirada, de pronto, se apaciguó—. Nunca me había sentido tan vivo como cuando disecciono cadáveres. Suena horrible…


  —No, no suena horrible, suena extraño; suena controvertido; ¡pero también excepcional! —Bajé la mirada y observé sus esbozos—. Estos dibujos ¡son excepcionales!


  Sonrió, me cogió por los hombros y me plantó un beso en la frente.


  —Tendré cuidado; tendré el doble de cuidado. ¡O el triple!


  —Ahora te burlas de mí…


  Entonces se puso muy serio y me obligó a mirarlo fijamente a los ojos.


  —No es una burla. En absoluto. Sé cuánto os habéis sacrificado para que yo pueda venir aquí, a Florencia, y gozar de la compañía de algunas de las figuras más ilustres de nuestros días. No correré ningún riesgo, ni tampoco os pondré en peligro. Es una promesa —luego me miró de un modo extraño, vaciló un instante y, por fin, me preguntó—: Lorenzo y vos, ¿qué es lo que hay entre vosotros?


  —Lo que hay entre nosotros —comencé— es muy complicado.


  —¿Complicado?


  Dejé caer la cabeza hacia atrás y miré brevemente el techo. Leonardo era la única persona con la que podía ser yo misma. Me conocía como mujer, como hombre, como madre, tío, patrón y amigo.


  —Lorenzo se ha enamorado de mí —afirmé—. En realidad, se ha enamorado de Catón.


  Entonces fue Leonardo quien se llevó la mano a la boca y contuvo un grito.


  —No te estarás burlando de mí, ¿no?


  —No, no me estoy burlando. Sólo estoy disimulando mi asombro —de pronto inclinó la cabeza hacia un lado, como si estuviera observando algo que estaba a punto de dibujar—. ¿Acaso estáis enamorada de él?


  —Leonardo… ¿Cómo no voy a estar enamorada de él?


  —¿Lo sabe?


  Sacudí la cabeza.


  Mi hijo dejó escapar un profundo suspiro. Comprendía a la perfección las implicaciones, los obstáculos, lo doloroso y absurdo de nuestra situación.


  —Supongo que, en este sentido, vuestra vida aquí no ha sido tan «maravillosa».


  Sentí que unas tibias lágrimas comenzaban a empañarme los ojos. Leonardo me vio y posó su mano sobre la mía.


  —Estoy seguro de que podéis confiar en Lorenzo. Es un gran hombre.


  —Y precisamente por eso no puedo confiar en él. Mi ardid ya nos coloca, a ti y a mí, en una situación difícil. Lorenzo tiene la responsabilidad de toda la Toscana sobre sus hombros. Si alguien llegara a descubrir que uno de sus allegados es…, es… ¿Qué es lo que soy?


  —Un hermafrodita —afirmó, complacido con su respuesta.


  —Sí, un hermafrodita —convine—. De momento, con eso está bien.


  Ambos sonreímos. Sentí que me había quitado un gran peso de encima, como si hubiera venido alguien y me hubiera quitado una pesada capa de lana de los hombros. Había compartido mi fascinante, singular e intolerable secreto con mi entrañable hijo.


  —Entonces ¿tienes más de éstos?


  —¿Más? —me preguntó con una sonrisa pícara, al tiempo que cogía su bolsa—. Madre, aún no habéis visto nada…


  Capítulo 20


  —¡Catón, ven! ¡Deprisa!


  Caía el anochecer cuando el frenético repiqueteo de la campanilla de la puerta anunció la llegada de Benito. Por alguna razón tenía los ojos desorbitados. Dejé el pilón en el mortero y levanté la vista.


  —Es Leonardo. ¡Ha sido arrestado! —Una ráfaga de pánico le atravesó el semblante—. Lo ha detenido la Guardia Nocturna.


  Mis brazos cayeron laxos a los costados de mi cuerpo. Intenté recobrar la compostura. La Guardia Nocturna era una división de la Iglesia que se encargaba de «la custodia de la moral». El arresto de Leonardo podía relacionarse con un único cargo.


  Benito quiso acompañarme, pero le supliqué que se quedara, cerrara la tienda y no dijera una palabra de aquello. Mi última súplica era, sin duda, totalmente inútil. Las noticias como ésa se desparramaban por la ciudad con la velocidad del rayo.


  Recorrí las calles de Florencia a toda prisa, procurando no pensar. Las ideas que se agolpaban en mi mente eran siniestras. Horrorosas.


  Cuando llegué al edificio, ya se había congregado una pequeña multitud en torno a su puerta. Me abrí paso entre el gentío y conseguí entrar. Una vez dentro, me topé con un solemne escritorio presidido por dos frailes; uno tenía un aspecto lúgubre y severo, y el otro era un hombre rubicundo de mejillas bien redondeadas. En la sala había, además, cuatro grupos de hombres conversando entre sí con gesto grave. Imaginé que serían los familiares de los muchachos que habían arrestado junto a Leonardo.


  Uno de ellos levantó la vista y, con profunda sorpresa, advertí que se trataba de Lorenzo. Se me acercó de inmediato, y noté que no podía disimular su preocupación. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para conservar la entereza propia de mi porte masculino. Yo era la madre de Leonardo, y mi hijo se encontraba en una situación sumamente difícil, si no desesperada. Nunca, en todo el tiempo que llevaba viviendo en Florencia como hombre, había sentido el punzante latido de mi femineidad como entonces. Aun así, me armé de valor y hablé con la voz de Catón.


  —¿Sodomía?


  —Sí.


  —¿Qué haces aquí?


  —Uno de los acusados es mi primo Lindo Tornabuoni, y otro el hijo ilegítimo de mi tío Bernardo Rucellai.


  Conocía el apellido «Rucellai». Todo el mundo lo conocía. Era el nombre de una ilustre familia florentina que, por su riqueza, rivalizaba (aunque no superaba) con los Medici.


  No podía hacer otra cosa que sacudir la cabeza desconcertada.


  —Hay otros tres involucrados: dos aprendices de un taller de orfebrería y un sastre. El joven del que se supone que han abusado es un orfebre de buena familia.


  —Que den un paso al frente los representantes de los acusados —indicó el fraile de aspecto severo.


  Todos nos arremolinamos en torno al escritorio. El otro fraile comenzó a leer un documento que tenía en la mano. Unas espesas gotas de sudor recorrieron sus gruesas mejillas.


  —Bartolomo di Pasquino, Arturo Baccino, Lindo Tornabuoni, Tommaso di Masini y Leonardo Da Vinci han sido acusados del impúdico y degenerado vicio de sodomía, practicado sobre un tal Jacopo Saltarelli, que aún no ha cumplido los diecisiete años de edad. Han sido denunciados en forma anónima por un virtuoso ciudadano…


  —¡¿En forma anónima?! —gritó un familiar de alguno de los demás acusados—. Si es anónimo, ¿cómo sabéis que es virtuoso?


  —¡Silencio! —ordenó el cura rollizo con un glacial desdén, para continuar de inmediato como si nunca lo hubieran interrumpido—. Han sido denunciados en forma anónima por un virtuoso ciudadano a través de una carta colocada en un tambura, en el buco della verità de la Via Motola.


  Los tamburi eran unos buzones en forma de tambor que había distribuidos por toda la ciudad. En ellos, los florentinos denunciaban por escrito las infracciones municipales y religiosas de sus vecinos.


  La irritación de las familias que tenía a mi alrededor comenzaba a crecer. El único que permanecía firme y aparentemente calmado, de pie a mi lado, era Lorenzo.


  El otro fraile tomó la palabra.


  —Mañana a mediodía se llevará a cabo una audiencia. Volveréis mañana y veréis…


  —Los veremos ahora —dictaminó con absoluta naturalidad el impasible Lorenzo. A continuación, dio un paso al frente y enfrentó a los frailes que, al parecer, aún no se habían percatado de su presencia.


  Los clérigos acercaron sus cabezas e intercambiaron algunas palabras en voz baja. Un momento después, el de cara larga y pálida, que no podía contener el temblor de su cuerpo, anunció:


  —El guardia os llevará hasta ellos.


  —Tranquilo, Catón —intentó apaciguarme Lorenzo mientras atravesábamos una puerta de madera, luego una sucesión de solemnes despachos y, por fin, una imponente segunda puerta, de madera y hierro, cerrada por fuera.


  El vestíbulo de la prisión de la Guardia Nocturna era oscuro y aterrador. A cada lado, teníamos unas gigantescas e infames jaulas divididas en celdas. Las más próximas al vestíbulo estaban repletas de mujeres que supuse que serían prostitutas. Al fondo, había tres celdas: cada una de ellas estaba ocupada por dos jóvenes.


  Tras las rejas, Leonardo compartía un rudimentario banco con un muchacho que vestía todo de negro. El guardia abrió la puerta, y Lorenzo y yo entramos en la celda.


  El joven de negro, Tommaso di Masini, se puso de pie, abrazó a Lorenzo y murmuró: «Gracias a Dios». Leonardo, en cambio, prácticamente no levantó la vista. Por primera vez en mi vida, tuve la impresión de que mi hijo tenía el aspecto de un perro maltrecho.


  —Sobrino —lo llamé. Pero no se puso de pie, de modo que fui a ocupar el lugar en el banco que Tommaso di Masini había dejado libre—. Leonardo… —insistí con la misma suavidad que hubiera empleado para dirigirme a una persona gravemente enferma—. ¿Estás herido? ¿O enfermo?


  —No —respondió por fin con una voz angustiosa—. Pero estoy aquí, en este espantoso lugar…


  Por suerte, intervino Lorenzo.


  —No lo estarás por mucho tiempo —afirmó—. Ninguno de vosotros permanecerá aquí mucho tiempo más.


  Un destello de esperanza encendió su mirada.


  —¿Podemos marcharnos con vos ahora mismo?


  —Mañana a mediodía. Una vez concluida la audiencia. Entonces seréis liberados. Os lo prometo —dijo Lorenzo con una asombrosa calma.


  Leonardo sacudió la cabeza.


  —No puedo pasar la noche aquí —el pánico parecía haberse apoderado de él—. Estamos en una jaula —añadió con una mirada suplicante.


  —Lo sé. Pero no estás solo. Tu amigo está aquí contigo. Os ayudaréis el uno al otro. ¿No es cierto? —preguntó volviéndose hacia Tommaso. Éste asintió.


  Leonardo se desmoronaba poco a poco, y a mí se me partía el corazón. Lo rodeé en un varonil abrazo con el que, a decir verdad, procuraba apaciguar tanto sus temores como los míos.


  —Confía en Lorenzo —susurré.


  El carcelero se paró junto a la puerta de la celda y nos hizo salir. Lorenzo fue a ver a su primo, que estaba en otra celda. Intercambió unas breves palabras con él, salió y nos marchamos de allí.


  Anduvimos en silencio durante un buen rato. Un torbellino de miedo y desesperación, sólo equiparable al que podía sentir Leonardo, se había apoderado de mi mente. Lorenzo, en cambio, parecía dueño de una calina casi exasperante.


  —Tengo ciertas sospechas —explicó por fin—. De los cuatro jóvenes arrestados, dos están vinculados por lazos matrimoniales con la familia Medici. Intuyo que, detrás de esto, hay un asunto político. Los demás arrestados, como Leonardo, no son más que víctimas inocentes —entonces reparó en mi estado—. Catón, estás temblando…


  —¿De veras?


  Se detuvo, me cogió por los hombros y me obligó a mirarlo a la cara.


  —Realmente adoras a ese muchacho, ¿no es cierto?


  —Prometí a mi hermana que cuidaría de él —se me había quebrado la voz. En mi interior, luchaba cuanto podía por combatir el implacable resurgir de mis cualidades femeninas.


  —¿Sabías que Sandro Botticelli fue víctima de una acusación similar? —Sacudí la cabeza; tal vez, de momento, fuera mejor no hablar—. Nuestros abogados consiguieron que saliera en libertad al día siguiente. Y lo mismo harán con estos muchachos. Te doy mi palabra. Mañana por la tarde, Leonardo estará de regreso en la bottega de Andrea.


  Me obligué a mostrarme valiente y tranquila. Lorenzo me cogió del brazo y seguimos camino.


  —Estas acusaciones son de una hipocresía desesperante —observó—. El concepto acuñado por Platón del amor entre dos hombres es tan aceptable en la Florencia de nuestros días como lo era en la antigua Atenas. Siempre ha sido, y aún es, una modalidad del amor practicada por ilustres emperadores y reyes. Algunos, incluso, sostienen que es un motivo de orgullo entre hombres distinguidos. Sin embargo, basta con que unos estúpidos frailes lo denuncien desde el púlpito, para que sucedan este tipo de cosas.


  —La irónico es que Leonardo está enamorado de una mujer —revelé más sosegada—. O al menos la desea.


  —Eso es lo que he oído. Aunque tengo entendido que, hace poco, Ginevra Benci le ha roto el corazón.


  —¿Y qué hay del inevitable escándalo al que esto conducirá? ¿Qué sucederá con la reputación de Leonardo?


  —Durante un tiempo, la gente hablará sobre el asunto. Los sucesos como éstos son el mejor de los alicientes para los amantes del cotilleo. Pero pasará. Mira a Sandro: ha sobrevivido a ello sin problemas.


  Habíamos llegado a la esquina en la que se suponía que debíamos separarnos. Deseaba con todo mi corazón que Lorenzo viniera a mi casa. Quería transitar la espantosa noche que tenía por delante junto a mi entrañable amigo. Necesitaba refugiarme en su fortaleza.


  —Me encantaría venir contigo a la botica —dijo, como si fuera capaz de leer mis pensamientos—, pero debo ocuparme de los preparativos para mañana.


  —Por supuesto —respondí.


  —Ve a casa, procura dormir y preséntate ante la Guardia Nocturna mañana a mediodía —nos despedimos con un acartonado abrazo. Luego, me cogió con ambas manos del antebrazo y, mirándome a los ojos, me recordó—. Sabes que haré todo lo posible por protegerlo.


  —Gracias, Lorenzo.


  Se volvió para marcharse, pero, un instante después, se dio la vuelta.


  —Hasta mañana entonces.


  —Hasta mañana —me despedí.


  * * *


  A pesar de las palabras con que Lorenzo había procurado tranquilizarme, la audiencia resultó un infierno dantesco.


  Los acusados y la supuesta víctima de sodomía, Jacopo Saltarelli, se presentaron a la cita para ser juzgados por lo que el fiscal, un tal Fra Savonarola, insistía en calificar, ante tres ecuménicos magistrados, que escuchaban desde detrás de una ampulosa mesa, y una sala atestada de familiares y espectadores relacionados indirectamente con los acusados, como «crímenes contra la naturaleza». Savonarola era un hombre achaparrado, de complexión oscura, con una enorme nariz ganchuda y unos labios carnosos. Unas espesas cejas le cubrían la mayor parte de la frente, y nada en su rostro atemperaba la furia ciega, alimentada por un evidente afán de venganza, que había en sus ojos.


  —¡Son criaturas diabólicas! —bramó señalando con el dedo en alto a los acusados—. ¡Se trata de un grupo de herejes, tan sucios y pervertidos que no me extrañaría que conocieran al mismísimo Satán! ¡Son todos unos sodomitas! —aulló—. Mirad a este hombre…, si es que le podemos llamar «hombre» —dijo apuntando a Tommaso di Masini, que aquel día lucía una refinada túnica negra con una altísima gola que le cubría hasta la barbilla, como apenas comenzaba a usarse entonces. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y embadurnado con goma arábiga—. ¿Habéis reparado en sus diabólicas vestiduras negras? Pues hay una buena razón para ello. Este hombre, bastardo de la familia Rucellai. —Savonarola hizo una pausa para asegurarse de que el público oyera bien sus infamias—, es un autodidacta en las ciencias ocultas. Es un mago… —Detrás de mí estallaron todo tipo de murmullos e interjecciones de asombro—, conocido por el nombre de ¡Zoroastro! —reveló el fiscal dirigiéndose a su atónita audiencia—. Y, ¿saben, buena gente, quién era Zoroastro? Era un dios pagano. ¡El dios venerado por los turcos!


  Oí el llanto de una mujer, y me pregunté si sería la desdichada madre de Tommaso di Masini. Yo misma estaba a punto de echarme a llorar.


  —Y este niño —continuó Savonarola fulminando con la mirada al propio Saltarelli—, con apenas dieciséis años, es simplemente escoria homosexual. También él viste todo de negro, y tiene una docena de clientes regulares que lo visitan para prostituirse con él.


  —¡No me dedico a la prostitución! —se defendió a gritos Saltarelli con el rostro rojo de ira—. ¡Soy aprendiz en un taller de orfebrería!


  —¡Silencio! —le ordenó Savonarola y, horrorizada, lo vi volverse en dirección a Leonardo—. Y este joven petimetre… —comenzó.


  —¡Objeción, su Señoría! —Un hombre de mediana edad, distinguido, alto y delgado, se había puesto de pie y, con tono grave y desapasionado, se dirigía a los tres adustos y silenciosos frailes. Imaginé que se trataba del abogado que Lorenzo había contratado. Quizá fuera un buen amigo y seguidor de los Medici.


  —Si os fijáis —previno el letrado dándose el gusto de una sutil sonrisa—, también yo visto de negro. Y no soy mago ni me dedico a la prostitución. Solicito, con todo respeto, que el fiscal relea los principios aristotélicos del silogismo.


  Fra Savonarola farfulló escandalizado.


  —No necesito leer los heréticos escritos de los griegos que, por otra parte, ¡eran todos homosexuales! Las únicas leyes relevantes, divinas o humanas, están en las Sagradas Escrituras.


  —En todo caso, lo que está claro es que en cualquier juicio, divino o humano, es preciso disponer de evidencias que prueben que se ha cometido un crimen. ¿No es cierto? —Clavó la mirada en los jueces, giró sobre sus talones con elegancia y sonrió a la audiencia. Toda la sala murmuró en señal de aprobación.


  »La evidencia, por supuesto, tiene que ser expuesta en el juicio —prosiguió el letrado—. No podemos basarnos solamente en la acusación que cualquier hombre o mujer deposite en un tambura. Tal vez esa persona podría… —Hizo una breve pausa con la que, de golpe, aquella acusación sin nombre y sin rostro se veía envuelta en un halo de dudas— tener un problema personal con alguno de ellos, o incluso con un miembro de sus familias que nada tiene que ver con el crimen que discutimos hoy aquí. Pido al fiscal que, antes de pronunciar una palabra más en detrimento de mis clientes, enseñe ante este insigne tribunal declaraciones firmadas por testigos que confirmen el supuesto delito.


  El fiscal, furioso, movía los labios sin decir nada.


  —Fra Savonarola, contáis con testimonios firmados, ¿no es cierto? —insistió con agudeza el letrado de cabellos plateados.


  Los jueces comenzaron a inquietarse hasta que, uno de ellos, ordenó:


  —Fraile, la evidencia. Muestre su evidencia.


  Savonarola parecía a punto de explotar por la ira que le embargaba.


  —Estos jóvenes sodomitas —espetó— fueron arrestados apenas ayer. No ha habido tiempo suficiente para recoger los testimonios escritos de mis testigos, como así tampoco las confesiones de los propios criminales.


  «¿Confesiones? ¿Habrían torturado a Leonardo para arrancarle una confesión?», me pregunté. La multitud en la sala pareció pensar lo mismo que yo, pues se pusieron a rezongar al unísono.


  —No habrá confesiones —afirmó el abogado defensor con aplomo—. Sin testimonios firmados o alguna otra prueba de su culpabilidad, estos distinguidos caballeros florentinos saldrán de esta sala conmigo, hoy mismo.


  El juez que ocupaba el sitio del medio en el tribunal estaba tan ofuscado con el propio fiscal como con la irrefutable defensa del defensor. Sin embargo, al parecer, aún no se sentía listo para renunciar por completo a la oportunidad de humillar públicamente a seis potenciales herejes.


  —Los acusados serán sobreseídos —sentenció el juez provocando una oleada de expresiones de alivio en la sala—, con la condición —prosiguió, alzando ligeramente su ampuloso tono de voz— de que el caso no vuelva a aparecer en un tambura. Los acusados comparecerán ante este tribunal dentro de dos meses.


  —¡Es una injusticia! —exclamó uno de los familiares a mis espaldas—. ¡Eso es condenarlos a dos meses de purgatorio!


  Los jueces se pusieron de pie, instaron al descalificado Savonarola a que pasara delante de ellos, y desaparecieron por una puerta lateral que cerraron de un rabioso portazo.


  Para entonces, las familias allí reunidas ya se habían abandonado a los festejos por la libertad de sus hijos, por más temporal que fuera y por más que sobre ella pesara la atroz amenaza de una nueva acusación pública. Todo el mundo se abrazaba.


  Leonardo se acercó a mí. Se le veía totalmente abatido y serio.


  —Tío, ¿podemos irnos?


  —Claro que sí. Pero, primero, debes darle las gracias a Lorenzo y al abogado que te representó. Creo haberlos visto…


  —Por favor. Sacadme de aquí. No puedo respirar.


  Leonardo estaba visiblemente angustiado. Nos abrimos paso entre la exultante multitud sin detenernos a hablar con nadie y, por fin, conseguimos salir a la calle.


  Nada más salir, nos encontramos con un sorpresivo, grato y feliz recibimiento: Verrocchio y más de diez aprendices del taller esperaban radiantes la salida de su compañero y amigo. Recibieron a Leonardo con los brazos abiertos, le daban cariñosas palmadas en la espalda y jocosos puñetazos en las costillas. Leonardo se dejó llevar por sus colegas, y alcancé a vislumbrar que en su rostro aparecía una leve sonrisa.


  Antes de rodear la esquina, mi hijo se volvió y me miró. Aunque se le veía sin duda apesadumbrado, un fugaz destello de gratitud le atravesó la mirada. Fui a alzar la mano para saludarlo, pero apenas pudo ver ese último gesto.


  * * *


  La segunda audiencia no tuvo mayores consecuencias puesto que, finalmente, el fiscal Savonarola no presentó ninguna prueba de la culpabilidad de los acusados. Todos, Saltarelli incluido, fueron «absueltos» del cargo de sodomía.


  Sin embargo, aquellos dos meses marcaron de un modo irreparable el ánimo de Leonardo. Apenas desestimaron los cargos y se levantó del banquillo junto a sus amigos, advertí que prácticamente no quedaban rastros de su acostumbrada alegría. La barba y el bigote que hacía poco se había dejado crecer atenuaron su sonrisa. Ya no podían apreciarse la elegante curva de su mandíbula ni sus voluptuosos labios, y yo sabía que eso era precisamente lo que él quería: una máscara; un disfraz; algo que lo ayudara a disimular su deshonra. Una deshonra que la reticente absolución de las autoridades de la Iglesia era incapaz de erradicar. Para Leonardo, aquel asunto había arruinado su reputación de un modo definitivo e irreparable.


  Las puertas se abrieron, y los familiares y amigos de los acusados salimos en tropel a reencontrarnos con la cálida luz del sol. Lorenzo y yo íbamos unos pocos pasos detrás de Leonardo, que estaba solo. Últimamente, pasaba solo la mayor parte del tiempo. Vi que se dirigía a Andrea Verrocchio, que lo había ayudado a transitar aquel difícil trance con la intachable entereza de un gran amigo. De pronto, una intimidante figura irrumpió en su camino y se plantó frente a él como un dios furibundo.


  Era su padre.


  No alcancé a ver la reacción de Leonardo. Intenté acercarme a él, pero Lorenzo me detuvo.


  —¿No te parece que es el propio Leonardo quién tiene que resolver esa disputa? —me preguntó.


  Suspiré impotente y, junto con Lorenzo, di un paso al costado hasta colocarme en un sitio donde pudiera oírles sin ser vista.


  —¿Cómo se te ocurre, Leonardo? ¿Qué es lo que he hecho para que traigas esta atroz deshonra a la familia? ¿Cómo se supone que debo conducirme en la sociedad a partir de ahora? —Piero estiró con firmeza su delicado jubón, y le clavó los ojos con desprecio—. Si tus abuelos vivieran, habrían muerto ante tal humillación. En lo que a mí respecta, he de decir que no me sorprende en absoluto. No haces más que actuar según lo que eres: el hijo ilegítimo de una puta que… ¡aaaghhhh!


  Al oír el grito de Piero, me asomé para ver qué había ocurrido. Leonardo, con su enorme mano, había cogido a su padre del cuello, y éste intentaba torpemente liberarse de los dedos, fuertes como tenazas, de su hijo.


  —No hablaréis nunca más así de mi madre —susurró Leonardo con hercúlea circunspección antes de soltarlo.


  Todo el mundo se había vuelto a mirarlos. Verrocchio se plantó a espaldas de Leonardo. Lorenzo, a su vez, comenzó a aproximarse hacia ellos, y yo seguí sus pasos.


  El Maestro, decidido y con la voz embargada por un asco inconfundible, dijo a Piero:


  —La única razón por la que vuestro hijo es ilegítimo, Piero, sois vos. Él está libre de pecado.


  Las palabras de Verrocchio dejaron a Piero desolado. Entre perplejo y aturdido, abrió las palmas de las manos y balbuceó:


  —Andrea…


  —No volváis a dirigiros a mí por mi nombre. No os considero, bajo ningún punto de vista, un amigo. Por otra parte, ¿por qué habría de interesaros una cosa así? También yo soy hijo ilegítimo, ¿o no lo sabíais?


  Lorenzo y yo nos acercamos lo suficiente como para que Piero pudiera vernos. El padre de mi hijo comprendió inmediatamente que el líder político de nuestra ciudad acababa de presenciar su pública humillación a manos del entrañable Verrocchio. A mí, me atravesó el rostro con la mirada, sin el más mínimo indicio de que me reconociera.


  Piero fulminó a Leonardo con la mirada y, procurando defender mínimamente su dignidad, asestó la estocada final:


  —Mi esposa me ha dado un hijo. Un hijo legítimo. Alabado sea el Señor.


  Con ello, giró sobre sus talones, se abrió paso entre los curiosos que se habían aglomerado a su alrededor, y desapareció.


  Aún no podía ver el rostro de Leonardo, pero advertí que, de golpe, erguía la espalda y, sin decir una palabra, daba un paso al frente. La multitud se hizo eco del ademán, abriéndose ante él como las aguas del mar Rojo ante Moisés. Un instante después, también él había desaparecido.


  —La crueldad de los padres hacia sus hijos me resulta incomprensible —afirmó Lorenzo—, sobre todo cuando se trata de un espíritu noble como el de Leonardo.


  Intenté abrirme paso tras mi hijo, pero Lorenzo me rodeó con un brazo y sugirió:


  —Quizá necesite estar solo.


  —Me temo que, de aquí en adelante, siempre estará solo.


  —Te tiene a ti, Catón —me recordó con una sonrisa tranquilizadora—, y, detrás de ti, está toda la familia Medici. Leonardo es un superviviente nato. Ya lo sabes.


  —Lo sé, pero en ocasiones necesito que me lo recuerden.


  Capítulo 21


  Lorenzo y yo no nos habíamos equivocado. Al final, Leonardo consiguió sobrevivir al devastador efecto de la acusación de sodomía. Sin embargo, poco a poco se fue convirtiendo en un hombre solitario, entregado a su labor artística, a sus invenciones, y ya no a sus amores y a sus pasiones por hombres y mujeres.


  A pesar de su excentricidad, se había forjado un lugar privilegiado en la sociedad florentina. Sus debilidades eran toleradas, e incluso perdonadas de buen grado. Por otra parte, el bendito Lorenzo, junto con Juliano y su madre, Lucrecia, comenzaron a apadrinar, en silencio y con absoluta discreción, su trabajo artístico.


  En el transcurso de los meses que siguieron al juicio, apenas pude ver a mi hijo, y lo echaba de menos. Una tarde de domingo, me aventuré a la bottega de Verrocchio y, al preguntar por él, me indicaron que lo buscara en el hospital de Santa María Novella.


  Las monjas que oficiaban de enfermeras lo conocían por su nombre, y me sugirieron que bajara unos desgastados peldaños de piedra y lo buscara en el sótano del hospital. Era un lugar oscuro y húmedo en el que uno se sentía como si hubiera descendido a las entrañas de la tierra. No era, en todo caso, un lugar en el que me hubiera gustado pasar mucho tiempo. Pero Leonardo andaba por allí, y yo estaba decidida a encontrarlo.


  Al final de un extenso pasillo, descubrí la puerta que habían mencionado las monjas. Nada más abrirla, me topé con una intensa corriente de aire gélido y, de inmediato, un hedor atroz que directamente estuvo a punto de tumbarme. «Es el fétido olor de la podredumbre y la muerte —pensé—. ¿Cómo es posible que Leonardo, que amaba el fresco aroma del río que atravesaba la pradera, pueda sobrevivir en un sitio espantoso como éste?».


  Pero allí estaba, de espaldas a mí, encorvado sobre el centro de una larga mesa de trabajo. Sobre ella descansaba lo que, sin duda, era la cabeza y el torso de un cadáver cubierto, sólo en parte, por un lienzo. En un extremo se adivinaba la flagrante desnudez de los pies y las pantorrillas de un cuerpo que, por su delicado contorno, sólo podía ser el de una mujer.


  A la izquierda de Leonardo, había dos mesillas. Sobre la primera descansaba su cuaderno abierto y unos trozos de tiza roja y negra, y en la otra había una hilera de instrumentos de metal: bisturís, pinzas y sierras.


  Entre su largo y ondulado cabello advertí el nudo de una pañoleta que, supuse, le cubriría la nariz y la boca. Estaba tan abstraído en su labor que no había reparado en el potente chirrido de los goznes de la puerta.


  —Hijo —lo llamé. Se volvió sobresaltado, y examinó el pasillo desierto que se extendía tras de mí.


  —Madre… —me saludó y sonrió algo incómodo—. En otras circunstancias os diría «adelante, bienvenida», pero… —señaló con impotencia el cadáver que se extendía frente a él—. Tal vez sería mejor que cerrarais esa puerta.


  —¿Es espantoso? —le pregunté al tiempo que obedecía su orden.


  —No —repuso—. Es… increíble.


  Revolvió su bolso, cogió otra pañoleta y un frasco diminuto, y roció la tela con unas gotitas del contenido del frasco. Más allá del punzante hedor del lugar, me pareció percibir un cierto aroma a lavanda. Me lo entregó y me cubrí el rostro con él. «¡Qué bendición! —pensé—. Es la única manera de acometer una penosa tarea como ésta».


  Con un gesto de la mano, me invitó a acercarme a los pies del cadáver. Yo esperaba encontrarme con la espeluznante imagen de un cuerpo disecado y, en cambio, me encontré con algo para lo que jamás habría podido prepararme. Sobre la mesa, descansaba el cuerpo inerte de una mujer embarazada, en cuyo vientre, abierto de par en par, aún anidaba, inmóvil y en paz, su niño.


  Dejé escapar un aullido. Aquello superaba todo lo que hubiera podido esperar de las disecciones de Leonardo. Y, sin embargo, en vez de quedarme atónita, muda o pasmada, sentí brotar en mí una interminable sucesión de preguntas: «¿De qué murió la madre?, ¿qué edad tiene el feto?, ¿es ésta la placenta?, ¿dónde está el cordón umbilical?, ¿es un niño o una niña?».


  Leonardo, paciente e imperturbable, respondió poco a poco a cada una de mis preguntas. Con absoluta delicadeza, movió las diminutas piernas del feto para confirmar su sexo.


  —Un gran cazzo para un niño tan pequeño, ¿no creéis? —bromeó en voz baja con la intención de serenarme—. ¿Alcanzáis a ver sus uñas? Son tan pequeñas… —observó con cierta fascinación. Se volvió hacia el papel y, con la tiza roja, completó un detalle en cada uno de los esbozos del feto que había dibujado sobre el papel.


  Me aproximé un poco más, y reparé en las finas hebras de su sedoso cabello, aplastadas contra su piel. Dejé escapar un sollozo, y me aparté de él arrancándome la pañoleta.


  —Madre, lo siento —dijo Leonardo con ternura, acercándose a mí al tiempo que se deshacía de su propia pañoleta.


  —¿Por qué demonios lloro?


  —Porque la imagen de un niño muerto siempre os hace llorar.


  —Eso parece… —admití volviendo la vista una vez más hacia la madre y su niño.


  —No hace falta que lo digáis. Sé perfectamente que esto es una locura.


  —Y lo haces con tanta imprudencia… —señalé. En mi voz comenzaba a perfilarse un reproche—. Una sola pregunta a tus compañeros en la bottega bastó para traerme hasta aquí. Has conseguido escapar a las garras de la Guardia Nocturna una vez. Un segundo arresto por necromancia… —Sacudí la cabeza—. Ni el más sagaz de los abogados de los Medici podría salvarte de eso.


  —Pero si quiero aprender, ¿qué alternativa tengo? ¿Cómo puedo estudiar la naturaleza fisiológica del ser humano si no es así? —me preguntó con ingenuidad—. ¿Cómo averiguar, por ejemplo, el modo en que los músculos determinan el movimiento de las extremidades? ¿Cómo investigar de dónde surgen las expresiones del rostro? Los pocos hombres que enseñan anatomía ignoran lo que tienen frente a sus propios ojos. Se limitan a reproducir, al pie de la letra, lo que ya nos han enseñado los griegos y los romanos. ¿Para qué iban a tomarse la molestia de diseccionar y disecar un cuerpo? —se quejó con tono apasionado—. ¡La experiencia lo es todo!


  —Mi querido hijo… —lo interrumpí, pero un intenso fervor se había apoderado de él y no me oyó.


  —En otro cadáver, descubrí un puñado de nervios que se desprenden del cerebro, pasan por la nuca, luego acompañan el recorrido de la espina dorsal y, al final, van a parar ¡a los brazos y las piernas! En ese mismo cadáver, me decidí a disecar una mano. No me bastó con examinar su estructura, pues lo que quería era comprender su funcionamiento, de modo que reemplacé sus músculos por cables e hilos y, al tirar de ellos, ¡conseguí que se movieran los dedos!


  Yo lo oía en silencio y con tranquilidad, pero mi expresión, sin duda, reflejaba una gran preocupación.


  —Madre, por favor, debéis alegraros por mí. Sé que parece grotesco, pero debéis tener en cuenta que es, también, una oportunidad maravillosa e incomparable.


  —Me alegro por ti —afirmé con vacilación—. Sin embargo, tengo la impresión de que pasas aquí todo tu tiempo libre. ¿Qué hay de tus amigos? ¿Has vuelto a enamorarte, por ejemplo?


  Desvió la mirada y, al cabo de un momento, reveló sus escalofriantes pero auténticos sentimientos.


  —El amor es el infierno del que los idiotas hacen su paraíso. Es un dulce amargor; una muerte que nos hechiza.


  Citaba a Petrarca. Dejé que continuara.


  —¿Y la lujuria? La lujuria obstaculiza el entendimiento y conduce, únicamente, a la pena y a la decepción. Quienes no sean capaces de gobernar sus impulsos… —agregó con voz temblorosa— no son más que animales.


  —Leonardo… —dije con tono suplicante—, la Iglesia le ha hecho mucho daño.


  —¡Al diablo con la Iglesia! —exclamó volviéndose hacia mí.


  Le acerqué una mano a la boca y le rogué que callara. Él colocó su mano sobre la mía, arrugó mis dedos hasta cerrarme el puño, lo besó y luego lo apoyó sobre su corazón.


  —Estoy bien, madre. Por ahora, con esto está bien para mí; está más que bien. Y, os lo prometo, iré con cuidado.


  —Siempre dices lo mismo.


  Sonrió.


  —Será mejor que os vayáis. No tengo mucho tiempo. Pronto empezarán a… —señaló volviéndose a mirar los cadáveres.


  —Lo comprendo —respondí y fui hasta la puerta. Antes de abrirla di media vuelta y añadí—: Ven a visitarme, ¿quieres?


  Se sujetó la pañoleta con un nudo y volvió a inclinarse sobre los cadáveres de madre e hijo.


  —Si me preparáis uno de esos guisos de verdura, encantado.


  Capítulo 22


  Hacía mucho tiempo que había dejado de ser una extraña en los suntuosos aposentos de los hermanos Medici. Los amigos de la familia o, en ocasiones, los miembros de la Academia, habíamos pasado allí muchas noches interpretando melodías, cantando y bebiendo vino tumbados bajo el dosel de la cama, sentados en baúles o arrellanados entre cojines dispuestos sobre las alfombras. Oíamos los últimos versos de Lorenzo, Poliziano o Gigi Pulci, y los celebrábamos tanto con jocosos insultos como con abundantes elogios. A veces, simplemente nos quedábamos conversando, de hombre a hombre, hasta bien entrada la madrugada.


  Sin embargo, aquel día, la víspera del día de la Ascensión de Cristo, la atmósfera era otra. Engalanados como para asistir a misa, nos habíamos reunido en la estancia de Juliano, que aún se recuperaba en cama de una desafortunada caída de su entrañable Simonetta. La yegua se había topado intempestivamente con una serpiente en el camino, y había reaccionado con una feroz encabritada. Mis cataplasmas estaban a punto de lograr su cometido en la herida que le atravesaba el muslo, pero, en la misma caída, una fractura de costilla le había herido un pulmón, y todavía entonces su respiración era trabajosa y entrecortada. Aun así, aquel día Juliano se moría por ir al Duomo junto a su hermano y sus amigos.


  —Juliano, necesitas descansar —le dijo Lorenzo con el tono cansino de quien ha tenido que repetir lo mismo cientos de veces.


  —He descansado lo suficiente. Ya me he perdido el banquete en honor a Rafael, y ahora pretendes que me pierda también a las preciosas señoritas que seguramente asistirán a la misa con sus mejores galas. Silio, alcánzame el jubón azul.


  —No —contestó simplemente Ficino—. Te quedarás en cama. Tu madre está muy preocupada por ti.


  —Recordadme, ¿por qué nos molestamos en financiar la costosísima celebración de un niño mimado de tan sólo diecisiete años? —preguntó Juliano enfurruñado.


  —Pues porque ese «niño mimado» es el querido sobrino de nuestro adorable Santo Padre, y él mismo acaba de nombrarlo cardenal. Ángelo, ¿por qué no te vas a comprobar si necesita algo? —sugirió Lorenzo a Poliziano.


  En uno de los salones del Palazzo de Medici, Raffaele Sansoni, el «niño mimado» y sobrino del Papa, se preparaba para su primera aparición pública en la catedral.


  Poliziano abandonó la estancia de Juliano con aire despreocupado, Justo antes de salir, masculló de un modo que todos pudiéramos comprender lo que decía:


  —Por una vez, estoy de acuerdo con Juliano.


  Lorenzo se veía pensativo. Estaba indignado con el modo en que el papa Sixto IV trataba a la familia Medici. Hacía muy poco les había quitado el control sobre las finanzas de la Curia para cederlo a su principal rival: el banco de los Pazzi. El líder de la familia estaba seguro de que aquello formaba parte de un plan mucho más amplio con el que Roma se proponía ejercer un mayor control sobre la excesivamente autónoma ciudad de Florencia.


  —Las cosas han cambiado desde el asesinato de Sforza —observó Lorenzo con la mirada pérdida de quien reflexiona en voz alta. Se refería al vilipendiado Galeazzo, antiguo duque de Milán, que había sido el principal aliado, si no amigo, de la familia Medici en el norte de Italia—. Sixto IV debe de imaginar que, con un niño de ocho años de edad en su lugar y una regente a cargo, el desorden se ha apoderado de Milán, y que eso, indirectamente, ha debilitado a la ciudad de Florencia.


  —¿Acaso crees que a los espías del Papa se les escapa que estás jugando a dos puntas en Milán? —le preguntó Ficino.


  —¿Cómo? ¿Que si sus espías saben que brindo todo mi apoyo a Bona y a su niño, de una parte, y al tío de ese mismo niño, por la otra? —Lorenzo rió con sarcasmo—. Créeme, los espías del Papa lo saben todo. Todo.


  Nunca me había interesado la política. Sin embargo, Lorenzo parecía totalmente concentrado en aquel ardid y, por él, se había entregado a un enloquecedor itinerario que lo había llevado a recorrer las cortes de Roma, Milán y Nápoles. El futuro de Florencia y la soberanía de todo el país estaban en juego. Mi amigo tenía la costumbre de discutir abiertamente los asuntos políticos con sus allegados.


  El tío al que Lorenzo se refería era Ludovico Sforza, el más tenaz de los cinco ambiciosos hermanos de Galeazzo. Bona, la viuda del antiguo duque, había desterrado a Ludovico —a quien todo el mundo conocía como El Moro—, condenándolo al exilio. Bona intuía que El Moro tenía más ansias de arrebatarle a su hijo que sus otros cuatro cuñados juntos.


  En cualquier caso, de haber sido por Lorenzo, el siguiente monarca habría sido Ludovico, pues lo consideraba un gran amigo y, por tanto, estaba seguro de que se convertiría en un aliado tan eficaz como Galeazzo.


  —Confiemos en Lorenzo —sugirió Sandro Botticelli—. Sabe un poco más que nosotros de política. Si considera oportuno entretener al sobrino del Papa, que, dicho sea de paso, es un niño de lo más bello…


  Juliano asestó un amigable puñetazo en el hombro de Botticelli y éste, por su parte, se lo devolvió con un empujón tan salvaje que acabó por arrancarle al pobre Juliano un gruñido de dolor.


  —De modo que mi propuesta es que si hay que entretenerlo, pues eso es lo que haremos. Asegurarnos de que se lo pase de maravilla —concluyó Botticelli.


  La puerta se abrió de golpe. Poliziano había vuelto.


  —Está listo —anunció.


  Botticelli dio un paso al frente y, con una sonrisa libidinosa, afirmó:


  —Me gustan los hombres de rojo.


  Todo el mundo rió. Fueron hasta la puerta de la estancia, pero yo me quedé atrás, junto al lecho de Juliano.


  —Cuando vuelva, te cambiaré el emplasto —le dije.


  —Eres un buen hombre, Catón —respondió alzando la vista hacia mí con una sonrisa.


  Me marché en busca de los demás.


  * * *


  Raffaele Sansoni era, en efecto, un muchacho muy apuesto. En su rostro aún se adivinaba la expresión característica del ferviente erudito que había sido hasta hacía muy poco. Había estudiado en la flamante Universidad de Pisa que Lorenzo había fundado, y se veía a todas luces demasiado joven como para llevar sotana y birreta rojas. Emprendimos junto a él la ágil caminata de cuatro minutos que separaba el Palazzo de Medici del Duomo. Procuramos entablar una conversación ligera y alegre, pues el joven se veía notablemente nervioso: no en vano estaba a punto de celebrar su primera misa mayor en la gran catedral florentina.


  Las calles estaban atestadas de hordas de fieles que se aproximaban al templo desde todos los confines de la ciudad. Cuando nos vimos frente a su colosal pórtico, sentí una imperiosa llamado de la naturaleza y tuve que alejarme de la comitiva a toda prisa. Sin siquiera poder avisarles de mi ineluctable desvío, me dirigí a una callejuela lateral. Cogí el cuerno, repetí la maniobra de siempre y me quedé un momento allí, simplemente reposando con la espalda sobre la pared. Las iglesias seguían provocándome un cierto desagrado. Me pregunté si acaso no sería mejor aprovechar mi desapercibida ausencia para marcharme; más tarde me disculparía con Lorenzo. Permanecí allí unos instantes sopesando qué era más importante: si el desagrado que me provocaba esa institución o el afecto que sentía por Lorenzo. A mi amigo le gustaba estar rodeado por sus amigos en las fiestas públicas.


  Con un profundo suspiro, llegué a la conclusión de que debía entrar. Dejé atrás la callejuela lateral y me dirigí al frente del templo. Un grupo de hombres que reían con estridencia en la Via Larga llamó mi atención de inmediato. Era la calle por la que había venido nuestra comitiva tan sólo unos instantes atrás.


  Azorada, descubrí entre ellos a Juliano. Avanzaba cojeando y flanqueado por dos hombres: a uno no lo conocía, pero el otro era el mismísimo Francesco Pazzi. Estaban algo inclinados sobre Juliano con gesto amigable y Pazzi, en particular, parecía estar haciéndole cosquillas.


  Había algo en la escena que no encajaba. Juliano, por de pronto, debía haberse quedado en cama, y Francesco Pazzi, amén del vínculo matrimonial que lo unía con los Medici, se desenvolvía ante su cuñado con demasiada soltura. Intenté apaciguar mi inquietud. Llegué a la conclusión de que mi instinto maternal comenzaba a apoderarse de mi entendimiento. Volví la vista hacia el frontispicio de la catedral, me armé de valor y franqueé el portal del Duomo. La misa ya había comenzado.


  Entre las cabezas de la multitud de cristianos apretujados hombro con hombro que asistían al evento, comprobé que el cardenal había sido escoltado con éxito hasta su sitio en el altar. Lorenzo y su comitiva habían tomado asiento en el extremo norte del coro, junto al presbiterio, y desde allí contemplaban con un reverencial silencio el ampuloso ritual que se celebraba ante ellos.


  Me volví, esperando ver a Juliano entrando detrás de mí y, aliviada, lo vi traspasar el umbral y ocupar un banco del extremo sur del coro.


  El sacerdote acababa de honrar al flamante cardenal, alzando la hostia ante él. Raffaele levantó las manos y pronunció las palabras «Hoc est enim corpus meum». El repiqueteo de la campana de la sacristía retumbó en todo el recinto. Los hombres se quitaron el sombrero y los frailes la birreta. Con un breve pero intenso murmullo, toda la congregación se hincó de rodillas.


  La afectada devoción de aquel ritual me sublevó una vez más, y quizá por eso, antes de arrodillarme, vacilé un momento. Fue en aquel preciso instante que, por el rabillo del ojo, percibí un fugaz resplandor detrás de mí. Y me volví.


  Reconocí la figura de Juliano de inmediato, pues también él estaba de pie. Una expresión atroz le atravesaba el semblante. Tardé unos segundos en comprender de dónde había venido aquella breve ráfaga de luz: había sido el fulgor de un rayo de sol reflejándose sobre la espada de Francesco Pazzi. Entonces advertí que otros hombres se arrojaban sobre Juliano como lobos hambrientos y lo apuñalaban con violencia.


  Grité: «¡No!». Pero unos súbitos aullidos de asombro y de dolor, procedentes del otro extremo del coro, junto al presbiterio, ahogaron el sonido de mi voz.


  «¡Lorenzo!», pensé.


  Me abrí paso entre el tumulto, y alcancé a verlo apenas un instante. Lo que veía era del todo absurdo: Lorenzo tenía el cuello ensangrentado, se había envuelto el antebrazo con la capa y, con ello, procuraba defenderse de los feroces zarpazos de la daga ¡de un fraile de sotana marrón!


  Ángelo Poliziano apareció detrás del fraile y le clavó el estoque por la espalda. Lorenzo desenvainó su arma mientras Botticelli, Ficino y los demás lo rodeaban.


  Me esforcé desesperadamente por llegar hasta él para ayudarlo, pero la frenética turba que intentaba salir de la iglesia me empujaba en dirección contraria. Francesco Pazzi corrió hasta Lorenzo, que reaccionó saltando como un joven venado sobre uno de los paneles pintados que cercaban el coro, en dirección a la nueva sacristía tras el altar. Los allegados de los Medici, entretanto, arremetieron contra los asesinos en un sangriento enfrentamiento que acabó de golpe, cuando vieron que Lorenzo había alcanzado las puertas de la sacristía sano y salvo. Corrieron hasta él a toda prisa, dejando tras de sí, desparramados por el suelo, los cuerpos sin vida de algunos de los asesinos. De pie entre dichos cadáveres, en medio de la catedral, se alzaba la infame figura de Francesco Pazzi. Estaba bañado en sangre e irremediablemente condenado.


  Con el corazón a punto de salírseme del pecho, vi que Lorenzo y su comitiva cerraban las puertas de la sacristía con un estridente portazo, que retumbó entre los monumentales arcos abovedados del Duomo. Pazzi pasó corriendo como un poseso a mi lado en dirección a las puertas de la iglesia y salió a la calle. Me quedé sola.


  La catedral estaba desierta, salvo por Juliano, que yacía inerte en el suelo, sobre un charco de sangre cada vez más grande.


  Me acerqué a él muy despacio y me arrodillé a su lado. Sabía que ya no había nada que hacer. Tenía el cráneo prácticamente partido en dos, el jubón azul hecho jirones y unas atroces cuchilladas que parecían hechas por un carnicero. Cuando desvié la mirada, me topé con una incongruente figura apoyada en la balaustrada que conducía al triforio, donde estaba situado el órgano.


  Era Sandro Botticelli. Desde allí arriba, acababa de contemplar el horror perpetrado sobre su familia. Incluso a la distancia debió de haber advertido que no había manera de salvar a Juliano. Nuestras miradas se encontraron y no supe qué decirle. Me limité a extender los brazos en un gesto de súplica, sin saber muy bien qué era lo que suplicaba. Al cabo de un momento, Botticelli bajó la escalera dando tumbos y desapareció en el interior de la sacristía.


  Me quité la capa y cubrí con ella a mi maltrecho amigo. Aunque no iba armada y el peligro aún podía cernirse sobre mí, permanecí de pie junto a él, velando por su pobre cuerpo y dispuesta a evitar que se acercaran a él para seguir profanándolo.


  Un momento después, un grupo de hombres atravesó las puertas abiertas de la catedral a toda prisa. En la retaguardia, vi a Ángelo Poliziano corriendo y girando sobre sus talones para asegurarse de que nadie los siguiera. También a ellos los perdí de vista al cabo de un instante.


  Y allí me quedé un buen rato intentando comprender una muerte que no tenía ningún sentido, llorando y maldiciendo en silencio al vengativo dios que albergaba aquel templo.


  * * *


  Permanecí custodiando el cuerpo de Juliano y, más tarde, por fin abandoné el Duomo. Las hermanas del convento de San Gallo se ocuparon de sacar el cuerpo de allí con absoluta delicadeza.


  Me dirigí al Palazzo de Medici tan absorta y aturdida que no reparé en la turba que se había apoderado de las calles. Cuando finalmente desperté del ensueño, advertí que junto a mí marchaba una multitud compuesta, exclusivamente, por hombres de todas las edades. Iban armados y en tropel, dispuestos a defender a su soberano con sus propias vidas.


  La salida de Lorenzo al balcón del palazzo hizo que el murmullo generalizado se convirtiera en una enloquecedora ovación. Su jubón de brocado rojo tenía una mancha oscura en el hombro izquierdo, y en el cuello llevaba una venda empapada en sangre. Alzó la mano y la multitud gritó aún más fuerte. De pronto, me descubrí gritando junto a ellos: «¡Lo-ren-zo! ¡Lo-ren-zo!».


  ¡Estaba vivo! Una indescriptible agonía le atravesaba el semblante. Tenía la espalda erguida y el porte regio de siempre, por más que aquel frágil caparazón albergara sin duda un alma en pena. Había perdido a su hermano, a quien solía describir como «la mejor parte de mí». Le costó mucho acallar a la multitud, pero por fin consiguió que su voz se impusiera al alboroto de sus fieles.


  —Ciudadanos de Florencia —comenzó con una vehemencia y un aplomo del que jamás lo hubiera sospechado capaz—, hoy hemos sufrido una gran pérdida. Mi hermano… —Incluso a la distancia pude ver las arrugas y contracciones en el rostro del pobre Lorenzo, acorralado por la necesidad de tener que ejercer un feroz control sobre sus emociones—. Mi hermano Juliano ha muerto.


  Los bramidos de rabia y dolor se convirtieron en un desmesurado fragor. La multitud enardecida comenzó a movilizarse en dirección a las calles de la ciudad.


  —¡No! ¡No os marchéis aún! —rugió Lorenzo desde el balcón—. ¡Buena gente, debéis oírme! —Esperó a que la muchedumbre se aquietara—. Os imploro, por el amor de Dios, que seáis moderados.


  —¡Los Pazzi son culpables! —exclamó alguien desde la plaza—. ¿O deseáis desmentirlo?


  —No, no lo desmiento. Lo que quiero que sepáis es que algunos de los… —vaciló antes de pronunciar aquella infame palabra—, de los asesinos de mi hermano ya se encuentran a disposición de los magistrados, y los que faltan están siendo perseguidos en este mismísimo instante. ¡Se hará justicia!


  —¡Se hará justicia! —repitió un hombre entre la multitud blandiendo su espada en alto con arrojo—. ¡Y nosotros nos encargaremos de ello!


  La plaza estalló en un ensordecedor rugido de aprobación.


  —¡Debéis ir con cuidado! —previno Lorenzo con auténtica preocupación—. ¡No permitáis que vuestra vehemencia os conduzca a castigar a un inocente!


  —¡Juliano era inocente! —gritó un hombre mayor junto a mí—. ¡Y ahora yace hecho trizas sobre un frío mármol de la funeraria!


  —¡Un momento! ¡Por favor!


  La turba comenzó a moverse como un río una vez más, y la súplica de Lorenzo se perdió en el tumulto. En esa oportunidad, sin embargo, los florentinos no salían despavoridos en todas direcciones, sino que la gran mayoría, con sus espadas, dagas y garrotes en alto, fue en dirección sur, hacia el palazzo de los Pazzi.


  Ángelo Poliziano apareció en el balcón, apoyó su mano sobre el hombro de Lorenzo con suavidad y lo hizo entrar en el palazzo.


  La multitud abandonó la plaza, a excepción de un numeroso cuerpo de guardias que habían decidido, espontáneamente, rodear y proteger el Palazzo de Medici. Me acerqué a ellos y les pedí que me dejaran pasar para atender la herida en el cuello de mi amigo. Con el desgarro de su alma, no creía poder ayudarlo.


  Un caos absoluto se había apoderado del palazzo. En la planta baja se habían congregado familiares, seguidores de los Medici, miembros de la Signoria y también del clero. Subí las escaleras que conducían a la primera planta. Encontré las puertas del salón abiertas y pasé.


  La situación era funesta. En el salón había pequeños grupos de amigos y allegados —algunos gritando y otros todavía llorando— que, de tanto en tanto, se asomaban a la ventana con nerviosismo. Un numeroso contingente rodeaba a Lorenzo y a Lucrecia. De pronto, miré a aquella triste comitiva, reunida bajo las salvajes y sangrientas imágenes de Hércules que Pollaiuolo había pintado, y me pareció estar frente a una siniestra ironía. Tal vez ahora, a pesar de que Lorenzo no anhelaba otra cosa que asegurar la paz de la República, el único camino de Florencia a partir de entonces sería la brutalidad y el caos.


  La imagen de Lucrecia era dramática. Supe, como sólo una madre puede comprender la inexplicable agonía de perder a un hijo, que era como si le hubieran arrancado el corazón del pecho. Cuando por fin reuní el valor para mirarla a la cara, me topé con la preocupante palidez de sus mejillas y con la oscura sombra que se cernía sobre sus ojos enrojecidos. Tenía los labios contraídos con firmeza, lo cual confería a su boca el aspecto de un tajo que le atravesaba la mandíbula. En pocas horas, había envejecido una eternidad.


  Lorenzo, sin soltar la mano de su madre un solo instante, explicaba algo con fervor a quienes se habían convertido, de golpe, en sus consiglieres: Ficino, Landino, Poliziano y Bistíci.


  De pie tras ellos, dominado por un profundo abatimiento, estaba Sandro Botticelli. Se le veía sumido en una angustia atroz. Me acerqué a él.


  —¿Qué sabes de la herida de Lorenzo? —No sabía qué otra cosa podía decirle.


  —Es un corte limpio. Muy profundo —los ojos de Botticelli, siempre brillantes, de golpe se veían apagados, lúgubres—. El joven Ridolphi insistió en que le chuparan la herida, pues teme que el cuchillo estuviera envenenado. Oh, Catón… —Sandro bajó la mirada. Su voz era angustiosa y entrecortada—. Lorenzo no supo nada del asesinato de Juliano hasta que llegó aquí. En la catedral, nadie se atrevió a decírselo. Creyó, en todo momento, que Juliano seguía en cama, sano y salvo. En cuanto se encontró seguro en el palazzo, me pidió que fuera a buscar a su hermano. —Botticelli se cubrió el rostro con las manos y dejó escapar un sollozo—. Fui yo quien tuvo que decirle que Juliano había muerto.


  Se echó a llorar con desconsuelo. Lo rodeé con los brazos y lo conduje hasta un rincón apartado, en el que pudiera dar rienda suelta a su angustia, como hacen los niños en brazos de sus madres.


  —Dios mío… —dijo entre lágrimas.


  Lorenzo le oyó, se volvió hacia nosotros y, por primera vez desde la desgracia, nuestras miradas se encontraron. Permaneció un breve instante con la vista clavada en mí, mientras los demás continuaban hablándole de venganza y de estrategias. Luego volvió a concentrarse en las urgentes voces de sus asesores.


  Finalmente, me concedieron permiso para que, con mis medicinas, me ocupara de la herida suturada de Lorenzo. No intercambiamos una sola palabra. Mi amigo se limitó a mirar al frente, abstraído. Sólo Dios sabe qué horrores estaría reviviendo o imaginando.


  Cuando hube acabado, dejé reposar mi mano sobre su cuello algo más de lo estrictamente necesario. Antes de que la apartara, Lorenzo se aferró a ella con fuerza y así fue como, en la intimidad de aquel extraño instante, lloramos la muerte de Juliano. Me agradeció mis cuidados, pero yo sabía que no había podido consolarlo. Aquello no tenía remedio.


  Permanecí en aquel salón, junto a los demás, el resto del día y de la noche. Preparé una relajante infusión de amapola y valeriana para Lorenzo, y también para su madre. Lucrecia la aceptó con gusto, pero Lorenzo la rechazó alegando que necesitaba tener la mente despejada. Quería aprovechar la furia que le circulaba por las venas. Eso, explicó, le permitiría arremeter contra sus enemigos como una flecha recién disparada, poderosa y con un único y mortal objetivo.


  * * *


  En el transcurso de las semanas y los meses que siguieron, una vez se hubo descubierto el auténtico alcance de la conspiración, la atmósfera florentina cambió de una vez y para siempre. Claro que la ciudad había tenido que sobrevivir a los devastadores efectos de los enfrentamientos familiares y los asesinatos de épocas anteriores, pero nunca, hasta entonces, había tenido que enfrentarse a la cruel y prematura muerte de un hombre tan querido por todos.


  Los asesinos habían resultado ser miembros o allegados de la respetable familia Pazzi, y el principal responsable de la conspiración era un arzobispo florentino llamado Salviati. Meses después de la muerte de Juliano, todavía había turbas causando motines y disturbios por toda la ciudad. Varias veces a la semana, capturaban a alguno de los culpables, lo llevaban a la Signoria y le imponían un salvaje castigo que el pueblo celebraba con vítores, burlas e, incluso, carcajadas. Cada vez que esto sucedía se veía, también, a algún florentino que lloraba recordando la pérdida de su joven líder. Era una herida que no acababa de cerrarse.


  Para empeorar las cosas, más tarde se descubrió que el mismísimo Santo Padre había participado en la conspiración, y eso provocó la desmesurada ira de los fieles de la ciudad contra su líder espiritual a quien, a partir de entonces, pasaron a considerar responsable de la muerte de las más de ochenta personas que se habían organizado con el fin de matar a una sola.


  Aquélla, sin embargo, no fue la última de las traiciones de Roma. Sixto IV, indignado por el fracaso de su plan para hacerse con el control de la ciudad, había condenado diabólicamente a Lorenzo y a toda Florencia por atreverse a colgar a una «figura eclesiástica» como el arzobispo Salviati. Decidió que sus ciudadanos eran «perros salvajes», y tomó la impensable medida de excomulgarlos a todos de un plumazo con la pena de entredicho. Prohibió la celebración de la misa, y resolvió que no se reconocerían oficialmente ni bautismos ni entierros. Los festejos del día de San Juan Bautista, la más sagrada y entrañable de las fiestas religiosas de la ciudad, quedaban formalmente cancelados.


  El ensañamiento de Roma parecía no tener fin.


  * * *


  Durante muchos meses, prácticamente no vi a Lorenzo. Su inmaculado sueño de convertir a Florencia en una «nueva Atenas» se había hecho añicos a consecuencia de la muerte de Juliano y de la campaña emprendida por Roma para doblegar la voluntad de la Toscana. El impetuoso Papa insistía en que Florencia debía «expiar sus pecados». Al final, Lorenzo fue llamado a comparecer ante la Santa Sede.


  Y Lorenzo desafió cada uno de los edictos del Papa.


  El napolitano don Ferrante acabó pasándose a las filas del enemigo. Se puso del lado del papa Sixto IV y en contra de Florencia, ofreciéndose, incluso, a reunir al ejército napolitano con la guardia romana, llegado el caso de que se produjera un enfrentamiento abierto contra las tropas florentinas.


  Poco después, Lorenzo tomó una arriesgada decisión diplomática con la que sorprendió incluso a sus más acérrimos defensores. En una noche sin luna, abandonó la ciudad de Florencia y se entregó, en cuerpo y alma, a la misericordia del mismísimo dictador napolitano. Antes de partir, dejó una nota a la Signoria en la que explicaba: «Esta guerra ha comenzado con la sangre de mi hermano. Quizá, con la mía, podamos acabarla».


  Sus amigos estuvieron a punto de morir por la preocupación. Temían que el cruel don Ferrante aprovechara la ocasión torturándolo o, incluso, asesinándolo.


  Sin embargo, al final Lorenzo regresó a casa sano, feliz y montando a un magnífico corcel que don Ferrante le había obsequiado. Traía consigo un honorable tratado de paz con el reino de Nápoles. En un rapto de gratitud, todos y cada uno de los vecinos de la ciudad salieron a recibirlo. Lorenzo había evitado la guerra. Los gritos y trompetazos eran ensordecedores, y la gente se abrazaba por las calles.


  Tuve la impresión de que todo el afecto que aquel pueblo había prodigado a los hermanos Medici recaía, en aquel momento, como una avalancha de amor y de orgullo, sobre el hermano que aún vivía. Nada más franquear el portón del extremo oeste de la ciudad, mi querido amigo pasó a llamarse, desde aquel día y para siempre, Lorenzo El Magnífico. Al parecer, incluso sin una corona, todo el mundo lo consideraba una significativa potencia.


  Y yo nunca había estado tan enamorada.


  Capítulo 23


  Era muy tarde, pero había recibido un aluvión de encargos de un preparado medicinal que servía para tratar el brote de fiebre que asolaba nuestro vecindario. No había indicios, por suerte, de que fuera una epidemia pero, aun así, todo el mundo temía que se tratara de la peste bubónica y, al parecer, habían reparado en que los primeros clientes que habían recurrido a mi preparado de matricaria y malva habían conseguido una milagrosa recuperación.


  Algunos días atrás, me había acercado a los importadores de hierbas de la Via Salvia y les había comprado todo lo que tuvieran de matricaria y malva. Me había puesto a moler las flores, hasta que me dolieron las muñecas y se me irritaron los ojos, y luego, en el laboratorio, las había destilado y calcinado hasta convertirlas en un fino polvo; en aquellos momentos, por fin envasaba unos pocos gramos del preparado en pequeños sobres de papel que después sellaría con cera. Al día siguiente, los clientes invadirían la botica clamando por ella.


  Aquél era un aspecto más bien tedioso de mi trabajo, y mis pensamientos se escabullían, como de costumbre, en dirección a Leonardo. Me resultaba muy difícil no preocuparme por mi hijo, que, hacía poco, había abandonado el ala protectora de Verrocchio para abrir su propio taller. Se había trasladado a los dos pisos inferiores de una casa situada en Via da Bardi, donde disponía de poco espacio y de muy poca luz. Nada más llegar, se había ganado la antipatía del propietario derribando por completo, y sin su permiso, la pared que daba a la calle, para reemplazarla por un ventanal.


  Más tarde, llevó a vivir y a trabajar con él a Tommaso di Masini, el hijo bastardo del hermano de Lucrecia, a quien, desde el episodio Saltarelli, todo el mundo llamaba Zoroastro. Leonardo y él eran almas gemelas. Su amigo, por ejemplo, usaba únicamente vestidos de lino, porque sostenía que no estaba dispuesto a usar «algo muerto». A pesar del modo en que lo habían humillado en el juicio por sodomía, nunca había abandonado su particular atuendo negro y, por tanto, muchos estaban convencidos de que era, en efecto, un mago especializado en las ciencias ocultas. Leonardo no tenía suficiente dinero para pagarle por moler sus colores, ni tampoco por su deslumbrante trabajo como orfebre, pero al muchacho parecía interesarle más su amistad con un joven excéntrico sumido en el lado oscuro de Florencia, que el dinero que éste pudiera pagarle.


  Leonardo se había convertido en un hombre melancólico, y hasta se había dado el lujo de rechazar un par de sencillos encargos que le había ofrecido Lorenzo. Había alegado, de un modo absurdo, que dichas propuestas respondían, exclusivamente, al afán caritativo del líder de los Medici. En cambio, había decidido aceptar un trabajo que le había conseguido su padre: la realización de una gran pintura de La Adoración de los Magos para un convento de la ciudad, por la que Leonardo, a la sazón, no vería un solo florín. La ridícula propuesta remitía, a las claras, a la falta de respeto de Piero por su hijo mayor. Y, aun así, yo nunca esperé de Leonardo nada que no fuera una obra maestra.


  Quizá por eso, cuando al cabo de siete meses de contrato fui a visitarlo al monasterio de San Donato de Scopeto y lo encontré reclinado con desgana frente al panel, junto a una gran pila de leños, mirando su trabajo y royendo un trozo de pan, me sentí absolutamente sorprendida.


  La pintura era poco más que un boceto en blanco y negro. Lo único que se veía era el contorno, en carboncillo, de las figuras, que eran algo así como sesenta e incluían no sólo a la Virgen María y a su niño, en el centro, sino también a los tres Reyes Magos, que aparecían como arcaicos espectros, descamados y cadavéricos, postrados a los pies de la incompleta madona y su niño, aferrándose a ellos con sus dedos huesudos.


  Al verme entrar en la capilla, Leonardo no se molestó siquiera en ponerse de pie. Se limitó a saludarme con mera cordialidad. Su actitud, considerada en conjunto con su penoso trabajo, en vez de exasperarme me preocupó. Ambas cosas eran un claro indicio de la melancolía que lo embargaba.


  —¿Qué es ese montón de leña? —le pregunté procurando entablar una conversación.


  —Es mi salario —me respondió con una voz monótona—. Pinté el reloj del monasterio y me han pagado con combustible —agregó con desdén.


  Hasta allí llegó nuestro intercambio. El estado de ánimo de Leonardo me preocupaba. Tal vez, con sus pócimas, Catón el boticario pudiera remediar los males de sus clientes, pero, paradójicamente, yo no podía hacer nada por aliviar el sufrimiento de mi propio hijo.


  Acababa de sellar, por centésima vez, un sobre con aquel polvo para la fiebre, cuando me sorprendió la llamada de alguien al otro lado del ventanal de la botica. Levanté la vista y descubrí que se trataba de Lorenzo. Me miraba con un gesto de lo más extraño. Diría, incluso, irreconocible.


  Rodeé el mostrador y le abrí la puerta. Lorenzo entró, aunque con evidente vacilación. Desde la muerte de Juliano, lo había asolado, al igual que a Leonardo, una profunda melancolía. Lorenzo, no obstante, era un hombre con la disciplina de un soldado; estaba entrenado para sofocar ese tipo de emociones. En aquel momento, sin embargo, me pareció que el retablo de su rostro transmitía muchísimo dolor y una gran discordia. Cerré la puerta tras él.


  —Vamos arriba —sugerí con amabilidad.


  Nada más entrar en la sala, me dirigí a las ventanas y cerré las cortinas. Al volverme sobre los talones, me topé con mi invitado, de pie justo detrás de mí, a no más de unos pocos centímetros de distancia. Lorenzo permaneció allí, inmóvil, con el aliento contenido. Su figura era imponente, y su inconfundible aroma a agua de rosas, almizcle y sudor en contacto con lana estuvo a punto de hacerme perder el conocimiento.


  —Catón… —susurró con voz ronca.


  Reuní todo el valor que pude, alcé la vista y lo miré a los ojos, impávida.


  Aquello pareció acabar de desquiciarlo. Los músculos de su rostro se contrajeron y, de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas. Me cogió con fuerza, y me atrajo hacia él dejando escapar un sutil quejido, como si sofocara un gemido.


  —Perdona… —me dijo—. Es que no puedo…, no puedo…


  Alcé los brazos y le rodeé la cintura.


  —Nunca, jamás, me he acercado a un hombre —me murmuró al oído—. Y, si no me equivoco, tampoco tú.


  —Mi amigo… —lo interrumpí.


  —Soy tu amigo, Catón, pero lo que siento por ti trasciende todas las formas de amistad que conozco y, también incluso, las del amor. Créeme que, desde el día en que te resististe a mí en la campiña, no hago otra cosa que intentar olvidar lo que siento por ti. Me he desvivido por mis niños. He tratado a mi esposa y a mi madre con toda la amabilidad de que soy capaz, sin excepción. He procurado, incluso, volcar toda mi pasión en el gobierno de la República de Florencia —rió angustiado—. Llevó mucho tiempo volviéndome loco, y nada de lo que hago parece poder desterrarte definitivamente de mis pensamientos.


  La confesión de Lorenzo estremeció cada rincón de mi cuerpo. Y también de mi alma.


  —Lorenzo, necesito que vengas conmigo —le ordené por fin, liberándome de su abrazo. Se veía totalmente desconcertado—. Tan sólo ven conmigo —insistí y lo cogí de la mano.


  Subimos las escaleras hasta la planta superior. Un momento después, estábamos frente a frente en mi alcoba, muertos de amor y de miedo, envueltos en el calor de un ardiente, lógico y, por qué no, también absurdo deseo. Lo veíamos tomar forma y crecer en torno a nosotros, como los vapores de una sustancia química en un vaso de laboratorio.


  Lorenzo extendió una mano hacia mí, pero yo sacudí la cabeza y me negué. Entonces, me quité la túnica y la arrojé a un lado. Luego, hice lo mismo con la camisa. En ese momento, noté que clavaba su mirada en las vendas que me ceñían el pecho y, sin una palabra, comencé a quitármelas. Lorenzo supo de inmediato lo que había estado ocultando, y la conmoción llenó su mirada de perplejidad. Las vendas cayeron al suelo, y la expresión de su rostro pasó de la agonía a la sorpresa…, y de la sorpresa a la dicha.


  Mis pechos, por fin libres de un largo encarcelamiento, adoptaron su sutil redondez. Lorenzo volvió a extender la mano hacia mí y los tocó, azorado, como si quisiera comprobar que eran reales.


  —Mi nombre es Caterina —revelé—. Leonardo es mi hijo y tú, Lorenzo…, te amo desde el primer día en que te vi.


  Estuvo un buen rato en silencio. Observaba mi rostro como si me viera por primera vez, como si me estuviera reconociendo. Luego, dejó caer la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas.


  La pesadumbre que, al cabo de todos aquellos años de secretos y mentiras, se había cernido sobre mi corazón, se fue desprendiendo de él poco a poco y, apenas un momento después, estaba suspendida en el aire, como una nube de humo negro que surge de una chimenea, se eleva, se disipa y, por fin, se pierde por completo en el aire diáfano.


  Me acerqué a Lorenzo y comencé a desabrocharle el jubón.


  —Así que no temáis, Magnífico, no somos sodomitas —concluí reprimiendo una sonrisa.


  Volvió a soltar su risa, potente como un rugido, aunque en aquella ocasión se puso serio de inmediato. Cogió mi rostro entre sus manos, se acercó y posó sus tibios labios sobre los míos.


  Sentí que había estado toda la vida esperando aquel beso que era pura ternura, pura celebración, y que en aquel mismísimo instante nos catapultaba a un indómito deseo. Me dejé llevar por el caos de manos que se entrelazaban, por las caricias, por los gemidos de nuestro voraz placer, por nuestra paulatina desnudez y por la sensación de su piel contra la mía.


  Buscamos el lecho y nos dejamos caer sobre él.


  —Caterina… —murmuró, ensayando el sonido de la palabra.


  Su aliento encendía mi cuello. Rozó mi pezón con la lengua.


  —Mi dulce Lorenzo… —Cogí su rostro entre mis manos y lo acerqué al mío. Los vestigios de sus pérdidas y de su angustia empezaban a desaparecer—. Eres el amor de mi vida —confesé.


  Me regaló su encantadora sonrisa de siempre.


  —Y tú el mío —respondió—. Y tú el mío…


  FANÁTICOS Y RELIQUIAS SAGRADAS


  Capítulo 24


  A lo largo de mi vida, me había visto obligada a guardar numerosos secretos; la mayoría difíciles, dolorosos y perjudiciales. Ocultar mi relación con Lorenzo de Medici, en cambio, me pareció una experiencia formidable.


  Caminaba con más brío que antes, y los clientes me preguntaban por qué me pasaba el día tarareando. El propio Leonardo, que desde el episodio Saltarelli había estado envuelto en la pesada capa de su angustia, había advertido la ostensible felicidad de su madre y había salido de entre las sombras el tiempo justo para averiguar sus motivos.


  Claro que mi hijo fue la única persona con la que compartí aquel secreto. Recibió la noticia con una alegría indescriptible, lo cual, en cierto modo, me desconcertó. En un lugar seguro, yo guardaba un número creciente de cuadernos y libretas de Leonardo que él me permitía examinar de buen grado. Desde el momento en que le confesé mi relación con Lorenzo, me pareció notar en ellos una progresiva obsesión por ciertas extravagantes modalidades sexuales e, incluso más, por los hermafroditas. Mi hijo llenaba páginas y páginas con dibujos como ésos.


  «Así es como me ve», pensé. La entidad, mitad hombre y mitad mujer, era una tema clásico del ocultismo.


  Su nombre provenía de la combinación de «Hermes», el dios masculino por excelencia, y «Afrodita», la penúltima de las diosas de la femineidad. La criatura resultante era una mezcla perfecta de lo femenino y lo masculino.


  En uno de sus dibujos, por ejemplo, que él llamaba Placer y agonía yo veía algo totalmente diferente. Se trataba de una figura que por su extremo inferior era, sin duda, masculina, mientras que en el superior, desdoblado en dos torsos, coexistían, por un lado, el rostro de un anciano con el ceño fruncido y, por otro, un joven de aspecto limpio y puro. En un rincón de la página, con su acostumbrada escritura especular, él los describía a ambos como hombres, pero «el joven» era una preciosa muchacha y «el anciano» tenía un protuberante y redondo pecho de mujer.


  En otro folio, había un detallado dibujo de una pareja copulando de pie. La figura femenina, que tenía unas facciones delicadas y un largo pelo ensortijado que le cubría la mitad de la espalda, penetraba a su pareja con su pene erecto. La pareja, a su vez, tenía un solo pecho, enorme y bulboso, y también un solo pene. En el caso de La bruja con espejo mágico, la afición por lo hermafrodita era patente. Se trataba de una cabeza con dos caras: una femenina y otra masculina.


  Aún más inquietantes eran los dibujos de genitales femeninos que, muy al contrario de lo que sucedía con el resto de sus trabajos, eran anatómicamente incorrectos rayando, incluso, en lo grotesco. Representaba la vulva como una enorme boca abierta, oscura y sin labios, flanqueada por los tensos y rabiosos músculos de la ingle.


  En una ocasión, me aventuré a hacerle algunas preguntas sobre todo aquello —hacía mucho que me había desembarazado del pudor propio de una madre— y Leonardo, con tono inmutable, me contestó:


  —En general, el deseo del hombre se opone diametralmente al de la mujer. Ella desea que el cazzo de él sea muy grande, y él que la vulva de ella sea muy pequeña. Al final, ninguno de los dos consigue lo que quiere. Por otra parte, madre, ¿no encontráis que los genitales son espantosos? —me preguntó por último con auténtica curiosidad.


  Me eché a reír.


  —Pues nunca había considerado el asunto desde ese punto de vista —admití.


  —Creo que, si no fuera por los gestos y florituras de los involucrados —confió—, y por los impulsos que los gobiernan…


  —¿Te refieres al amor? —le pregunté.


  —Al amor, a la lujuria o como queráis llamarlo. Sin ellos y sin una cara bonita de por medio, creo que la raza humana se habría extinguido.


  —¡Leonardo!


  —Sois vos quien inició esta conversación.


  —Es cierto —concedí.


  En cualquier caso, nunca volví a hacerle preguntas como aquéllas.


  No había parte alguna del cuerpo de Lorenzo que me resultara espantosa, y el acto sexual, lejos de parecerme fútil, me hacía sentir viva. Mi amante tenía un cuerpo fuerte y bello; unos músculos redondeados y bien marcados, y una piel suave y deliciosamente oscura. Lo que me resultaba particularmente atractivo de él eran sus piernas y sus nalgas. Una sedosa mata de pelo negro recubría su pecho firme, donde anidaban sus pequeños y sensibles pezones.


  A Leonardo le hubiera hecho mucha gracia enterarse de que yo encontrara en el fuste del sexo de Lorenzo a una acérrima y elegante criatura y de que, además, por más que mi amante no gozara de talento alguno para la pintura, la escultura o la orfebrería, había sido capaz de perfeccionar el intercambio amoroso hasta convertirlo en un arte como cualquier otro.


  En el lecho, la pasión que lo gobernaba era obtener placer; de todos los tipos y colores. Si con Piero había conocido el dolor, con Lorenzo no me había siquiera acercado a él. Al cabo de unas pocas semanas de descubrir nuestros cuerpos, no había un resquicio, rincón o zona erógena que no hubiéramos explorado y disfrutado. Habíamos probado estilos orientales y franceses, ungüentos exóticos con los que él nos había provisto e infusiones a base de hierbas medicinales que, por primera vez, me ponía a preparar. Nos reíamos a carcajadas y gemíamos extasiados con la misma frecuencia. Comíamos en la cama. Leíamos en la cama. Compartimos cada uno de nuestros secretos, temores y sueños imposibles.


  Mi atuendo de hombre, había confesado Lorenzo, le excitaba ahora sin tapujos, al saber que, debajo de aquellas ropas, se ocultaba el cuerpo de una mujer. Verse públicamente con Catón lo obligaba, sin excepción, a disimular una erección. No podía evitar imaginar mi cuerpo desnudo, oculto bajo la túnica y las calzas. Apenas podía esperar a encontrarse conmigo en la privacidad de mi alcoba para quitarme las vendas, liberar mis prominentes pechos y recibirlos con la boca, adorando los atributos de mujer que durante tanto tiempo había ocultado.


  Sin embargo, había también otro tipo de exploraciones. Mi laboratorio se había convertido en nuestro parque de diversiones. Examinábamos el Corpus Hermeticum, escogíamos el experimento que más nos interesara y nos poníamos a reunir los materiales necesarios. Cuando por fin estábamos listos, alguno de nosotros se colocaba junto al libro y dictaba progresivamente los pasos del experimento mientras el otro, rodeado de matraces, kerotakis, mecheros y retortas, ejecutaba las operaciones correspondientes. En ocasiones, nos topábamos con algún paso que exigía la participación de dos personas, de modo que el que dictaba las instrucciones tenía que salir disparado a la mesa de trabajo. Si se olvidaba de lo que venía, entonces tenía que volver corriendo al manuscrito. Hubo descubrimientos inesperados, fracasos predecibles y alguna que otra explosión.


  Lorenzo adoptó la costumbre de ocuparse del horno de atanor con una dedicación casi obsesiva, y eso me hizo quererlo aún más. No podía creer que hubiera estado alimentando aquel fuego sola, desde mi llegada a Florencia. Le fascinaban mis historias sobre cómo me las había arreglado de niña para mantener vivo el fuego en el horno de mi padre y, cuando le conté lo sucedido en Vinci aquella fatídica noche en que se había apagado, se le llenaron los ojos de lágrimas. Lorenzo me prometió que, siempre que viniera de visita, se encargaría personalmente del horno. Quería hacer todo lo posible por ayudarme. Yo era su inspiración.


  «Soy una inspiración para Lorenzo de Medici —reflexioné—. Es extraordinario…». Sin embargo, concluí, aquélla no era más que una de las cuatro bendiciones que el destino me había reservado: era la amante de El Magnífico, la privilegiada madre de un genio, la entrañable hija de un padre generoso y uno de los «hermanos» de una cofradía compuesta por las mentes más ilustres de Florencia; quizás incluso del mundo. Tras un comienzo poco auspicioso, la vida por fin me hacía sus concesiones, con la misma devoción con que se colocan las ofrendas a los pies de una insigne diosa.


  Y, a pesar de todo ello, Lorenzo todavía me reservaba una joya final. Una noche, mientras trabajaba con entusiasmo en el laboratorio, el líder de los Medici se sentó en un taburete con las piernas extendidas hacia delante. Llevaba puesta una delicada camisa blanca que realzaba su complexión oscura. Pronunció mi nombre como lo hacía siempre: con una dulzura extraordinaria.


  —Caterina —comenzó—, ¿recuerdas la noche en que vinimos todos; Silio, Pico y Vespasiano, a trabajar aquí con azogue?


  —Sí.


  —¿Recuerdas que comentamos la «Gran Obra»?


  —Pues sí y, si mal no recuerdo, no nos pudimos poner de acuerdo en qué era precisamente la «Gran Obra».


  —He encontrado algunos libros en mi biblioteca que tratan el asunto —reveló— y también unos escritos de Pico y Silio.


  Esperé a poder interrumpir el proceso de sublimación en que estaba trabajando, y lo dejé para concentrarme en lo que Lorenzo decía. Habló despacio, escogiendo las palabras con sumo cuidado.


  —Todos parecieran llegar a la misma conclusión: que la verdadera alquimia tiene lugar en el propio cuerpo humano. El acto del amor, al parecer, es el puente que une la tierra y el cielo. Es el más sagrado de los sacramentos, y es únicamente a través del acto sexual que el alma puede alcanzar la Verdad.


  —Se me ocurre que, a la gran mayoría, eso le parecería poco más que una afirmación desvergonzada —sugerí.


  —Sí, es cierto, pero también es cierto que, la gran mayoría, no ha tenido oportunidad de leer Los papiros eróticos de Egipto.


  —Y, si la tuvieran, no se atreverían a leerlos —sonreí—. ¿Qué es lo que dice esa herejía extrema?


  —Dice que, entre los antiguos ritos egipcios, los más sagrados eran de índole sexual. Dante, por su parte (y ¿quién de nosotros se atrevería a cuestionar a Dante?), explica en Fidel d’Amore que la armonía mística e intelectual se alcanza a través del acto sexual.


  —Y…


  —Y nuestro Marsilio Ficino menciona un «estado de alteración» que supone el éxtasis de todos los sentidos y la unión del alma con lo divino.


  Fui hasta el taburete en que se había sentado Lorenzo y me paré entre sus piernas estiradas. Me atrajo hacia él.


  —Tengo una copia de Abraham y el judío —reveló con tono enigmático.


  —¿Abraham y el judío? —repetí, sonriendo divertida, al tiempo que le mordisqueaba el lóbulo de la oreja.


  —Es el libro que utilizaron Nicolás Flamel y su esposa Perenelle la noche que hicieron realidad la «Gran Obra».


  —Ajá… —Fui en busca de sus pezones a través de su fina camisa blanca—, y supongo que te gustaría que nosotros obtengamos sus mismos resultados.


  —Te convertirás en la esposa de Dios y yo seré el amante de una diosa —me levantó la túnica y me bajó las calzas a la altura de las caderas—. La unión absoluta con mi entrañable compañera… —susurró con el aliento entrecortado.


  Hizo que me inclinara sobre él.


  —Mañana… —le propuse.


  —Mañana… —repitió con un interminable suspiro de satisfacción—. Creo que podré esperar hasta mañana.


  Capítulo 25


  Un paje de la familia Medici vino a traerme una invitación al palazzo con instrucciones de que le respondiera en el acto. Rechazar aquella invitación era, por supuesto, inaceptable.


  Entré al patio interior del Palazzo de Medici a la hora convenida, y me topé con los joviales miembros de la Academia Platónica distribuidos en pequeños grupos esperando a que los llamaran para cenar. Un instante después, vimos que la familia de nuestro anfitrión bajaba las escaleras. Estaban: Lucrecia, que iba del brazo de Lorenzo, Clarice y su hija Magdalena —que, a sus doce años no era precisamente lo que uno describiría como una preciosidad—, el altanero Piero, que bajaba solo y con evidente desdén, y, por último, el rechoncho Giovanni, de trece años.


  La cena fue muy agradable, pero, de todos modos, en cuanto terminamos el último plato, Lorenzo se puso de pie e invitó a sus amigos filósofos a retirarse al gran salón de la primera planta, y nosotros le obedecimos encantados. Fuimos a arrellanarnos en los cómodos sillones del gran salón y, mientras lo esperábamos, nos pusimos a conversar. Cuando por fin se abrió la puerta, pensamos que sería Lorenzo, pero, asombrados, advertimos cómo mi amigo daba un paso al costado para ceder el paso a… su madre.


  Sandro Botticelli se levantó de inmediato y cedió su lugar a Lucrecia. Pico della Mirandola, autor del aún inédito manuscrito de La bruja que Lorenzo me había enseñado hacía muy poco, se veía particularmente fascinado. Su obra contaba la historia de un culto italiano presidido por una diosa y trataba, a grandes rasgos, sobre el poder de lo femenino. A Silio Ficino la inclusión de una mujer en lo que hasta entonces había sido una cofradía compuesta exclusivamente por hombres parecía haberle encantado en la misma medida que a Pico. Pensé que la presencia de una mujer entre nosotros, después de todo, no era de extrañar. A decir verdad, los seguidores de Platón siempre habían sido célebres adoradores de Isis, y Lucrecia, por su parte, era la más ilustre de todas las mujeres florentinas: estudiosa, poetisa, mecenas y madre del Magnífico. ¿Por qué no convocarla a una reunión de la Academia?


  Lorenzo se paró frente a nosotros, y recibimos a su madre con una sentida bienvenida.


  —Esta noche evitaremos los rituales y las formalidades —comenzó—. Amigos, me temo que muy pronto nos encontraremos con ciertas dificultades, y es preciso prepararnos para enfrentarlas. Como bien sabéis, aún lloramos la pérdida de nuestro entrañable Santo Padre: el papa Sixto IV… —Lorenzo hizo una breve pausa para subrayar la ironía del comentario—. La elección de Inocencio VIII, el nuevo pontífice, ha estado fuera de nuestro alcance puesto que, en los últimos años, no hemos podido ejercer ninguna influencia sobre Roma. No sabemos cómo se propone gobernar Inocencio, pero intuimos que su nombramiento no supone una amenaza más grave para Florencia de la que ya pesaba sobre nosotros con su predecesor, Sixto IV. —Lorenzo desenrolló un pergamino y le echó un rápido vistazo, como procurando refrescar en su memoria lo que decía—. Aquí tengo una carta de Rodrigo Borgia, cardenal y alto consejero del Santo Padre. —Lorenzo sonrió—, en la que lo llama «un hombre débil», de pocas convicciones y muy fácil de influenciar. Sin embargo, el cardenal Borgia nos sugiere que vayamos con sumo cuidado —continuó Lorenzo con voz solemne—. Al parecer, Inocencio ha apoyado la publicación de un trabajo alemán llamado Malleus maleficarum, El martillo de las brujas —Lorenzo acercó la carta a su madre, quien la dobló con parsimonia y la apoyó en su regazo—. El hecho de que Roma haya avalado dicho trabajo es, y no exagero, una desgracia. El Malleus maleficarum, que ya ha desatado una oleada de condenas a la hoguera en el norte de Europa, sin duda extenderá sus tentáculos hacia el sur hasta alcanzar la península italiana y avivar a la Inquisición española de la reina Isabel.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Pico.


  —Los florentinos somos los ciudadanos más tolerantes de toda Europa —intervino Poliziano—, así como los de Pisa y Milán, que también podrían contarse entre los más sensatos y prudentes.


  —Disponemos de imprentas y librerías —nos recordó Lorenzo asintiendo en dirección a Vespasiano—. Procuraremos contrarrestar esta locura sirviéndonos de la palabra escrita y de nuestras universidades.


  Mientras todos acogían la propuesta de Lorenzo con un murmullo de aprobación, yo observaba atentamente su rostro; había algo más que lo perturbaba.


  —¿Alguno de vosotros ha tenido oportunidad de oír los sermones de un joven fraile dominico que hace poco ha comenzado a predicar en nuestra ciudad? Su nombre es Savonarola.


  Me quedé pasmada. «¿Acaso no era el tal Savonarola, el fiscal que había llevado a Leonardo ante un tribunal acusándolo de sodomía?». —Pues sí, yo le he oído— respondió Landino—. Es un horrible gnomo, de nariz grande y labios carnosos. Tengo que admitir que es un buen orador, pero lo que dice es totalmente absurdo. Busca incitar a los florentinos a abandonar el lujo por completo. Propone que se deshagan de sus vestidos, su vino, sus perfumes, y que las damas olviden el polvo y el maquillaje. Quiere suprimir los carnavales y las carreras de caballos, el juego y los naipes. Nadie le hará caso.


  —Sus intenciones no se limitan a eso —reveló Lucrecia. Todos nos volvimos a mirarla. Desde la muerte de su hijo nunca la había visto tan taciturna—. El fraile se considera un enviado del Señor. Insiste en que Dios nos habla a través de él y que, por medio de su palabra, intenta explicar al pueblo italiano que los placeres terrenales destruyen el alma. Propone la destrucción de todas las obras de arte «licenciosas». Todos los trabajos que no sean de naturaleza estrictamente religiosa, los que traten un tema pagano o clásico, como muchos de los que vosotros mismos habéis creado, serán destruidos.


  —¡¿Destruidos?! —exclamó Botticelli.


  —Es un demente —sentenció Ficino con displicencia.


  —A las prostitutas y cortesanas las llama «trozos de carne con ojos» —reveló Lucrecia—. Y está decidido a quemar vivos, en la hoguera, a todos los sodomitas —esas palabras retumbaron en todo mi cuerpo, y luego se concentraron en una aguda contracción del estómago—. Los florentinos necesitan forjarse una nueva Constitución, sostiene el fraile, y han de ceñirse, ya no al gobierno del hombre, sino únicamente a las leyes de Dios —continuó—. Si Florencia no enmienda sus maneras, tendrá que padecer una espantosa condena a los fuegos del infierno. Lo único que puede salvarla es el regreso a la simplicidad que propone la antigua Iglesia cristiana.


  —No creo que los florentinos vayan a dejarse convencer por un lunático como éste —vaticinó Pico.


  —Ni yo —convino Ficino.


  —Es preciso que tengáis en cuenta una cosa —previno Lucrecia con aplomo. La oíamos con el más reverencial de los respetos—. El hombre, incluso el más racional, es una criatura inconstante. Es voluble y actúa movido por sus temores. Este fraile atizará el temor que suscita el castigo divino en los fieles hasta convertirlo en una gigantesca hoguera.


  —Hoy día, no obstante, el principal peligro radica en la figura del papa Inocencio —señaló Lorenzo—. Mi madre, mi esposa y yo hemos tratado largamente el asunto, y hemos llegado a la conclusión de que habrá que hacer ciertos sacrificios para recobrar nuestro poder en la Santa Sede.


  —Lorenzo, ¿qué quieres decir? —inquirió Sandro Botticelli con la voz embargada por el pánico—. ¿Te olvidas de que esta familia ya ha tenido que sacrificar a Juliano a causa de las perversiones de un maldito Papa?


  —Sandro, en esta ocasión, no serán sólo pérdidas. A cambio de las dificultades que tendremos que sortear, obtendremos muchas bendiciones.


  —¿Qué propones? —preguntó Ficino.


  Lorenzo suspiró.


  —Propongo un matrimonio: el de mi hija Magdalena con uno de los hijos del Papa. Y, también, el nombramiento de mi hijo Giovanni en un alto cargo de la Iglesia.


  —Apenas tiene trece años de edad —le recordó Pico della Mirandola—. ¿Qué clase de puesto estás en condiciones de asegurarle en Roma?


  —El de cardenal —afirmó Lorenzo lacónico.


  Un alboroto de voces incrédulas se apoderó de la sala.


  —Oíd —nos exhortó Lorenzo tranquilizándonos con su acostumbrado aplomo—. El cardenal Rodrigo Borgia es un buen amigo y tiene, a su vez, un fiel aliado en la Santa Sede: el hermano de Ludovico Sforza, que también es cardenal. Entre ambos nos ayudarán a superar cualquier obstáculo que pueda surgir en el nombramiento de Giovanni.


  Los miembros de la Academia se pusieron a discutir; algunos en voz baja, y otros no tanto.


  —Por favor, escuchad a Lorenzo —nos suplicó Lucrecia.


  —El destino parece estar dispuesto a avalar nuestra empresa —reveló Lorenzo—. Acabo de recibir una invitación para ir a Roma a reunirme con el Sumo Pontífice y con los soberanos de toda Europa.


  —¿Sería seguro aceptar dicha invitación? —quiso saber Landino.


  —El cardenal Borgia me asegura que lo es. Inocencio desea que veamos unas reliquias sagradas que tiene en su poder. Sin embargo, no me caben dudas de que lo que más le interesa es que los líderes del mundo cristiano nos postremos ante él y lo contemplemos en todo su esplendor.


  —No me gusta —observó Poliziano.


  —A nadie le gusta —intervino Ficino, y miró a Lorenzo con cariño—, pero Lorenzo nos merece el mayor de los respetos. Confiamos en que hará lo mejor para Florencia. Y lo correcto —se volvió hacia los demás miembros de la fraternidad—, ¿no es cierto?


  —¡Es cierto! —repuso toda la Academia al unísono, con mi voz a la cabeza.


  —Entonces celebraremos un matrimonio con la familia del Papa y nombraremos a un Medici cardenal —afirmó Lorenzo, sonriente y confiado—. Es un hecho.


  Capítulo 26


  Recibí la invitación de Lorenzo para acompañarlo a Roma con absoluta sorpresa y fascinación. Me había designado «médico y consejero». Lo de médico era cierto. Había empezado a tratarlo para aliviar sus primeros síntomas de gota, que consistían en un dolor ocasional en las articulaciones de sus pulgares y de sus dedos de los pies, dolor que él describía como «cristales moliéndose entre mis huesos».


  Para entonces, me había convertido en toda una maestra en el arte de montar a la jineta. Adoraba mi mullida silla de montar, y a veces me aventuraba a un ligero galope e, incluso, a echar una carrera con Lorenzo. Sin embargo, lo que más me entusiasmaba de aquel viaje era la oportunidad de escapar, aunque fuera brevemente, a las estrechas callejuelas y edificaciones de piedra labrada de la ciudad de Florencia. En un fantástico día de verano, acompañados tan sólo por un pequeño cuerpo de condottieri (pues los demás amigos y consejeros de Lorenzo viajarían por separado), mi mejor amigo y yo emprendimos el viaje en dirección sur a través del verde y quebrado paisaje de la campiña italiana.


  En cuanto a nuestro proyecto de acometer la «Gran Obra», he de admitir que Lorenzo y yo lo habíamos intentado en varias ocasiones; siempre sin éxito. La extática fusión de cuerpos parecía eludirnos. No conseguíamos evitar abandonarnos a una recíproca entrega de placer físico, y por tanto nunca había oportunidad de concentrarnos en un esfuerzo consciente para aproximarnos a algo que pudiera parecerse a una «sagrada iniciación» o a una «unión alquímica».


  Durante meses, Lorenzo había estado trayendo numerosos libros de su biblioteca a mi casa. Se trataba, casi siempre, de aquellos volúmenes que rezumaban un intenso aroma a pachulí e incienso. Uno de ellos, el Kama Sutra, era de origen indio y tenía ilustraciones de hombres y mujeres entrelazados en diversas posiciones sexuales. Cada vez que Lorenzo y yo intentábamos imitarlos, acabábamos desplomándonos torpemente uno encima del otro, riendo a carcajadas, hasta que nos saltaban las lágrimas. Los papiros eróticos de Egipto, traducidos primero al griego y luego al latín, nos parecieron transcritos por un fraile mojigato, puesto que la gran mayoría de los pasajes en donde se suponía que el texto revelaba las técnicas concretas empleadas por dioses y faraones para fundirse con lo Divino aparecían borroneados o eran, directamente, espacios en blanco.


  Nuestro único y singular logro, para cuya consecución combinamos el esfuerzo intelectual con el éxtasis carnal, fue el descubrimiento del «capullo de rosa», un símbolo presente en numerosas iglesias y catedrales medievales. Rematando los arcos apuntados de sus puertas de entrada —cuyas jambas, en cierto sentido, imitaban el contorno de una vagina— había una rosa tallada. La ubicación de aquella delicada flor de piedra coincidía perfectamente con el pequeño y carnoso brote que coronaba la abertura íntima de una mujer, aquel diminuto órgano de placer sexual que, por cierto, era la única parte del cuerpo humano destinada, exclusivamente, al placer.


  Era todo un misterio. La propia Iglesia predicaba que las mujeres y su pecado original eran las responsables de la indecencia, la vergüenza y la degeneración del mundo. ¿Cómo podía ser que se hubieran erigido tantas iglesias recurriendo a formas que imitaban, punto por punto, los órganos que las conducían al éxtasis?


  En cualquier caso, no hacíamos más que comprobar, una y otra vez, que la fusión absoluta —en cuerpo, mente y alma— estaba, al menos por el momento, fuera de nuestro alcance. Lorenzo había traído consigo una copia de Abraham y el judío; más a modo de entretenimiento que para que siguiéramos sus consejos. Cuando, al despuntar la noche, deteníamos la marcha para descansar, nos arrojábamos a los brazos del otro en busca de placer, sino de felicidad, y Abraham, entretanto, permanecía bien guardado en un baúl.


  Yo nunca había viajado, salvo por la jornada aquélla en que me había trasladado de Vinci a Florencia, de modo que Lorenzo se deleitó enseñándome las vistas de la campiña que más le gustaban, como por ejemplo la de la aldea de San Gimignano, con su centenar de altísimas torres. Por él supe que, en otro tiempo, Florencia había tenido muchas de aquellas mismas fortificaciones, pero habían tenido que derribarlas para dar paso a la modernidad. En las suaves colinas coronadas por piedra caliza del sur de Siena, vimos pastar tranquilamente el ganado.


  La mayor parte de las noches, pernoctábamos en posadas de mala muerte, o bien en la tienda de campaña, algo más cómoda, que los guardias montaban para nosotros. La noche que pasamos en la abadía de Monte Oliveto Maggiore, junto a los monjes, fue, en comparación, un lujo exquisito.


  Por fin alcanzamos la campiña que bordeaba Roma por el norte, y nos aproximamos a la ciudad a través de la Via Flaminia. Era un sitio conocido por los bandidos que solían hostigar a viajeros y peregrinos, y nuestros guardias, inquietos, se mantuvieron alerta el resto del trayecto. Sin embargo, la suerte nos acompañó y conseguimos atravesar la zona en paz y sin interrupciones.


  Nada más llegar, Lorenzo intentó prepararme para el infierno de «la ciudad de Dios». Roma, me explicó, se había visto reducida a una décima parte del tamaño que tenía en tiempos del Imperio, y todo lo que quedaba allí eran las ruinas del antiguo bastión pagano. Tal vez en otro tiempo, cuando todavía reinaba el gran César, se la había considerado la capital del mundo —del mundo que la civilización occidental conocía, claro—, pero desde entonces hasta nuestros días había caído en desgracia. Tal vez cuando, tras unos años en Francia, la Santa Sede había decidido volver a afincarse allí, se había recuperado un poco, pero poco más tarde había vuelto a enfrentar tiempos difíciles.


  Y, sin embargo, nada podría haberme preparado lo suficiente como para concebir el horror de aquel lugar. Llegamos hasta allí por el este, y atravesamos las legendarias siete colinas de Roma salpicadas por unas escasas y desvencijadas granjas, en dirección al Tiber.


  Las calles no se parecían en absoluto a las grandes avenidas que describían los eruditos romanos; eran apenas simples callejones, terriblemente sucios. En las plazas se amontonaban altísimas pilas de basura, de las que emanaba un fétido hedor a excremento humano y a entrañas en descomposición; el olor propio de un pozo ciego.


  En torno a las destartaladas iglesias de la ciudad, se apiñaban pequeños barrios en los que incluso las mejores viviendas tenían las paredes y cancelas en mal estado. Las galerías y escaleras sobresalían inclinándose peligrosamente de las casas hacia las calles, lo cual las hacía intransitables. La misma gente que poblaba aquel paraje iba vestida con harapos, y casi todas las mujeres que vimos de camino eran prostitutas.


  Justo delante de nosotros apareció, de pronto, un viñedo. En medio de la hediondez de las calles romanas, aquello fue como haberme topado con el paraíso. Sin embargo, al acercarnos un poco más advertí que, entre las verdes hileras, se asomaban unos muros en ruinas.


  —El Palatino —murmuró Lorenzo—. O lo que queda de él…


  Recordé que, según había oído, en tiempos del Imperio aquél había sido un vecindario ocupado por elegantes palacios. En uno de ellos, con sus tejados bañados en oro, se suponía que había vivido el mismísimo Nerón.


  —¿Ves dónde está pastando el ganado? —me preguntó Lorenzo señalando con la barbilla un pastizal repleto de ovejas y pastores. Desparramados entre ellos, había unos insólitos pilones de piedra, vestigios de arcos, muros y columnas a medio enterrar—. Es el Foro Romano —precisó—. La sede del antiguo gobierno de Roma.


  El Panteón de Agripa, por suerte, había sobrevivido al paso del tiempo. El Templo de los Dioses, coronado por una cúpula aún más grande que la que Brunelleschi había construido sobre la catedral de Florencia, había sido transformado en una iglesia cristiana setecientos años atrás.


  El Coliseo, lamentablemente, no había corrido la misma suerte. A pesar de su decadente condición, era evidente que, alguna vez, aquel estadio de gladiadores había ostentado unas dimensiones inimaginables. La imagen de un mercado instalado entre aquellos monumentales arcos, con granjeros, carniceros y pescaderos pregonando sus mercancías, me resultó más bien triste, pero la de los canteros que martilleaban y despedazaban salvajemente el mármol de las paredes curvas del edificio, junto a unos harapientos esclavos que empujaban las piedras robadas hasta los carros en los que se las llevaban, me pareció francamente trágica.


  —De modo que ésta es la ciudad de la que proviene la altanera Clarice —observé—, el lugar que ha alimentado su esnobismo y sus pretensiones.


  —Es increíble —convino Lorenzo—. Poggio siempre describe a Roma como un salvaje páramo —suspiró—. Cada vez que vengo, me parte el corazón ver cómo se ha malogrado la gloria de la era imperial. ¿Te imaginas lo que pensarían los prohombres que estudiamos, si vieran en lo que se ha convertido la capital del Imperio?


  Por fin, dimos con el puente que nos conduciría al otro lado del Tiber. Vi los altos juncos que crecían en la ribera del río, inspiré y me asaltó un espantoso aroma a pescado muerto. Delante de nosotros, detrás y también a los lados, nos rodeaba el siniestro traqueteo de una infinidad de carros atiborrados con piedras extraídas de las antiguas ruinas.


  —¿A dónde llevan todo eso? —pregunté—. ¿Quién es el que se está saqueando el esplendor de la Antigüedad?


  —Nuestro anfitrión, por supuesto. Inocencio, en un febril afán por construir cuantos edificios pueda, parece dispuesto a todo. Está decidido a terminar las obras emprendidas por el papa Nicolás y, con ello, se propone restaurar la gloria de Roma y de la Iglesia católica. Estoy seguro de que nos comentará con profusión de detalles alguno de sus proyectos. Lo que sin duda no dirá jamás es que la basílica de San Pedro (el más sagrado de todos los monumentos del catolicismo) está erigida sobre el campo de batalla y los cementerios de Calígula; es decir, que ha sido construida, en definitiva, sobre la tumba de miles de cristianos masacrados. Todavía hoy los lobos de las colinas bajan a desenterrar sus huesos.


  —Vaya… eso sí que es sagrado… —observé.


  Lorenzo sonrió.


  En cuanto cruzamos el río y entramos en el Vaticano, la miseria que reinaba en las calles de Roma se evaporó. En su lugar, surgieron unas espesas nubes de polvo provocadas por la industria de la construcción. Casi todos los edificios tenían la fachada cubierta por un entramado de andamios. Unas monumentales pilas de mármol robado de los antiguos templos y palacios esperaban al ejército de canteros que, a su debido tiempo, las labrarían para decorar y revestir dichas construcciones.


  El imponente pórtico del palacio papal se abrió frente a nosotros. Ante la lustrosa pared de mármol del vestíbulo, había una formación de sacerdotes y obispos, listos para dar la bienvenida a aquel santo lugar al Magnífico. Yo había querido mantenerme al margen del recibimiento, pero Lorenzo insistió en que permaneciera a su lado.


  Dos cardenales, con sus túnicas rojas y sus puntiagudos birretes, se acercaron a nosotros para saludarnos. Por el rabillo del ojo, advertí que Lorenzo los reconocía y les sonreía. Nuestro saludo fue mesurado y ceremonioso; como correspondía. Sin embargo, cuando, un momento después, abandonamos el vestíbulo tras los clérigos y comenzamos a subir la majestuosa escalera de mármol blanco y paredes revestidas de gigantescos tapices, Rodrigo Borgia y su acompañante, Ascanio Sforza, nos saludaron con el desenfado y la cordialidad de cuatro hombres que se encuentran en una taberna para disfrutar de una noche de vino y mujeres.


  —¿Veis aquellos muchachos? —preguntó Rodrigo, señalando a un par de jóvenes ataviados con unas lujosas túnicas de terciopelo y unos gorros muy vistosos, que caminaban hombro con hombro por el pasillo de la primera planta—. Son dos de los hijos de Inocencio. Hemos visto a muchos «santos padres» convertirse en «padres profanos», pero nunca habíamos tenido a uno que albergara abiertamente en el Vaticano a sus hijos.


  —Eso habla bien del buen hombre —observó Lorenzo con gentileza.


  —Tengo entendido que adoptaréis al hijo que vuestro hermano Juliano engendró con su amante —dijo Ascanio con una amable sonrisa.


  —Es sangre de nuestra sangre.


  Era todo lo que Lorenzo tenía que decir al respecto, y a nadie se le antojaron más explicaciones.


  De pronto, nos encontramos frente a una puerta exquisitamente tallada. Rodrigo la abrió y pasamos a lo que me parecieron aposentos dignos de un rey, con dos estancias comunicadas por un lujoso salón.


  —Os enviaré tinas y criados para que toméis un baño —ofreció Ascanio—, así podréis deshaceros del polvo del viaje.


  Con dicha frase, aquel lujoso entorno se convirtió, de golpe, en una amenaza para mí.


  —Muy amable de vuestra parte, cardenal Sforza —aduje, procurando expresarme con serenidad—, pero para mí con una jofaina será más que suficiente. Padezco una enfermedad de la piel que se agrava si me sumerjo en agua, pero Lorenzo…


  —Por supuesto, enviadme una tina —concluyó—, pero no necesitaré a los sirvientes, mi médico personal se ocupará de atenderme.


  —Bien. —Rodrigo fue hasta la puerta, seguido de cerca por Ascanio—. Un paje vendrá a buscaros a la hora de la cena. Los duques de Saboya y de Milán ya están aquí y, según nos informa nuestro mensajero, la comitiva de Maximiliano llegará de un momento a otro. El rey de Francia, así como el de Inglaterra, lamentan no poder asistir a nuestro encuentro.


  —Luis está demasiado viejo para viajar —afirmó Ascanio.


  —Y Eduardo demasiado gordo —dijo Rodrigo—. Ese libertinaje, ésa glotonería…


  Con ello, dieron por concluida la conversación y se marcharon. Lorenzo echó el cerrojo y se volvió de inmediato para estrecharme entre sus brazos.


  —Así que, decidme doctor, ¿qué es lo que hay que hacer con el entumecimiento que se apodera de mi entrepierna ante la más mínima mención de libertinaje?


  —No estoy seguro… —respondí con una vaga sonrisa—, pero intuyo que habrá que examinaros.


  * * *


  Cuando las primeras sombras del crepúsculo se apoderaron del Vaticano, un paje vino a buscarnos. Yo no podía dejar de mirar a Lorenzo. Desde el día de su boda que no lo veía tan apuesto. Vestía un jubón de terciopelo negro con ribetes de armiño, unas abullonadas mangas con tajos que revelaban finos volantes de seda de paño de plata. Y llevaba diamantes; muchos diamantes: en unos broches del tamaño de un puño sujetos a cada uno de sus hombros, en su cinturón y, también, colgando como gotas de lluvia del reborde de su gorro de terciopelo negro.


  En todos aquellos años, Lorenzo nunca había demostrado otra cosa que no fuera modestia, tanto en el vestir como en su modo de conducirse. Sin embargo, aquella noche se le veía diferente: audaz, confiado, ufano. Tenía el andar elegante de un pavo real. «Justo lo que necesita —pensé—. Es precisamente lo que debe hacer para demostrar su valor y su riqueza ante el flamante pontífice».


  En lo que a mí respecta, Lorenzo había insistido en que, para la ocasión, reemplazara el atuendo severo y circunspecto de un erudito por uno más alegre y ligero. A tal fin, mi amigo me había hecho confeccionar a medida un par de vistosos jubones que, aquel día, él mismo me había ayudado a ponerme con gran alborozo. Cuando le confesé que me resultaba extraño mostrar las piernas enfundadas únicamente en un par de calzas, me aseguró que tenía, desde todo punto de vista, el aspecto de un «hombre bien parecido».


  Nos condujeron hasta un salón comedor tan amplio y majestuosamente decorado, que la galería del jardín de los Medici era, en comparación, poco más que la mesa de un campesino. No había, en todo el recinto, una sola dama, ni tampoco niños. Aquél era el encuentro de los hombres que gobernaban el mundo.


  Maximiliano, alto y desgarbado, con la singular y prominente barbilla de los Habsburgo, era dueño de un imperio que se extendía por toda Europa. Se conducía con el porte de quien pertenece a un linaje tan noble y antiguo que es imposible trazar su recorrido a través de la historia hasta desentrañar sus orígenes.


  Amadeo, el duque de Saboya, tenía un rostro largo y ovalado, unos apretados rizos color cobre y unas cejas sumamente arqueadas que le conferían un gesto de asombro constante. La Casa de Saboya era una estirpe tan antigua y poderosa como la de los Habsburgo. Controlaban la zona alpina que comunicaba Francia con Italia.


  Los dos cardenales, Rodrigo y Ascanio, se pusieron de pie para recibirnos una vez más. Cuando volvieron a tomar asiento, advertí con un placentero estremecimiento que, sentado en la misma mesa y hecho todo un hombre, estaba Ludovico Sforza. Su presencia sugería que Bona, su cuñada, había perdido el control sobre el ducado de Milán.


  —¡Vico! —exclamó Lorenzo con auténtica alegría.


  Se saludaron con un caluroso abrazo. Ludovico recordaba haberme visto en Florencia, pero aún más vivo era su recuerdo del incendio al que habíamos sobrevivido en ocasión de la sacre rappresentazione que Leonardo había dispuesto en la iglesia de Santo Spirito.


  —Su Santidad —anunció un paje, y toda la sala se puso de pie.


  Inocencio era alto y, en mi opinión, más bien apuesto; sin embargo, en su rostro se veía claramente la docilidad que mencionaba la carta de Rodrigo. Sus opulentas joyas y vestiduras eran de esperar, pero lo que no esperaba era su irritante modo de mover las manos. Las paseaba como si cada uno de sus gestos fuera una generosa bendición.


  Uno por uno le fuimos presentando nuestros respetos. Cuando llegó mi turno, me arrodillé, cogí sus perfumados dedos entre los míos y besé su anillo como era debido, pero no pude evitar sentirme una hipócrita. A continuación, vi cómo Lorenzo repetía mi misma maniobra, y me pregunté si también él aborrecía aquella inevitable cortesía, y, por supuesto, si veía en el Santo Padre a un potencial aliado o más bien a un mortal enemigo, como lo había sido Sixto IV.


  El Papa nos invitó a sentarnos y, con dos palmadas, marcó el comienzo del desfile de sirvientes que nos traería el primero de lo que, imaginaba, sería una larga sucesión de platos: un pastel de paloma y ciruelas que despedía un intenso aroma a nuez moscada.


  Rodrigo y Ascanio aceitaban los mecanismos de la conversación, de modo que ésta fluía sin problemas. Era evidente que Inocencio dependía, en gran parte, del consejo de sus cardenales. El Pontífice podía aparentar sofisticación y elegancia, pero no parecía tener una sola opinión clara y sensata. Tenía la ventaja de que sus cardenales eran muy lúcidos y sumamente diplomáticos. En ningún momento se rindieron a la tentación de la condescendencia o a la vanidad. Y aprovecharon cada ocasión que tuvieron para enaltecer a Lorenzo y a su entrañable Florencia, así como para remarcar su férrea alianza con el duque de Milán.


  El Papa sugirió media docena de veces que esperaba que Lorenzo le enviara a alguno de los «excelentes artistas» de que disponía su ciudad, para colaborar en alguno de los numerosos proyectos del Vaticano. Pero el líder de los Medici, con su habitual diplomacia, evitó concederle aquel deseo: aún no había conseguido de él lo que había venido a buscar.


  —La Inquisición que respalda la reina Isabel, y que ha resultado en la huida de miles de judíos de toda España, es inquietante —afirmó Lorenzo clavando la vista en Inocencio—. Y quizá más inquietante aún sea la quema de brujas que parece proliferar sin control desde la publicación del Malleus maleficarum. Son señales de que Europa está a las puertas de una catástrofe, Su Santidad.


  Inocencio, evidentemente enojado y desconcertado, se puso a farfullar. Sin duda no imaginaba un flagrante acoso como aquél en la primera cena del encuentro que él mismo había organizado.


  —Estoy seguro de que Lorenzo no lo dice con la intención de ofenderos, Santo Padre —intervino deprisa el cardenal Sforza.


  —Intuyo que lo que nuestro amigo Lorenzo quiere transmitirnos —terció el cardenal Borgia, tan listo como su colega a la hora de tranquilizar a Inocencio— es que desea asegurarse de que vuestro nombre y vuestro reinado no se vean ensombrecidos por los calamitosos episodios que describe.


  El semblante del Papa se apaciguó y, por fin, recobró la calma.


  —No quisiera ser recordado como un asesino ni como un perseguidor —aclaró.


  —Claro que no —convino Lorenzo atemperando el talante—. Seguramente deseáis ser recordado como el Papa que trajo la paz y la justicia a nuestro mundo; el que devolvió a Roma la gloria de antaño. Y no tengo ninguna duda de que, con la ayuda de los mejores artistas y arquitectos de toda Florencia, que con gusto os enviaré, lo conseguiréis —concluyó con una amplia sonrisa.


  Entonces también Inocencio comenzó a sonreír, pero fue una imagen espeluznante: el pobre hombre tenía los dientes marrones y podridos.


  Lorenzo había expuesto su opinión con elocuencia, y obtenido el apoyo de los dos cardenales que dominaban al Sumo Pontífice. Había conseguido, asimismo, hacer de Inocencio un hombre feliz; al menos, por un tiempo.


  Tal vez aún nos quedaran disputas por dirimir pero, de momento, se podía afirmar que la velada había comenzado con éxito.


  * * *


  A la mañana siguiente, el exultante pontífice nos hizo apurar el desayuno y nos obligó a cumplir con la visita de rigor a sus dominios. Primero, nos condujo a la capilla de su antecesor, la que Sixto había nombrado «Sixtina», en su propio honor. Me pareció un templo más bien simple y poco atractivo. Inocencio realmente necesitaría del talento florentino si lo que se proponía era restaurar la gloria perdida.


  A continuación, nos condujeron a la basílica en cruz latina que Inocencio quería remodelar. En aquel momento, no era más que una iglesia de mil años de antigüedad, con techos altos y cinco naves flanqueadas por columnas, en la que se mezclaban sin orden ni concierto capillas, altares y oratorios. Había frescos, mosaicos, piedras preciosas incrustadas en molduras de oro y plata, y también estatuas y criptas de numerosos mártires enterrados entre sus muros.


  En cualquier caso, nada de lo que tenía a mi alrededor me cautivaba. Sin embargo, pensándolo bien, ¿cuándo me había provocado una iglesia algo más que un ligero escalofrío? Inocencio nos explicaba sus magníficos proyectos con gran entusiasmo.


  —El papa Nicolás deseaba ver renacer la basílica de San Pedro —declaró describiendo un ampuloso círculo en derredor del templo con sus dedos repletos de anillos—, quería convertirla en un templo bello y glorioso, que la asemejara más a una obra divina que humana. Por desgracia, murió sin ver su sueño hecho realidad, pero yo acabaré lo que él empezó.


  A continuación, nos condujo a un sitio específico del crucero, donde había unos muros circulares que nos llegaban hasta el pecho.


  —Aquí —afirmó alzando la voz—, yacen los restos de nuestro entrañable Pedro, y sobre ellos se ha edificado ¡la mismísima Iglesia cristiana!


  El Santo Padre nos contempló en silencio un momento. Esperé que mi sonrisa le pareciera sincera, aunque por dentro me carcomiera el cinismo. En cualquier caso, lo que más le interesaba que viéramos eran sus preciosas reliquias. Con la actitud de un niño con juguete nuevo, nos reunió a todos y nos invitó a que lo siguiéramos escaleras abajo hasta un pequeño salón subterráneo.


  —¡Contemplad! —ordenó Inocencio, e hizo un amplio ademán con el brazo señalando aquel pequeño recinto de techo bajo, iluminado tan sólo por la luz intermitente de algunas antorchas que colgaban de la pared. Había tres relicarios: dos eran largos y estrechos, y el otro era pequeño y cuadrado. Todos estaban ligeramente inclinados para que pudiéramos ver con facilidad qué contenía cada uno—. La lanza de san Mauricio.


  El Papa se aproximó al primero de varios cofres de cedro revestidos por dentro con terciopelo color púrpura. La caja contenía lo que entonces me pareció una lanza común y corriente, aunque muy antigua. El filo de metal estaba picado y agujereado, mientras que la madera de su empuñadura se veía encogida y astillada.


  El arma que tanto cautivaba al Santo Padre me dejó totalmente indiferente y, si bien preferí no mencionarlo, no tenía idea de quién era el tal san Mauricio, ni tampoco cuál era su relevancia en la historia del catolicismo.


  Lorenzo, junto a Maximiliano y al duque de Saboya, se habían detenido a observar otra caja de madera alargada. Me acerqué a ellos.


  —¿Qué tenemos aquí? —pregunté a Lorenzo.


  —«La lanza del destino».


  —Hijo mío —comenzó el papa Inocencio, que se había aproximado hasta nosotros, con tono reverencial—, me temo que se trata de la punta de la lanza que atravesó el costado de Cristo durante su crucifixión. Apenas puedo reprimir las lágrimas con sólo verla —sorbió unos imaginarios mocos y se secó la mejilla que, en mi opinión, se veía más bien seca—. ¿Comprendes ahora el sufrimiento de Nuestro Señor? Esa punta, el filo que estás contemplando en este mismísimo instante, atravesó la carne de Cristo, provocó su muerte, su resurrección y, por tanto, también nuestra salvación. Pero venid conmigo, hay más cosas que debéis ver.


  Pasamos a una segunda sala subterránea, en la que nos encontramos, de pronto, con el cardenal Borgia. El Santo Padre vio que había llegado «su cerebro» y pareció sentirse aliviado.


  La sala albergaba una sola caja que contenía un amarillento lienzo con unas marcas rojizas que describían, de un modo acaso algo rudimentario, la forma de un rostro. Al verse ante la reliquia, el Papa se hincó de rodillas, extendió los brazos hacia delante, luego estiró las piernas y, por fin, lanzó su gran barriga al suelo de piedra. Una postración absoluta.


  —La Verónica —comentó Rodrigo Borgia con tanto cinismo que los demás nos miramos incrédulos—. Es el paño que la buena mujer empleó para limpiar el rostro de Nuestro Señor, mientras éste se tambaleaba bajo el peso de la Cruz en dirección al calvario. ¿Acaso no reconocéis en estas marcas las facciones de Jesucristo? —El cardenal alzó dos dedos con sutileza, indicándonos que imitáramos la maniobra del Santo Padre.


  No tuvimos más remedio que obedecer. Sabía que Lorenzo se sentía tan ridículo como yo pero, de todos modos, oímos la bendición que soltó Inocencio, de cara al suelo, con absoluta circunspección.


  Cuando por fin acabó la exhibición, el Pontífice nos invitó a dar un paseo por sus jardines privados, y Lorenzo y yo lo acompañamos con todo gusto. Los exóticos árboles y flores que alguien había trasladado hasta allí, desde todos los confines de la tierra, pura y exclusivamente para el disfrute del Papa, nos dejaron pasmados.


  Nos habíamos reclinado a admirar el aroma de una fucsia rayada procedente de África, cuando advertimos que el duque de Saboya se había aproximado a nosotros. En voz muy baja, nos preguntó:


  —¿Os ha impresionado «La Verónica»?


  Lorenzo y yo, de frente al duque, cerramos filas para mayor privacidad.


  —¿La verdad? —quiso saber Lorenzo.


  —¿Qué otra cosa habría de interesarme, milord?


  —No sólo es una falsificación, sino que, encima, es pésima. Quizá los artistas florentinos me hayan convertido en un exquisito, pero conozco al menos una docena de personas capaces de crear una reliquia mucho mejor que ésa.


  Rodrigo Borgia vino hasta nosotros. El duque de Saboya dio un paso al costado y le dejó un lugar en nuestro discreto círculo.


  —El Santo Sudario pertenece a mi familia hace cien años —afirmó el duque de Saboya.


  —¿Un sudario? —pregunté—. ¿Qué clase de sudario es exactamente?


  El duque de Saboya bajó aún más el tono de voz y explicó:


  —Se trata de la tela de lino con la que se recubrió el cuerpo de Cristo el día de su muerte. Su celestial imagen ha quedado grabada en ella.


  Los demás guardamos silencio, instando al duque a que continuara.


  —Su autenticidad es indiscutible. Miles de clérigos y peregrinos la han visto en el centenar de ocasiones en que lo hemos expuesto al público, y todos confirman su veracidad.


  —¿De modo que un centenar de exhibiciones públicas? —intervino el cardenal Borgia—. A saber la fortuna que habrá amasado la familia Saboya gracias a esa sola reliquia…


  El duque se mostró amaneradamente ofendido.


  —El Santo Sudario no ha sido expuesto al público en veinticinco años —adujo el duque, molesto y con un timbre de voz aún más agudo del habitual.


  —¿Por qué? —quiso saber Lorenzo.


  El duque comenzaba a dar muestras de estar visiblemente irritado, como si lo estuviéramos acorralando con nuestras preguntas.


  —No puedo explicaros por qué. Lo único que puedo deciros es que la fortuna de la familia nos permite prescindir de la explotación de una sagrada reliquia como ésa. Y vos, Rodrigo —prosiguió, fulminando al cardenal con la mirada—, haríais bien en reflexionar sobre vuestra le. Últimamente, da la impresión de que os gobierna tan sólo el cinismo.


  Con ello, nos saludó con una inclinación de cabeza, giró sobre sus talones y se fue a observar un arbusto cubierto de mariposas.


  —Un sudario de cuerpo entero. Qué curioso… —observó Lorenzo.


  —Aún más curioso es que no lo hayan expuesto en veinticinco años —afirmó Rodrigo—. Sobre todo si se tiene en cuenta que los Saboya, y esto me consta, están desesperadamente necesitados de dinero.


  Me quedé mirando al cardenal Borgia intrigada. Había algo que no acababa de comprender en su motivación por apoyar a Lorenzo. ¿Sería un apoyo sincero?


  * * *


  Aquella noche, cuando la comitiva volvió a reunirse para la cena, obtuve la respuesta a mi pregunta. Desde el instante preciso en que me senté a la mesa, tuve la peculiar e inquietante sensación que se apodera de uno justo antes de que caiga un rayo.


  El emperador Maximiliano se puso de pie y alzó su ropa. Con elegancia y suficiencia, declaró:


  —Hoy tengo el honor de anunciar un matrimonio: el de Bianca Sforza de Saboya, con vuestro servidor.


  El duque de Saboya, que sin duda había estado esperando este momento, se puso de pie y alzó su copa junto al emperador.


  —¡Por mi sobrina! —propuso Ludovico sonriente, levantándose de su silla.


  Lorenzo y yo hicimos lo propio y, un instante después, así lo hicieron también los cardenales Borgia y Sforza.


  El Papa, en un gesto de exagerada vanidad y magnificencia, permaneció sentado. Se limitó a dar muestra de su aprobación con una simple inclinación de cabeza. A continuación, alzó su mano en dirección a Maximiliano y al duque de Saboya, y les obsequió una larga plegaria en latín. El hombre estaba sin duda fascinado con su propio repertorio de bendiciones.


  En cuanto nos volvimos a sentar a la mesa, el duque de Saboya dio una palmada, y un sirviente se aproximó a nosotros con un pequeño retrato enmarcado.


  —Bianca es muy pequeña y aún no está lista para casarse —señaló haciendo circular su imagen entre los demás comensales—. Sin embargo, cuando lo haga, su matrimonio consolidará la alianza de las dos grandes casas: la de Saboya y la de los Habsburgo.


  Miré de reojo a Maximiliano, y descubrí que intentaba, sin éxito, ocultar el disgusto que le provocaba el comentario con que el duque acababa de igualar a ambas familias. Los Habsburgo eran una dinastía a cargo de lo que, para todo el mundo, era un vasto imperio. Los Saboya, en cambio, no eran más que una respetable familia que ejercían cierto poder regional sobre un simple ducado.


  Justo en ese momento, el retrato llegó a mis manos y lo coloqué frente a nosotros. Lorenzo y yo contemplamos el jovial y agradable rostro de Bianca y sus gráciles manos. De pronto, un detalle llamó poderosamente mi atención y, un instante después, también Lorenzo reparaba en ello. La muchacha tenía una flor en la mano, como era habitual en todos los retratos; sin embargo, en el puño del vestido, apenas encima de la muñeca, llevaba bordado un extraño símbolo. Aquel detalle estaba tan fuera de lugar en el retrato de una duquesa católica como lo habría estado un ala en el dibujo de un gato.


  Lorenzo cogió la imagen, se la tendió a Ascanio Sforza y se puso de pie. Me extrañó que él, a quien siempre había visto conducirse con la mayor de las diplomacias y con la más absoluta delicadeza, escogiera aquel momento para hacer un anuncio que, sin duda, eclipsaría el de la unión entre Maximiliano y Bianca de Saboya. Pero imaginé que precisamente eso era lo que buscaba: una nueva demostración del brío florentino.


  —Quisiera proponer otro matrimonio —declaró Lorenzo paseando la vista por toda la mesa, y provocando una gran expectación entre los comensales. Cuando detuvo el movimiento circular de su cabeza y fijó la vista en Inocencio, éste se acomodó hacia atrás muy despacio, apoyó la espalda sobre el respaldo de su silla y lo miró intrigado.


  —Me gustaría proponeros, Su Santidad, el matrimonio de mi hija mayor, Magdalena, con vuestro ahijado Cybo.


  «El hombre está azorado —pensé—. No puede creer que el hijo bastardo de un Papa llegue a contraer matrimonio con un miembro de una ilustre familia como los Medici».


  Inocencio indicó a sus cardenales que se acercaran con un gesto de la mano. El trío deliberó en susurros durante lo que me pareció una eternidad. De golpe, el Pontífice alzó la mano y, con un gesto displicente, ordenó a sus asesores que volvieran a sus asientos. A continuación, permaneció en silencio todo cuanto pudo hasta que, al final, anunció: «¡Acepto!» y nos obsequió con una de sus sonrisas de dientes podridos.


  Todo el mundo alzó su copa y profirió a voz en cuello: «Salute!», pero algunos «salutes» sonaban más sinceros que otros.


  Rodrigo Borgia se puso de pie. Tenía una mirada pétrea y una sonrisa de labios delgados, que hacían de él un personaje sin duda intimidante.


  —La Iglesia está profundamente agradecida con la familia Medici por la incondicional amistad que nos ha prodigado durante años. Ahora, es momento de recompensar su favor.


  Los demás se revolvían nerviosos en sus sillas. No me atreví a mirar a nadie.


  —Por el presente anuncio, nombro a Giovanni de Lorenzo de Medici cardenal de nuestra Iglesia.


  Por un momento, un sepulcral silencio se apoderó de la sala. Luego, se oyó el rumor de voces escandalizadas.


  —¡Pero si tiene tan sólo trece años de edad! —exclamó Maximiliano.


  —Es demasiado joven —agregó el duque de Saboya, que apenas podía dominar la ira.


  —Secundo el nombramiento.


  Todo el mundo volvió la vista de inmediato al cardenal Ascanio Sforza, quien enfrentó las expresiones incrédulas de los demás invitados con un gesto severo e impasible.


  El papa Inocencio alternaba la mirada de un cardenal a otro. El nombramiento era absurdo, pero…


  —Excelencias, os agradezco el voto de confianza en mi industrioso y devoto hijo —repuso Lorenzo—. Desde su más tierna edad, no ha querido otra cosa que entregarse por completo a su gran fervor religioso.


  «Mi Lorenzo, mi amante perfecto, es un auténtico traficante de poder —comprendí de pronto—, una criatura política capaz de imponer sacrificios a su familia, de recurrir incluso al engaño, con tal de alcanzar sus objetivos».


  El Papa se retorció en su asiento y objetó sin convicción:


  —Giovanni es sin duda demasiado joven para ostentar el birrete cardenalicio…


  Maximiliano y el duque de Saboya murmuraron su aprobación. Ludovico Sforza, entretanto, permaneció inmóvil. Su mirada era impenetrable.


  Inocencio, que miraba fijamente hacia delante y no se había vuelto hacia sus cardenales un solo segundo, pareció contagiarse, de algún modo, de la aprobación de sus asesores.


  —Sin embargo —retomó la palabra el Pontífice—, si accede a estudiar derecho canónico en la Universidad de Pisa, al cabo de tres años lo acogeremos en Roma y le concederemos un sitio en nuestra hermandad —entonces juntó las manos e inclinó la cabeza.


  Cada uno de los presentes, sin importar cuál fuera su opinión, asintió respetuosamente a las palabras y a la voluntad del Santo Padre. Era un hecho. Dentro de tres años, Giovanni de Medici se convertiría en el cardenal más joven de la historia del catolicismo.


  * * *


  —Lorenzo… —comencé mientras nos desvestíamos en nuestros aposentos.


  —Dime, amor mío.


  —Antes de emprender el regreso a casa, quería decirte que mi padre me envió otro baúl repleto de tesoros —revelé en voz baja mientras le desabrochaba el jubón.


  —Y supongo que ahora me revelarás lo que había allí dentro.


  —Además de lo de siempre, había una pequeña caja de madera con unas pequeñas bolitas, negras y pringosas, del tamaño de un dátil.


  —¿Amapola?


  —En su carta explica que se trata de una resina que proviene de una variedad de cáñamo llamada cannabis. Al parecer, en Oriente se utilizan los filamentos de los tallos dicha planta para fabricar sogas, pero de sus flores extraen unas pequeñas bolitas de resina, a las que denominan hachís.


  —Y ¿qué se supone que hay que hacer con el hachís? —preguntó Lorenzo en calzas y camisa, anidando entre las mantas de seda y los cojines de plumas de la cama con baldaquín.


  —Mezclado con mirra y vino, tiene un efecto anestésico y relajante.


  —¿Crees que podría ayudarme con la gota?


  —Tal vez… —conjeturé—, pero también tiene un efecto excitante.


  —¿Excitante? —preguntó intrigado, incorporándose para apoyar la espalda contra el cabecero dorado.


  —Los monjes peregrinos de la India lo emplean bastante a menudo, y aseguran que la sustancia provoca visiones y alucinaciones, y que les concede ilimitados poderes de adivinación. Los escitas se reunían en una tienda en torno a una pila de piedras incandescentes, y arrojaban sobre ellas resina de cannabis. Según Herodoto, los vapores resultantes los transportaban al paroxismo de la felicidad.


  —Espero que hayas traído algunas de estas bolitas contigo… —dijo Lorenzo con una sonrisa.


  —Pues no —respondí y vi cómo se decepcionaba. Me volví de espaldas a él—. Mi padre me explicó que la resina es muy amarga, de modo que hay que cocerla con miel y darle la forma de algún dulce.


  Me di la vuelta con una sonrisa pícara, y un pequeño y oscuro pastel en la palma de la mano.


  —Caterina… ¡eres un demonio! —Me cogió con fuerza y me arrojó a la cama con él.


  Partí el pastel en dos y le di un trozo.


  —Comeremos este dulce y será nuestro sacramento —declaré poniéndome seria.


  —¿Crees que deberíamos rezar?


  —Pues a lo mejor sí…


  —Pero ¿a quién? —preguntó Lorenzo con la ingenuidad de un niño.


  Pensé un momento, y luego repuse:


  —A todos los dioses de la naturaleza.


  —Una plegaria un tanto pagana para la Santa Sede, ¿no crees? —dijo riendo.


  —Dice mi padre que, en la India, muchos creen que Cristo vivió allí durante un tiempo —susurré a pesar de que sabía que nadie podía oírme—. Dicen que sus restos yacen en una tumba en esas tierras. Mi padre sostiene haberla visto.


  A Lorenzo, por más laico que fuera, aquello pareció escandalizarlo, pero aun así tomó aire profundamente y declaró:


  —Por los dioses de la naturaleza, por la filosofía y por todo lo que hay de divino en el hombre… y en la mujer —concluyó con una cálida sonrisa.


  Cada uno masticó su trozo de pastel.


  —Cuando se ingiere por la boca, la sustancia tiende a actuar despacio —expliqué.


  —¿Tendremos tiempo de hacer el amor antes de que nos asalten las visiones?


  —No lo sé —me incliné sobre él—. Quizá las visiones aparezcan mientras hacemos el amor —sugerí.


  —¿Y qué diría tu padre sobre esto? —preguntó Lorenzo llevando su mano a mi pecho.


  —Que le hubiera gustado poder disfrutar de un pastelillo de hachís con mi madre.


  Me besó y nos abandonamos al que quizá llegó a ser el encuentro más tierno y plácido de todos los que habíamos tenido hasta entonces. Cada uno de nuestros movimientos era dulce, suave. Las caricias de las yemas de los dedos y de las palmas de nuestras manos eran ligeras, casi imperceptibles. Nuestros muslos resbalaban, uno sobre otro, como si los hubiéramos untado con cera. Por extraño que parezca, el deseo se apoderaba de ambos muy despacio; sin ninguna urgencia. Los besos eran largos y perezosos, y entre ellos intercalábamos una ágil caricia con la lengua o un sutil pellizco con los dientes. Nuestros labios, en reposo, apenas se rozaban, y el único movimiento constante era el hálito, tibio y sostenido, de nuestra respiración.


  El tiempo se detuvo. Más allá del cuerpo de Lorenzo y del mío no había imágenes ni sonidos. Flotábamos en una cálida superficie, más ligera que el aire. Por fin me penetró, y se encontró en un medio resbaladizo y exuberante. Con los sentidos así de exacerbados, nos olvidamos por completo de que habíamos ingerido un narcótico. Acaso por eso un simple movimiento de Lorenzo, que en aquel momento acercaba su mano a mi mejilla, me hizo darme cuenta de que estaba en un mundo totalmente diferente.


  Su mano se aproximaba a mi rostro trazando un arco en el aire y, cuando esa curva empezó a descender, la velocidad de su movimiento disminuyó abruptamente, hasta detenerse casi por completo. El contorno de sus dedos, el color de su piel, adoptaron una fascinante nitidez. Me obsesioné con su mano. La cogí entre las mías y me dediqué a admirarla. En su dorso me encontré de pronto con un fantástico paisaje: una infinidad de hendiduras, una huesuda cadena montañosa, un bosque de delicado vello negro. Sus venas me parecieron ríos por los que corría un torrente azul que lo inundaba por dentro. Lo miré a los ojos y descubrí que, también él, estaba maravillado. Atinó a abrir la boca para decir algo, quizá para contarme lo que veía, pero se quedó mudo.


  Entonces los confines de la piel cedieron, y mi cuerpo se disolvió en una avalancha de ilimitadas sensaciones.


  Nos apartamos muy despacio para tumbarnos de espaldas a observar el techo de la estancia, pintado con una obra extraordinaria de serafines descansando entre nubes. Toda azules, rosas, violetas y verdes. Pero no eran los colores de siempre. Aquellos pigmentos resplandecían y emitían destellos, como los zafiros, las amatistas, las esmeraldas y los rubíes cuando los atraviesa el rayo del sol. Y se movían… ¡los ángeles se movían! Juraría que, mientras los miraba aparecer y desaparecer tras las nubes, pude, incluso, oír sus risas.


  Cuando me volví hacia Lorenzo, descubrí que se había levantado y contemplaba, desnudo e inmóvil, una antorcha en la pared. Me costaba moverme, pues sentía las piernas pesadas y torpes. Cada paso que daba sobre la alfombra parecía estrepitoso y definitivo.


  Aun así, por fin conseguí llegar hasta Lorenzo y me detuve a observar lo mismo que él. La llama de la antorcha, más que un glóbulo de acompasada luminosidad, era una suerte de oro líquido que ondulaba en una sinuosa y frenética danza.


  Exánimes, nos abandonamos a esa marea de luz y a todos los colores que nacen en la luz. Fragmentos de imágenes y sonidos imprecisos, parecidos al rumor de unos ángeles que cantaban a lo lejos, nos salían al paso y luego retrocedían. El diálogo era una quimera. No podíamos emitir más que balbuceos, gemidos y suspiros.


  Poco a poco, volvimos a encontrarnos en un abrazo y, como si algo o alguien por fin respondiera a nuestras plegarias, alcanzamos la fusión absoluta; la aleación del mercurio y el azufre; la realización del eros alquímico. Nuestra respiración evocaba el silbido del mineral incandescente, y el acompasado redoble de nuestros corazones, finalmente, se emparejó: latíamos al mismo compás. Estallamos al unísono con la vehemencia de un volcán en erupción. Las olas entrechocaron y el oscuro cielo se iluminó de pronto con una explosión de estrellas.


  El amanecer nos sorprendió desperdigados por la cama. La luz del sol arremetía contra nuestros sosegados cuerpos. No habíamos dormido, pero sentía fluir en mí toda la potencia de Lorenzo, e imaginaba que también la mía fluía en él. Volví la cabeza para mirarlo, y lo descubrí contemplándome con una mirada triunfal.


  —De modo que a eso es a lo que se referían —señalé.


  Lorenzo asintió.


  —Creo que sí. Creo que eso es, precisamente, a lo que se referían —confirmó él con una sonrisa extática.


  * * *


  El resto de nuestra visita a la Santa Sede estuvo teñido por una incomodidad constante, pues no conseguíamos desembarazarnos del etéreo estado de dicha en que nos había sumido el encuentro de aquella noche. Sabíamos que con nuestros paganos y definitivamente heréticos ritos habíamos profanado el bastión de Cristo. De modo que, al final, Lorenzo y yo acabamos tomando una prudente distancia y casi no nos atrevíamos ni a mirarnos.


  En cualquier caso, lo cierto era que la visita a Roma había sido muy productiva. El entusiasmo con que Rodrigo Borgia y Ascanio Sforza habían apoyado los intereses de Lorenzo rindió sus frutos. Si bien Inocencio no se avino a dar marcha atrás en su aval al Malleus maleficarum accedió, al menos, a moderar la persecución de brujas por parte de la Iglesia cristiana. El incesante susurro de los cardenales en los oídos del Papa, por otra parte, acabó por consolidar la confianza del Vaticano en la familia Medici, de modo que, según se anunció allí mismo, en adelante todos los asuntos de la Curia quedaban en manos del banco de los Medici.


  Cuando montamos en nuestros caballos para emprender el regreso a casa, Rodrigo Borgia se acercó a despedirnos. Lorenzo y él se saludaron con un caluroso abrazo.


  —Adiós, buen amigo —se despidió Lorenzo—. Me habéis obsequiado con numerosos favores.


  El cardenal sonrió.


  —Dicen por ahí que, a partir de ahora, el Papa verá el mundo a través de los ojos de Lorenzo de Medici.


  El Magnífico montó en su caballo de un brinco y repuso:


  —Espero poder demostrarle que su confianza está bien fundada —y nos pusimos en marcha, cabalgando hombro con hombro. Al cabo de un momento, Lorenzo se volvió hacia mí—. Si tan sólo Inocencio supiera lo que mis ojos han visto en su propia casa… —concluyó.


  —El mundo sería muy diferente.


  Capítulo 27


  Durante un breve período, nuestras vidas en Florencia volvieron a la normalidad. Lorenzo ponderaba obsesivamente cuándo y cómo compartir con nuestros hermanos de la Academia Platónica la rutilante iniciación que habíamos experimentado en el Vaticano. Algunos de sus miembros todavía abrigaban la ilusión de reconciliar el esoterismo con las Sagradas Escrituras, y muy pocos —a decir verdad, casi ninguno— se atrevían a blasfemar abiertamente en contra de la Iglesia.


  —¿Acaso lo que nos ha sido revelado en Roma no es, en definitiva, la iluminación que desde siempre hemos perseguido los neoplatonistas? —preguntó Lorenzo con fervor retórico—. ¿No es una prueba irrefutable de la divinidad de la naturaleza humana?


  —Lo es Lorenzo, sin duda. Tú comprendes a estos hombres mejor que yo, de modo que sólo tú sabes si son capaces de admitir la verdad tal como nos ha sido revelada.


  —¿Cómo definirías esa «verdad»? —me preguntaba con la intensidad de un inquisidor.


  —Diría que ni la oración, ni el estudio ni, tampoco, la meditación pueden acercarte a lo divino con la eficacia de una oscura y pringosa resina procedente de la India.


  —Oh… ¡no! —exclamó frustrado, al tiempo que lanzaba un puñetazo a la pared.


  Mientras Lorenzo dirimía aquellos asuntos, preparé unos pequeños pasteles de hachís e invité a Leonardo a cenar a casa. Estaríamos sólo él y yo.


  Cuando llegó, se lo expliqué todo sobre la sustancia que mi padre me había enviado, y lo invité a probar un trozo de pastel. Ese día, yo preferí abstenerme. Observé y recibí como un obsequio todas sus reacciones: los gritos ahogados de asombro y fascinación, los fugaces raptos de miedo, las risas y cantos espontáneos y, también, las lágrimas agradecidas con las que por fin parecía comprender los misterios de la naturaleza.


  Más tarde, Leonardo me confesaría que, después de la vida misma, el cannabis era el mejor regalo que le había hecho. Y me rogó que le diera cuanto pudiera puesto que, desde su primera experiencia con aquella sustancia, las visiones y sueños se habían multiplicado en una explosión de ideas, diseños, colores, formas y perspectivas.


  —¿Encuentras que tus ideas proliferan a un ritmo mayor aún que antes? —le pregunté incrédula.


  —Pues, aunque parezca imposible, sí —dijo riendo.


  —Espero que tu abuelo regrese a casa pronto, sin duda se sorprenderá del partido que le hemos sacado a sus obsequios.


  —No parece que tenga muchas ganas de regresar. Se le nota entretenido con su nueva esposa y sus aventuras cotidianas.


  Mi padre, en efecto, había vuelto a casarse, y sus cartas seguían llegándome, aunque con menor frecuencia, desde todos los confines de la India.


  —Quizá tengamos que ir a visitarlo nosotros —propuse en broma.


  —¿Cuándo partimos?


  * * *


  Era día de mercado y yo necesitaba reponer algunas cosas en la cocina, de modo que fui hasta la Via Larga y me dirigí al Mercato Vecchio. Me gustaba pasar frente al Palazzo de Medici, e imaginar lo que estaba ocurriendo en ese momento en sus estancias. Sin embargo, aquel día, nada más atravesar las puertas del convento de San Marco, me detuve. Una enorme multitud desbordaba la iglesia y se extendía hacia la calle. Pero era miércoles. «¿Qué celebrarán un miércoles?», pensé. Decidí entrar a averiguarlo. Nunca había visto semejante aglomeración en aquella iglesia ni, para el caso, una congregación de fieles que se mantuviera tan silenciosa. Un solo sonido retumbaba en el interior de aquel recinto. Era la voz de un hombre; la voz de la muerte.


  Desde las puertas de la iglesia, apenas podía verlo. No era más que una oscura figura, a lo lejos, dando puñetazos al aire. En cualquier caso, su desapacible tono de voz era familiar, y las palabras que pronunciaba eran claras y contundentes.


  Aquel predicador era fray Savonarola.


  —… Ya vosotras, las mujeres, que os glorificáis en vuestros ornamentos, vuestros cabellos y vuestras manos, os digo, ¡sois todas horribles! ¡La literatura y el arte antiguo que vuestros humanistas esposos veneran son una blasfemia! Esos autores no conocen a Cristo, no comprenden las virtudes cristianas. ¡Su arte es pura idolatría de dioses paganos; es una vergonzosa exhibición de hombres y mujeres desnudos! En mi mano derecha tengo la espada del Señor —aulló con un grito agudo—. Florentinos, dejadme que os prevenga una y otra vez: ¡con vuestras maliciosas maneras os exponéis a la furia del Señor Todopoderoso!


  Me marché de aquel templo sacudiendo la cabeza. No podía creer que tanta gente acudiera a oír semejantes tonterías de un joven y desquiciado monje. Las advertencias de Lucrecia sobre los peligros que suponía dicho personaje me habían parecido totalmente exageradas. Desde que habíamos regresado de Roma, Magdalena y Cybo habían contraído matrimonio, y Giovanni había comenzado con los tres años de estudio en la Universidad de Pisa que le garantizarían el birrete cardenalicio. El lazo de los Medici con el Vaticano era irrompible.


  Después de comprar lo que necesitaba, volví a casa y a la tienda y me olvidé por completo de Savonarola.


  * * *


  Algunas noches, mis hermanos de la Academia y yo nos reuníamos a conversar, o bien a realizar algún experimento en el laboratorio de la tercera planta de mi casa. Lorenzo y yo aún no habíamos compartido con los demás nuestra experiencia con el hachís ni tampoco, para el caso, habíamos reincidido en nuestra aproximación a lo divino. En cambio, aprovechábamos la intimidad de mi hogar para ensayar remedios contra la gota. A pesar de mis atenciones, la enfermedad de Lorenzo parecía estar empeorando. Nunca había visto a nadie tolerar el dolor con semejante dignidad y buen humor. Sus padecimientos me hicieron amarlo aún más.


  En lo que a mí respecta, la edad empezaba a notarse. Mis pechos perdieron la turgencia de antaño y empezaron a sucumbir a la fuerza de la gravedad. En el contorno de mis ojos y de mi boca, aparecieron unas pequeñas arrugas, y comenzó a parecerme que la imagen que me devolvía el espejo era la de otra persona y no la mía.


  El Magnífico, entretanto, escalaba posiciones en su carrera diplomática. Los soberanos se acercaban a pedir su consejo desde todos los confines de Europa y algunos, como por ejemplo los potentados turcos, le enviaban espléndidos regalos. Rodrigo Borgia, por su parte, cumplió con lo prometido y se aseguró de que la filial romana del banco de los Medici velara por los sustanciales intereses financieros de la Curia. Lorenzo era descrito, por amigos y enemigos, como «la aguja en la brújula italiana», y todo el mundo estaba convencido de que lo único que aseguraba la paz en la península italiana eran sus intervenciones en el ámbito político.


  La ciudad de Florencia llegó incluso a recuperar parte del brillo perdido tras la muerte de Juliano.


  Por lo demás, mi vida entre familiares y amigos transcurría con placidez. Dedicaba mis días a gratos momentos en familia y a dispensar medicamentos a mis agradecidos vecinos. Las noches, en cambio, eran para Lorenzo. Estudiábamos, explorábamos o me abandonaba al calor de su abrazo y hacíamos el amor con ternura. Para la Academia Platónica, reservaba unos maravillosos fines de semana en Careggi y algunas sesiones en mi laboratorio, que dedicábamos a debatir y a experimentar, procurando desentrañar el camino que nos conduciría a la Ilustración Divina.


  Una vez más, volvía a sentir que todo marchaba bien.


  Capítulo 28


  Fray Savonarola continuó con sus sermones sobre el infierno y el castigo, pero no eran más que las diatribas de un demente del que, tarde o temprano, la voluble ciudadanía se cansaría. Corría el rumor —tan infundado como inverosímil— de que había brigadas de jóvenes vestidos con túnicas blancas, que se hacían llamar «ángeles», y que deambulaban por los vecindarios de la ciudad llamando a las puertas de las casas y «liberando» a los florentinos de sus faustos: libros, tapices, vino y arte profano.


  Sea como fuere, no eran más que absurdos rumores.


  Aquel día, fui a visitar a Leonardo a su estudio a última hora de la tarde. Le llevé un pastel de verduras y una cantidad considerable de hierbas que me había pedido para fabricar colores: saúco para el verde, gualda para el amarillo y glasto para el azul. Las necesitaba porque, aquel año, gracias al vínculo de Zoroastro con los Rucellai, éstos le habían encargado los trajes de Carnaval. Entre todos sus miembros representarían un panteón completo de diosas y dioses griegos, con sus majestuosas túnicas, vestidos, máscaras, zapatillas, escudos, coronas de oro y plata, e incluso cetros.


  Sin embargo, cuando llegué a la bottega, bajo el abrumador sol que irrumpía por el enorme ventanal con que Leonardo había reemplazado el muro, encontré a mi hijo y Zoroastro trabajando afanosamente en unos austeros trajes de colores más bien lúgubres.


  —¿Qué es eso? —pregunté a Leonardo, que cosía una manga de un tenue color gris—. ¿Qué pasó con los dioses griegos?


  —Han huido al Monte Olimpo —repuso impasible y a la ligera.


  —Mi padre ha cambiado de opinión —intervino Zoroastro, disgustado—. Ha pedido que trabajemos en un tema más bíblico: Moisés, Rebeca y sus anodinos descendientes.


  Zoroastro me caía bien. Mi hijo sostenía que su singular amigo tenía un lado bueno y encantador, y otro misterioso y siniestro. Por más difíciles que fueran las circunstancias, jamás se quejaba. Por mi parte, intuía que aquel joven abrigaba una gran pasión por la alquimia, pero no podía asegurarlo porque Zoroastro era un hombre lúcido y sabía perfectamente que era mejor mantener ese tipo de inquietudes lejos del dominio público.


  —Nuestro viejo amigo Savonarola encuentra cada vez más piadosas conciencias que remorder —afirmó.


  —¿Qué ha hecho esta vez?


  —¿Recordáis que, unas semanas atrás, se desbordó el Arno?


  —Fue una espantosa tragedia —respondí evocando las historias que había oído sobre aquel episodio.


  —Bueno, pues al parecer no fue tan sólo una inesperada inundación, originada río arriba, que arrastró a la muerte a una docena de niños y a un puñado de monjas…


  —Fue el castigo impuesto por Dios para enmendar la pecaminosa extravagancia que reina en nuestra ciudad —concluyó Leonardo—. La terrorífica furia divina es la que «Él» decidió castigarnos arrastrando a la muerte a personas inocentes, como a las «esposas de Jesús», y como a aquellos niños, que encima eran huérfanos.


  —Los verdaderos responsables de dicha tragedia son los pecadores de Florencia —agregó Zoroastro—. Eso es lo que mi padre oyó decir al fraile en el sermón del domingo.


  —¡Pero es absurdo! —exclamé.


  —No acaba ahí. Como el orfanato desbastado era subvencionado por los Medici, el principal responsable de lo ocurrido es, por supuesto, Lorenzo.


  —Uno hubiera creído que los florentinos eran incapaces de tragarse semejante basura —se quejó Zoroastro—, pero no… ¡Hasta mi padre ha caído! —Alzó la informe túnica gris que estaba cosiendo—. De Júpiter a Josafat…


  Sacudí la cabeza y, como me negaba a perder el tiempo con tonterías como aquéllas, decidí recorrer el taller de Leonardo —más pequeño que el de Verrocchio, pero igual de fantástico— y ver en qué estado se encontraban sus diversos encargos. Había una lápida con ángeles tallados, una cama dorada y delicadamente pintada a la que faltaba adosarle un baldaquín de terciopelo azul con un exquisito bordado, y también un par de pequeñas figuras de sátiros en bronce, montadas sobre pedestales de mármol.


  —Mirad lo que estoy haciendo para la biblioteca de Lorenzo. Daos la vuelta… —indicó Leonardo.


  Al volverme, encontré un pequeño panel de madera en el que mi hijo había pintado una escena de la Antigüedad. Sentado entre cipreses y columnas con capiteles griegos había un anciano y, a sus pies, un joven. Supe, sin necesidad de preguntarle, que se trataba de Platón y su entrañable maestro, Sócrates. Como era habitual en aquel entonces, el rostro de los personajes era el de los patrones de la obra. En aquel caso, Cosme de Medici era Sócrates, y Lorenzo era Platón.


  —Le fascinará, Leonardo.


  —¿De verdad creéis que le gustará? —insistió, casi con una súplica.


  Me seguía asombrando que un hombre con semejante talento necesitara tanta aprobación.


  —Estoy segura de que le gustará. Y qué honor que te hayas hecho un lugar en la biblioteca de Lorenzo. Es la sala que más venera de todo el palacio.


  Entonces levanté la vista y observé los numerosos bocetos que colgaban de las paredes de la bottega, rodeando el panel de Lorenzo. Había visto muchos de aquellos dibujos y, sin embargo, seguían estremeciéndome. Se trataba de más disecciones. Piernas, rostros, espinas dorsales y genitales masculinos. Había un hombre mayor, y también una niña pequeña.


  —Sobrino… —lo llamé para que se acercara—, ¿os parece prudente? Vuestro estudio es un lugar público —bajé la voz—. Déjame llevarlos a casa y guardarlos con los demás.


  Leonardo me miró con una inusual expresión de fastidio y declaró:


  —Estoy cansado de disimular quién soy. Éstos son los alcances de mis estudios sobre la naturaleza —fijó la vista en el panel de Lorenzo—. Sócrates trató los asuntos de la naturaleza con claridad y transparencia. ¿Acaso no es él un ejemplo para todos?


  —Claro que sí —respondí, eludiendo evocar el nefasto castigo al que ambos sabíamos que le había conducido dicha transparencia—. Bueno, basta de madres rezongonas. ¿Qué tal si cenamos?


  * * *


  Cuando regresé a casa, en la calle reinaba el silencio. Pensé en Leonardo. Era, en comparación con los miembros de la Academia, el hombre más profano y herético de todos. Mi hijo era la encarnación misma de lo que la Iglesia aborrecía. Lo que lo diferenciaba de un modo alarmante de los demás no eran sus elegantes trajes y ornamentos, pues todos los florentinos vestían igual, sino sus ideas y su extraño comportamiento: su flagrante rechazo a ir a misa o a comulgar, sus disecciones, el hecho de que tuviera debilidad por hombres tanto como por mujeres, e incluso la determinación con la que se negaba a comer carne.


  Cada Viernes Santo se deleitaba afirmando que «hoy el mundo entero guarda luto por un hombre que murió en Oriente». Asimismo, solía decir que prefería ser filósofo que cristiano. Defendía abiertamente, y de hecho le obsesionaba, la libertad: la libertad para pensar, la libertad de la tiranía y de la represión. La libertad de volar. En el Mercato Vecchio, lo conocían por su extravagante forma de conducirse; se paseaba entre los tenderetes hasta dar con el que vendía pájaros enjaulados; preguntaba al mercader cuánto valían todas sus aves, y le pagaba lo que fuera que pidiera. A continuación, cogía las jaulas y, una a una, abría sus puertas liberando a los pájaros inmediatamente de su confinamiento. La mayoría de las aves salían despedidas como perdigones con plumas y desaparecían. Y, sin embargo, había algunas que, según describía Leonardo con lágrimas en los ojos, en vez de salir volando permanecían un momento inmóviles y después morían, enterradas en el fondo de la jaula. Mi hijo insistía en que no se trataba de animales enfermos. Consideraba, en realidad, que su alma había sucumbido a aquella tortuosa prisión, y que era a raíz de eso que sus cuerpos habían preferido no vivir. Decía todas estas cosas con la mirada empañada por una evidente angustia, con el patente y horrible recuerdo del día en que él mismo había estado cerca de perder su libertad. Una condena que, para Leonardo, era peor que la propia muerte.


  El sonido de unos intensos gritos me arrancó de mis cavilaciones. Justo delante de mí, una fugaz figura blanca dobló la esquina y desapareció. Maldije mi falta de atención, con todos los rumores, fundados o no, que circulaban en aquellos días. Miré a mi alrededor y descubrí que la gran mayoría de las casas tenía los postigos cerrados y que la calle estaba más desierta de lo habitual. Observé mejor el entorno, y supe que estaba a pocos pasos de algo decididamente funesto.


  Al doblar la esquina descubrí, a las puertas de una distinguida casa, a un grupo de jóvenes que iban descalzos y vestían túnicas blancas con cordones ceñidos a la cintura. Salían de la casa por la puerta principal cantando «hosannas» y cargados con vestidos de seda, un cuadro y una caja de cosméticos. Me quedé perpleja, clavada en el lugar, sin poder dar crédito a la escena que tenía frente a mis ojos. En aquel preciso instante, el líder de la cuadrilla, un adolescente de unos dieciséis años con el rostro todavía lleno de acné, franqueó el umbral de la puerta junto con un hombre y su esposa en camisón. En el frenesí del saqueo, un espejo con marco de plata cayó de la caja de cosméticos y se estrelló contra el suelo. Uno de los «ángeles» cogió una piedra y, preso de un febril arrebato, comenzó a golpearlo una y otra vez hasta reducirlo a diminutos cristales.


  La reacción del hombre y su esposa me pareció incomprensible. Se limitaron a observar cómo les arrebataban lo que habían tardado todo una vida en acumular, sin un ápice de ira; sin siquiera un dejo de resignación. En cambio, asentían en señal de aprobación y, un instante después, oí horrorizada que la mujer ¡incluso se sumaba a los cánticos de los jovenzuelos! Cuando los rufianes se marcharon, el esposo los despidió diciéndoles: «¡Que Dios os bendiga!», a lo que el líder respondió: «Sois unos ciudadanos piadosos. ¡Quedáis absueltos de los fuegos del infierno!».


  Me quedé atónita mirando, ya no a la brigada de diabólicos niños que desaparecía calle abajo, sino a la pareja. Intercambiaron una beatífica sonrisa, entraron en su casa y cerraron la puerta.


  Entonces lo oí. Eran los alaridos de una mujer.


  Me quedé helada. Los gritos se convirtieron en lastimosos aullidos y éstos, a su vez, en acongojados sollozos. Vacilé. Una parte de mí sabía que a aquella mujer le esperaba algo atroz. Pero no podía eludirlo. Sea lo que fuere, era inevitable. Tenía que enfrentarme a ello.


  Doblé la esquina y me encontré con la escena que temía. La misma pandilla de ángeles de Savonarola golpeaba y pateaba la figura inerte de un hombre tendido en el suelo. Algunos de ellos intentaban contener a una mujer, que se contorneaba intentando zafarse de ellos. Alargaba una mano en dirección al hombre que estaba siendo pateado, y con la otra se cubría el pecho descubierto. Uno de los «ángeles», que lucía una patética imitación de un halo fabricada con una cinta dorada sujeta alrededor de la cabeza, se burlaba de la mujer con un trozo de encaje que tenía en la mano y que, sin duda, acababa de arrancarle.


  Fui corriendo hasta ellos y oí que le gritaban: «¡Ramera! ¡Eres una sucia ramera!». A lo que la mujer respondía suplicándoles: «¡Por favor! Dejad que ayude a mi esposo…». Horrorizada, advertí que, bajo la cabeza del hombre, un charco de sangre se extendía poco a poco. Intuí que se había fracturado el cráneo al caer sobre el pavimento.


  La salvaje pandilla estaba tan ocupada con su presa que no me vieron acuclillarme junto al hombre. Tenía, en efecto, una espantosa herida en la sien.


  —¡¿Qué es esto?! —gritó uno de los muchachos al verme—. ¿Quién demonios te crees que eres?


  —Puedo ayudar a este hombre —afirmé procurando mantener la calma ante la funesta aglomeración de cuerpos que se alzaba a mi alrededor. Percibí el olor de sus sudorosas pieles, y sentí el roce del algodón blanco del vestido de uno de ellos en mi mejilla.


  —¿A qué se debe vuestra presencia en la calle a estas horas? —rugió un ángel.


  Un violento torrente de sangre y de ira cegó mi mente. Impávida y furiosa, dije lo que tenía que decir.


  —Tengo el derecho de caminar por Florencia a las horas que me plazca. ¡Sois vosotros, viles demonios, los que no tenéis ningún derecho a herir a un hombre y a hostigar a una mujer indefensa! —Con cuidado, giré la cabeza de la víctima que estaba ladeada en un ángulo antinatural—. Ahora, ¡moveos hacia atrás! Y, si hay entre vosotros alguno que conserve al menos una pizca de decencia, que me ayude a trasladar a este hombre a mi tienda, donde podré ayudarlo como corresponde.


  Un repentino silencio, interrumpido únicamente por los sollozos de la mujer, se apoderó del grupo.


  Uno de los muchachos que se cernía sobre mí aventuró con timidez:


  —¿Dónde queda vuestra tienda?


  —En la Via Riccardi. Es una botica.


  —¡Un boticario! —exclamó otro ángel. De pronto sentí un punzante golpe en la nuca. Me di la vuelta indignada y descubrí que se trataba del purulento líder de la pandilla. Vi volar un puñetazo, y sentí el impacto de sus nudillos en mis mejillas. Caí hacia atrás, pasmada pero atenta.


  —¡No sois más que un hechicero! —sentenció y, juntando valor, me asestó un feroz puntapié en las costillas.


  La mujer gemía desesperada.


  —Éste se viene con nosotros —anunció el rufián. A continuación, cogió el trozo de encaje de la mano de uno de sus acólitos, lo empapó en la sangre del hombre y se lo restregó a la mujer por la cara y por los pechos.


  —Que Dios perdone vuestros pecados —dijo entre dientes a la mujer.


  Con un ademán, indicó a sus amigos que me cogieran y lo siguieran. Forcejeando aterrorizada, dejé que aquellos infernales ángeles me transportaran en dirección a mi oscuro e incierto destino. El líder de la pandilla marchaba frente a nosotros entonando tedeums.


  * * *


  Por una de esas morbosas ironías, me encarcelaron exactamente en el mismo sitio en que habían encerrado a Leonardo por el cargo de sodomía. Fray Savonarola y sus subalternos constituían la nueva y aún más despiadada autoridad religiosa en la ciudad, y se habían apropiado de la Guardia Nocturna. En el mismo vestíbulo en que antes había dos frailes tras un escritorio —lo cual al menos confería al organismo una fingida dignidad—, ahora había una fila tras otra de rudimentarios bancos atestados de aturdidos y ensangrentados «pecadores», vigilados por numerosos «ángeles» solemnemente formados contra la pared. La sala rezumaba miedo y desesperación y, mientras mis captores me ordenaban que tomara asiento y mantuviera la boca cerrada, percibí unos agudos aullidos de dolor procedentes de donde yo sabía que estaban las celdas.


  «Están torturando a sus víctimas», pensé de pronto. Aquello era mucho peor de lo que había imaginado. Comprendí que lo que sucedía iba más allá de la mera abolición del lujo como modo de afianzar la devoción cristiana. La Inquisición, que hasta entonces hubiera jurado que tenía lugar únicamente en España, había llegado a Florencia.


  Los rumores sobre Savonarola que habíamos descalificado tratándolos como absurdas habladurías habían resultado ser ciertos. ¿Cómo habíamos sido tan ciegos, ingenuos y blandos? No es que hubiéramos olvidado o ignorado al fraile; simplemente, lo habíamos subestimado. Nuestra peligrosa persistencia en mantener la cabeza en las nubes, aferrándonos a los astros, nos había impedido darnos cuenta de que, a nuestros pies, la entrañable Florencia comenzaba a derrumbarse.


  Como había llegado la última de todas, imaginé que tendría tiempo de elucubrar algún tipo de defensa. Sin embargo, al cabo de tan sólo un momento, una voz ronca exclamó:


  —¡Traed al boticario!


  Me hicieron ponerme de pie y me arrearon en dirección a la primera puerta, luego atravesamos el corredor y, finalmente, franqueamos la segunda puerta de hierro, que ya conocía, y que conducía a la prisión propiamente dicha.


  De un empujón me metieron en una de las celdas, donde me encontré con otros tres hombres y una mujer. La dama, muy al contrario de las prostitutas que tiempo atrás habían ocupado aquellas mismas jaulas, era una mujer educada y elegante. Vestía un traje de terciopelo, y la acompañaba un hombre que, sospechaba, era su marido. Estaba sentada en un banco, con la mirada perdida y el semblante atravesado por una expresión lúgubre. El hombre, que parecía haber sido brutalmente agredido, la consolaba distraído con unos suaves golpecitos en la mano.


  Los otros dos prisioneros se habían sentado en el suelo y tenían los ojos vidriosos. Tomé asiento en el banco, junto al hombre maltrecho y, de pronto, de forma espontánea, éste comentó: «Todo lo que hicimos fue objetar que se llevaran de nuestra casa una obra maestra. Esos jóvenes…, esos temibles matones, comenzaron a arrancar los tapices de las paredes y a destrozar las copas de cristal veneciano…».


  Los demás hombres de la celda guardaban silencio. El eco de la tortura no cesó en ningún momento. Los gritos se atenuaban levemente y, un instante después, volvían a aumentar, con renovado ímpetu, en un agónico crescendo.


  Por mucho que lo intentara, no conseguía ordenar mis ideas. Lo único que sabía era que no involucraría a Lorenzo en aquel horror. Estaba claro que en un futuro inmediato tendría que concentrar todas sus energías en enderezar el rumbo de Florencia. Las conjeturas sobre lo que sucedería cuando la Guardia se enterara de que era una mujer vestida de hombre no me dejaban en paz.


  En mi mente se agolpaban unas imágenes tan pavorosas, que preferí no pensar demasiado en ello.


  Acaso por eso, cuando un carcelero abrió la puerta de un golpe y exclamó: «¡Boticario!», me descubrí dando un paso al frente y enfrentando mi destino con menos certezas que un jovencito a punto de salir a disfrutar de su primera noche de disipada borrachera.


  Me condujeron a través del pasillo hasta una pequeña sala sin una sola ventana, iluminada por una única antorcha que colgaba de una de las paredes. Me amarraron firmemente a una silla dispuesta de espaldas a la puerta, con el pecho sujeto contra el respaldo, las pantorrillas atadas en las patas y las manos en los laterales, justo en el pliegue de mis caderas. Así impedida, recordé de pronto a Leonardo y comprendí su obsesión por salvaguardar su libertad. Aferrándome al más minúsculo de los consuelos, me dije que, si moría, Lorenzo sin duda enviaría a mi hijo muy lejos de aquel horror. Y quizá fuera esa certeza lo que me proporcionó un mínimo de valor.


  Oí que la puerta se abría detrás de mí. «Ahora conoceré a mi torturador —pensé—. Veré la cara del ciudadano florentino o del fraile dominico que, apoyándose en la Iglesia y en las corruptas órdenes de sus superiores, infligirá sobre mí, tal como lo hace sobre otros inocentes prisioneros, unas prácticas indecentes que condenarán a la ruina a su alma y acabarán por completo con su sentido de la humanidad».


  Sin embargo, cuando mi torturador dio la vuelta y vino, por fin, a pararse frente a mí, descubrí que se trataba nada más ni nada menos que del propio Savonarola.


  De cerca, el fraile era verdaderamente espantoso. No sabría precisar cuál de sus facciones me horrorizaba más, si sus gigantescos labios morados, su exorbitante y deformada nariz, el destello del odio en sus ojos verdes o sus espesas cejas negras que se confundían en una sola. Se inclinó sobre mí y empezó a despotricar con su habitual ponzoñoso sermón acerca del castigo divino, y alcancé a percibir incluso su pútrido aliento.


  Cuando por fin interrumpió su interminable y vengativo monólogo para respirar, me decidí a hablar y pronuncié cuatro simples palabras: «¿Cuál es mi delito?».


  Mi pregunta pareció desconcertarlo, y llamó a alguien que estaba detrás de mí. Entonces apareció un monje y le susurró algo al oído.


  —Habéis impugnado la autoridad de mi santa brigada de ángeles —afirmó.


  —Vuestros ángeles acababan de golpear a un hombre hasta dejarlo inconsciente. Es probable que haya muerto —le contesté apelando a cada ápice de valor que me quedaba—. También desgarraron el vestido de una mujer y la dejaron en la calle con los pechos impúdicamente al descubierto. Aquélla no fue la obra del Dios al que honráis, fray Savonarola.


  Volvió a consultar al monje. Su expresión era impenetrable, de modo que no pude adivinar si los ángeles habían obrado de acuerdo a sus órdenes o si, en realidad, le habían desobedecido. El monje le susurró un último comentario al oído.


  —De manera que sois boticario —me acusó.


  —En efecto, ése es mi oficio. No sabía que curar a los enfermos fuera pecado. ¿No es ésa, precisamente, una de las razones por las que amamos a Jesús? Siempre he creído que Él era un ejemplo de cómo un hombre puede aliviar los padecimientos de los demás.


  —¿De modo que os consideráis un semejante de nuestro Señor y Salvador? —me preguntó con un ligero temblor de desprecio en los labios.


  —Adoro a mis hermanos tanto como a Dios.


  —¡Blasfemia! —bramó escupiéndome el rostro—. La raza humana es pura escoria en comparación con Jesucristo. ¡No es digna de su amor!


  Estuve a punto de replicar: «Sin embargo, Dios la amaba tanto que dio su vida por ella», pero me contuve. No tenía sentido intentar vencer dialécticamente a una mente mediocre como aquélla. Mucho más me importaba vivir un día más.


  Comencé a hablar de nuevo con suma prudencia. Después de todo, para entonces me había convertido en toda una actriz. Recordé la frase de mi padre: «Es mejor hipócrita y vivo que sincero y muerto».


  —Quizá me hayáis ayudado a abrir los ojos, fray Savonarola. Tal vez haya otro modo de ver las cosas.


  Alzó el labio superior de un modo casi imperceptible, y me pareció que aquél era un indicio de que mi respuesta le complacía.


  —De manera que, en adelante, dejaréis los padecimientos de vuestros semejantes en manos de Jesucristo.


  Comprendí inmediatamente lo que el fraile sugería. Busqué con desesperación algo que se pareciera a una respuesta razonable, pero de pronto no tenía palabras. Me había quedado helada.


  —Cerraréis vuestra botica —sentenció, más como una orden que como una sugerencia.


  Lo miré a los ojos y descubrí en ellos la inconfundible presencia de un demonio al acecho; un demonio al que no le quedaba un ápice de cordura.


  —Sí, cerraré la botica —la garganta se me contrajo y un intenso ardor se apoderó de mi pecho.


  Fray Savonarola hizo un gesto a su asistente.


  —Le indicarás a este buen fraile dónde queda vuestra diabólica guarida. Así, cuando dentro de un mes mis ángeles se den una vuelta por ahí, comprobarán que está vacía. Completamente desierta.


  —Así lo haré.


  —Y esos bebedizos que llamáis medicinas serán encomendados a la hoguera en la Piazza de la Signoria.


  Estuve a punto de quebrarme. Las palabras se me atragantaron en el cuello. Apenas alcancé a mostrarle mi aprobación con una leve inclinación de la cabeza.


  —No os oigo —insistió acercando su rostro al mío.


  —Serán encomendados a la hoguera —murmuré.


  —Lo juráis por vuestra propia vida —señaló asestándome un feroz golpe justo por encima de las vendas que me ceñían el pecho. Entonces advertí que me dirigía una extraña mirada y me quedé inmóvil. Aterrorizada, me pregunté si, al golpearme, había notado el bulto de mis pechos. Procuré mantener la calma y mostrarme impasible.


  —¿Por casualidad no tendréis algo de beleño en vuestra tienda? —me preguntó de pronto. Estuve a punto de morir de alivio.


  —Un poco —afirmé.


  —Pues me lo haréis llegar. Entiendo que sirve para que un hombre mantenga la cordura mientras se lo… «ilumina» respecto de sus herejías. —Savonarola fue hasta la puerta—. No quiero volver a veros por aquí —y, detrás de mí, le oí agregar—. La próxima vez no será tan fácil.


  Capítulo 29


  Pedí a Lorenzo que convocara una reunión especial de la Academia en el Palazzo de Medici. Para entonces, Lucrecia ya era un miembro habitual de nuestra hermandad. De modo que, en ese momento, nos encontrábamos en el salón de la primera planta y todos oían con atención el relato que, temblorosa y pálida, les estaba contando. Un murmullo generalizado de protesta e indignación retumbaba en la sala.


  —Y eso no es todo —la voz del enojado Pico della Mirandola se impuso por encima de la de todos sus compañeros—. En el sermón de ayer, en San Marco, a pocos metros de aquí, Savonarola arremetió con las críticas más mordaces contra la familia Medici, y también contra nosotros.


  De pronto, se hizo un sepulcral silencio.


  —Dijo que Lorenzo era un tirano y propuso que tanto él como sus «paganos adláteres» dieran la espalda de una vez a Platón y a Aristóteles, que sin duda «se pudrían en el infierno». Sostuvo que Lorenzo debía expiar sus pecados, o someterse a la condena divina.


  —Mi madre ya nos lo advirtió —recordó Lorenzo con gesto grave—. Antes de que partiéramos a Roma, nos habló sobre el poder del miedo. De todos modos, aún no comprendo cómo es posible que tanta gente sensata se muestre dispuesta a renunciar a la razón; que desprecien el intelecto y la libertad de pensamiento, y los reemplacen por las amenazas del castigo divino proferidas por un solo hombre.


  —¿Hasta qué punto se ha extendido esta plaga de imbecilidad? —quiso saber Gigi Pulci.


  —Esta noche hemos descubierto que, lo que hasta hoy desestimábamos como meros rumores, son sucesos verdaderos —observó Antonio Pollaiuolo—. Por tanto, no tenemos más remedio que asumir que la ciudad entera está al borde de la demencia.


  —Y lo que Pico nos ha contado sobre el sermón de ayer —agregó Poliziano— debe entenderse como una amenaza para cada uno de los que estamos aquí reunidos.


  El silencio se apoderó de todos nosotros, pues la idea que flotaba en el aire de aquella estancia era nefasta. Al cabo de un momento, Ficino dijo lo que nadie se atrevía a decir.


  —Las sesiones de la Academia Platónica deberán ser temporalmente suspendidas —declaró con tal pena en la voz que lo mismo podría haber estado anunciando la muerte de un amigo. Sus afligidos colegas suspiraron y protestaron, pero Ficino continuó con valentía—. Debemos recordar que las enseñanzas de nuestros maestros nunca podrán ser verdaderamente silenciadas. Permanecerán vivas en nuestros corazones, en los secretos recovecos de nuestras mentes y en los hombres y mujeres que nos sucedan.


  —Me temo que eso no bastará —intervino Vespasiano Bistíci. Todos nos volvimos hacia él—. Si queremos seguir con vida, lo que tenemos que hacer, antes que nada, es ocultar en un sitio seguro nuestros libros, obras y antigüedades —se oyó un murmullo de aprobación—. Luego, debemos… —Se detuvo como si intuyera que lo que estaba a punto de decir nos resultaría desagradable—, debemos aparentar ante Savonarola, ante su ejército y ante todos los florentinos que han visto en sus palabras la ley de Dios, que hemos aceptado ese reprochable fanatismo religioso del mismo modo que ellos.


  Los miembros de la Academia estallaron en interjecciones de indignación y desacuerdo.


  —¿Negar públicamente la existencia de Platón y de lodos los escritos de los maestros de la época clásica? —bramó Gigi Pulci.


  —Si queremos sobrevivir a esta locura, creo que es necesario —afirmó categórico Silio Ficino.


  Sumidos en un profundo silencio, intentamos asimilar las palabras de nuestro líder, que se nos resistían como un persistente trozo de cartílago.


  —Tengo una idea —dijo de pronto Sandro Botticelli con tono pausado—. Trabajaré en una obra completamente profana, y luego la destrozaré en un espectacular episodio público. Cada uno de nosotros, por difícil que le resulte, debería hacer algo semejante. Entretanto, Lorenzo y Vespasiano se encargarán de proteger de este ejército de demonios lo que de verdad valoramos: nuestros libros y antigüedades.


  —Eso no presentará mayores problemas —afirmó Lorenzo. Bistíci asintió.


  —Quizá no sea suficiente —insistió Pico—. Somos filósofos. Savonarola no se conformará con el sacrificio de bienes materiales —hizo una pausa, como si necesitara reunir valor antes de proseguir—. Mis escritos, especialmente los que tratan sobre la cábala y el misticismo hebreo, se encuentran para esta gente entre los trabajos más despreciables del mundo. Y lo mismo piensan en Roma. Los acólitos de Inocencio me han convocado para responder a sus acusaciones de herejía. Y mi Apología ha escandalizado también a los arzobispos a cargo de la Inquisición.


  —Si hemos de ser sinceros —opinó Ficino con una ligereza que ya estábamos necesitando—, tu Apología no fue el mejor modo de defender tus teorías sobre las ciencias ocultas. Estaba claro que, tarde o temprano, la obra enfurecería a Roma.


  —Sea como fuere —prosiguió Pico— me retractaré abjurando públicamente de mis creencias místicas.


  —Pico, no… —suplicó Gigi Pulci.


  Pero Mirandola no se detuvo.


  —Luego, haré los votos para convertirme en monje y me retiraré de la vida pública.


  Lucrecia tenía los ojos llenos de lágrimas. Lorenzo se veía terriblemente apenado. De golpe, se volvió hacia mí y, con suma delicadeza, dijo:


  —Catón, en el transcurso de los últimos años, vuestros vecinos han visto cómo día tras día, sin excepción, en invierno y también en verano, se alzaba sobre el tejado de vuestra casa el humo del horno de atanor. Sin duda también sabrán que tanto yo como todos los demás miembros de la Academia acudimos a visitaros entrada la noche. Intuyo que algunos saben lo que ocurre en vuestra casa. Hasta ahora, han sido tolerantes, han preferido ignorarlo, pero en la situación actual las cosas han cambiado. Bastará con que una sola persona os denuncie. Sois un alquimista y, en el curso de los próximos años, ese título no os traerá ningún beneficio.


  Un espantoso escalofrío se apoderó de mí y, bajo la túnica, sentí mi cuerpo vibrar con un sutil temblor que esperé que pasara inadvertido.


  —Tendré que desmantelar mi laboratorio —observé.


  —Si deseáis vivir el tiempo suficiente como para ver a vuestro sobrino convertido en un hombre, me temo que no tenéis más remedio —convino Lorenzo.


  Al abrigo de las columnas del patio interior del Palazzo de Medici, entre lágrimas y calurosos abrazos, los miembros de la Academia por fin nos despedimos. Prometimos recurrir a secretos subterfugios para mantenernos en contacto. Mientras Botticelli y Pollaiuolo hacían sus propios planes, Lorenzo me llevó hasta la biblioteca. Nada más entrar, miré a mi alrededor y, con profundo pesar, me pregunté si alguna vez volvería a encontrarme con un extraordinario catálogo de la inteligencia humana como aquél.


  —Toda tu vida has estado haciendo lo posible por proteger a Leonardo —señaló—. Ahora creo que Florencia ha dejado de ser un sitio seguro para él. Tu hijo vive completamente al margen de los límites que la sociedad considera aceptables. Es, incluso, un ateo confeso. Para la mentalidad estrecha de estos fanáticos, una mente como la de Leonardo representa el peor de los peligros.


  —Pero ¿qué sugieres Lorenzo? ¿A dónde irá?


  —Tendría que escribirle para confirmarlo, pero intuyo que El Moro estará encantado de recibir a Leonardo en la corte de Milán.


  —¡Milán! —La idea de que Leonardo fuera a vivir tan lejos de mí me desgarró el corazón.


  —Caterina… —susurró con un dejo de urgencia en la voz—, si se queda aquí lo quemarán en la hoguera. —Lorenzo asomó la cabeza a través de la puerta de la biblioteca, y vio que ya se habían marchado todos. Me condujo a un sitio más reservado de la biblioteca, me estrechó entre sus brazos y me besó. Cuando me soltó, me aferré a él en busca del calor de sus brazos.


  —¿Cómo puede ser que haya pasado esto? —me pregunté.


  Por supuesto que el plan de Lorenzo permitiría a Leonardo salvar su vida, pero ¿cómo haría yo para vivir sin él? La razón por la que había ido a Florencia era mi hijo y, por más que en aquel entonces mi vida fuera como un gran árbol que había extendido sus ramas, Leonardo seguía siendo la tierra en la que afirmaba mis raíces.


  —El terror que puede infundirse en la mente de los hombres es infinito —señaló Lorenzo—. Son muy pocos los que comprenden que el ser humano es, por naturaleza, bueno. La Iglesia les ha enseñado que la maldad habita en ellos, y que deben pagar por sus pecados. Este fraile viene a confirmar sus temores y culpas. Estamos atravesando la más funesta de las épocas, amor mío. La más funesta. Por el momento, tendremos que olvidar nuestros ideales y preocuparnos por sobrevivir.


  * * *


  Aunque el modo en que Savonarola me había tratado le indignara, Lorenzo consideraba que, dadas las circunstancias, no tenía sentido resistirse. Mi conformidad con las órdenes del fraile debía parecer absoluta y sincera. De modo que me envió una pequeña cuadrilla de criados y, con su ayuda, desmantelamos la botica y el laboratorio. Observé cómo, frasco por frasco y anaquel por anaquel, desmantelaban toda mi vida. Las hierbas, especias y herramientas más valiosas fueron cuidadosamente empacadas en cajas y enviadas a Vinci, pues era muy posible que, en poco tiempo, los palacios o residencias de fin de semana de los Medici cayeran bajo escrutinio público. Sin embargo, cajas enteras de medicinas, pociones y cataplasmas, que sin duda habrían servido para aliviar los padecimientos de amigos y vecinos, fueron amontonadas en la puerta de entrada, listas para ser desechadas.


  Empaqué las libretas y folios que Leonardo me había dado con especial cuidado, y me aseguré de que el baúl en que los había guardado estuviera al alcance de mi vista en todo momento.


  Los muebles y demás enseres de la primera y la segunda planta —los que ocupaban mi estancia, la cocina y la sala— fueron estrepitosamente transportados escaleras abajo, y luego trasladados a una casa que Lorenzo había comprado para mí al otro lado de la ciudad, en la Via Tornabuoni. La habíamos apodado cariñosamente Castella Lucrezia. Era pequeña y, por desgracia, no tenía jardín. Pero era justo lo que necesitaba para vivir, si no iba a disponer de una botica o un laboratorio de alquimia, claro.


  Los criados de Lorenzo acabaron de vaciar la vivienda de la Via Riccardi y se marcharon. Cuando la vi desierta sentí una enorme pena, pero no me eché a llorar. Había adorado mi tienda; su aspecto, su perfume, las idas y venidas de mis amigos y pacientes; los inocentes rumores que allí habíamos intercambiado, las pócimas que había inventado y las curaciones que había conseguido; los consejos y la sabiduría que, con igual frecuencia, había brindado y recibido. Y, sin embargo, por encima de todas las demás cosas, lo que más adoraba de aquel lugar era que había sido un sitio que me representaba a la perfección.


  Había sido la morada de mi propia identidad en la ciudad de Florencia, la de Catón, el Boticario.


  ¿En quién me convertiría sin ella?


  No había tiempo para lamentos. Lorenzo había escrito al Moro y había conseguido un lugar para Leonardo en la corte de su ducado. También él estaba empacando y abandonando su bottega. Estaba muy ocupado disponiendo el traspaso de algunos de sus aprendices a otros estudios, y haciendo los preparativos necesarios para el viaje al norte que Zoroastro y él pronto emprenderían.


  Cuando llegó el momento de instalarme en la nueva casa, una vez más Benito, mi apreciado y joven vecino, vino a ayudarme. Juntos desempacamos la vajilla. Mi amigo desenvolvía los platos y me los extendía para que los lavara, secara y apilara sobre un anaquel.


  —Sabes Benito, quizá tú y tu abuela tengáis que empezar a conduciros con prudencia.


  —Y, si no, ¿qué? —repuso—. ¿Vendrá Savonarola y nos cortará la lengua? Es un hombre pequeño con un cazzo aún más pequeño. Eso lo convierte en un bravucón.


  —Pero es un hombre peligroso.


  —Y precisamente por eso, cuando vinieron a buscarme para formar parte de su ejército rechacé la oferta.


  —No eres tan joven como para ser un «ángel» —le recordé.


  —Ni tan estúpido…


  —¿Qué les dijiste? —le pregunté alarmada pero procurando mantener la calma. Nunca había comentado con él lo que había visto y oído la noche en que la Guardia Nocturna me había detenido. Tal vez Benito aún no comprendiera el verdadero alcance de las directrices y citaciones del fraile.


  —Les dije que no podía servirles —explicó—; que tengo una familia que mantener.


  —Ten cuidado con el dominico.


  —¿Y qué debería haber hecho? —quiso saber—. ¿Convertirme en uno de sus ridículos servidores?


  —No, claro que no. Pero tendrás que encontrar una manera de probar que le sigues la corriente. El propio Lorenzo de Medici ha rehusado desafiarlo abiertamente.


  —Savonarola te ha echado de tu casa y de tu botica —me recordó Benito con súbito aplomo—, y nosotros hemos perdido al mejor de nuestros vecinos. Le odio por eso, y me gustaría verlo arder en lo alto de una de sus propias hogueras.


  * * *


  Dos días después, Leonardo, Lorenzo y aquellos miembros de la Academia que habían acudido a mi laboratorio con cierta asiduidad, nos reunimos, con el mayor de los sigilos, en la tercera planta de la casa de Via Riccardi. Era de noche y nos encargamos de que las cortinas permanecieran bien cerradas, de modo que ni el más sutil de los destellos de nuestras velas delatara nuestra presencia en la casa. Hacía mucho que los vasos y matraces, los libros antiguos y los tratados, las reservas de mercurio, sulfuro y cinabrio habían desaparecido de los anaqueles y mesas de trabajo. Lo único que aún revelaba que aquella estancia había sido un laboratorio era el horno de atanor que, con el resplandor de su fuego eterno, había iluminado nuestras búsquedas a tientas y alimentado nuestra tenaz perseverancia por aprender y descubrir los misterios que la naturaleza se avenía a compartir con nosotros; con sus humildes servidores.


  Uno por uno, con una profunda pena y consternación, nos fuimos acercando a las llamas para apagarlas con puñados de tierra húmeda del jardín. El fuego se resistía con la misma desesperación con que un hombre se aferra al instante final de su vida.


  Sumidos en un silencio sepulcral, acometimos lo inimaginable: sofocamos a la preciosa criatura que habíamos engendrado y cultivado en el fecundo vientre de la ciudad de Florencia. El agua y la tierra por fin se impusieron al fuego y al aire, y, junto con aquel fuego, se extinguió también una pequeña parte de nosotros mismos. El horno se enfrió y, en un abrir y cerrar de ojos, su magia se había desvanecido de nuevo.


  Vela en mano y sin intercambiar palabra, bajamos las escaleras, abandonamos la tienda y tapiamos la amplia ventana de la botica a fuerza de furibundos golpes de martillo. Un instante después, con una pena desgarradora, cada uno se fue por su lado.


  * * *


  Lorenzo y yo fuimos a despedir a Leonardo, que partía hacia Milán. De pie, envueltos en el eco de su desierta bottega, mi hijo me estrechó entre sus brazos:


  —Madre, por favor, no lloréis… —susurró, aunque enseguida empecé a notar el temblor de sus fuertes hombros. Me abrazó más fuerte y lloró—. Durante todos estos años, habéis velado por mí; me habéis protegido —su voz se quebraba por la emoción—. Ahora os queda Lorenzo, un buen y entrañable amigo.


  —Mi querido hijo —murmuré, intentando por todos los medios mostrarme tan valiente como podía—. No tengo palabras para expresarte lo que deseo para ti y para tu futuro. Quizá Hermes pueda explicarlo mejor que yo… —Cerré los ojos y recordé las proverbiales palabras de aquel sabio, tal como las había redactado—. «Contempla a través de mí el cosmos que se abre ante tu vista y observa atentamente su belleza (…). Observa que todo se halla lleno de luz (…). En el centro del Universo se halla la Tierra, ama y nodriza de las criaturas terrenales (…). Ordena a tu alma viajar hasta la India y allí estará más rápida que tu orden. Ordénale que cruce el océano y de nuevo estará allí más rápida que tu orden. Ordénale incluso que vuele hasta el cielo, y no tendrá necesidad de alas (…). Y si quisieras atravesar el propio Universo y contemplar las cosas que hay fuera (…), puedes hacerlo. Piensa que nada es imposible para ti, considérate a ti mismo inmortal y capaz de comprenderlo todo, todo arte, toda ciencia, el carácter de cada ser vivo. Llega más alto que cualquier altura, más bajo que cualquier abismo. (…) E imagina que estás en todas partes al mismo tiempo, en la tierra, en el mar, en el cielo; que aún no has nacido. Que estás en el útero, que eres joven, viejo, que estás muerto, que te hayas más allá de la muerte. Y cuando hayas comprendido todas estas cosas de una sola vez…, tiempos, lugares, sustancias, cualidades, cantidades…, entonces podrás comprender a Dios. La mente se vuelve visible en el acto del pensar, Dios en el acto de crear».


  —Madre… —comenzó con los ojos empañados por las lágrimas. Supe que cada una de aquellas palabras lo había conmovido y comprendí, por el dolor que se había apoderado de sus preciosas facciones, cuánto me quería. Al final, me soltó las manos, las apoyó sobre mis mejillas y me miró con ternura—. ¿Estaréis a salvo aquí? Quizá deberíais venir a Milán conmigo.


  —No puedo dejar a Lorenzo —aduje—. Su salud está empeorando.


  —O tal vez vuestro amor por él se está consolidando —replicó Leonardo con una sonrisa.


  Asentí, con los ojos llorosos. Su apreciación era tan acertada, que mi corazón estuvo a punto de estallar de emoción. Salimos a la calle, donde nos esperaba Lorenzo junto al carro y los caballos que había ofrecido a Leonardo. Zoroastro terminó de ceñir la lona que cubría la carga y se sentó en el pescante.


  Observé desde lejos que Leonardo y Lorenzo se saludaban con un abrazo. Luego intercambiaron unas palabras, pero no pude oírlas. Sin embargo, el afecto y la tristeza de sus gestos era tal, que tuve que volverme y dejar de mirarlos para evitar echarme a llorar. No debía llamar la atención. Aquello, se suponía, no era más que una simple despedida de hombres y entre hombres.


  Leonardo montó el fantástico zaino que había pertenecido a Juliano, y echó a andar por la Via Bardi. Traqueteando tras él iba el carro en el que Zoroastro llevaba los vestigios de lo que había sido la vida de mi hijo en Florencia.


  Leonardo no se volvió a mirar atrás.


  Lorenzo vino hasta mí y me tranquilizó:


  —Le irá muy bien bajo el patrocinio del Moro, Caterina. Prosperará. Ha sido muy difícil para Leonardo vivir en la misma ciudad que su desleal padre. Estoy seguro de que, en Milán, se convertirá en un hombre íntegro.


  —Derrotados por los caprichos de un lunático fraile —me quejé—. Es un trago más bien amargo. Tiene que haber algo que podamos hacer para arrancar a ese monstruo de su diabólico púlpito.


  —Siento el latido de Florencia como si fuera el de mi propio corazón —dijo Lorenzo— y, en estos momentos, sé que la ciudad está muy enferma. Creo también que, antes de empezar a sanar, se pondrá aún peor. En cualquier caso, lo que está claro es que hay una cura para los males que la aquejan. Y la encontraremos. Te lo prometo. Lo daré todo, cualquier cosa, mi último aliento si es necesario, con tal de salvar esta ciudad. Del fuego desatado por esa infame criatura surgirá la chispa de una respuesta. Surgirá una idea. Y el Mal caerá, amor mío. Créeme que caerá.


  Capítulo 30


  El día en que llevé las mercancías de mi botica a la Piazza de la Signoria, sentí que las palabras de Lorenzo no eran más que una inútil promesa. Una multitud, más bien una gigantesca aglomeración, se había reunido allí. Era extraño y siniestro. Los florentinos que yo había conocido eran ciudadanos vitales, que se reunían para celebrar los días festivos, para presenciar espectáculos e incluso para oír la misa mayor, y siempre iban ataviados con majestuosos y coloridos brocados, sedas y tafetanes. Los hombres solían llevar zapatos en punta y, en la cabeza, lucían orgullosos sus sombreros y turbantes, con todos los colores del arco iris. En sus corpiños, las damas lucían bordados de fantasía, y se arreglaban el cabello en intrincados rizos o trenzas salpicados con perlas y encajes.


  La reunión de aquel día, en contra de lo acostumbrado, era sumamente lúgubre. Todo el mundo vestía de negro, gris o marrón, como si asistieran a un funeral. No había un solo destello de rojo, verde o azul eléctrico. Nada de paño de oro, ni una manga con tajos, ni una calza color naranja oscuro. Nadie sonreía y, lo único que se oía, era un sombrío y débil murmullo.


  De hecho, tal vez aquello fuera en efecto un funeral. Se trataba, más precisamente, de una pira funeraria: de «La Hoguera de las Vanidades» de fray Savonarola. La mayoría de la gente se había arremolinado en torno a la más grande de las piras. Era una gran pirámide de más de seis metros de alto, conformada por todos los lujosos bienes que los florentinos habían sacrificado de forma voluntaria. Al acercarme con el carro, advertí que allí ardía un auténtico tesoro. Había finísimas alfombras turcas, tapices antiguos, sillas delicadamente talladas, mesas con incrustaciones de nácar, pinturas, esculturas y libros…, cientos de libros. Me acerqué más al fuego para arrojar mis frascos con hierbas y ungüentos, y advertí que también había una infinidad de alhajas de oro, chales de seda, mantillas de encaje español y cadenas con piedras preciosas. Reparé también en las docenas de espejos, grandes y pequeños, como si el fraile hubiera querido que ardieran no sólo las vanidades mismas, sino también la manera de apreciarlas.


  Entonces comenzó a aproximarse a la plaza un grupo de ángeles vestidos con sus vaporosas túnicas blancas. Venían cantando desde el convento de San Marco. Tras ellos, había dos filas de monjes tonsurados, con túnicas marrones; cada uno cargando con su propia cruz de madera. El último en la procesión era el propio Savonarola, que llevaba una antorcha con una llama oscura y viscosa.


  Al verlo, la multitud calló por completo y adoptó una actitud de humildad que rayaba en la vergüenza. La obligación de sacrificar las medicinas con que nos proveía la misma naturaleza en aquel maldito altar me parecía funesta y, sin embargo, aún más triste me resultó la imagen de lo que alguna vez había sido un pueblo orgulloso, encogiéndose y agachando la cabeza ante el fraile.


  En su camino a la pira, el nuevo príncipe de Florencia pasó justo a mi lado; sus ojos verdes, de hecho, se cruzaron brevemente con los míos. No sabría precisar si recordó al impuro boticario cuya tienda había clausurado, pero si lo hizo no lo demostró en modo alguno. Al cabo de un momento, se detuvo. Permaneció de pie, con el brazo en que llevaba la antorcha bien extendido, y contempló a su público con auténtica furia.


  —¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos! —se alzó su voz por encima de nuestras cabezas—. Amontonados frente a vosotros está el fruto de la degradación de vuestras almas. Hay demonios, sutiles demonios, trepando por las hebras de plata de vuestras mangas. Hay íncubos ocultos entre los sedosos pliegues de vuestros vestidos. Detrás de vuestros espejos, burlándose de vuestra vanidad, habitan al acecho los familiares del diablo. Vecinos de Florencia, vuestras maléficas maneras serán castigadas y, si no obedecéis a la voz de Dios, consolidaréis el éxito de los seguidores del demonio. ¡¿Me oís?! ¡¿Acaso podéis oírla?! He venido a ayudaros para que podáis escuchar la voz de Dios, pues Él me habla, oh, sí…, susurra en mis oídos, y lo que me repite, una y otra vez, es «¡arrepentíos!».


  Inmediatamente después, arrojó su antorcha a la pira. Yo sabía, por el olor que despedía aquel amontonamiento de bienes, que habían sido rociados con generosas cantidades de brea y aceite, y, aun así, el repentino e impetuoso estallido con que las llamas se apoderaron de ellos me sobresaltó violentamente.


  —¡Contemplad este fuego! —bramó Savonarola—. ¡Fijaos en los demonios que arden frente a vuestros propios ojos! ¡Arrepentíos pecadores, arrepentíos o moriréis como seguidores de Satán entre estas mismas llamas!


  Algunas voces a mi alrededor se hicieron eco de la orden y comenzaron a exclamar, al principio con timidez y luego cada vez con más ímpetu: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!».


  Una hermosa jovencita, presa del pánico, dio un paso al frente con una pesada gargantilla de oro con piedras preciosas. Tenía la mano extendida hacia delante como si, en vez de una joya, aquello fuera una serpiente venenosa. «Oh, Dios mío… ¡he pecado!», aulló. Acto seguido, arrojó su alhaja a la hoguera, cayó de rodillas al suelo y se echó a llorar. Muchos hombres, mujeres e incluso algunos niños la imitaron precipitándose hacia la hoguera para arrojar sus ofrendas al fuego.


  Yo, entretanto, no conseguía apartar la vista del fraile. El contorno de su figura se delineaba con precisión contra un espeso y ondulante muro de llamas rojas. Sus repugnantes labios exhibían una eufórica sonrisa.


  Detrás de mí, se oyó el rumor de una conmoción. Al volverme, vi que, entre la multitud, se abría paso un hombre, y por el respeto con que se replegaba la multitud supe que se trataba de alguien importante. Cuando por fin llegó a la infernal hoguera, reconocí en aquella ilustre figura a Sandro Botticelli. Al igual que todos los demás, vestía una larga y apagada túnica de color gris y negro que ocultaba sus torneadas piernas; las mismas piernas que hasta hacía poco tiempo exhibía envueltas en coloridas calzas. Bajo el brazo llevaba una pintura con un marco dorado. Cuando se encontró junto al fuego, se volvió hacia la muchedumbre. Luego, con absoluta determinación, alzó el cuadro sobre su cabeza y empezó a girar sobre sí mismo para que todo el mundo pudiera verlo. Al contemplar la obra, hubo quienes soltaron un grito ahogado, otros gruñeron y algunos incluso lo abuchearon. El cuadro describía la escena más pagana de todas las que Botticelli había pintado hasta entonces: una diosa griega, desnuda, huía desesperada de un lujurioso sátiro.


  —¡Que Dios me perdone por la abominación de mi arte! —profirió por encima del clamor de la frenética multitud—. He pecado, ¡pero no volverá a suceder! —espetó con convicción, aunque adiviné, acaso como ninguna otra persona podría haberlo hecho, la mentira que ocultaban sus ojos. Ya fuera un valiente o un cobarde, aquél era el ardid que permitiría a Sandro salvar su vida. Era el único modo de asegurar su supervivencia.


  Fue un inigualable triunfo para Savonarola. El dominico se acercó a Botticelli a grandes zancadas. El pecador lo recibió dejándose caer de rodillas ante él para recibir su bendición. El fraile alzó las manos hacia el cielo. «¡Incluso las más viles de las criaturas reconocen sus equivocaciones! —bramó—. ¡He aquí la redención de un pecador!».


  El pueblo rugió en señal de aprobación. La gente a mi alrededor se echaba a llorar emocionada. «¡Ha sido redimido! —gritó un hombre detrás de mí—. ¡También yo quiero el perdón!».


  —Sin embargo —se impuso la voz de Savonarola sobre el clamor de los florentinos—, hay algunos que están más allá de toda redención. Hay quienes se niegan a someterse a la voluntad de nuestro Señor; ¡quienes maldicen su nombre y escupen en su cruz!


  Un inquietante murmullo se propagó entre los espectadores. Sentí un violento escalofrío. Algo horrible estaba a punto de suceder.


  El cántico entonado por unas voces jóvenes e inocentes anunció la llegada a la plaza de una nueva procesión de «ángeles». Esta brigada, sin embargo, precedía ya no a los monjes de túnica marrón, sino a otro tipo de personajes. Se trataba de seis hombres, con las manos y los pies encadenados, los rostros amoratados y bañados en sangre y los ojos empañados por el terror. Cuando la procesión alcanzó la hoguera, los ángeles abrieron paso y se colocaron a los costados de aquellos desvalidos ciudadanos.


  Uno de ellos era Benito.


  Se me aflojaron las rodillas y descubrí, como sucede a veces en las peores pesadillas, que me había quedado muda.


  —¡Contemplad a estas criaturas! —clamó Savonarola—. Alguna vez fueron hombres, pero luego se entregaron a las tinieblas. ¡Son la encarnación del mismísimo diablo! ¡Sus corazones y también sus pensamientos están podridos e infectados de gusanos!


  Horrorizada, vi que algunos «ángeles» acercaban seis cruces de madera y las dejaban inclinadas frente a cada una de las víctimas del prior. Los hombres fueron montados y amarrados, con los brazos y piernas extendidos, a los extremos de la cruz. Entonces aparecieron seis esbirros encapuchados y con sus látigos dentados, y ocuparon sus lugares frente a aquellos desgraciados individuos. Primero, les desgarraron las vestiduras hasta la cintura, exponiendo la piel de sus pechos que, en unos pocos instantes, se vería sin duda reducida a una atroz madeja de carne ensangrentada. Me maldije a mí misma por no haber prevenido a Benito lo suficiente, y por no habérselo contado todo sobre mi arresto.


  —¡Salvad a estos pecadores! —gritó Savonarola—. ¡Salvadlos!


  Con el restallar del primer violento latigazo, un desafiante «¡no!» emergió de mi garganta. Me precipité hacia delante, pero enseguida sentí que algo se estrellaba contra mí y me derribaba al suelo. Una mano me cubrió la boca y silenció mis gritos.


  El cuerpo de Sandro Botticelli se alzaba sobre el mío. Acercó su boca a mi oreja y susurró con desesperación:


  —Catón, ¡por favor! ¡No seas idiota! ¡Lo único que conseguirás es que se ensañen con él!


  Sin una palabra más, Botticelli me ayudó a ponerme de pie y me arrastró entre el dócil rebaño de la plaza.


  Un instante después, corríamos a toda velocidad con la secreta esperanza de poder alcanzar nuestro velado destino, antes de que la locura se apoderara de nosotros por completo. Un poco más allá, se alzaba el Palazzo de Medici. «Mi refugio —pensé—. Lorenzo…, la cordura…, el amor».


  Sandro y yo doblamos la esquina y por fin llegamos el patio interior del palacio. Allí nos esperaba el David de Donatello: bello, afeminado, profano. Tarde o temprano, la entrañable familia Medici se vería en la mira de Savonarola.


  «Éste ya no es un sitio seguro —pensé—. Aquí nunca estaré a salvo de nada».


  UNA BUENA CONSPIRACIÓN


  Capítulo 31


  En ocasiones, una cierta gracia se apodera de nuestras vidas; de golpe sentimos que todo es posible, y que cada amanecer nos trae la promesa de nuevas aventuras. Eso era precisamente lo que me había sucedido al llegar a Florencia. Sin embargo, también hay momentos en que apenas sobrevivimos. Nos limitamos a colocar un pie frente al otro, y esperamos a que se nos abra una puerta con el inconfesado afán de que el solo hecho de franquearla nos precipite a un nuevo e inesperado porvenir.


  Tras la partida de Leonardo, los años se sucedieron con asombrosa rapidez.


  Comprobé, feliz, que efectivamente mi hijo prosperaba en la moderna ciudad de Milán. El Moro y su gente le prodigaban honores, en vez de escándalos. Lo nombraron pintor oficial, ingeniero y maestro de ceremonias de la corte. Y la presencia constante de un padre que lo único que deseaba era que su hijo ilegítimo nunca hubiera nacido había pasado a ser simplemente un mal recuerdo. Impulsada por razones acaso algo egoístas, yo echaba mucho de menos su cálida compañía, su hermoso rostro y también el demencial destello que iluminaba su mirada cada vez que se le ocurría alguna de sus descabelladas ideas.


  Entretanto, en Florencia se había desatado una guerra que, paradójicamente, se libraba no en sus calles y piazzas, sino en el alma misma de la ciudad. Más que un enfrentamiento de ejércitos, se trataba de una lucha entre dos hombres: El Magnífico y Savonarola. No había más celebraciones que las lúgubres procesiones religiosas. La delación imperaba victoriosa. Los vecinos se acusaban entre sí, e incluso los niños denunciaban a sus propios padres. En la sociedad florentina no quedaba un dejo de admiración por la belleza, la cultura o la ilustración. La alegría que alguna vez había caracterizado a aquel pueblo fue reemplazada por su temor a arder en el fuego eterno. Por mi parte, me las arreglé para sobrevivir en Castella Lucrezia, pero mis días allí fueron apenas una sombra de lo que había sido mi vida anterior como respetable ciudadano y valioso vecino de una de las ciudades más distinguidas del mundo.


  Aquel día, me encaminaba al Palazzo de Medici con la impresión de que un desapacible silencio reinaba en las avenidas de la ciudad. Los pocos transeúntes con los que me crucé de camino, no se molestaron en saludar; de hecho, ni siquiera me miraron. En cualquier caso, no me dirigía exactamente al palazzo, sino a un espacio adyacente a él que Lorenzo había hecho construir tras la súbita e inesperada muerte de Clarice. Era una pérdida que el líder de los Medici lamentaba no tanto porque con su esposa se hubiera ido un gran amor o una pasión, sino más bien porque Clarice había sido una buena madre para sus hijos y una diligente compañera.


  Empujé las pesadas puertas de entrada que conducían al jardín de los Medici. Entré y me gratifiqué con un profundo suspiro. Aquel sitio era un alivio para el alma, prácticamente un edén. El jardín, que tenía una exuberante vegetación y estaba decorado con fuentes de piedra y algunas de las antigüedades más refinadas de la familia, albergaba una escuela para los artistas más prometedores de la ciudad. Había pinturas y esculturas clásicas listas para ser restauradas, y otras obras que se exhibían con fines didácticos o que servían, simplemente, como inspiración. En medio de la inhóspita y tormentosa Florencia, mi amado había conseguido construir un santuario que exaltaba la belleza y la creación.


  Una larga fila de casetas contiguas recorría todo el perímetro del jardín y, en ellas, unos jóvenes muchachos se afanaban trabajando en figuras de piedra o de arcilla. El Maestro iba de caseta en caseta ofreciendo sus comentarios.


  Lorenzo ya había llegado. Estaba de pie bajo un colosal Hércules de mármol con Piero, su hijo mayor, que en aquel entonces tenía veinticuatro años de edad y era el único que aún traía a su padre numerosos quebraderos de cabeza. Las hijas de Lorenzo se habían casado. A Giovanni lo habían nombrado cardenal. Pero Piero, que había heredado el esnobismo de Clarice, su indulgente madre, era arrogante y frívolo, y eso para Lorenzo era una gran preocupación puesto que, algún día, el hijo mayor gobernaría Florencia. Lorenzo tenía el rostro contraído en una mueca de frustración. Piero, entretanto, arrancaba con aire ausente unas rozagantes hojas verdes de un rosal y las dejaba caer al suelo.


  —Quizá seamos, como tú dices, la familia más ilustre de Florencia, pero no somos una familia real, Piero —insistió Lorenzo—. Somos simples ciudadanos, como todos los demás.


  —¿Acaso queréis hacerme creer que somos iguales a un curtidor o a un tintorero?


  —Eso es precisamente lo que tienes que comprender en lo más profundo de tu corazón. Nuestros antepasados, cien años atrás, eran carboneros. Siempre nos ha ido bien en esta ciudad, pero si perdemos la humildad, entonces nos convertiremos en los tiranos que Savonarola dice que somos.


  Lorenzo alzó la vista a una de las ventanas del lindante convento de San Marco, que daba justo al jardín del palazzo. A raíz de lo que él consideraba una perversa e irónica coincidencia, la escuela había sido dispuesta en las narices del flamante prior de la orden —el propio Savonarola—, de modo que, cuando ocupaba su despacho en la primera planta del convento, el fraile no tenía más remedio que enfrentarse a aquel «diabólico patio de juegos».


  —Mirad a dónde hemos ido a parar gracias a vuestros ideales republicanos —acusó Piero a su padre con una petulancia que me indignó.


  Me aproximé a ellos.


  —¿Cómo es posible que faltéis el respeto a vuestro padre de esa manera? —objeté sorprendiéndome incluso a mí misma—. Ha logrado consolidar una paz, atinada y perfecta, en cinco estados rivales. Los soberanos extranjeros se disputan su favor. Ha apaciguado y domeñado con sutileza al propio papa Inocencio. Vuestro padre es el político más distinguido del mundo y, sin embargo, os dignáis prescindir de su consejo.


  —La verdad es que quisiera salir con mis amigos —respondió Piero con desdén—, aunque en Florencia ya no queda ningún sitio al que ir; a menos que uno quiera ir a misa, por supuesto —hizo una somera reverencia a su padre y, sin siquiera molestarse en decirme adiós, se marchó del jardín con un portazo.


  Lorenzo estaba tan afligido que apenas pudo sonreírme.


  —Este joven es un desastre —observó en voz baja—. Adolece de una gran fragilidad; pero no del cuerpo, como yo, sino del espíritu.


  Lo que decía Lorenzo sobre su salud era cierto. Su cuerpo, en efecto, comenzaba a deteriorarse de verdad. Ninguna de mis medicinas parecía poder detener el cruel y progresivo avance del implacable dolor que lo aquejaba, ni tampoco del desmoronamiento de sus articulaciones. Siempre que podíamos, viajábamos a algún balneario de aguas termales. Eso aliviaba su agonía por un tiempo, hasta que sus obligaciones volvían a llevarlo a Florencia, cuya llamada él jamás desoía.


  —He recibido una carta de mi padre —le comenté—. Su mujer india ha muerto.


  —Lo siento.


  —Mi padre es muy valiente, pero empiezo a presentir cierta nostalgia en sus palabras. A menudo, tengo pesadillas en las que muere solo y abandonado, en una tierra extraña.


  —¿Crees que volverá?


  —Siempre ha dicho que no tiene nada que hacer en Vinci, de modo que, si vuelve, espero que venga aquí. Puedo proporcionarle un hogar.


  —Ven, permíteme que te muestre algo bello —propuso Lorenzo. Fuimos hasta una de las casetas donde un hombre más bien bajo, de nariz aplastada, labraba con feroces martillazos el rostro exquisitamente tallado de un pequeño fauno de mármol.


  Se trataba del último descubrimiento de Lorenzo: el joven Buonarotti. Estaba claro que Lorenzo veía en aquel escultor en ciernes mucho más que una fuente de preciosas obras para sus residencias. Poco tiempo atrás, había decidido acogerlo en su casa, le había asegurado una habitación en su palazzo, un salario y el honor de sentarse a su mesa. Quizás aquello fuera un modo de subsanar las heridas ocasionadas por su displicente heredero. Un bálsamo.


  —Miguel Ángel, muestra a Catón lo que has hecho.


  El joven sonrió a su mecenas con evidente aprecio y admiración.


  —Bueno… —comenzó—, cuando Lorenzo me vio trabajando en el fauno por primera vez, se burló de él porque la criatura tenía una lengua y una dentadura completa —explicó—. «¿Acaso no te has dado cuenta de que a la gente mayor siempre le falta algún diente?», me preguntó —entonces Miguel Ángel dio un paso al costado y nos permitió ver el rostro del fauno. Claramente, le faltaba un diente.


  —En cuanto me fui, le arrancó un diente —añadió Lorenzo disimulando una sonrisa.


  —Una cosa es trabajar para un mecenas generoso —adujo el humilde Miguel Ángel con los ojos clavados en el suelo— y otra, muy distinta, es que éste muestre, además, una lucidez e inteligencia extraordinarias.


  —Así es… —coincidí.


  Dejamos a Miguel Ángel trabajando, y fuimos a dar un paseo por aquel extraordinario jardín. Aventuré un rápido vistazo a la ventana de Savonarola, y me pareció ver una sombra que, veloz como una ráfaga, desaparecía tras ella. Lorenzo había visto lo mismo que yo.


  —Dicen que este sitio, que estos jóvenes griegos desnudos, le producen ataques de ira —me comentó señalando las estatuas desperdigadas por el recinto.


  —Pues lo que necesitamos es que le dé algo más que un ataque de ira —observé sin poder ocultar la amargura.


  —Lo que se necesita… —dijo Lorenzo que, de pronto, tenía la mirada perdida y cierto aire ausente— es otra mente lúcida que nos ayude a resolver este problema.


  —Y asumo que sabes exactamente sobre los hombros de quién descansa dicha mente.


  —Oh, sí… Y creo que mi elección te agradará.


  * * *


  —¿De modo que está considerando seriamente enviar a ese navegante genovés a buscar una nueva ruta que nos comunique con la India por el oeste? —preguntó Lorenzo con franco escepticismo.


  Antes de contestar, Rodrigo Borgia, que compartía con nosotros un baño de aguas termales en las ruinas de las termas de Chianciano, sumergió la cabeza en sus cálidas y sulfurosas aguas y volvió a emerger con el rostro enrojecido. A sus sesenta años, todavía era un hombre vigoroso que, despojado de su atuendo de cardenal, con sus largos cabellos negros alisados hacia atrás y su fina camisa de batista adherida a la piel, se veía de hecho aún más apuesto. Había accedido a reunirse con nosotros en aquel balneario sienés, lejos de las indiscretas miradas de Roma.


  —Pues sí. Isabel está decidida. Fernando, en cambio, no está seguro. Eso quiere decir que este tal Colón acabará haciéndose a la mar; es sólo cuestión de tiempo. Además, la reina tiene otros asuntos que la preocupan en este momento, por supuesto.


  —¿Realmente desterrará a todos los judíos de España? —lo interrogó Lorenzo con el ceño fruncido.


  —Mi compatriota es una mujer de convicciones firmes —respondió Rodrigo—. Si no consigue deshacerse de la «maldición» judía con la Inquisición, lo hará de algún otro modo.


  —Pero Rodrigo, tiene que haber algo que puedas hacer al respecto.


  —Tal vez…; pero sólo cuando ocupe el cargo de Papa.


  —¿Y cuándo será eso? ¿Pronto? —le pregunté. A pesar del intenso aroma a azufre, el baño en aquellas termas me fascinaba. Eran tan antiguas que estaban rodeadas por columnatas construidas por los romanos en honor a sus ancestros etruscos—. Entiendo que los ataques de Inocencio son cada vez más frecuentes.


  —Tiene la complexión de un toro —afirmó Rodrigo—. Es probable que viva más años que nosotros.


  —Que yo, sin duda… —replicó Lorenzo, por más que en su broma hubiera algo certero. El tiempo que pasábamos fuera de Florencia procurando aliviar sus síntomas y su dolor iba en aumento. Recurríamos a aguas termales y a baños de barro. Acudíamos a cuevas a inhalar un aire caliente que provenía del interior de la tierra. Tomaba unas espantosas suspensiones que lo ayudaban a desechar el exceso de ácido úrico. Y en ocasiones iba a Santa Elena a darse un baño que mejoraba el estado de sus riñones. Le prohibí el vino tinto, y él me maldijo ante todos los santos, pero se avino. Luego intenté hacer lo mismo con la carne roja, pero se opuso rotundamente.


  De todos modos, cuando sobrevenían los horribles dolores e inflamaciones, mi pobre Lorenzo se sentía tan mal que no podía comer nada. Entonces yo lo ayudaba a sentarse y le obligaba a beber una infusión de agua caliente y zumo de limón. En las articulaciones, le aplicaba cataplasmas preparadas a base de hojas de enebro, empapadas en una aleación de peltre que espesaba con polvo de corteza de olmo. Dichos remedios, sumados a las infusiones curativas, le proporcionaban un vago y temporal alivio.


  Entretanto, la demencia de Savonarola había envenenado la mente de prácticamente todos los florentinos. Cuando Piero, que para entonces había asumido la responsabilidad de gobernar el día a día de la ciudad, hizo saber a su padre que el prior de San Marco había arrojado a su «hoguera de las vanidades» a dos sodomitas y a una prostituta sin una sola objeción de sus fieles, Lorenzo ya había escrito a Rodrigo Borgia para solicitarle una audiencia.


  Roma atravesaba un verano abrasador, de modo que el cardenal estuvo encantado de aceptar la invitación. Entre el hedor de las calles y el polvo de las numerosas obras emprendidas por Inocencio, su ciudad se había convertido en un sitio insoportable. La idea de una fresca aldea de montaña en la Toscana le apetecía tanto como encontrarse con su antiguo amigo Lorenzo.


  Ascanio Sforza había accedido a permanecer en Roma para defender los intereses de Rodrigo durante su ausencia; después de todo, era un momento crucial en la historia del Vaticano. Inocencio, en efecto, estaba a punto de morir y, hasta hacía bien poco, a la gran mayoría de los dieciséis cardenales que eventualmente escogerían al nuevo Santo Padre no le convencía la idea de que un Borgia se hiciera con el papado. A pesar de su encubierta reputación pagana, al cabo de treinta y cinco años al frente de la Curia Rodrigo había demostrado ser un brillante gestor, sensato y querido por su gente. Llegado el caso de que ocurriese algo importante en su ausencia, Ascanio se encargaría de hacerle llegar el mensaje de inmediato.


  —Entonces ¿qué vamos a hacer con el lunático que se ha apoderado de vuestra ciudad? —preguntó el cardenal cogiendo el vaso que había apoyado sobre los azulejos del borde de la tina.


  —Detenerlo —afirmé—. Devolver a Florencia su cordura —después de muchos años junto a Lorenzo, me expresaba con soltura y aplomo ante cualquiera; aun ante un hombre que en el curso del siguiente año poseería la diadema del Sumo Pontífice—. Si su influencia llegara a trascender la Toscana y alcanzara al resto de Europa, todos los demás soberanos tendrían que enfrentar el mismo flagelo que Lorenzo.


  —¿Cuál es la debilidad del prior? —nos preguntó Rodrigo—. ¿Cuál es su punto flaco? Es ahí donde encontraremos una solución a este problema.


  Permanecimos en silencio un momento, reflexionando con el vapor de las termas alzándose a nuestro alrededor.


  —Es deshonesto —señaló Lorenzo rompiendo un largo silencio—. Es tal su desesperación por mostrarse dueño de un poder sobrenatural, que obliga a sus frailes a compartir con él las confesiones de sus feligreses. Luego los ataca desde el púlpito, fingiendo haberse enterado de sus pecados a través de una revelación divina.


  —¿Roba a sus frailes las confesiones de sus fieles y las hace públicas? —masculló Rodrigo, incrédulo.


  —Creo que su demencia lo ha llevado a la conclusión de que realmente está en comunión con Dios —sugerí—. Uno de los sacerdotes de San Marco, que es leal a Lorenzo, me comentó que le oyó decir, de rodillas frente a la cruz, «si tú mientes, yo miento».


  —Y ha comenzado a predicar el Apocalipsis —añadió Lorenzo.


  —¿De veras? —A Rodrigo aquello pareció intrigarle—. ¿Acaso sostiene que es un profeta?


  —He oído que se llama a sí mismo el «Profeta de la Fatalidad» —repuse y sonreí—. Y, según sus presagios, Lorenzo e Inocencio morirán el mismo año: 1492 —agregué.


  El cardenal asentía pensativo.


  —Rodrigo, ¿qué sucede? —le preguntó Lorenzo.


  —En la Iglesia hay una prohibición que atañe a los falsos profetas —explicó—. Henos aquí ante un hombre que se considera infalible, que es un embustero y que está rompiendo una importante regla eclesiástica. Creo que empiezo a vislumbrar una solución a nuestro problema —concluyó con una sutil sonrisa.


  * * *


  Habíamos arrendado la gran villa de Solana y, a excepción de nuestros propios sirvientes, no había nadie más allí, lo cual nos permitió extendernos en la conversación tras la cena. Gracias a los baños de aquel día, Lorenzo, por suerte, no sentía dolor alguno, y yo no recordaba haberlo visto así de agudo y decidido.


  —Tenderemos una trampa a Savonarola —afirmó— y conseguiremos probar que es un falso profeta. Al romper la ley canónica, será castigado y se le prohibirá seguir profetizando.


  —Su arrogancia, sin embargo, lo conducirá a desafiar a la Iglesia —explicó Rodrigo, continuando con el razonamiento de Lorenzo—, de modo que ésta no tendrá más remedio que dejar caer todo el peso de su autoridad sobre él, hasta aplastarlo.


  —Pero ¿cuáles serán las profecías? ¿Y cómo vamos a conseguir hacer para sembrarlas en la mente del fraile? —pregunté.


  —Sé lo que tenemos que hacer para sugerírselas —observó Lorenzo abstraído en sus planes—. Vamos a ocuparnos de la primera; las demás vendrán solas.


  Permanecimos un momento en silencio, sentados en aquella larga mesa, y no pude evitar remontarme a la última vez que los tres habíamos compartido una cena. Había sido en el Vaticano, la noche en que se habían anunciado la ordenación de Giovanni como cardenal y dos matrimonios: el de Cybo con Magdalena y el de Maximiliano con Bianca Sforza de Saboya. De pronto, una imagen empezó a tomar forma en mi mente; era algo que recordaba haber visto ese día. Toda la comitiva estaba sentada a la mesa del Papa cuando, de pronto, nos había sorprendido un asombroso detalle…


  —Lorenzo, ¿recuerdas el retrato de Bianca Sforza de niña? —pregunté.


  Lorenzo pensó un momento. Luego clavó sus ojos en los míos y se quedó mirándome, inmóvil. Se remontaba al pasado. Estábamos sentados a la mesa, uno junto a otro en el opulento salón comedor de Inocencio. Yo sostenía frente a nosotros el retrato de Bianca Sforza.


  —Por supuesto —dijo—; su puño…


  —Contadme sobre ese puño —nos instó Rodrigo intrigado.


  Lorenzo se llevó una mano a la cabeza y se apretó las sienes con firmeza.


  —No estoy seguro de recordarlo con precisión. Catón, explícalo tú; ya sabes lo que pienso.


  Sus palabras me resultaron complacientes pues, en efecto, conocía muy bien las opiniones de aquel gran hombre.


  —Es sólo una idea, Rodrigo; quizá sea incluso una pequeña idea. Pero tenemos dos amigos en Milán que estarán encantados de ayudarnos. Con su talento y colaboración, tal vez podamos quitar de en medio a este indeseable personaje, de una vez y para siempre.


  Rodrigo esbozó una sonrisa pícara y se sirvió otro vaso de vino.


  —Aproximaos, amigos míos, y permitid que oiga lo que tenéis que decir. No hay nada mejor que una buena conspiración.


  Capítulo 32


  —El corazón me late tan deprisa que siento que va a salírseme del pecho —confesé a Lorenzo mientras franqueábamos el portón meridional de las murallas de Milán. Si bien el transcurso de los años había hecho mella sin duda en mi cuerpo, la simple idea de volver a ver a Leonardo, al cabo de casi una década, me había rejuvenecido.


  Viajábamos juntos en el confortable coche cerrado que Lorenzo usaba en sus viajes. Nos había llevado tres días recorrer la distancia entre Chianciano y Milán, y mi pobre Lorenzo estaba agotado y dolorido del traqueteo constante y los fragosos caminos.


  Descorrí apenas el cortinaje de la ventana, y me encontré ante una importante ciudad, muy poblada, vital, ruidosa y próspera. Era extraño que un lugar como aquél no estuviera situado junto a un río, un lago o en un ventajoso y seguro enclave en lo alto de una montaña. Aquello parecía más bien un improvisado y azaroso entramado de callejuelas, muy distintas de las calles rectas y ordenadas de la ciudad de Florencia. Había casas de piedra y ladrillo rojizo que tenían siglos de antigüedad mientras que otras, con sus impecables fachadas, parecían recién edificadas. Intercalados entre ellas, había unos encantadores y coquetos jardines. Ocasionalmente, nos topábamos con algún puente que cruzaba un pequeño canal.


  —Caterina, mira a tu derecha —volví la vista y me topé con un edificio nuevo cuyo letrero decía: «Banco Medici»—. ¿Podrías indicar al cochero que no nos detendremos aquí? —Por supuesto, obedecí de inmediato.


  Para la gran mayoría, nuestra presencia en Milán era un secreto. Seguimos camino y atravesamos varias calles más, hasta dar con una gran plaza.


  —Prepárate —sugirió Lorenzo—. El Duomo es realmente asombroso.


  A pesar de la advertencia, aquel titánico edificio me dejó boquiabierta; no sólo por su color —un mármol entre blanco y rosado—, sino también por su intrincado diseño. Mostraba chapiteles y contrafuertes alineados a estrechos pináculos, que conferían al conjunto el aspecto del encaje francés. El templo no podía diferenciarse más del austero frontispicio que caracterizaba a las iglesias florentinas. Se asemejaba a algo que uno podría haber imaginado bajo los efectos del hachís.


  —La influencia del arte gótico… —susurró Lorenzo. Su voz empezaba a debilitarse.


  —Hemos llegado, cariño —anuncié—. La casa de Leonardo está justo en el extremo sur de la plaza de la catedral.


  Entonces, nuestra pequeña delegación atravesó primero un foso y luego un gigantesco portal en las murallas fortificadas de la residencia hasta llegar, por fin, a un amplio patio interior. Una gran columnata recorría el perímetro del patio en el que había también una amplia cuadra, y sobre el que se alzaba una altísima torre de piedra que lo sumía en las sombras. Se trataba, según me había explicado Leonardo en sus cartas, de la Corte Ducale, que El Moro había desalojado para que mi hijo residiera allí.


  Si bien el patio se veía algo desvencijado y no ostentaba el movimiento febril de una corte real, su columnata le confería un aire asombrosamente majestuoso.


  «¡La bottega de Leonardo se encuentra en un palacio ducal!», pensé.


  —¿Madre? —oí que me llamaban desde fuera del coche y abrí la puerta de un golpe. Un instante después, me perdía en su abrazo y me deleitaba con su limpio perfume de agua de rosas. Mi corazón se apaciguó de inmediato. Me cogió por los hombros y extendió los brazos para verme mejor. Fue entonces que me encontré, una vez más, con su mirada tierna y melancólica, con sus labios exuberantes y bien torneados, sus mejillas de pómulos prominentes y su delgada nariz de aristócrata. Llevaba su largo pelo ondulado, suelto. Siempre había contenido el impulso de reprocharle la barba que insistía en dejarse crecer. Pero no podía evitar pensar que todo aquel cabello, en definitiva, ocultaba su hermoso rostro. ¡Y se lo veía tan próspero! ¡Tan moderno! Seguía siendo alto y fornido, y vestía un elegante jubón de satén color amarillo oscuro con las piernas enfundadas en unas calzas a juego, de un amarillo ligeramente más pálido. En las manos lucía, por primera vez, unos simples anillos de oro. Uno en cada mano.


  Cuando apareció Zoroastro para darnos la bienvenida, Leonardo dijo en voz alta:


  —¡Todavía un hombre apuesto, tío Catón!


  Zoroastro, que al parecer seguía vistiendo un negro rotundo, ayudó a Lorenzo a bajar del coche y ordenó a los criados que descargaran nuestros baúles y se encargaran de los caballos.


  Leonardo y Lorenzo se saludaron con un abrazo. Al ver el dolor que asolaba a mi amado, el rostro de mi hijo se contrajo con aflicción. Cuando se separaron, no obstante, Leonardo se mostró decididamente alegre, pues sabía que a Lorenzo el más mínimo sentimiento de compasión le hubiera resultado intolerable.


  —Por aquí, os mostraremos el palacio —dijo Leonardo atravesando un gigantesco portal con Zoroastro a su lado. Se trataba de un edificio enorme, de techos altos, con un corredor central desde el que se extendían hacia los lados diversas alas.


  —Durante un tiempo, El Moro invitó al duque Gian y a Isabel a vivir en los aposentos del ala norte —explicó Leonardo—. Me resultaron unos compañeros de lo más extraños. Estaban indignados, y supongo que con razón, porque los habían desterrado de la residencia real para enviarlos a vivir con el pintor de la corte.


  —Es que, en realidad, el legítimo duque de Milán era Gian —agregó Lorenzo.


  —¿Y dónde viven ahora? —pregunté.


  —Aún más lejos de la corte. Viven en Pavía.


  —Tú mecenas, Leonardo, es más bien despiadado. Tienes suerte de que El Moro te adore.


  Unas pequeñas estancias contiguas, o studioli, albergaban los trabajos de Leonardo agrupados por disciplinas. En una de ellas, preparaban colores e imprimaciones. En otra, pulían unos cristales redondeados para transformarlos en lentes. En una tercera sala, atiborrada de poleas, sogas, tuercas, tornillos y tornos había artefactos de todo tipo. Por último, vimos un studioli destinado, abiertamente, a un laboratorio de alquimia. Zoroastro sorprendió a uno de los aprendices con el fuelle en la mano atizando con desgana el fuego del horno.


  —¡Marco! ¡Échale un poco de ganas! —ordenó al muchacho, que enseguida se agazapó con la reprimenda.


  —Hay más cosas que debéis ver —anunció Leonardo—. Mucho más…


  Continuamos recorriendo aquel extenso pasillo hasta dar con una puerta. Al abrirla, nos vimos en una suerte de inmenso vestidor atestado de extravagantes y coloridos trajes de todos los tipos: vestidos de mujer y de hombre, disfraces de animales, máscaras con plumas y con picos, atuendos elegantes y, también, grotescos. Leonardo entró en el salón detrás de mí.


  —Sabíais que soy maestro de ceremonias de la corte del Moro… —me recordó.


  —Ah… Entonces te encargas del entretenimiento y de las celebraciones.


  —Y también de las bodas. Últimamente, todo lo que parecemos tener que disponer son bodas. Una tras otra. Ludovico y Beatriz d’Este, Gian e Isabella… Ahora estamos planeando las fiestas de boda de Bianca Sforza.


  —Imagino que serán muy fastuosas —intervino Lorenzo, que se había reunido con nosotros en aquel gran vestidor—. El emperador del Sacro Imperio Romano Germánico no contrae matrimonio todos los días. ¿Trabajáis a menudo para Maximiliano?


  —Tan sólo recibimos sus adelantos por el retrato de bodas de Bianca que nos ha encargado.


  Salimos nuevamente al corredor, avanzamos otro trecho, traspasamos un gran arco y fuimos a parar al salón más grande que había visto en mi vida. Estimé que tendría aproximadamente unos noventa metros de largo y quince de ancho.


  —El antiguo salón de fiestas —declaró. Sobre las columnas que recorrían los cuatro lados del salón, se alzaba un altísimo techo abovedado. No quedaba rastro alguno de lo que quizá alguna vez había sido una suerte de sala de juegos de la nobleza. El salón se había convertido en un taller; en un auténtico caldero de inventos. Me aproximé a una de las paredes, y advertí que cada centímetro estaba recubierto de bocetos con mecanismos para alterar cursos de agua, sistemas hidráulicos, cúpulas para catedrales y el diseño de una ciudad en dos niveles. Había un dibujo de una ballesta, grande como una casa, y también de una terrorífica arma de guerra móvil cuyas cuatro aspas estaban rematadas por guadañas.


  Sobre una mesa, descansaban modelos y maquetas de grúas, montacargas y acueductos. En un rincón, había un misterioso ingenio conformado por ocho enormes espejos rectangulares, engarzados con bisagras, que formaban un perfecto octógono.


  La sala estaba repleta de aprendices que tendrían entre diez y dieciocho años de edad, y todos estaban meticulosamente concentrados en su labor. El más pequeño barría el suelo. El que le seguía en edad, extendía y clavaba un lienzo sobre un panel de madera de sauce. El mayor, que más que aprendiz era claramente un oficial, aplicaba los primeros colores a un dibujo que más tarde se convertiría en una pintura.


  Una colosal escultura ecuestre, rodeada de andamios, ocupaba más de la mitad de la sala. Leonardo se había alzado con el codiciado encargo de crear un monumento ecuestre para conmemorar al padre de Ludovico.


  —Es extraño verte trabajando en una escultura —observó Lorenzo, robándome las palabras de la boca—, aunque no me extraña que hayas empezado por un tema como éste.


  El gran caballo era, en efecto, extraordinario. Incluso a través de los andamios que lo recubrían y de la enorme cantidad de aprendices que, balanceándose sobre tablones, trabajaban en los detalles de la obra, podía verse la singular potencia y belleza de la musculatura del animal, así como el gesto noble de su rostro alargado y de sus ojos tiernos.


  —Cuando terminemos el modelo de arcilla, haremos el de bronce —explicó Leonardo—. La planificación de este trabajo me ha hecho sufrir —golpeó el suelo con el talón—. Mi intención es labrarlo en una sola pieza. Pero es tan grande que, primero, tendremos que cavar un gigantesco pozo en el que enterrar el molde, cabeza abajo. Junto a él, tendremos que fabricar al menos cuatro hornos para fundir el metal que fluirá hacia el molde a través de un sistema de cañerías. El líquido irá llenando el molde, comenzando por la barriga y expulsando el aire hacia arriba, que saldrá por las patas.


  En la pared había esbozos de un entramado de hierro a partir del cual se había fabricado el molde para la cabeza del caballo. Otro bosquejo describía un enorme artilugio de madera que, según parecía, serviría para trasladar la escultura terminada.


  —¿Y dónde está el problema? —interrogó Lorenzo.


  —En las corrientes de aguas subterráneas —respondió Leonardo—. Al cavar el foso, el extremo de la cabeza se acercará demasiado a las superficiales napas de agua de Milán. Si la humedad llegara a alcanzar el molde, la estructura entera se hundiría —sonrió—. Pero no lo hará. No debe ocurrir. No es posible que el gran esfuerzo que he invertido en la estatua ecuestre del Moro acabe en un fracaso.


  Un grito agudo retumbó en la inmensidad de aquel gran salón, y todos nos volvimos a ver de dónde provenía. Era un hermoso niño de aproximadamente diez años. Lucía una extravagante cabellera de delicados rizos rubios y, a diferencia de los demás aprendices, vestía un traje de seda color escarlata. En aquel preciso instante, bajaba de los andamios a toda velocidad, y un niño algo mayor corría tras él. El pequeño se dirigió al arco de la entrada, seguido de cerca por el mayor que le gritaba: «¡Bribón! ¡Devuélvelo!». Un instante después, ambos habían desaparecido.


  Nos volvimos nuevamente hacia Leonardo.


  —¿Quién es ese pilluelo? —pregunté.


  Me pareció que respondía con un gesto algo extraño; con una expresión que no le conocía y que, de algún modo, combinaba el amor, la furia y la diversión.


  —Ése es Salai —afirmó sacudiendo la cabeza.


  —¿Salai? —interrogó Lorenzo—. Pero ¿acaso «salai» no quiere decir «pequeño demonio» en árabe?


  —Pues entonces es un apodo adecuado —repuso un lacónico Leonardo.


  Permanecí en silencio. Esperaba una respuesta un poco más esclarecedora.


  —Hace poco lo he convocado como aprendiz.


  —Pues viste muy bien para ser aprendiz —observé.


  —Más tarde volveremos sobre el asunto de Salai. Ahora aún nos queda mucho por ver.


  —¿Qué es esto? —preguntó Lorenzo, que se había desplazado al otro lado del salón y se encontraba frente a una estructura alta y cuadrada, oculta bajo una enorme tela.


  Leonardo avanzó hasta ella a grandes zancadas y quitó la tela con aire resuelto. Lo que apareció ante nosotros era el artefacto más extraordinario que hubiera podido imaginar. Eché un fugaz vistazo a Lorenzo, y comprobé que sus ojos estaban a punto de salirsele de las órbitas.


  Lo que hacía que la estructura oculta bajo la tela apareciera así de ancha era un par de delgadas «alas» que se entrecruzaban como las de una libélula. Su altura se debía a un marco de madera, de tres metros de alto, que conformaba una suerte de cabina con pedales en el suelo y unos grandes rodillos arriba de todo. Las diversas partes del artilugio estaban conectadas entre sí por un confuso entramado de cuerdas y poleas.


  Sin una palabra, Leonardo se metió en la cabina y colocó los pies sobre los pedales y los brazos en las correas sujetas a las alas. Metió la cabeza en una suerte de abrazadera de tela y empezó a pedalear, empujando los pedales hacia abajo, al tiempo que subía y bajaba los brazos. Despacio al principio y, luego, cada vez más rápido, las alas empezaron a batir.


  —Está decidido a volar —susurré al oído de Lorenzo.


  —¿Es esto es una máquina para volar? —interrogó en voz baja.


  Los rodillos, suspendidos sobre la cabeza de Leonardo, giraban a una vertiginosa velocidad, y el batir de las alas produjo una suave brisa en torno a nosotros.


  —Lorenzo, ¡mira! —exclamé apuntando a la base del artefacto, que milagrosamente se alzaba al menos una fracción de pulgada, por encima del suelo.


  Permaneció así suspendida unos instantes, hasta que Leonardo empezó a cansarse. Entonces el movimiento de las alas perdió fuerza, y con un estrepitoso crujido el aparato volvió a posarse en el suelo. Mi hijo, sudoroso y con el rostro enrojecido, se liberó de las cuerdas y abrazaderas.


  Me acerqué a él y le dije:


  —Nunca dejarás de sorprenderme.


  Lorenzo se unió a nosotros y, sin poder ocultar su incredulidad, exclamó:


  —¡Se levantó del suelo!


  —Es cierto —dijo Leonardo—, despega del suelo. Pero estoy casi seguro de que nunca volará. Es demasiado pesado. Sin embargo, tengo otros diseños, más ligeros y semejantes a la anatomía de un pájaro. Éste es, simplemente, el primero que he construido.


  —¿Éstas pintando? —le preguntó Lorenzo.


  Con un ademán, Leonardo indicaba a dos aprendices que volvieran a cubrir su máquina de volar.


  —Claro. La mayoría de mis trabajos son retratos. He hecho uno de Beatrice y otro, muy bonito, de Cecilia, la amante del Moro que espera un niño de él.


  Leonardo nos pidió que lo siguiéramos. Franqueamos el gran arco en el extremo del salón y fuimos hasta una majestuosa escalera. Lorenzo comenzó a subir con gran esfuerzo. Leonardo lo sujetó del brazo y lo alentó diciendo: «Sólo unos pocos peldaños más».


  Nos guiaron hasta nuestros aposentos que, en la época dorada del palacio ducal, sin duda habían sido las estancias del duque Galeazzo y su hermana Bona. Incluso a pesar de los años que llevaban en desuso, aquellas recámaras rivalizaban con las que habíamos ocupado en el propio Vaticano muchos años atrás.


  —Tengo una maravillosa cocinera llamada Julia que consiente todas mis perversas exigencias. Su minestrone es excepcional. Esta noche cenaremos juntos… si os encontráis bien, por supuesto —propuso volviéndose hacia Lorenzo con evidente preocupación.


  —Mientras pueda descansar un poco y tu madre se haga cargo de mis viejas e inflamadas rodillas, estaré bien —alegó Lorenzo dirigiéndome una mirada afectuosa.


  Volví a acurrucarme en los brazos de Leonardo.


  —Aún no puedo creer que estéis aquí; los dos. Me siento pleno —dijo Leonardo besándome la frente.


  Poco más tarde, nos había dejado solos. Nada más cerrar la puerta, miré a Lorenzo y dije:


  —Gracias, amor mío. Gracias por haberme traído hasta aquí.


  * * *


  Aquella misma noche, cuando bajamos a cenar, nos encontramos con una larga mesa capaz de acomodar sin problemas a Leonardo y a todos sus aprendices, en la que sin embargo aquel día se habían dispuesto, en un extremo, tan sólo cuatro lugares. La mesa estaba arreglada con esmero y buen gusto: sobre un elegante mantel de lino blanco, descansaban los cubiertos, una modesta vajilla y unos jarrones con flores frescas de todos los colores.


  Mi hijo le ofreció la cabecera a Lorenzo, pero éste rehusó.


  —Ésta es vuestra casa, Leonardo, y vos sois el hombre de la casa —miró a su alrededor y sonrió—, el rey de vuestro propio palacio. Os corresponde la cabecera.


  Reparé en lo orgulloso que se sentía Leonardo. Había prosperado.


  —¿Quién cenará con nosotros? —pregunté.


  —Salai.


  —¿«El pequeño demonio»?


  La misma singular expresión volvió a apoderarse del semblante de Leonardo.


  —Quizá deba hablaros de él un poco más, antes de que venga a cenar —hizo una larga pausa—. Salai es mi hijo natural —declaró por fin.


  Me quedé pasmada; muda. Pero estaba contenta. Aquélla era una gran revelación que me resultaba difícil asimilar de golpe. «Leonardo tiene un hijo —pensé—. ¡Soy abuela!».


  —¿Qué es lo que ha sucedido exactamente? —quiso saber Lorenzo—. Nunca nos habíais hablado de él.


  —No sabía nada de él hasta este año —se tomó un momento y, luego, continuó—. Cuando llegué a Milán, El Moro fue muy amable conmigo. Y eso os lo debo a vos —recalcó volviéndose hacia Lorenzo—. Una de las gentilezas del duque fue una invitación a visitar a una de sus cortesanas. Hacía mucho tiempo que yo no estaba con alguien; ya fuera hombre o mujer. —Leonardo nunca se avergonzaba de nada, pero en aquel momento me dio la impresión de que se sonrojaba—. La muchacha se llamaba Celeste y era muy hermosa. Tenía un temperamento muy similar al vuestro, madre —pareció evocar algunos recuerdos y sonrió—. Posó como modelo para una de mis madonas. Se enamoró de mí y, durante el tiempo que estuvo aquí trabajó para mí, declinó las invitaciones de sus otros clientes —agachó la cabeza y fijó la vista en el plato—, incluyendo al Moro. Quizá habría podido escalar posiciones más rápido con Ludovico si Celeste no se hubiera negado a prestarle sus favores —de pronto, volvió a sonreír—. En cualquier caso, al final, la madona estuvo lista y terminada. Lo cierto es que yo no estaba enamorado de ella —aquella mirada tímida pero elocuente volvía a apoderarse de su rostro—, y Zoroastro estaba tremendamente celoso. Poco después, Celeste abandonó Milán y yo proseguí con mi vida, como de costumbre.


  Leonardo apoyó la espalda en el respaldo de la silla y suspiró.


  —El año pasado, un hombre bajo y rechoncho, que nunca en mi vida había visto, vino a mi casa y solicitó verme. Pensé que se trataba de alguien que venía a ofrecerme un trabajo —sonrió compungido—. Y, tal vez, después de todo, eso fue precisamente lo que hizo: darme un inesperado trabajo. Explicó que su esposa, Celeste, acababa de morir. En su día, la mujer había sido una belleza. Tan guapa era que, a pesar de que alguna vez había sido una cortesana y de que tenía un hijo pequeño al que llamaba Giacomo, él se había sentido honrado de que ella aceptara su propuesta de matrimonio. Al principio habían sido muy felices, y él siempre se había abstenido de preguntarle por el padre de la criatura. Ella, por su parte, nunca se había aventurado a aclararlo, y el esposo lo atribuía a que, dado su oficio, quizá no supiera quién era el padre.


  Leonardo volvió la vista hacia el techo y un aire de perplejidad le atravesó el semblante.


  —Al parecer, en cuanto el pequeño Giacomo empezó a caminar, se acabó la paz del matrimonio. El niño era hermoso como su madre, pero totalmente inmanejable. Un demonio. Celeste lo consentía y no permitía que su marido lo castigara. El temperamento de Giacomo cobró más ímpetu y se convirtió en un niño mimado. El esposo y su mujer empezaron a pelear constantemente a causa de él. Por mucho que lo intentaba, el hombre no conseguía amar al niño. Entonces Celeste enfermó de cáncer de pecho. Cuando estaba a punto de morir, por fin reveló que el padre era Leonardo Da Vinci. Para ese entonces, yo me había convertido en una figura reconocida por todo Milán, de modo que el esposo me encontró con facilidad, vino a verme y me contó la historia; y yo supe, de inmediato, que era cierto.


  Leonardo me dirigió una sonrisa tierna.


  —El niño era hijo mío —dijo sacudiendo la cabeza con los ojos llenos de lágrimas—. Le pagué al hombre por él y lo adopté. Al final, resultó que Giacomo era mucho peor de lo que me habían advertido. —Leonardo soltó una estentórea carcajada—. Nunca había visto un niño como él. Es muy hermoso, como su madre, pero miente, roba, no parece tener ningún talento ni interés por las artes (al menos por ahora), es ruidoso y extremadamente… grosero.


  —¿Cuáles son sus virtudes? —preguntó con amabilidad Lorenzo—. Incluso los más viles de los niños tienen virtudes.


  —¿Además de su belleza física? —Leonardo pensó un momento—. Es sumamente leal. Sabe guardar un secreto y, a su manera —apretó ligeramente los labios procurando contener la emoción—, supongo que me quiere. Me considera su padre.


  Coloqué mi mano sobre la de mi hijo y le pregunté:


  —¿Cuándo conoceré a mi nieto?


  Leonardo se enjugó las lágrimas.


  —De momento, seréis su tío abuelo, por supuesto… —Con una categórica y definitiva inhalación, cogió una campanilla y la agitó. Se abrió una puerta, y una mujer gruesa, de mejillas rosadas, asomó la cabeza—. Julia, te presento a mi tío Catón y a Lorenzo de Medici.


  —Es un honor —respondió con sencillez—. Maestro, ¿sirvo la cena?


  —¿Podríais llamar a Salai primero, por favor?


  Julia dejó caer la cabeza ligeramente hacia atrás y entrecerró los ojos.


  —La última vez que lo vi estaba en el patio y tenía mugre hasta en los codos.


  —Por favor, decidle que se limpie y venga a cenar —le indicó Leonardo con la apacible resignación que, pronto descubriría, caracterizaba el trato con su hijo—. Mientras tanto, creo que nosotros tres podemos empezar con la sopa.


  * * *


  Para cuando Salai por fin llegó a la mesa, los demás habíamos terminado la sopa y acababan de servirnos el primer plato. Irrumpió en el comedor prácticamente corriendo, besó a Leonardo en la mejilla con una singular mezcla de fastidio y cariño, y tomó asiento junto a Lorenzo. Yo me encontraba justo frente a él, de modo que lo veía muy bien. Se había cambiado de ropa, pero todavía le quedaba un poco de barro en la frente. Tenía unos labios más gruesos y prominentes que los de Leonardo, pero su nariz recta y sus preciosos y enternecedores ojos castaños eran, sin duda, los de su padre. La mata de pelo ensortijado que le rodeaba el rostro me recordaba, asimismo, a la de Leonardo, aunque, para las convenciones de la época, lo llevaba demasiado corto.


  El niño tenía la vista clavada en mí.


  —Ése es Catón, tu tío abuelo —explicó Leonardo a Salai—. Y, junto a ti, tienes a una distinguida figura de la ciudad de Florencia: Lorenzo de Medici.


  El niño me dedicó una breve e insolente mirada, y luego se volvió hacia Lorenzo.


  —¿Eres muy rico? —le preguntó.


  —Quizá el más rico de toda Italia —le contestó Lorenzo disimulando una sonrisa.


  —Dicen que el tesoro del Moro incluye baúles de oro y diamantes, perlas y rubíes y, también, una pila de monedas de plata tan alta que ¡ni siquiera un venado podría saltar sobre ella!


  —Salai… —comenzó Leonardo.


  —¡Quiero saber cuál de los dos es el más rico! —exclamó el muchacho.


  —¿Por qué? —interrogué.


  —Porque —respondió volviéndose hacia mí— necesito saber a cuál de los dos tendré que ir a pedirle que se convierta en mi mecenas, cuando sea mayor.


  —Pero el Maestro nos dice que no estás interesado en el arte —comenté.


  —Eso no interesa —replicó el niño visiblemente animado—. Les pediré que me patrocinen otro talento.


  —¿Tu talento como bufón, quizá? —sugirió Leonardo.


  A Salai la idea pareció fascinarle, y se volvió hacia su padre boquiabierto.


  —¡Podría ser un bufón!


  —Salai, hacer el tonto te saldría fantásticamente bien —afirmó Leonardo con absoluta seriedad.


  —¿Sabías —prosiguió Lorenzo— que el bufón es la única persona de toda la corte que puede decir lo que piensa, acerca de cualquier cosa, sin ser castigada? Eso sí, siempre y cuando lo exprese con cierto sentido del humor.


  Salai pegó un grito, saltó de la silla y se puso a bailar una salvaje tarantella alrededor de la mesa al son de una canción demasiado procaz para alguien de su edad. El alboroto era tal, que Julia asomó la cabeza a través de la puerta y se quedó mirando al niño mientras bailaba. El número de Salai terminó en una serie de giros y un espectacular salto mortal, con el que aterrizó justo a los pies de Lorenzo. Alzó la cabeza y le sonrió.


  —¡Estas contratado! —exclamó Lorenzo.


  Los demás le ovacionamos; a excepción de Julia, que sacudió la cabeza, masculló algo así como «no deberíais alentarlo…» y volvió a desaparecer tras la puerta.


  —Ahora siéntate y termina tu cena —ordenó Leonardo.


  El niño comió un poco de ensalada y, a continuación, se puso a mirarme otra vez. Me observó un buen rato con gesto grave. Yo me limité a sostener su mirada, impasible. El niño procuraba inducirme a desviar la vista. Me hizo caras, se puso bizco y extendió sus cachetes simulando una boca de pez. Pero yo no sonreí. Al final, se dio por vencido, no sin antes declarar:


  —Éste es un amargo.


  Entonces yo me volví hacia Leonardo y observé:


  —Tenías razón. Es un grosero.


  Salai soltó una exhalación por la boca, imitando el sonido de un pedo.


  Leonardo cerró los ojos y le ordenó:


  —Terminarás de cenar en tu habitación.


  —Ya había terminado, de todos modos —dijo Salai saltando una vez más de la silla.


  Cogió un trozo de pan de la mesa, saludó a Lorenzo con una exagerada reverencia, me dirigió otra «cara de pez», dio un rápido beso en la frente a su padre y se marchó a toda prisa.


  Permanecimos un momento en silencio, algo sorprendidos.


  —¿Recuerdas el asqueroso dragón que pusiste en mi almohada? —dije por fin—. Quizá se parezca a ti más de lo que te gustaría admitir.


  —¿Yo era así?


  —Pues…


  En aquel preciso instante, apareció Julia con una humeante fuente de ravioli de setas. Mientras lo devorábamos con gusto, relaté a Lorenzo las innumerables aventuras y bromas de Leonardo. Le conté todo acerca de cómo solía divertirse y, también, mortificarme. Al final de la velada, Lorenzo concluyó que quizá fuera cierto aquello de que la fruta nunca cae muy lejos del árbol.


  * * *


  A la mañana siguiente, me dediqué a explorar el ala este de la llamada «Corte Vecchia». Se trataba de un laberinto de pequeñas estancias interconectadas; cada una de ellas con una o dos inmensas ventanas. Fue una fiesta para los sentidos. De las paredes colgaban tapices que alguna vez debían de haber pertenecido a algún palacio real. Había pinturas y esculturas por todas partes; algunas eran obsequios de sus amigos y colegas florentinos, y otras eran obra del propio Leonardo. En una estancia, atravesando toda una pared, encontré una serie de cuatro bocetos, hechos por él, que describían un catastrófico diluvio igual al del sueño que Juliano nos había contado aquel día, en la campiña, tantos años atrás; con vientos huracanados y unas monstruosas olas que arrasaban con un castillo en lo alto de una colina, y con toda la ciudad que se extendía a sus pies. En una pizarra que revestía una pared, había diagramas y ecuaciones matemáticas que me resultaban completamente incomprensibles.


  En el suelo, donde uno hubiera esperado encontrar una alfombra turca, Leonardo tenía tres. Las superponía ingeniosamente, de modo tal que pudiera verse un pedacito de cada una de ellas. En todos los rincones de su casa había algún exquisito tesoro como, por ejemplo, una gargantilla de cinabrio colgando de una mano de mármol que alguna vez seguramente había formado parte de una estatua griega, o bien, cuidadosamente expuesta en una hornacina, una figura de Isis tallada en madera con una guirnalda de orquídeas frescas alrededor del cuello.


  En una sala de música, tenía en exhibición toda suerte de instrumentos de cuerda y de viento. Entre ellos, estaba la lira da braccio que él había diseñado, con una fabulosa caja de resonancia de plata en forma de cabeza de caballo. Nada más llegar a la corte milanesa, Leonardo había sido invitado a participar en un concurso de música acompañándose con aquel singular instrumento ¡y lo había ganado! En consecuencia, por extraño que parezca, durante un tiempo a Leonardo se lo consideró un talentoso músico, más que un pintor. En aquella misma estancia, había partituras y pentagramas que, para un ojo poco entrenado como el mío, resultaban completamente ilegibles. Sobre las paredes había dibujos de «ondas musicales» que viajaban por el aire hasta alcanzar el dibujo perfecto de una oreja y sus conductos interiores, dentro de la cabeza.


  Por fin volví al corredor principal y me dirigí al antiguo salón de fiestas. Al llegar, Leonardo me vio y se acercó a mí de inmediato.


  —¡Buenos días, tío Catón! —me saludó alegremente—. Un momento, permíteme que os acompañe de nuevo a la entrada; tengo que mostraros una cosa —volví sobre mis pasos, hasta alcanzar el arco que separaba el salón del pasillo.


  En el salón, cuatro aprendices se ubicaron en las esquinas de un cuadrado trazado en torno a la máquina de volar. Colocando una mano frente a la otra, comenzaron a tirar de un intrincado sistema de poleas, pesas, cuerdas y cadenas, muy pesadas. De pronto, se oyeron los potentes chirridos y crujidos de engranajes en movimiento, y el suelo de madera sobre el que descansaba el artilugio ¡empezó a desplazarse hacia arriba! Mientras el aparato, sujeto a cuerdas y cadenas, ascendía, una nueva plataforma subía, poco a poco, desde la planta inferior, hasta ocupar el sitio que la anterior había desocupado. Con un fuerte estrépito, la nueva plataforma ancló en el sitio de la anterior (que ahora teníamos suspendida sobre nuestras cabezas) y advertí que sobre ella descansaban cinco bastidores cubiertos con un lienzo.


  Cuando la operación concluyó, los aprendices volvieron a sus labores, como si nada.


  —¿Qué demonios es lo que acabo de ver? —interrogué a Leonardo.


  —Considero que lo que tiene que desplazarse es la obra y no el maestro. Con ese mecanismo, todas las noches puedo guardar y proteger mis trabajos y proyectos.


  Me paseé entre los bastidores, y espié lo que se escondía bajo la tela que los recubría. Cada una de las obras parecía más asombrosa que la otra. Entre ellas, había un retrato de una mujer, de perfil, que Leonardo identificó como Beatrice d’Este; una imagen de Ludovico, con un descabellado atuendo, en la que aparecía como una suerte de deidad del bosque, exageradamente corpulenta; un médico de aspecto lúgubre y, también, una madona con un jarrón cuyo niño Jesús sostenía una delicada flor. En cada una de aquellas obras resplandecía la singular genialidad de Leonardo.


  —Algún día me gustaría que posarais para mí, como la persona que escondéis bajo esas ropas de hombre —confesó Leonardo en voz baja.


  —¿Para qué habrías de pintar el retrato de una vieja? —repliqué divertida.


  —Cuando os miro, veo a la mujer que erais cuando yo tenía su edad —explicó señalando a Salai que, al otro lado del salón, machacaba en el mortero unos trozos de piedra azul con semejante vehemencia que las pequeñas partículas de polvo le salpicaban la cara y el jubón—. Madonna mía… —dijo Leonardo mirándome con ternura.


  —Tal vez algún día… —repuse con absurda timidez—. Hoy, aquí mismo, tenemos mucho que hacer.


  —Lorenzo está muy enfermo, ¿no es cierto?


  —Sí. Pero aún conserva la fuerza. Es de una entereza inigualable. Mientras tenga que salvar a su entrañable Florencia, vivirá.


  En aquel momento, se acercó a nosotros el desgarbado Salai con las mejillas salpicadas de azul, y anunció:


  —Salgo con mis amigos.


  —No has terminado de preparar el azul —objetó Leonardo.


  —Que lo haga Alessio —sugirió Salai con una mueca insolente.


  El maestro y su aprendiz se miraron a los ojos un instante. En los de Salai había destellos de una proverbial picardía.


  —Tendrás que terminarlo cuando regreses —ordenó Leonardo procurando sonar severo aunque, en realidad, aquella respuesta fuera vergonzosamente indulgente.


  El maestro asintió indicando a su aprendiz que podía retirarse. Salai giró sobre sus talones, listo para marcharse.


  —¡Salai! —exclamó Leonardo con inusitado aplomo. Miró a su aprendiz y me señaló con un gesto de la mirada. El niño se volvió y me dio un mecánico beso en la mejilla. A continuación, cogió un sombrero con plumas, se ciñó el jubón por el frente y se retiró.


  —Es un granuja —señaló Leonardo, quitando el lienzo a la madona con su niño.


  —Porque tú se lo permites —añadí, sin que sonara a reproche.


  —¡Rojos! —exclamó y, al instante, su aprendiz Alessio corrió a su lado y le alcanzó una paleta con innumerables matices de rojo. Leonardo lo felicitó y le dio permiso para que se retirara.


  —¿Acaso está mal querer dárselo todo a nuestros hijos? —preguntó en un susurro.


  —¿Me lo preguntas a mí? —sonreí—. Siempre he creído que los niños se merecen padres descaradamente indulgentes.


  Leonardo soltó una sarcástica carcajada.


  —El «pequeño demonio»… Esperemos que no me lleve a la ruina.


  * * *


  Lorenzo, Leonardo y yo fuimos a visitar a Ludovico y a Beatrice. Disponíamos de muy poco tiempo, pero aquélla era una visita que no podíamos eludir. Lorenzo de Medici no podía marcharse de Milán sin visitar a su importante aliado. El interior del Castello Sforza, una impenetrable fortaleza construida con piedra del mismo color que la sangre seca, era de una opulencia extraordinaria.


  El recibimiento de Ludovico y Beatrice, su joven y hermosa prometida, no podría haber sido más cordial. Hacía muchos años, más precisamente, desde nuestra visita a Roma, que no veíamos al Moro. En ese tiempo, el líder de los Sforza se había convertido en un hombre grueso, de cara amplia y carnosa, con una pesada y flácida papada. Beatrice, la hija menor de Ferrante (el viejo y temible amigo napolitano de Lorenzo), parecía ser una persona encantadora, feliz, exuberante y, con su espectacular vestido de incrustaciones de perlas, decididamente muy fina.


  Vico y Beatrice habían adoptado el rol de «duque y duquesa de Milán» con absoluta naturalidad, aunque, en realidad, el heredero legítimo del ducado era Gian, sobrino de Ludovico. Gian y su esposa Isabel brillaban por su ausencia en la corte, y Beatrice me confesó en voz baja que a la auténtica duquesa aquello la indignaba. Estaba furiosa con su endeble y afeminado esposo, que temblaba bajo la mirada del Moro (cuyo gobierno, por otra parte, permitía sin la menor objeción) y que la golpeaba en privado; además, por si todo ello fuera poco, se jactaba públicamente de su amorío con un joven campesino.


  A instancias de Lorenzo, compartimos con Ludovico y Beatrice una íntima y apacible velada en la que nos deleitamos con un exquisito festín, al son de una música suave y encantadora que alguien tocaba en algún rincón del salón. En el transcurso de la cena, elogiaron efusivamente a Leonardo por su talento, y aseguraron que contaba con el apoyo incondicional de las personalidades más importantes de la corte.


  Mientras Lorenzo y Ludovico conversaban en privado, Beatrice me puso al corriente de la interminable lista de proyectos que aguardaban al pintor de la corte, entre los cuales se encontraba el diseño de una pérgola para el jardín y la decoración de sus ya fastuosos aposentos. Deseaba, asimismo, que Leonardo creara una rappresentazione para, un festival. «Algo celestial —explicó entusiasmada—. Con planetas que giren sobre sus órbitas, símbolos del zodíaco y estrellas iguales a las que iluminan el cielo».


  Me marché de allí con la agradable certeza de que mi hijo gozaba de la genuina admiración de su mecenas aunque, según se quejó Leonardo, para lo rico que era, Ludovico tardaba demasiado en pagar sus cuentas.


  * * *


  Una semana después, cabalgábamos en dirección a la campiña. Lorenzo reveló que su conversación con Ludovico había sido muy fructífera para nuestros propósitos, aunque el duque no supiera cuánto nos había ayudado. Sea como fuere, tuve la impresión de que la conversación había dejado a Lorenzo algo contrariado. Al parecer, El Moro tenía intenciones de administrar Milán y sus alianzas de un modo que le permitiera extender sus influencias mucho más allá de sus actuales fronteras. En cualquier caso, más tarde tendríamos tiempo de discutir todo aquello; ese día, lo primordial era poner en marcha nuestra misión.


  El coche nos dejó en una fantástica villa rodeada de antiguos olivares. Un paje con cara de caballo nos abrió la puerta.


  —Por aquí —indicó, y nos condujo hasta una sala decorada con formalidad. Tomamos asiento y guardamos silencio. Esperábamos a la persona en cuyas decisivas espaldas descansaba todo el peso de nuestra conspiración.


  —Blanca María de Galeazza Sforza, duquesa de Saboya —anunció el sirviente con voz fúnebre. La noble dama, de dieciséis años de edad, entró en la sala con una apaciguada dignidad que combinaba perfectamente con la sobriedad de su atuendo. Beatrice, la mujer de su tío, y ella no podían ser más diferentes. Por un instante, me sorprendió ver que llevaba un crucifijo sujeto al alto cuello de su vestido color gris plomo.


  Nos dio la bienvenida con idéntico recato. Leonardo y yo la saludamos con un sutil beso en la mano, que ella aceptó de buen grado, y Lorenzo con un beso en la mejilla. Blanca Sforza trataba a Lorenzo con particular deferencia.


  —Es un profundo honor recibiros, mi lord. Mi tío me ha hablado mucho de la inquebrantable amistad que os une desde hace años —se volvió hacia mi hijo y asintió—. Y Leonardo me cuenta que habéis sido un generoso mecenas con él —entonces me sonrió con una afabilidad prácticamente insípida—. Y vos, imagino, estaréis muy orgulloso de vuestro sobrino.


  —En efecto —respondí algo incómoda. Quizá no habíamos recurrido a la persona indicada.


  —Bernardo —dijo, volviéndose hacia el sirviente que esperaba junto a la puerta—, iré a dar un paseo por el jardín con mis invitados.


  —Estaré encantado de escoltaros —repuso el criado con un evidente dejo de desaprobación en la voz, que provenía, imaginé, de su desmedido afán por protegerla.


  —No será necesario. Son buenos amigos.


  El sirviente se retiró. En cuanto cerró la puerta, la actitud de nuestra anfitriona sufrió una radical transformación. Su rostro se suavizó y sonrió. Abrazó a Leonardo y luego se puso de rodillas frente a Lorenzo, le cogió la mano y besó sus inflamados nudillos con fervor.


  —Seguidme —indicó, y nos condujo a un jardín florido. Mientras permanecimos cerca de la villa, se cuidó de hablar en voz baja. Sin embargo, cuando nos hubimos alejado lo suficiente como para que nadie pudiera oírnos, volvió a expresarse en voz alta y con gran entusiasmo—. Estoy tan contenta de veros. Las noticias que nos llegan de Florencia son espantosas.


  —Veo que habéis comprendido lo que procuré transmitiros en mi carta —observó Lorenzo más a modo de afirmación que de conjetura.


  —Por supuesto. Mi conocimiento del griego me permitió desentrañar el mensaje oculto en vuestra carta. El único que había dicho idioma en esta casa, aparte de mí, es mi tutor; cuya presencia, dicho sea de paso, también he de agradecérosla a vos —se volvió hacia Leonardo y a mí—. De no haber sido por la influencia de los Medici sobre los Sforza y por su amor a la cultura clásica, nunca hubiera podido disponer de un tutor de griego…


  Las últimas palabras de su inacabada frase quedaron suspendidas en el aire. Habíamos llegado a un pequeño edificio rodeado por unos antiquísimos árboles. Bianca cogió una llave que pendía de una cadena oculta entre los pliegues de su falda y abrió la pesada puerta. Nos hizo pasar, y la cerró con un estrepitoso golpe que reverberó un momento en el interior de aquel sombrío recinto.


  —… Ni tampoco hubiera podido dedicarme a estudiar a Platón —concluyó envuelta en el inquietante eco de su propia voz.


  Con estudiada naturalidad, la duquesa cogió una antorcha apagada de la pared y se dirigió a una pila de piedra con aceite, en la que flotaba, titilando, un pabilo encendido. Acercó la antorcha y la encendió. La estancia estaba totalmente vacía, salvo por una alfombra turca que recubría el suelo.


  —Maestro, ¿podríais hacer a un lado la alfombra, por favor? —pidió Blanca.


  Leonardo obedeció. Al quitar la alfombra, descubrió una trampilla en el suelo de piedra con un aro metálico en medio. Tiró hacia arriba y la abrió. La duquesa alzó su falda y nos guió escaleras abajo por unos enmohecidos peldaños, encendiendo numerosas antorchas a su paso, de modo que el sótano que poco a poco emergió de las tinieblas me resultó, prácticamente, acogedor.


  —Muy pronto contraeré matrimonio con Maximiliano —afirmó mientras encendía aún más antorchas— y me convertiré en emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico —por fin llegábamos al final de las escaleras. Se volvió hacia nosotros con gesto grave—. Si no me hubierais escrito cuando lo hicisteis, si no hubierais venido a Milán ahora, ya no habría podido ayudaros. No tengo ni la más remota idea de lo que opina mi marido acerca de todo esto.


  —No está del todo claro —convino Lorenzo—. Es un distinguido intelectual, un buen amigo y patrón de numerosos eruditos, pero no podemos subestimar sus lazos con Roma. Sea como fuere, las alianzas políticas cambian tan deprisa como el clima alpino. En lo que respecta a los demás soberanos, habrá que ver quién asume una corona, quién accede al trono en el Vaticano, quién muere y cuándo, quién declara la guerra y a qué territorio; todas estas cuestiones decidirán de un modo u otro el resultado de nuestra empresa. Si, además de tener la razón de nuestro lado, conseguimos que nos acompañe también la suerte, alcanzaremos el éxito.


  Blanca asintió esperanzada y, a la luz del cálido resplandor de las antorchas, de pronto me pareció muy hermosa. Me pregunté qué tipo de vida le esperaba en el clima septentrional de Austria y Borgoña, y si acaso echaría de menos las suaves primaveras italianas, el verde grisáceo de las hojas de olivo, su familia, su pueblo…


  Y su tutor de griego.


  Precisamente aquélla había sido la clave para que Blanca Sforza se involucrara en nuestro plan: su pasión y sus conocimientos sobre los platonistas y sobre Hermes Trismegisto. Aquello, combinado con el sagaz bordado de un peculiar símbolo en su puño, claro; aquel símbolo que Lorenzo y yo habíamos descubierto en su retrato, durante nuestra visita al Vaticano: el bordado de la cruz egipcia. Era el anj, el símbolo de Isis. Un audaz y llamativo indicio, para quienes supieran verlo, de que, incluso a su edad, Blanca era un alma gemela, una entendida en filosofía.


  La bodega subterránea estaba atiborrada de macizos baúles que, imaginé, estarían repletos de alhajas, oro y monedas de plata. Como las arcas del Moro. Bianca se arrodilló frente a uno de ellos, asegurado con un cerrojo, y sacó de entre los pliegues de su falda una segunda llave, esta vez de oro. De espaldas a los demás, reveló:


  —Siempre he pensado que me hubiera gustado nacer hombre. Pero no cualquier hombre, o en cualquier parte, sino uno que hubiera vivido en Florencia durante el apogeo de los Medici; los años de Cosme, de Piero… —Se volvió hacia Lorenzo y lo miró emocionada—, y del Magnífico. Me hubiera encantado estudiar con Ficino, Alberti y Mirandola.


  Lorenzo apoyó la mano sobre su hombro.


  —Blanca, dulce niña, siempre estaremos en deuda contigo. Lo que has hecho hoy, aquí y ahora, te convierte en una de nosotros.


  La duquesa parecía transportada de placer. Unas discretas lágrimas rodaron por sus mejillas, y luego se volvió hacia el baúl. Los demás la observábamos revolver entre sus contenidos.


  Acabó con los brazos cargados, de modo que Leonardo y yo la ayudamos a ponerse de pie. Fue hasta una pared y se acomodó a la luz de una antorcha donde, por fin, nos mostró su tesoro. De un saco de terciopelo color carmesí, sacó un cofre de madera con clavos de plata y lo abrió con la llave dorada. De allí sacó un paquete envuelto en seda roja. Se deshizo de la seda y descubrió un trozo de lienzo amarillento, doblado varias veces. Entonces se detuvo a explicarnos cómo desdoblar aquel trozo de tela: debíamos extenderlo sujetándolo uno a cada lado y, los demás, uno en cada extremo.


  La tela era mucho más larga que ancha, pues no superaba los sesenta centímetros de ancho. A lo largo del jirón se extendían una serie de manchas de color rojo oscuro que describían el cuerpo de un hombre: las piernas, el torso y la cabeza. Aquél era el cuerpo de Cristo, y ese lienzo su mortaja. Los manchones rojos eran vestigios de la sangre que había manado de sus heridas.


  Era evidente, incluso para un ojo poco entrenado, que aquello era una simple pintura. Una falsificación, y muy mala. Se trataba de la sagrada reliquia de la familia Saboya: el mismísimo Santo Sudario.


  —Vuestro tío comentó en Roma que hace muchos años que no se exhibe en público —señaló Lorenzo.


  —Y ahora comprendo por qué —agregó Leonardo incapaz de ocultar su desdén.


  —¿Puede hacerse? —pregunté a mi hijo.


  Leonardo, en silencio y con gesto grave, observó con detenimiento el largo y estrecho jirón de tela. Reconocí la expresión de su rostro, aquél casi imperceptible modo de ladear la cabeza… Entonces recordé el espléndido día en que, tumbado en un prado cerca de Vinci, con apenas ocho años de edad, lo había sorprendido examinando el tallo y los estambres de una flor cuidadosamente dispuestos sobre mi manta roja.


  —Sí —afirmó mientras sus labios comenzaban a curvarse en una sonrisa—. Será mi mejor obra y, si no la mejor, la que haré con más gusto.


  * * *


  Cuando llegó el momento de regresar a Corte Vecchia, se había hecho de noche. Nada más entrar en el patio interior del palacio, nos topamos con un coche que reconocimos de inmediato; aunque no podíamos comprender qué hacía allí. Era el más fino de los coches de los Medici, el que empleaban Lucrecia y sus hijas para emprender viajes largos y onerosos, a Roma o a Nápoles. Su presencia en aquel patio no tenía ningún sentido. ¿Quién podía haber viajado de Florencia a Milán?


  Zoroastro había salido a recibirnos y, cuando nos detuvimos, abrió la portezuela del coche. En cuanto me bajé, reconocí entre las sombras del palacio la figura de un hombre alto, ligeramente inclinado, conversando con Salai. Ambos se volvieron para saludar a los recién llegados.


  —¿Padre…? —murmuré, y miré a Lorenzo, que lucía una espléndida sonrisa—. ¿Tú has preparado esto? —le pregunté. Me temblaba todo el cuerpo.


  —Cuando volvió de la India, fue a Florencia —explicó Lorenzo—. Vio que no estábamos allí y se presentó en la bottega de Verrocchio. Mi madre me escribió para ponerme al corriente, y yo le pedí que lo hiciera venir.


  Entonces Leonardo reconoció a Ernesto.


  —¡Abuelo! —exclamó y corrió a la puerta para estrechar al anciano en un feroz abrazo. Luego fue hasta donde estaba Lorenzo y lo abrazó también a él.


  Mi padre y yo comenzamos a acercarnos. Me embargaban la dicha y la gratitud. Intenté no echarme a llorar, pero fue en vano. Siempre había imaginado que, al cabo de un viaje tan largo, mi padre habría empezado a acusar sus años o a debilitarse y, sin embargo, en aquel momento advertía que había sucedido justamente lo contrario. Cuando me estrechó entre sus brazos, me pareció que nunca me había abrazado tan fuerte y cuando, un instante después, los extendió y se detuvo un momento a mirarme, vi que su semblante resplandecía con una vitalidad única. Cada uno de sus gestos y de sus facciones rezumaban una abrumadora fuerza vital.


  Nadie durmió aquella noche. Leonardo, mi padre, Salai, Lorenzo y yo nos reunimos en los aposentos ducales, sentados o bien tumbados en el gran lecho, turnándonos para alimentar el fuego en la chimenea mientras cenábamos un poco de queso, pan y la compota de uvas y olivas que yo había enseñado a preparar a Julia.


  Dedicamos la mayor parte del tiempo a oír las numerosas aventuras que mi padre había vivido en Oriente. Nos habló de unos hombres sagrados que se paseaban descalzos, vestidos únicamente con un taparrabos, que tenían el cuerpo pintado y se contorsionaban en extraordinarias posturas. Reveló también que había unas mujeres de ojos almendrados y piel oscura que vestían velos de seda, llevaban brazaletes de oro y aretes en la nariz y lucían unos intrincados dibujos de tinta vegetal en las manos y los pies. Había visto templos antiguos con figuras talladas de hombres y mujeres entrelazados en las más radicales posturas amorosas. Había viajado en elefantes de inmensas y serpenteantes trompas, encaramado a una silla de madera.


  En todo el tiempo que había pasado viajando, prácticamente no había oído hablar del mundo cristiano. Los indios estaban tan sumidos en su propia cultura —miles de años más antigua que la de Occidente, por cierto—, que Europa para ellos casi no existía. Había oído muchas historias sobre el santo judío, a quien la gente llamaba «Issa», que había dedicado muchos años a recorrer la India predicando como maestro. Luego había regresado a su país y allí, al parecer, lo habían perseguido y crucificado. Según contaba la leyenda, al final Issa había vuelto a la India, donde, al cabo de muchos años, había muerto.


  Lorenzo oyó aquella historia con un profundo asombro. Su intención, al igual que la de muchos de sus hermanos platonistas, era reconciliar la antigua religión con la nueva y, por más que no dijera una palabra, tuve la impresión de que la idea de que Cristo no había muerto crucificado, sino que había vuelto a la India y muerto allí, le perturbó.


  Una vez Salai se hubo quedado dormido en brazos de su bisabuelo, mi padre nos habló de los sabios a quienes había conocido. Había viajado durante meses para ir en busca de un santón indio que se había afincado en lo alto de las montañas. El hombre había vivido durante treinta años en una cueva, apenas más grande que el almacén de nuestra antigua botica, en un permanente estado de dicha. Nos contó también sobre dioses, filosofías orientales y extáticas pociones. Lorenzo y yo hablamos de nuestro «viaje al éxtasis» en el Vaticano.


  Mi propio padre había ingerido hachís en el florido jardín del palacio de un rajá. En su ensueño, creyó que había muerto y que se encontraba en el paraíso. Cuando se le aproximó un pavo real y desplegó sus plumas, verdes y azules, exhibiendo la docena de «ojos» estampados en ellas, creyó estar ante un dios todopoderoso. Cuando el ave contrajo el plumaje y se marchó dando pequeños saltitos, mi padre estalló en llanto.


  —En una ocasión —reveló Leonardo con el tono que reservaba para sus confesiones más escandalosas—, abusé de los pasteles de mi madre y sentí que volaba hacia arriba, atravesando el azul del cielo e internándome en el negro de las estrellas y los planetas. Aterricé en uno de ellos, y descubrí que se trataba de un planeta en el que convivían el cielo y el infierno. Era un mecanismo gigantesco con ruedas dentadas, engranajes, escaleras y tornillos gigantes. Había monstruos y demonios vagando a su antojo, y también criaturas con alas que volaban por todas partes. ¡Yo mismo podía volar! Los soles estallaban… —hizo una pausa evocando el sueño—. Cuando regresé a este mundo, descubrí que me había orinado. Había estado casi un día entero sin moverme del lugar.


  Al principio, me preocupé. Pensé que quizás habría dañado mi mente de un modo irreversible. Pero no. Enseguida descubrí que no, pues recordaba casi todo lo que me había pasado por aquí —afirmó con unos suaves golpecitos del dedo en la sien—. Me puse a dibujar lo que había visto. Los extraños artilugios, los mecanismos para caminar bajo el agua, las terroríficas armas de guerra y, también, los rostros. ¡Muchos rostros! Espantosos y grotescos. Siniestros dragones; aterradores hombres y mujeres. Humanos con cabezas de animales. Dragones con cabezas humanas. Recordadme que os los enseñe alguna vez.


  —¿Todo eso con un pequeño trozo de resina marrón? —preguntó mi padre—. Si tan sólo me hubiera traído un poco más conmigo…


  Todos rezongamos al unísono y le reprochamos el descuido. Él se rió como nunca en mi vida lo había visto reír.


  —Padre, cuéntanos sobre vuestra esposa.


  De pronto, la angustia le contrajo el rostro. Le empezaron a temblar los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Quizás en alguna otra ocasión —susurró. Se enjugó las lágrimas y miró a Lorenzo—. Lo que me gustaría contaros, aprovechando que estáis todos aquí, es una historia de mi juventud; una historia sobre un viaje que emprendí en nombre de vuestro abuelo y junto a su gran amigo, Poggio Bracciolini, a un monasterio suizo.


  Lorenzo sonrió complacido.


  —Me pregunto si acaso no será una historia sobre manuscritos antiguos, descubiertos en sótanos enmohecidos y traducidos a la luz de la vela. No será, por casualidad, la historia del origen de algunos de los volúmenes que acabaron en la biblioteca de Cosme, ¿no es cierto?


  —Tal vez… —afirmó Ernesto sonriendo con picardía.


  —Leonardo, ¿por qué no echas otro leño al fuego? —pedí a mi hijo—. Creo que ésta va a ser una noche muy larga.


  Capítulo 33


  Todos notábamos que el tiempo volaba y lo veíamos, sobre todo, en la progresiva enfermedad de Lorenzo. Cada vez le costaba más ocultar el dolor que lo aquejaba. La humedad y las frías temperaturas de Milán agravaron sus síntomas, de modo que, al final, se le habían agarrotado todas las articulaciones del cuerpo. Le resultaba muy difícil caminar, subir escaleras, tomar asiento o levantarse, ya fuera de una silla o de la cama. Y, sin embargo, todas las mañanas se levantaba, decidido a acabar con la amplia intriga extendida por el demoníaco Savonarola.


  Era la última hora de la tarde y nos habíamos reunido en el grandioso salón de fiestas.


  —Ésta es una gran y solemne ocasión.


  Lorenzo, Zoroastro, mi padre y yo oíamos inmóviles las palabras de Leonardo. Era un momento místico, marcado por la presencia de esas diminutas motas de polvo suspendidas en el aire. Un instante casi idéntico al que había vivido treinta años atrás, en un prado de Vinci.


  —Nos hemos unido en una conspiración para derrotar al sedicente Señor de la Destrucción, quien, de no mediar obstáculo, arrasará con todo lo que amamos de Florencia. La mayor parte de lo que hagamos parecerá profano —no pudo resistir la tentación de sonreír—; incluso para los más profanos entre nosotros. Pero eso no tiene remedio. El precio de la inacción es demasiado alto. Yo, por mi parte, siento que debo ayudar en lo que pueda para evitar que nuestro tránsito por este camino sea en vano.


  —Leonardo, estamos en deuda contigo —declaró Lorenzo—. Gracias a tus sueños y visiones, quizá podamos realizar nuestras esperanzas.


  La fallida máquina para volar había sido retirada y, en ese momento, Leonardo nos señalaba una pequeña caja rectangular dispuesta sobre una mesa ubicada en su lugar. A unos treinta centímetros de la caja, colocada a su mismo nivel, había un busto de yeso de una mujer, intensamente iluminado por la luz del sol que entraba por la ventana. La figura estaba pintada en colores brillantes: el pelo de color amarillo, la piel de su rostro y de su cuello de rojo y el vestido que le recubría los hombros, de azul. Leonardo, que revoloteaba en torno a la mesa y el busto, nos hizo señas para que nos acercáramos, cuidándose de recordarnos que no podíamos pararnos entre la ventana y el artilugio de la caja. Mi hijo lucía una sonrisa misteriosa. De pronto, supe que estaba a punto de mostrarnos una nueva maravilla, quizá la más extraordinaria de todas.


  —Si bien comprendo los principios que rigen el siguiente fenómeno, aún no consigo ponerlos en palabras —comenzó—, de modo que tendréis que perdonarme si me pierdo en la explicación —apuntó a la parte superior de la caja, sin llegar a tocarla—. Esto es la camera obscura. No es un invento mío. Es algo que Alberti usaba para observar los eclipses de sol. Dad la vuelta con cuidado y venid a ver —indicó. Nos señaló un pequeño orificio en el lateral de la caja que apuntaba en dirección al busto. Ese lado de la caja parecía estar fabricado en metal.


  —Observad esta abertura —dijo señalando un orificio en una plancha de acero muy fina.


  Leonardo dio un paso hacia atrás y se mantuvo un momento alejado.


  —Tras examinar cuidadosamente el «ojo», he llegado a la conclusión de que la cámara oscura imita el modo en que vemos las cosas. En el centro de nuestros propios ojos tenemos un orificio muy parecido al de la abertura —volvió a señalar el diminuto agujero de la plancha de acero. Hizo una pausa para pensar. Elaboraba su explicación al compás de sus ideas, que parecían ir definiéndose poco a poco—. Se ilumina un objeto —prosiguió señalando el busto—, su imagen penetra por un pequeño agujero redondo a un espacio muy oscuro —apuntó a la caja que, claramente, constituía ese espacio— y allí se la recibe en una hoja de papel blanco o en un lienzo dispuesto muy cerca de la abertura.


  No comprendimos del todo bien lo que Leonardo intentaba explicarnos. Y él lo notó.


  —A ver, un momento… —pidió buscando a tientas las palabras indicadas para hacerse entender—. Cuando digo que la imagen será «recibida» en el interior de la cámara oscura, lo que quiero decir es que la «veréis» dibujada sobre el papel o el lienzo, con sus mismas formas y colores. Quizá aparezcan menos…; ah, y también las veréis boca abajo.


  Nos quedamos mudos. No podíamos formularle siquiera la más simple de las preguntas. Al cabo de un momento, no obstante, consiguió explicarnos lo que quería decir y nos vimos transportados a un estado de mágica iluminación.


  Quitó la tapa superior de la caja y señaló la cara opuesta al orificio. Allí, sobre un diminuto trozo de lienzo blanco ¡estaba la viva imagen del busto pintado! Con su pelo amarillo, su piel roja y su vestido azul; y cabeza abajo, como nos había anticipado Leonardo.


  Entonces apareció Zoroastro, esperó a que Leonardo asintiera y, cuando lo hizo, desencajó de la caja con sumo cuidado el panel que contenía el pequeño lienzo. A continuación, salió corriendo con la imagen en la mano.


  —¡¿Qué hace?! —exclamé.


  Leonardo sonrió.


  —Está llevando la cámara oscura de Alberti un paso más allá. Por aquí —indicó para que lo siguiéramos. Abandonó el estudio en dirección al laboratorio de alquimia de Zoroastro. Nada más entrar, encontramos al joven inclinado sobre una serie de velas dispuestas en fila, con el recuadro de lienzo encima de ellas.


  —Antes de colocar el lienzo en la caja, lo impregnamos con albúmina —explicó Leonardo—. Los rayos solares que penetraron por la abertura dieron en el lienzo y grabaron en él la imagen, provocando una reacción química con la albúmina del huevo.


  Me aproximé a Zoroastro y sus velas.


  —Están quemando el lienzo —observé.


  —Sólo en los sitios en los que la luz no reaccionó con la albúmina; allí el huevo ha hecho que el lienzo sea insoluble.


  Vi cómo las huellas de las quemaduras comenzaban a delinear el contorno del busto sobre el lienzo. Lorenzo permanecía en silencio. Mi padre, entretanto, mascullaba: «Sí… sí…, ahora lo comprendo».


  Un instante después, Zoroastro sumergió el lienzo en un cuenco con agua y lo restregó, como si fuera un trapo sucio. Me inquieté. Algo tan precioso y delicado no podía ser manipulado con semejante fuerza.


  Miré a mi hijo pasmada.


  —Sólo esperad un momento —me rogó.


  Entonces Zoroastro, con aire triunfal y el lienzo en alto, se volvió hacia nosotros. En el pedazo de tela se dibujaba claramente el busto de la sala. Si bien no había más colores que las marcas rojizas provocadas por el calor de las velas, sus rasgos se apreciaban a la perfección: el contorno del pelo, sus hombros…


  Nos quedamos perplejos.


  —Pittura de sole —anunció Leonardo con orgullo.


  —Una pintura de sol… —murmuró Lorenzo atónito.


  —Todavía estamos experimentando con ella —comentó Leonardo con evidente entusiasmo—. Creo que, si utilizamos espejos para incrementar la luz que impacta sobre el sujeto y una lente en el interior de la cámara oscura para enfocar bien la imagen, obtendremos un resultado más nítido, más verosímil.


  —Y yo sospecho que hay mejores fijadores que la albúmina —añadió Zoroastro—. He probado la goma arábiga y la gelatina, pero hay algo que me falta… —Bajó la mirada al suelo—; sólo soy un aprendiz de alquimista.


  Leonardo miró a mi padre y luego a mí.


  —Aquí tienes a dos de los mejores alquimistas de toda Italia —afirmó.


  —¿Qué sugieres? —preguntó Lorenzo—. ¿En vez de pintar la imitación del Santo Sudario, la fabricarás con una pittura de sole?


  —En efecto. Creo que es posible hacerlo de ese modo. Pero Zoroastro necesitará de la ayuda de los expertos y habrá que hacerlo en la más estricta privacidad. No podemos hacerlo aquí.


  —¿Se te ocurre algún sitio? —preguntó Lorenzo.


  —Conozco el sitio perfecto: Pavía. Unos treinta kilómetros al sur de Milán. El Moro me ha enviado allí en varias ocasiones a trabajar en la estatua ecuestre. Tiene una villa que está vacía. Es un lugar muy reservado, con muchas estancias pequeñas y una muy grande que sería un estudio perfecto.


  —¿Y el propietario es…? —insistió Lorenzo.


  —Un joven caballero endeudado hasta la coronilla gracias a su afición por el juego.


  —Conseguidme sus datos —le pidió Lorenzo—. Le haré una oferta irresistible —se volvió hacia mí—. Ay, Catón, ¡qué milagro de hombre ha engendrado tu hermana!


  * * *


  La casa de Pavía fue adquirida sin problemas, y hacia allí partió Zoroastro con el encargo de disponer la bottega y el laboratorio de alquimia. Lo habíamos conseguido, y en el menor tiempo posible, gracias a la generosidad de Lorenzo. Entretanto, Leonardo trazó su profano plan sin siquiera compartirlo con nosotros. Sostenía que la exitosa falsificación del sudario exigía una buena preparación.


  Al despuntar el alba del día en que se suponía que partiríamos para Pavía, me desperté bruscamente con un grito de Lorenzo. Me incorporé de un salto y lo encontré sentado en el borde de la cama, en camisón, con las piernas colgando hacia abajo. Con los puños cerrados se golpeaba desesperadamente los muslos. Se volvió y me miró, desesperado.


  —No siento las piernas. No puedo moverlas.


  Rodeé la cama, me arrodillé frente a él, cogí uno de sus pies desnudos y lo froté con vehemencia. Luego, cogí su pantorrilla y repetí la operación, deslizando la mano hacia arriba y hacia abajo. Dejé esa pierna y me concentré en la otra. El color de su piel era alarmante. En algunos sitios tenía unos manchones morados y marrones, y en otros su piel era de un blanco cadavérico. Tenía las rodillas tan inflamadas que preferí no tocarlas.


  Me obligué a no llorar; a mostrarme fuerte y serena, aunque por dentro estuviera aterrorizada. Alcé la vista y conseguí sonreírle. Me pareció que tenía una extraña mirada, como si oyera un sonido a lo lejos.


  —Continúa Caterina. Lo que haces…, siento algo, sólo un poco… En el pie derecho —se lo froté con más ímpetu. Él asintió y luego sonrió de modo casi imperceptible—. Sí. Es dolor —soltó una carcajada entrecortada—. Nunca me había hecho tan feliz sentir dolor.


  Continué frotando sus piernas hasta que hubo recobrado la sensibilidad por completo. Poco después, podía mover los dedos, los tobillos y las rodillas. Del persistente y enfermizo color de su piel no dijimos una palabra.


  —Debes descansar, Lorenzo. Vuelve a la cama.


  —No. Necesito caminar.


  —Amor mío, por favor…


  —Caterina, necesito comprobar que puedo caminar.


  Me rodeó la espalda con el brazo y se apoyó en mi hombro. Lo ayudé a ponerse de pie y, milagrosamente, por más despacio que fuera, pudo andar. Entonces me instó a que diera un paso al costado y lo dejara solo. No quería soltarlo por nada del mundo; deseaba, de hecho, aferrarme a él para siempre.


  Pero le obedecí. Lorenzo enderezó la espalda y, con un enorme esfuerzo, dio el primer paso hacia delante. Luego dio otro; y otro más…


  —Lorenzo —le rogué y se volvió hacia mí—, ¿puedes sentarte? Has comprobado que puedes andar. No hace falta que te agotes.


  Avanzó, arrastrando los pies, hasta el escritorio. Dobló las rodillas con un dolor lacerante y se sentó. Permaneció un buen rato en silencio, pensando y haciendo planes. Conocía muy bien aquella mirada.


  —Caterina, encarga que preparen mis baúles —dijo por fin.


  —¿Qué quieres decir? No pretenderás viajar a Pavía hoy mismo, en estas condiciones…


  —No iré a Pavía, amor mío. Volveré a Florencia.


  —¡¿A Florencia?!


  Volvió a sumirse en un profundo silencio. Mientras él reflexionaba con tranquilidad, en mi mente se agolpaban todo tipo de pensamientos.


  —Debo regresar a Florencia y cumplir con mi parte del plan. Ya sabes en qué consiste.


  Comencé a sacudir la cabeza. No quería oírlo. Pero Lorenzo estaba decidido, de modo que no había otra opción.


  —Mi parte del plan, Caterina, es enfrentarme a mi propia muerte.


  —No —respondí. Las lágrimas comenzaban a rodar por mis mejillas. Estaba inmóvil en mi sitio; paralizada, como lo había estado él tan sólo un momento atrás.


  —Si no pronuncio las palabras que he de decir a Savonarola en mi lecho de muerte, nuestra conspiración fracasará. Creí que lo comprendías.


  —¡Pero si no te estás muriendo! —exclamé—. ¡No puedes morirte!


  —Ven aquí… —me dijo con ternura.


  Fui hasta él y me senté a sus pies. Alisó mi cabello humedecido hacia atrás y me acarició la cabeza. Agradecí que, desde su silla, no pudiera ver mi rostro.


  —Mi cuerpo se ha deteriorado —dijo—. El problema en mis piernas y articulaciones no es nada. Siento que se ha colapsado por dentro. Y tú lo sabes.


  —¿Por qué no ha funcionado nada de lo que he hecho? —protesté llorando.


  —Llevo esta enfermedad en la sangre. Mi padre y mi abuelo no fueron los únicos que la padecieron. También sus hermanos murieron a causa de ella. Si Juliano hubiera vivido lo suficiente, también habría tenido que rendirse a ella —se le quebró la voz—. No me queda más que rezar por la salud de mis hijos.


  —Pero ¿tienes que marcharte hoy mismo? ¿No puedes quedarte…? —Alcé la vista y advertí que las mejillas de Lorenzo estaban tan mojadas como las mías.


  —No puedo quedarme. Dios sabe que si hay algo que no quiero, es tener que dejarte. Eres mi corazón, Caterina. Contigo he compartido mi alma. Pero si no me voy ahora, Florencia está perdida —me acarició una mejilla con el dorso de la mano—. Te prometo una cosa; y sabes muy bien que siempre cumplo mis promesas.


  —Lo sé.


  —Volveremos a vernos una vez más; en esta vida. Cuando llegue mi hora, te mandaré a buscar. Y vendrás a mí tan deprisa como puedas. No viajarás en coche. Son demasiado lentos —desvió la mirada—. Quisiera que, al final, estés junto a mí.


  —¿Te asegurarás de que cuente con el tiempo suficiente?


  —Lo haré. Te lo prometo.


  Me pasé la palma de la mano por el rostro para secarme las lágrimas.


  —Lorenzo, amor mío… ¿cómo voy a hacer para vivir sin ti?


  —Recurrirás al recuerdo —susurró—. Veinte años de dicha. Mucho más de lo que ha vivido la gran mayoría de las parejas —una sonrisa genuina le atravesó el rostro. Parecía recordar algo.


  —¿En qué piensas? —pregunté.


  —En tu primer fin de semana en Careggi y en la Academia.


  Asentí.


  —Me abriste una puerta. La puerta al Universo.


  —¿Y tú? ¿Qué recuerdas?


  No necesité pensar un instante para encontrar la respuesta a su pregunta.


  —En la expresión de tu rostro la primera vez que me quité las vendas que me ceñían el pecho.


  Se rió y, en sus ojos, me pareció entrever una dicha auténtica.


  —Sobrevivirás, Caterina. El éxito de la conspiración depende de ello. Y también lo harán Leonardo y tu padre. No hay más remedio que completar lo que hemos emprendido, aunque aún no podamos precisar cuánto tiempo llevará. El prior es astuto, pero se cree más astuto de lo que verdaderamente es. Y, como dijo Rodrigo, ésa es su debilidad.


  No había más tiempo para abandonarnos a nuestro dolor. Me puse de pie.


  —Avisaré a Leonardo —anuncié.


  Me volví para marcharme, pero Lorenzo me cogió la mano y la acercó a su mejilla.


  —Tenemos recuerdos de sobra para elegir… —concluyó y dejó escapar mi mano de la suya.


  Abandoné la habitación. El sonido de la puerta al cerrarse me resultó tan potente y categórico que se convirtió, allí mismo, en un nuevo recuerdo.


  Lorenzo…


  El destino nos había prodigado con sus bendiciones. Ahora, el recuerdo tendría que bastarnos.


  Capítulo 34


  Durante los meses que siguieron, la entereza de Lorenzo se convirtió en mi inspiración, y procuré desempeñarme con una conducta tan noble como la de él. Me aferré con determinación a la idea de que el destino de Florencia estaba en juego. Debía ser fuerte, pues teníamos una tarea que llevar a cabo. No había espacio para sentimentalismos; no era momento de dejarnos llevar por nuestros escrúpulos.


  Una semana después de que la pequeña delegación de conspiradores se trasladara a la villa de Pavía, llegó Leonardo, en mitad de la noche, con el cadáver de un hombre joven en la caja del carro. Era un muchacho alto, de brazos, piernas y dedos inusualmente largos. Su cuerpo estaba recubierto de hielo procedente de los Alpes. Todo aquello había sido financiado por el generoso Lorenzo.


  Nadie tuvo las agallas de preguntar quién era el pobre hombre. Lo único que sabíamos era que Leonardo gozaba de un privilegiado derecho de disección en el hospital de Milán, e intuíamos que, gracias a él, habíamos podido perpetrar aquel sacrilegio. Para trasladar el cuerpo al estudio, fue necesario que colaboráramos todos: mi padre, Zoroastro, Leonardo y yo. Lo extendimos sobre una larga mesa dispuesta junto a la caja de la cámara oscura que se había erigido previamente a la luz de unas ventanas que daban al sur. Cubrimos el cuerpo con todo el hielo que nos quedaba para asegurarnos de que se conservara en buen estado, al menos durante una noche.


  Todavía no nos habíamos decidido sobre qué agente fijador emplear. Mi padre, Zoroastro y yo habíamos dedicado semanas a experimentar, a la luz del horno de atanor, con todo tipo de sustancias; desde betún hasta sales de cromo. Lo más prometedor parecían ser las sales. Si tostábamos ferrocromo con sosa y limón, obteníamos una sal de cromo. El mismo mineral combinado con potasa y limón nos daba una sal de potasio. Cuando aplicábamos sobre la tela el residuo de dicha operación, mezclado con ácido, conseguíamos darle a la imagen diferentes intensidades de brillo y nitidez. Hubo un acalorado debate en torno a cuál sería el mejor ácido, y con qué proporciones fabricaríamos el compuesto que luego mezclaríamos con albúmina.


  Aquella noche, Leonardo se acercó al laboratorio infinidad de veces para preguntarnos si había algún progreso. Registraba meticulosamente en su cuaderno cada una de nuestras respuestas.


  Nos sentamos a la mesa muy tarde y, mientras cenábamos, empezó a llover. Las horas pasaban, y Leonardo se veía cada vez más preocupado. Necesitábamos ocho horas ininterrumpidas de exposición a la luz solar, nos explicó mirando hacia delante con rigidez y sin probar bocado.


  Cuando llegó la hora de ir a descansar, me tumbé en la cama y procuré ahuyentar los horribles pensamientos que me salían al paso recurriendo a mis mejores recuerdos. Al cabo de un rato, decidí prepararme una infusión de amapola y valeriana para descansar bien, pues al día siguiente necesitaría contar con toda mi energía. Dormí como un bebé hasta que, al despuntar el alba, mi padre vino a despertarme. Encantados, comprobamos que la lluvia había pasado, y que el sol nos bendecía con su presencia.


  Juntos, bajamos al estudio de Leonardo y encontramos el cadáver tendido sobre la mesa, boca abajo y con los brazos bajo el torso. De algún modo, y preferí no preguntar cómo, habían desgarrado la piel de su espalda en cientos de heridas, como si lo hubieran flagelado con un látigo. Eran laceraciones de un rojo oscuro, pero limpias, sin sangre. Agradecí por dentro haber bebido la infusión de hierbas que me había permitido ahorrarme el alboroto, fuera el que fuese, de la noche anterior.


  —Tío Catón, necesito vuestra ayuda —dijo Leonardo en cuanto me vio en la puerta del estudio.


  Recuperé el aplomo y me acerqué. Me dio una gran bola de algodón idéntica a la que él tenía en la mano.


  —Hoy haremos la mitad del largo del sudario, y tan sólo la parte de la espalda. Debemos espolvorear el cuerpo con esto —indicó acercándome un cuenco con un polvo de un blanco brillante—. Para que la imagen se fije bien al lienzo, es preciso que el sujeto se vea bien blanco.


  Me miró y sonrió. Su sonrisa rezumaba esperanza. Mi hijo y yo éramos socios en aquel conjuro, y aquélla era nuestra Gran Obra. No podíamos fracasar. Había demasiado en juego.


  Mientras empolvaba la espalda despellejada de aquel hombre, Leonardo se puso a acomodar un artilugio conformado por ocho altos paneles de espejo unidos entre sí por bisagras. Pensé en preguntarle qué era aquello, pero justo en ese momento hizo una señal a su asistente, y éste vino a buscar a mi padre y a mí para ir al laboratorio.


  —Tendremos que trabajar muy deprisa —nos instó Zoroastro.


  Con gran eficacia, mezclamos la cantidad suficiente de albúmina con ferrocromo, el agente fijador por el que nos habíamos decidido, para empapar con dicha mezcla una parte del lienzo. A continuación, sujetamos la tela a un bastidor hasta que se secara. El mejor de los abrasivos, habíamos descubierto justo antes de irnos a descansar, era la orina.


  Entre los cuatro, deslizamos el bastidor con sumo cuidado hasta fijarlo correctamente en la cámara oscura. Entonces Leonardo y Zoroastro colocaron el espejo octogonal entre las ventanas y el cadáver. Por último, Leonardo se acercó al orificio del aparato y acomodó en él una delicada lente, hecha a medida y especialmente pulida para la ocasión.


  Cuando faltaba apenas un instante para que los rayos del sol asomaran por las ventanas del salón, advertí que Leonardo estaba sumido en tal estado de febril concentración que era como si no estuviera en la sala con nosotros. Un lúcido y terrible fervor lo transportaba a otra parte.


  Por fin brilló el sol a través de las ventanas, y sus rayos impactaron en los espejos. Leonardo hizo unos ajustes de último momento, cuyos efectos sólo él podía apreciar, y comenzó la cuenta regresiva del tiempo de exposición. Noté, de inmediato, cómo los espejos incrementaban la luz, aunque, con la misma claridad, supe que el efecto de la luz y el consiguiente aumento del calor acelerarían la descomposición del sujeto.


  Leonardo dio un profundo suspiro y nos invitó a marcharnos del estudio.


  —Ahora sólo queda esperar —declaró—. Lo mejor que podemos hacer es retirarnos. Si nos quedamos, las ocho horas nos parecerán una eternidad.


  Al final, nos marchamos. Buscamos un poco de comida, unas mantas y algunos cojines, e improvisamos un almuerzo al aire libre. Encontramos un sitio encantador, a la sombra de un árbol, en lo alto de una soleada colina. Leonardo había traído con él su cuaderno y, en aquel momento, lo utilizaba para reproducir frenéticamente y de memoria la disposición de la cámara, el cuerpo y los espejos.


  Zoroastro caminaba de un lado a otro sin un rumbo preciso. Alejado del ritmo constante del trabajo en la bottega, parecía sentirse perdido. Estuvo a punto de sacar de quicio a Leonardo.


  —¿Podrías estarte quieto de una vez? —exhortó mi hijo a su asistente.


  Por suerte, intervino mi padre.


  —Dejadme que os muestre algunas plantas otoñales —propuso Ernesto a Zoroastro—. Sus propiedades os ayudarán a acelerar el proceso de putrefacción.


  Al caer la tarde, la espera se había vuelto insoportable. Emprendimos el camino de regreso a la villa prácticamente sin pronunciar palabra.


  Nada más llegar, examinamos nuestra labor con el aliento contenido hasta que, por fin, aliviados y sorprendidos, comprobamos que sobre el lienzo se dibujaban las oscuras marcas de una fantasmal imagen. Podían apreciarse claramente la parte posterior de la cabeza, la nuca, los hombros y la forma de la espalda. Las manchas que se correspondían con las heridas del látigo se veían más oscuras que el resto. También se notaban las nalgas, los muslos y las pantorrillas. El lado izquierdo del cuerpo tenía un matiz ligeramente más claro que el derecho.


  Leonardo estaba extasiado. Aquello era mucho más de lo que había imaginado. Nos abrazó jubiloso uno por uno y, una vez hubimos puesto a secar el sudario, nos llevó a la cocina, donde nos preparó una cena fría y pidió a Zoroastro que abriera un ánfora de vino para celebrarlo.


  Aquel día, nos dijo, habíamos logrado un milagro, una proeza extraordinaria. Afirmó que, si Alberti pudiera vernos, brindaría por nosotros, y que nuestro logro arrancaría a la propia naturaleza una bendición para sus criaturas divinas.


  * * *


  Cuando bajé al estudio a la mañana siguiente, encontré el cadáver vuelto hacia arriba, con las manos entrelazadas sobre los genitales. Una vez más, tenía heridas en el cuerpo. Sus muñecas y sus tobillos parecían haber sido atravesados por púas, y un profundo tajo en una de sus costillas recordaba la herida provocada por la lanza de un centurión romano. Le habían sujetado los pulgares con un cordel para evitar que sus brazos cayeran a los costados del cuerpo, y sus piernas descansaban una paralela a la otra. Tenía unas piernas tan largas que, para que cupieran en la mesa, se decidió que había que flexionarlas. De modo que Leonardo tuvo que alzarlas y luego asegurarlas a la mesa por debajo, para fijarlas en su sitio. Esperé que aquélla fuera la última de las horripilantes tareas que mi hijo tuviera que hacer.


  Lo cierto es que aquel día el sol brilló con demasiada intensidad para un cadáver de varios días. Para el momento en que se dispusieron los espejos, nuestro pobre Jesús despedía un hedor espantoso. Zoroastro preguntó si podíamos ahorrarnos los espejos, pero Leonardo observó que, si lo hacíamos, correríamos el riesgo de que el resultado no se correspondiera perfectamente con la imagen del día anterior.


  Aquel día decidimos permanecer allí, en vilo. Hora tras hora, alguno de nosotros se levantaba de la mesa del comedor, en la que conversábamos con nerviosismo, para verificar el estado del cadáver. Llegó la hora de la cena, pero nadie tenía demasiado apetito. Cuando Leonardo volvió del estudio y nos aseguró que todo marchaba bien, mi padre, que comprendía lo desesperados que estábamos, comenzó a hablar.


  —Me casé con la más hermosa de todas las mujeres de la India —sus gestos se suavizaron y sus labios se curvaron en una sonrisa—. Era viuda y más bien mayor, aunque no tanto como yo. En todo caso, ya no era una niña. Cuando llegué a la aldea en donde vivía, yo llevaba ya muchos años viajando. Su nombre era Mina —bajó la vista y observó su mano, como si fuera un relicario en el que pudiera ver la imagen de su amada.


  »Cuando la conocí, llevaba un tiempo viviendo la vida de una paria, pero no era una “intocable”, como otras. Provenía de una noble familia de la casta de los Brahmin y, a los once años de edad, había contraído matrimonio con un hombre de igual condición. Lo cierto es que su esposo había sido muy cruel. La golpeaba despiadadamente, la maltrataba de todas las formas posibles y la había amenazado con que, si no le obedecía, ordenaría a su madre que la incinerara.


  Abrí los ojos atónita, y mi padre lo advirtió.


  »La quema de esposas es una costumbre del lugar. A veces, cuando una suegra no aprueba a la mujer de su hijo, le arroja aceite y le prende fuego.


  Con su historia, mi padre había conseguido el efecto deseado. Nos sentíamos tan cautivados por su relato que nadie se acordó de nuestra conspiración, ni del cuerpo inerte que yacía en el estudio frente a la cámara oscura.


  —¿Y la suegra paga por su crimen? —interrogué.


  —No. Se le perdona. Es que, ¿sabéis?, en la India las mujeres son seres prácticamente desechables. Simplemente, se busca para el hijo viudo una nueva esposa; más dócil, eso sí.


  —¡Un asesinato impune! —exclamé.


  —Sólo se libran del castigo quienes asesinan a una mujer —me corrigió—. Los hindúes consideran que las mujeres nacen sin alma. La adquieren, de hecho, después de casarse.


  —Es vergonzoso —opinó Leonardo—. Creí que el panteón hindú incluía muchas diosas.


  —Es correcto —mi padre sacudía la cabeza—. La India es un sitio complejo. Hay muchas cosas de su cultura que nunca alcancé a comprender.


  —¿Por qué se había convertido vuestra mujer en una paria? —le pregunté.


  —Me temo que no os gustará mi respuesta —sonrió, y me pareció entrever un dejo de orgullo en su mirada—. El esposo de Mina murió de un acceso de fiebre que al final, después de haberlo cuidado, ella misma contrajo. La enfermedad estuvo a punto de matarla. Sobrevivió de milagro. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de incinerar el cuerpo del esposo, como se acostumbra a hacer en India con los difuntos, la familia de él insistió en que ella se aviniera voluntariamente al satí.


  Nadie quiso preguntar lo obvio. Ernesto aún no había terminado de asombrarnos con su historia.


  —Una buena esposa es la que se arroja a las llamas de la pira funeraria de su esposo —una amplia sonrisa le iluminó el rostro—. Y no es que Mina estuviera en desacuerdo con dicha costumbre. Según me explicó más tarde, habría emprendido el camino a su próxima vida con todo gusto… si su esposo, en la actual, no hubiera sido un verdadero cabrón.


  El macabro relato nos arrancó una carcajada.


  —Al rehusar arder en la pira, se granjeó el desprecio no sólo de la familia de su difunto esposo, sino también de la propia. Los había deshonrado a todos. Cuando la conocí, Mina vivía en las afueras de una aldea y apenas subsistía vendiendo leche de cabra a otras mujeres que, en el más absoluto secreto, apoyaban su causa.


  —¿Os permitió que os la llevarais de aquel horrible lugar? —interrogó Zoroastro.


  Mi padre asintió.


  —Se convirtió en mi compañera de viaje, en mi guía, y cuando aprendió los rudimentos del italiano también se convirtió en mi intérprete. Era muy inteligente y, como podéis presuponer, también muy enérgica y tenaz. —Ernesto miró a Zoroastro y sonrió—. Me recordaba a mi adorada hija; la madre de Leonardo. Mi esposa y yo viajamos por toda la India —prosiguió mi padre—. Nunca volveré a contar con una amiga como ella.


  Noté que su barbilla comenzaba a temblar.


  —Mina era más joven que yo. Nunca se me cruzó por la cabeza que… —hizo una pausa y volvió a bajar la mirada para observar sus manos—. Nunca pensé que se marcharía antes que yo.


  Mi padre no me dirigió una sola mirada, pero supe de todos modos que el ejemplo de su entereza y de su amor apuntaban directamente, como dos flechas certeras, a la tristeza en mi corazón.


  Se volvió hacia Leonardo y sonrió.


  —Me hubiera encantado que le hicieras un retrato. En Oriente no se suele retratar a los mortales, ya sean hombres o mujeres. Sólo inmortalizan a los dioses, con sus ocho brazos, sus trompas de elefante o sus pies pisoteando calaveras humanas —soltó una carcajada—. Creo que a ti te gustaría mucho la India, Leonardo.


  Estaba a punto de echarme a llorar, de modo que me ofrecí a ir al estudio a ver el progreso de nuestra labor.


  La escena que me esperaba en la sala me resultó aún más deprimente. Si bien el cuerpo permanecía entero, el rostro del cadáver había comenzado a descomponerse. La piel de los labios de aquel pobre hombre se ajaba y arrugaba contrayendo su rictus en una nefasta sonrisa, y la piel de su nariz empezaba a desprenderse. Yo no era una experta, pero estaba claro que faltaban demasiadas horas de exposición solar como para que pudiéramos completar nuestra labor con éxito.


  Volví al comedor y les informé de lo que había visto. Zoroastro se puso de pie.


  —Voy a quitar el lienzo.


  —No —se opuso Leonardo decidido. Los pensamientos se arremolinaban a todas luces en su mente.


  Salió corriendo del comedor, y los demás fuimos tras él. Cuando llegó al estudio, trepó hasta colocarse encima de la cámara oscura y se asomó a la abertura.


  —Creo que todavía no se ha producido ninguna reacción química en el lienzo. Zoroastro, tráeme un trozo de tela de sesenta por sesenta centímetros. ¡Rápido!


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Podremos utilizar el frente de su cuerpo, pero no el de su rostro.


  Unas espantosas imágenes me daban vueltas en la cabeza. Punzar y despellejar un cuerpo era una cosa. Decapitarlo, otra muy distinta.


  —Hijo… —susurré con nerviosismo mientras bajaba de la escalera—, no puedes…


  —Madre, tranquila. Puedo ser un hombre morboso, pero no soy un monstruo.


  Dispuso el pequeño trozo de tela rectangular sobre el sitio del sudario en que, eventualmente, hubiera aparecido la cabeza.


  Tal como había sucedido el día anterior, nuestros esfuerzos se vieron bien recompensados con una imagen perfecta del frente del cadáver. Se veían las oscuras marcas de las heridas del pecho y de los brazos, y también las fantasmagóricas sombras que correspondían al torso, a los redondeados muslos y a las pantorrillas. El lugar del rostro estaba vacío. Leonardo tenía razón. La solución no había alcanzado a reaccionar a la luz, de modo que se diluyó por completo con el agua hirviendo.


  Sin embargo, todos teníamos una gran curiosidad por saber cómo se proponía Leonardo añadir el rostro al sudario prácticamente terminado.


  —Usaré mi propio rostro como modelo —afirmó.


  Lo miramos desconcertados y en silencio.


  —Tenemos un blanco en el sudario y hay que completarlo con el rostro de Jesús. ¿Qué mejor modelo que yo mismo?


  —¿Acaso no se te ocurre un sacrilegio mayor? —le pregunté.


  —Es una blasfemia perfecta —agregó mi padre.


  —Una broma más pesada que una bomba de olor —precisó Zoroastro.


  —Leonardo, podrían descubrirte —recordé poniendo un fin definitivo a la ligereza de la conversación— y te quemarán en la hoguera.


  —No me reconocerán —aseguró—. Observad lo que tenemos hasta ahora —me condujo hasta la pared sobre la que descansaba el sudario que había puesto a secar—. Los sitios más sobresalientes del rostro son los que se imprimirán en forma de marcas oscuras sobre la mortaja. Por tanto, lo que verán los peregrinos al ver la reliquia será el contorno de mi nariz, mi frente con unos sangrientos agujeros que se corresponden con la corona de espinas, mi barba, mis bigotes y mis pómulos. La cuenca de mis ojos permanecerá totalmente en blanco. Sin esa parte de mi rostro, no podrán reconocerme en el dibujo final. En cualquier caso, haremos varias pruebas. No podemos permitirnos arruinar lo que hemos conseguido hasta ahora.


  Aquello no acababa de convencerme. Como madre, me sentía demasiado preocupada como para comprender el sentido de lo que mi hijo intentaba explicarme. Aun así, tuve que admitir que la única salida era intentarlo.


  * * *


  Al día siguiente, un empolvado Leonardo ocupó el lugar del cadáver sobre la mesa, y colocamos el pequeño lienzo cuadrado en la cámara oscura, de modo que encajara con la imagen que habíamos hecho en los días anteriores. Justo cuando Zoroastro estaba por acomodar los espejos, Leonardo confesó:


  —Lo más difícil de todo esto es permanecer inmóvil, sin mover un solo músculo, durante ocho horas.


  Y tenía razón. A las dos horas del primer intento, unas partículas de polvo se le metieron en la nariz, y estornudó con tal violencia que estuvo a punto de caerse de la mesa.


  Esperamos otro día soleado y volvimos a intentarlo; esta vez, procurando ser más cuidadosos con el polvo. Mi padre habló a Leonardo con una profunda calma y le explicó que los grandes místicos de la India eran capaces de aminorar el ritmo de la respiración hasta tal punto que, a efectos prácticos, parecían verdaderamente muertos. Permaneció tan cerca de él como pudo durante horas, guiándolo, una inhalación tras otra. Cuando hacía seis horas que Leonardo estaba en posición, un gato vagabundo se coló inadvertido al interior de la casa, y fue a posarse directamente sobre el estómago de mi hijo.


  Despertó abruptamente de su trance, profiriendo tal aullido que nos hizo soltar un grito a todos. Un momento después, nos desternillábamos de risa…, y también por la frustración.


  Era la primera vez que veía a Leonardo desesperado. Los días se acortaban, y cada vez contábamos con menos horas de luz. Los días soleados disminuían al tiempo que aumentaban los cielos grises y la lluvia.


  Lo observé mientras se inclinaba sobre una jofaina con agua para quitarse el polvo del rostro y del pelo. Vio su reflejo en la superficie del agua y dio un profundo suspiro. Una evidente consternación se había apoderado de su semblante. No estaba acostumbrado al fracaso. Siempre encontraba una solución; siempre había un nuevo experimento con el que salir del atolladero.


  Al final, se inclinó un poco más, y se salpicó el rostro con agua. De pronto, advertí que se paralizaba en esa posición. Se quedó inmóvil como una estatua por un tiempo mucho más largo del habitual. Enderezó la espalda muy despacio y miró su imagen en el espejo. Todavía tenía la piel blanca del polvo. Unas diminutas gotas rodaban por sus mejillas y por su barba.


  —Traedme el polvo —murmuró. No lo oyó nadie más que yo.


  —Zoroastro, ¿podrías traer a Leonardo el cuenco con polvo? —repetí.


  Un instante después, volvió corriendo con el polvo en la mano y lo colocó delante de mi hijo.


  Leonardo bajó la mirada, volvió a empapar sus mejillas, su nariz y su frente con agua, metió las manos en el polvo y se las llevó a la cara. Presionó el polvo contra su piel mojada hasta que éste se fue endureciendo y formando una capa gruesa, como de yeso.


  Dejé escapar un sutil grito ahogado, pues por fin comprendía lo que mi hijo estaba pensando.


  «Esa mente celestial…», me dije.


  —La mascarilla de un muerto —dijo en voz baja—. La mascarilla de un hombre vivo.


  Se volvió hacia mí y me sonrió ajando el espeso engrudo blanco que recubría su rostro.


  —¡Un molde de yeso blanco de mi propio rostro! —afirmó casi a gritos ante mi padre y Zoroastro—. No se moverá; no tendrá que contener la respiración, y ¡cerraremos todas las puertas para que no se cuele ningún gato! —rió dichoso—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  Abrazó a mi padre, luego a Zoroastro y, por último, a mí.


  —No hay tiempo que perder. No sabemos por cuánto tiempo tendremos sol —se volvió hacia Zoroastro—. Vete a Pavía ahora mismo, a la bottega de Bellmonte, y tráeme un barril de yeso.


  El muchacho desapareció de inmediato.


  —Si esto funciona, lograremos completar nuestra falsificación. Será una reliquia sagrada perfecta. El Santo Sudario con el rostro de nuestro Señor… —sonrió a mi padre y a mí—: ¡Leonardo Da Vinci!


  * * *


  Aquello, como no podía ser de otra forma, funcionó de maravilla. El último día de sol del mes de noviembre de 1491, la cámara oscura dispuesta frente a una mascarilla de yeso capturó, con ayuda de nuestro refinado agente fijador, la imagen del rostro de mi hijo. La marca, recta y oscura, de un azote en el cuello separaba la cabeza del resto del cuerpo. Por lo demás, la correspondencia entre ambas partes era perfecta.


  Había ciertas anomalías en la imagen como, por ejemplo, la frente ligeramente escorzada y los ojos algo grandes en relación con el tamaño de la cabeza. Con un pincel empapado en la solución fijadora y un día más de exposición a la luz, Leonardo añadió a la imagen el cabello largo. A continuación, mezcló un poco de su propia sangre con pigmento rojo y, recurriendo a sus rigurosos conocimientos de anatomía, aplicó la mezcla en forma de manchones y gotas donde sabía que debía de haber manado la sangre, especialmente en las zonas que correspondían a la corona de espinas, al tajo de la lanza y a las heridas provocadas por los clavos en las manos y los pies.


  El nuevo Santo Sudario quedó perfecto.


  Capítulo 35


  No hubo demasiado tiempo para celebrar nuestro éxito, pues apenas terminamos el sudario recibí una carta de Lorenzo pidiéndome que volviera a Florencia. Había enviado la carta con el más recio de sus condottieri y, con su presencia, se había asegurado de que mi vuelta a Florencia fuera segura.


  Tengo muy pocos recuerdos de aquel arduo viaje, exceptuando lo agradecida que me sentía de vestir como un hombre. Con los años había acabado por convertirme en un «experimentado jinete». De haber tenido que viajar en carruaje, como lo hacían las damas, el viaje hubiera durado dos semanas, en vez de una.


  En aquella ocasión, al ver la ciudad de Florencia sentí dicha pero también espanto. Apenas franqueé las murallas de la ciudad, me asaltó la aprensión que reinaba en sus calles; todo el mundo sabía que Lorenzo agonizaba. La gran mayoría de los florentinos se habían adherido abiertamente a los austeros principios y prácticas que proponía Savonarola, pero aun así dudaban de que todo aquello fuera a salvarlos de arder en el fuego eterno.


  Oí la tenue conversación de dos hombres que comentaban la matanza de la noche anterior en la Via Leone. Al parecer, dos leones, que siempre habían sido pacíficos y apacibles, se habían atacado el uno al otro hasta matarse. También el día anterior, en la misa de Santa María Novella, una mujer había enloquecido de repente, y con gritos de desesperación había asegurado que un toro enfurecido con cuernos en llamas se proponía derribar el templo. Por la noche, habían comenzado a oírse los aullidos de los lobos. Todos aquellos incidentes se consideraron un mal presagio.


  En algunas calles, me topé con una febril y siniestra actividad. Un ininterrumpido torrente de monjes salía del convento de San Marco y entraba al Palazzo de Medici por la puerta principal, donde ya no había ningún tipo de vigilancia. El ánimo se me vino a los pies cuando vi que, por la misma puerta, salían aún más monjes con los brazos cargados de libros. Uno de ellos se llevaba la copia que Lorenzo atesoraba de Las Tragedias de Sófocles del siglo IX: el antiguo volumen que me había enseñado con orgullo la primera vez que lo había visitado en su casa.


  Entré al patio interior, donde me encontré con una pequeña delegación de guardias custodiando las escaleras que conducían a las plantas superiores, mientras que otros se habían apostado frente al portal que comunicaba el patio con el jardín. El resto del lugar estaba invadido por clérigos de túnicas marrones. Alguien había cubierto el David de Donatello con una sábana, lo cual, sin duda, era obra de Savonarola. ¿Se había propuesto con ello ahorrar a sus adláteres una repugnante y sensual exhibición, o había temido, más bien, que la figura exaltara su deseo sexual? Las puertas del banco estaban estrictamente cerradas, y advertí que la magnífica biblioteca de Lorenzo había sido saqueada casi por completo.


  Fui hasta las escaleras y me acerqué a un guardia de mirada pétrea que reconocí de inmediato.


  —¿Dónde está la familia? —pregunté.


  —Se han marchado a Careggi —el tono de su voz era tan exánime como su mirada.


  —¿Quién está a cargo? —interrogué.


  —Piero —de pronto, su rostro se contrajo en un gesto de angustia—. El Magnífico… está en mis oraciones, pero estos gusanos —susurró con desprecio siguiendo a los monjes del convento de San Marco con la mirada— ni siquiera han esperado a que el pobre hombre muera para profanar su casa.


  Sabía que tenía que marcharme de inmediato.


  El perímetro de la residencia campestre de los Medici estaba atestado de guardias, pero conseguí llegar hasta la villa sin problemas. La planta baja bullía de actividad pues, en la sala, Piero había dispuesto su centro de operaciones. Subí las escaleras y, a mitad de camino, oí el rumor de unas acaloradas discusiones procedentes de la planta baja. Varios condottieri, un nuevo grupo de consiglieres y algunos veteranos miembros de la Signoria rodeaban al heredero de Lorenzo, gritando y alzando las manos para llamar su atención. Donde alguna vez había reinado un orden perfecto, en aquel momento prevalecía un caos absoluto. «Es el día y la noche —pensé—; el cielo y el infierno».


  Me obligué a eludir el recuerdo del jardín de Careggi, del Templo de la Verdad, del antiguo árbol bajo cuyas ramas la Academia había examinado y debatido los confines de la razón.


  «Nuestra conspiración es la caja de Pandora del fraile —reflexioné mientras subía a la primera planta— y la llave que por fin la abrirá es la muerte del hombre que amo».


  En el primer piso, reinaba un caos de otro orden.


  Los médicos entraban y salían de la habitación de Lorenzo. Entre ellos, estaba el principal médico de la familia, que siempre se había negado a admitir que la enfermedad de Lorenzo era grave. Le aseguraba que, si evitaba las semillas de uva y las peras y mantenía los pies calientes y secos, todo iría bien. La madre de Lorenzo lloraba en un rincón junto a su hija Lucrecia, que procuraba consolarla. Pico della Mirandola, visiblemente afligido, oía la explicación de un exasperado guardia que lo ponía al corriente de que los monjes de Savonarola habían irrumpido en el Palazzo de Medici.


  —¡Entonces la biblioteca está perdida! —exclamó Pico.


  —En efecto —intervine con el fin de rescatar al pobre muchacho, dándole permiso para que se retirara—. Lo único que nos queda es rezar por que el prior de San Marco sea lo suficientemente lúcido como para no quemar los libros que se ha llevado.


  Nos saludamos con un caluroso abrazo.


  —Silio se ha atrincherado en sus aposentos, y sostiene que hay unos fantasmales gigantes peleando y gritando en su jardín. Ángelo está allí —señaló la puerta de la estancia—, discutiendo con un especialista de Pavía que insiste en que Lorenzo beba una decocción de perlas y diamantes molidos —sacudió la cabeza con incredulidad. Me sentí profundamente apenada por Ángelo Poliziano que, de todos los hombres que habían rodeado a Lorenzo, había sido el que más lo amaba.


  —¿Está muy dolorido? —pregunté.


  —Sufre un dolor inimaginable. Sangra, sin razón aparente, por las manos y los brazos. Le duele hasta la médula. Su tormento es tal, que no puede siquiera descansar bien, y aun así… —Pico sonrió compungido—. Lorenzo parece estar más preocupado por tranquilizar a sus médicos que por aliviar su propio dolor.


  —Me gustaría verlo —dije a mi amigo.


  —Entra —repuso Pico—. Quizá puedas salvarlo de ese desquiciado y su poción de perlas molidas.


  Me tranquilicé cuanto pude. No conseguiría sonreír pero quizá, al menos, podría insinuar una expresión apacible, por más que por dentro no sintiera otra cosa que una profunda tristeza.


  Ver a Lorenzo, incluso en aquella situación, me produjo tanta alegría que tuve que contenerme para no correr a sus brazos. En un extremo de la estancia, Ángelo Poliziano arengaba a un hombre de aspecto altanero y túnica oscura que, asumí, sería el médico.


  Lorenzo me reconoció de inmediato y, por más dolorido que estuviera, su rostro se iluminó con la fuerza del sol que asoma desde detrás de una espesa nube de tormenta.


  —Ángelo, ¿podrías pedir al buen doctor que, de momento, espere fuera?


  —Con todo gusto —repuso Poliziano, saludándome con una respetuosa inclinación de la cabeza. Acompañó al médico hasta la puerta y se marcharon.


  —Echa el cerrojo, Caterina —indicó Lorenzo. Obedecí y me acerqué a su lecho—. Túmbate a mi lado.


  Lo hice y, maravillada, me descubrí gozando de una apacible sensación de seguridad en los brazos de un hombre que estaba a punto de morir.


  —Cuéntame sobre nuestra pittura de sole —dijo.


  No sabía por dónde empezar.


  —Nunca he creído en la magia. Como mi hijo, confío más bien en las infinitas posibilidades que nos ofrece la naturaleza. Pero lo que Leonardo creó a partir de sustancias naturales y procedimientos alquímicos es verdaderamente mágico, incluso a los ojos de una escéptica como yo.


  —Y ¿servirá a nuestro propósito?


  —Perfectamente.


  Lorenzo, aliviado, dejó escapar una larga exhalación.


  —Entonces abandonaré este mundo feliz —declaró—. Sería maravilloso que todas las personas murieran con la certeza de que su muerte sirve a un noble propósito.


  Lorenzo se enfrentaba a la muerte con un optimismo inconcebible.


  —Piero… —comencé.


  —Piero será un líder desastroso —vaticinó—. No tiene posibilidad alguna de vencer al prior. Las cosas en Florencia empeorarán más aún, antes de empezar a mejorar. Quiero que vuelvas a Milán y vivas junto a Leonardo.


  Asentí. Cada vez me resultaba más difícil sostener aquella conversación sin un dejo de angustia o de pesar.


  —¿Puedes acercarte un poco más? —me preguntó con la voz ronca. Ya no podía evitar que el dolor se colara en su voz—. El calor de tu cuerpo es un alivio.


  Me acerqué a él cuanto pude, y apoyé un brazo sobre su pecho. Sentía sus labios en mi coronilla.


  —Hay algo que debes saber. Cuando fuimos a visitar al Moro, me explicó lo que él y Rodrigo están tramando —murmuró sobrecogido—. Rodrigo será el primer papa Borgia. Cuando asuma su cargo, tendrás que ir a Roma a verle. El posee la clave que asegurará el éxito de nuestra conspiración.


  Lorenzo gimió y me aparté. Por más que el calor de mi cuerpo lo aliviara, imaginé que quizás el roce de mi piel le provocaba algún dolor. Permanecimos tumbados uno al lado del otro, observando el dorso tallado del dosel de su cama.


  —Si Inocencio está tan cerca de la muerte, ¿te das cuenta de que la profecía de Savonarola se habrá cumplido? El Papa y tú moriréis el mismo año.


  —Sí, lo comprendo y, con suerte, quizá sea eso lo que irónicamente confiera una mayor credibilidad a lo que he de decirle a nuestro amigo. Caterina, tráeme papel y pluma, por favor.


  Me levanté con reticencia y fui hasta el escritorio.


  Lorenzo se incorporó un poco, apoyándose sobre un codo y, con gran esfuerzo, intentó escribir con sus retorcidos dedos.


  —Permíteme hacerlo por ti —propuse.


  —No. Tengo que redactar la invitación de mi propio puño y letra.


  Una vez la hubo terminado, aseguré la carta plegada con cera roja y el sello de los Medici.


  Lorenzo volvió a recostarse. Aquel pequeño esfuerzo lo había dejado exhausto.


  —¿Cuánto tiempo calculas que tardará en matarme el polvo de perlas y diamantes? —interrogó de pronto.


  Me volví y corrí a su lado.


  —Lorenzo, ¡no! No puedo siquiera imaginar el dolor que podría llegar a causarte.


  —Caterina, no creo que sea peor que el que padezco ahora mismo —afirmó aferrándose a mi mano—. Necesito saber cuándo debería tomarlo para morir en su presencia. ¡Piensa en lo que podría inferirse de una cosa así!


  Me tumbé junto a él una vez más. Ya no tenía fuerzas para ocultarle mi desesperación o para contener mis lágrimas. Me estrechó entre sus brazos, y besó mi rostro cientos de veces.


  —Ahora vete, amor mío —dijo por fin.


  Me levanté de la cama. Con un monumental esfuerzo, logré poner un pie delante del otro, hasta llegar a la puerta.


  —Agradéceselo a Leonardo de mi parte —oí que decía—. Y el mundo entero te agradecerá a ti, dulce mujer, habernos dado a Leonardo.


  Me volví de nuevo para ver, por última vez, al hombre que me había bendecido con su amor.


  —Una sonrisa, Lorenzo —sugerí—. Me gustaría recordarte sonriendo.


  * * *


  Cabalgué de regreso a Florencia y me dirigí una vez más a la Via Larga.


  Reuní todo el valor que pude, y entré en el convento de San Marco. En voz baja, expliqué a un joven monje de aspecto rozagante que traía correspondencia de Lorenzo de Medici para entregar al prior en persona.


  Cuando el joven se vio a cargo de transmitir a Savonarola una noticia como aquélla, salió corriendo con un súbito aire de importancia.


  Al cabo de un momento, apareció un nuevo dominico, algo mayor que el anterior y con un gesto sin duda más severo. Daba la impresión de que nunca en su vida había sonreído, y noté que miraba de reojo la carta que traía en la mano como si la hubiera escrito el mismo Satán.


  —Seguidme —me ordenó, y se dio la vuelta.


  Subimos hasta el descansillo del primer piso. Olía a orina, como si los monjes no se tomaran la molestia de salir a orinar. Todos los frailes, con sus cabezas afeitadas, me fulminaban con la mirada al verme pasar, como si creyeran que con sus malévolos ojos podían asustarme.


  Mi guía abrió una puerta que daba a una celda pequeña y austera. El prior Savonarola me esperaba sentado en un sencillo taburete, ante un escritorio vacío, mirando hacia una ventana coronada por un arco de medio punto. Aquella ventana, estaba segura, era la que daba al jardín del palazzo contiguo. Con un ademán y sin siquiera girar la cabeza, indicó al fraile que me acompañaba que podía retirarse.


  Entonces nos quedamos a solas.


  Se volvió y, una vez más, me asombró su espeluznante apariencia: sus labios, su nariz, sus ojos demasiado juntos, rodeados por unas sombras marrones y teñidos por una ira enfermiza que apenas podía controlar.


  —¿Por qué habría de confiar en que esta correspondencia proviene del tirano Lorenzo de Medici? —preguntó Savonarola perforándome con sus redondos y brillantes ojos verdes.


  —Porque éste, padre, es el sello de los Medici —expliqué con humildad al tiempo que le entregaba la carta—. Además, sé perfectamente el castigo que recibiría por presentarme aquí con una falsificación.


  Me arrebató la carta de la mano y se acercó con ella a la ventana. Estudió el sello con cuidado y, a continuación, la abrió. Leyó las palabras de Lorenzo de espaldas a mí, pero advertí que, al terminar, erguía la espalda de un modo casi imperceptible.


  —Como bien sabéis, he rechazado sus invitaciones al menos una docena de veces.


  Me limité a sacudir la cabeza estúpidamente.


  —¿Estáis al corriente de lo que dice esta carta? —me preguntó Savonarola y se volvió hacia mí justo cuando comenzaba a responder.


  —Lo sé, padre. Lorenzo…


  —El tirano Medici —me corrigió.


  —El tirano Medici —proseguí con sumisión—, que yace en su lecho de muerte, está en pleno conocimiento de sus pecados y desea confesarse con vos.


  —¿Se encuentra en Careggi?


  —Sí.


  —Y ¿no hay ninguna trampa esperándome en el camino hasta allí?


  —¡No, padre! Es simplemente que, al verse en su última hora, se ha asomado al flagrante abismo de su pecaminosa existencia y anhela la redención —me hinqué de rodillas ante él—. Por favor, bendecidlo con vuestra misericordia.


  Me miró con suspicacia.


  —¿No os he visto antes?


  —Sí, padre —bajé la vista—. Algunos años atrás, vuestros ángeles me hicieron comparecer ante la Guardia Nocturna por cometer una infracción contra la ley de Dios. Comprendí de inmediato que mis maneras eran equivocadas, y tuve la suerte de ser iluminado por vuestra propia mano enmendadora.


  —Sin embargo, aún sois buen amigo de un Medici —me acusó.


  —Sólo he vuelto a verlo recientemente, padre. He procurado guiarlo en el camino hacia Dios. Por favor, oíd su confesión —me aferré a la mano del fraile y me obligué a besarla—. ¡No permitáis que muera en pecado!


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  —Horas. Los médicos dicen que no llegará a la mañana.


  —Retiraos —ordenó con desprecio.


  —Pero, padre, ¿iréis a verlo? —insistí—. Su alma es digna de vuestra salvación. Tan sólo imaginaos a cuántos beneficiaría saber que, gracias a vos, Lorenzo de Medici emergió de las tinieblas y finalmente vio la luz.


  Levanté la vista apenas, y descubrí que Savonarola asentía en silencio. Volví a mirar el suelo inmediatamente.


  —De pie —ordenó—. Iré a ver a este maldito demonio. Habrá que recurrir a un Dios verdaderamente misericordioso para rescatarlo del abismo y bendecirlo con la salvación.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —exclamé besándole la mano una y otra vez. Entonces me levanté, con una intensa sensación de asco en la garganta y, sin atreverme a volver a posar mi vista en su horrible rostro, salí de la celda y abandoné el convento de inmediato.


  Una vez fuera, en la Via Larga, me aseguré de que nadie me viera y vomité la inmundicia de aquel hombre. Avancé unos pocos metros y me detuve frente a la puerta del Palazzo de Medici, volviéndome de tanto en tanto a observar el convento de San Marco. Al cabo de un momento, un grupo de ángeles salió del convento y, poco después, apareció un coche que se detuvo frente a su portal. El prior emergió de su refugio rodeado por una falange de frailes dominicos. Éstos lo ayudaron a subir al coche y, finalmente, partió.


  Muy pronto, comenzaron a aglomerarse en la Via Larga los vecinos de la ciudad. Se había corrido la voz. Los ángeles difundían la noticia: Lorenzo El Magnífico había mandado a llamar a Savonarola para confesarse.


  Aquello confirmaba que nuestro plan estaba en marcha, y yo sabía que transcurrirían algunas horas antes de que llegara el momento de dar el próximo paso, de modo que desaparecí en el interior del palazzo.


  En el patio no había nadie más que unos pocos guardias. La puerta de la biblioteca de Lorenzo estaba abierta de par en par, y dentro descansaban sus anaqueles impúdicamente desiertos. Fui hasta allí, cerré la puerta y luego me dirigí al centinela que vigilaba la gran escalera del palazzo.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó.


  Asentí.


  —Es un hombre muy valiente —señalé—. Tiene intención de morir con dignidad.


  El guardia se echó a llorar. Dio un paso al costado y me dejó pasar. Subí a la primera planta sabiendo que aquélla sería la última vez. Tampoco allí arriba había nadie.


  «Alguna vez, estas paredes han albergado la gloria —reflexioné—; una gloria que hasta hoy no conocíamos y que, una vez extinguida, quizá ya no volvamos a ver». A mi alrededor, se alzaba una indiscutible y majestuosa belleza: altísimas columnatas, estatuas, pinturas y jardines. Y, sin embargo, aquello no era lo mejor. La casa de los Medici albergaba algo mucho más importante: una familia unida por el amor. Albergaba la responsabilidad, la pasión y el orgullo; el respeto reverencial por sus antecesores; la esperanza en la juventud. La lealtad. La bondad. La gracia.


  Todo ello moriría con Lorenzo. «La grandeza llega a su fin», concluí. Lo supe mientras atravesaba el vestíbulo envuelta en el eco de mis propios pasos, recorría el gran salón y, por fin, me detenía ante los majestuosos frescos de Gozzoli en la capilla.


  Me dirigí al muro oriental en el que Lorenzo me había mostrado las dos versiones del artista de quien alguna vez había gobernado aquella ciudad. Estaba el Lorenzo idealizado, joven y apuesto, con el pelo ensortijado, montado en un brioso corcel, y también el erudito de birrete rojo, comprimido en medio de una pandilla de niños, con su complexión oscura y su nariz achatada disimulándose entre la multitud.


  Tuve la impresión de que, en cierto modo, Lorenzo había sido un poco de ambos. Amigo de príncipes y filósofos por igual. Audaz. Reservado. Divertido. Intrépido. Simple y majestuoso. Humilde. Generoso y amable.


  El Magnífico… Verdaderamente se merecía su apodo.


  Amarlo había sido un honor.


  En aquel preciso instante, agonizaba. Por sus venas corría un siniestro polvo de perlas y diamantes. Con su último aliento, susurraría una confesión a oídos del diablo, y por fin hundiría el sutil filo de sus mentiras en las imperceptibles rendijas de aquella lustrosa armadura que era la falsa dignidad.


  Lorenzo… Florencia…


  Serían inseparables. Hasta el fin de los tiempos.


  * * *


  Permanecí sentada, sola, en el gran salón del palazzo. Oía el rumor de la multitud que se iba congregando en la Via Larga, a la espera de la llegada de Savonarola. Me abandoné a un estado de entumecimiento en el que no sentía absolutamente nada. Intuía que, si permitía que aflorara un mero atisbo de emoción, acabaría perdiendo la razón.


  Como Silio Ficino, que tenía visiones de una fantasmal batalla en los cielos, o como aquella pobre mujer que había visto un toro rabioso a punto de derribar una iglesia. Por el bien de todos, por el de la ciudad y, también, por la memoria de Lorenzo, lo mejor era que me aferrara a mi cordura y me guardara la pena para después.


  Habría tiempo de sobra para ello.


  De pronto, un eufórico clamor se apoderó de la multitud y supe que el prior había regresado. Bajé las escaleras y salí del palazzo. La calle estaba abarrotada de gente aglomerada, principalmente, en torno a las puertas de la iglesia de San Marco. Mi cuerpo se convirtió en una suerte de afilada proa que se abría paso entre las olas, desplazando a un lado y a otro a la ingente masa humana hasta dar con los escalones del templo.


  Entonces lo vi: de pie, en la plenitud de su gloria, enardecido por la obscenidad de su pasión religiosa.


  —¡Hijos míos! —gritó acallando a la multitud—. Os traigo buenas noticias. ¡El tirano ha muerto! Recordad mis sermones. ¡Recordad que yo os había anunciado que moriría este año!


  Un intenso rumor comenzó a extenderse entre la multitud. Sentí que se me aflojaban las rodillas, pero me obligué a mantenerme en pie; aún faltaba lo peor.


  —Cuando llegué a la guarida del demonio, en Careggi, ¡el cielo se encendió con fulgurantes luces! Y me estremecí, porque supe que aquélla era una señal de Dios; aquélla era su manera de guiarme hasta el pecador que aguardaba su salvación. En su majestuoso lecho, sufrió y se retorció en la agonía, con un dolor que no era físico, sino espiritual, pues por fin comprendía la atrocidad que había sido su vida. Me suplicó que absolviera sus pecados, temía desesperadamente morir sin confesión, ¡aullaba aterrado ante la posibilidad de descansar eternamente en el infierno!


  Las palabras del fraile me obligaron a adoptar la dureza y la insensibilidad de la piedra. Esperaba a que algo en su discurso me confirmara que Lorenzo había conseguido completar su parte del plan.


  Savonarola alzó los brazos al cielo.


  —Las fulgurantes luces que encendían el cielo de Careggi comenzaron a extinguirse al mismo tiempo que la vida del pecador. En aquel preciso instante, se aferró a mí y murmuró en mis oídos lo que considero fue una confesión sincera —cerró los ojos con aire extasiado—. ¡Y tuvo lugar un milagro! Otra voz me habló a través de los labios de aquel pecador… —Los espectadores estaban inmóviles y mudos del miedo— ¡y era la voz de Dios!


  Se oyeron gritos de asombro. Una mujer se echó a llorar aterrorizada. Alguien exclamó el nombre de Lorenzo y, a mi alrededor, todo el mundo imploraba: «¡Que Dios nos salve!».


  —¿Qué dijo el Señor? —interrogó un hombre desde la calle.


  —Esa profecía será revelada a su debido tiempo —replicó Savonarola con tono profético.


  Cada músculo de mi cuerpo se aflojó con un profundo alivio. Las palabras que Lorenzo había murmurado a oídos de aquel monstruo indecente, en el instante final de su vida, habían dado en el blanco, como flechas certeras. No era la primera vez que el fraile hacía una cosa así. Lo mismo había hecho al servirse de las palabras que los fieles confiaban a sus sacerdotes en confesión, para urdir sus corruptas predicciones. Impulsado por la codicia y por un desmedido afán de engrandecimiento personal, se había enredado en los hilos sueltos del sudario de nuestra conspiración sin advertir que, quienes lo habíamos tejido, éramos nosotros y que, por tanto, una vez terminado, ese sudario se convertiría en su propia mortaja.


  Pero a su debido tiempo, por supuesto.


  Quizá la espera me resultara interminable. La recompensa, no obstante, sería exquisita.


  Capítulo 36


  El año 1492 fue de muerte, pero también de nuevos comienzos.


  Nada más conocer la noticia de la muerte de Lorenzo, el papa Inocencio declaró: «¡Se ha acabado la paz en Italia!». Entonces sucumbió a una convulsión definitiva y, acto seguido, murió.


  Rodrigo Borgia asumió el trono papal al abrigo de un extendido clamor popular, y adoptó un nombre decididamente pagano: «Alejandro», en honor al líder militar griego —y sodomita— que había conquistado el mundo. Su primera decisión como pontífice fue redactar una carta a Pico della Mirandola absolviéndolo de los cargos de herejía que la Iglesia le había impuesto por sus conocimientos sobre la cábala.


  Los judíos que la reina Isabel no alcanzó a asesinar con su brutal Inquisición fueron expulsados de España en masa. Entretanto, Cristóbal Colón, el marino que la reina había patrocinado, navegó el océano en dirección oeste y descubrió un Nuevo Mundo. Se alzó con el oro y las almas de los infieles que lo habitaban, en beneficio, por supuesto, del cristianismo.


  Luis, el rey de Francia, también fue a parar a la tumba legando el trono —y el primer ejército permanente de la historia de Europa— a un ambicioso muchacho de veintidós años llamado Carlos a quien, gracias a la inmensa y ostentosa mancha de nacimiento que tenía junto a uno de sus ojos, al aterrador tic nervioso de su rostro y a los seis dedos que tenía en cada pie, describían, en el mejor de los casos, como a un hombre de pésima educación y, en el peor, como a «una abominación».


  Por mi parte, me afinqué en mi pequeña casa de Florencia viviendo una vida medio vacía, pues, si bien Lorenzo se había encargado de que no me faltara nada, no tenía trabajo. Por más que algunos aún se atrevieran a acudir a uno de los «hechiceros» que el prior del convento de San Marco denunciaba desde su púlpito, sin mi botica no disponía de los medios para aliviar los padecimientos de mis vecinos. No podía tener libros, pues era demasiado arriesgado, a no ser que fueran las Sagradas Escrituras. Si el fraile o sus adláteres descubrían alguno, lo enviaban directamente a la hoguera, junto con su dueño.


  En el Palazzo de Medici no quedaba nadie que yo conociera. Lucrecia había seguido a su hijo a la tumba al cabo de unos pocos meses. Piero y su familia habían regresado sigilosamente a Florencia desde Careggi tras la muerte de Lorenzo. Se conducían con la actitud de un perro acobardado por un trueno. Si bien, en apariencia, el delfín gobernaba en el lugar de su padre, nadie le concedía siquiera un mínimo de credibilidad ni de respeto.


  Mis hermanos de la Academia se habían refugiado en Roma o en Venecia, o bien habían decidido permanecer en la triste ciudad de Florencia con la cabeza gacha. No había festivales, ni carreras de caballos, ni juego, ni bailes ni, tampoco, dominicales partidos de calcio. Lo único que quedaba en Florencia eran misas solemnes, con unos sermones cada vez más lúgubres y un pueblo oprimido por el temor al fuego eterno.


  Había empezado a asistir a las misas de Savonarola, pues sabía que era allí donde encontraría el primer indicio de que nuestra conspiración volvía a ponerse en marcha.


  —Oh… pecadores hijos míos… —predicó un domingo, a comienzos de 1493, ante la desbordante multitud que atestaba la catedral—, hoy debo hablaros sobre una profecía que pronto nos será revelada y que se relaciona con una reliquia sagrada.


  Los espectadores se precipitaron hacia delante y aguzaron el oído pues, para un cristiano, no había nada más sagrado que sus reliquias.


  Disimulé mi sonrisa, y evoqué lo que había sucedido en la Corte Vecchia y en la residencia de Pavía. Era cierto que, en el último momento, Lorenzo había revelado al fraile la existencia del sudario, pero no se lo había transmitido como si fuera un mensaje divino, pues Savonarola nunca hubiera creído en las palabras de un pecador como él. En cualquier caso, siempre había estado claro que el clérigo era un embustero. Arrancaba a sus sacerdotes las confesiones de sus fieles y las hacía pasar por «las palabras de un Dios que todo lo sabe». Y nosotros nos habíamos arriesgado a que el hombre que se hacía llamar «el profeta de Florencia» no resistiera la tentación de revelar lo que Lorenzo le había contado. El fraile seguramente habría tomado aquella confesión como el precio que el líder de los Medici se dignaba pagar a cambio de su salvación.


  El prior de San Marco…


  Me preguntaba qué era lo que se le cruzaba por la cabeza al prior. Su profecía sobre el año de la muerte de Lorenzo e Inocencio podía parecer, a los ojos de su congregación, no más que un cálculo bien fundado, pues todo el mundo estaba al corriente del delicado estado de salud de uno y otro. La revelación que estaba a punto de hacer, en cambio, sería la prueba definitiva de su infalibilidad. Y quien se la había facilitado había sido nada más ni nada menos que Lorenzo, su principal enemigo.


  A partir de aquel día, al temor con que los florentinos oían las palabras del fraile se le sumó una cierta expectación. Estaban impacientes por enterarse de las precisiones respecto a la exhibición pública de la reliquia.


  Por lo demás, había llegado mi hora de abandonar la ciudad. Quedaba mucho por hacer.


  * * *


  Partí para Roma de inmediato, permitiéndome, en aquella ocasión, un viaje en coche.


  Dos cardenales salieron a recibirme: Ascanio Sforza, que se había convertido en la mano derecha del papa, y Giovanni, el hijo de Lorenzo, a quien prácticamente había visto nacer. El muchacho tenía apenas dieciséis años, pero la sotana y el birrete rojos le conferían un aire maduro y circunspecto. Ascanio me preguntó por mi sobrino Leonardo, y luego los tres intercambiamos nuestras condolencias por la muerte de Lorenzo. Según reveló Giovanni, Lorenzo (que sabía que en poco tiempo su hijo asumiría la dignidad de cardenal en Roma) le había enviado una larga carta antes de morir, en la que le transmitía su sabiduría y sus aprendizajes. Giovanni estaba a punto de ocupar su lugar en un prestigioso círculo de hombres de poder, y por tanto los conocimientos de su padre le serían de gran utilidad. El flamante cardenal estaba al corriente de la estrecha relación que me había unido con Lorenzo, y se ofreció a compartir aquella carta conmigo antes de que me marchara, si es que me apetecía, por supuesto.


  Un instante después, Giovanni desapareció y Ascanio me escoltó a través del Vaticano, directamente a los aposentos del Santo Padre. Acababan de desmantelar los andamios erigidos para pintar nuevos frescos en las paredes de las cuatro estancias que componían su santuario privado. El resultado final, me pareció, constituía un loable esfuerzo artístico.


  Como casi todos los hombres italianos, Rodrigo Borgia había engordado con la edad. Conservaba algún vestigio de la prestancia de antaño, pero la nariz se le había afilado hasta adoptar la forma de un pico, y una ampulosa papada le unía la barbilla con la clavícula.


  Me dispuse a arrodillarme para mostrar mis respetos al hombre más insigne del mundo cristiano, pero él me levantó echando por tierra las formalidades. En la Sala de los Santos, Ascanio, el Papa y yo tomamos asiento frente a la chimenea más extraordinaria que había visto en mi vida. Unos pilares de oro macizo sostenían una repisa de mármol verde. En la pared que se alzaba justo encima de aquel maravilloso conjunto, había un fresco del que no podía apartar la mirada.


  —Pinturicchio ha hecho un trabajo fantástico, ¿no es cierto? —comentó el Papa cuando advirtió que tenía la vista clavada en la obra.


  —¿Pinturicchio es el autor de todos estos frescos? —pregunté.


  —Sí. Ha estado decorando las salas del Vaticano durante veinticinco años. —Rodrigo sonrió y ladeó la cabeza—. No es Leonardo, claro… pero, quién sabe, quizás algún día logremos traer a Roma a vuestro sobrino.


  —Perdonad, Excelencia, pero ¿acaso no es Isis la dama que ocupa el trono? —interrogué señalando con un gesto de la barbilla el fresco que estaba encima de la chimenea.


  —En efecto.


  —Entonces podríamos suponer que el hombre sentado a su derecha es Moisés —proseguí— y el que está a su izquierda, es Hermes Trismegisto.


  —Buen ojo para las herejías, amigo mío.


  Me quedé perpleja. Conocía perfectamente la ideología de Rodrigo Borgia, pero nunca había imaginado que, como Papa, se atreviera a una flagrante ostentación de su afición por el hermetismo. «Es la naturaleza del poder absoluto —pensé—. Cualquier hombre en una posición como la de él tenderá a considerarse inexpugnable. Infalible. Un Dios». Agradecí a la Providencia el hecho de que, en un momento crucial como aquél, el hombre más poderoso del cristianismo fuera un alma de ideas afines que, además, estaba firmemente comprometido con nuestra causa.


  —Pues sí —respondió con total naturalidad. Luego, con un gesto casi imperceptible del meñique, ordenó traer más vino a un paje que vestía de seda—. Más tarde os mostraré el resto de los frescos. Tengo a Hermes Trismegisto otra vez en la Sala de la Sibilia y, detrás de ti, hay una escena maravillosa que aún no está lista —precisó señalando una pared todavía cubierta por una gran tela—. En el emblema familiar de los Borgia hay un toro idéntico a Apis, el toro egipcio.


  —Si no me equivoco, a Apis, tanto como a Osiris, se los veneraba como dioses del sol —observé.


  Rodrigo asintió.


  —En los frescos, los egipcios aparecen venerando la santa cruz, las pirámides y, también, el toro.


  —A fin de cuentas, al que todos veneran es a vos, Rodrigo —bromeó Ascanio Sforza.


  —Como debe ser —convino el Santo Padre con una sonrisa pícara—. Ahora bien, Catón, contadnos de Florencia y del prior de San Marco.


  Describí con fruición el falso sudario que Leonardo había fabricado. El Papa y el cardenal estaban tan absortos con mis historias sobre nuestros fracasos con el cadáver en descomposición, con nuestras aventuras alquímicas y la magia de la cámara oscura, que parecían atornillados a sus respectivas sillas.


  —Y ¿cuándo expondrán dicha obra maestra? —me preguntó.


  —Será el domingo de Pascua en el pueblo de Vercelli. La piadosa emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico, Blanca Sforza, exhibirá ante todos los peregrinos que quieran verlo, y por primera vez en cuarenta y cinco años, el Santo Sudario de la familia Saboya.


  —Sólo que mejorado —agregó Borgia con una sonrisa sardónica.


  —Inimaginablemente mejorado —señalé—. Creo que la combinación de nuestro trabajo con la obsesión de Savonarola por la santidad ofrecerá el primer triunfo a nuestra conspiración.


  —Pues bien —dijo el pontífice adelantándose en su asiento—, entonces ha llegado el momento de que hablemos sobre el próximo capítulo de este ardid. Si el primero fue de naturaleza científica, el segundo será más bien de índole política y estratégica.


  «¿De índole política?», pensé. La política podía ser la mayor virtud de Lorenzo, pero era también, de todas las artes, en la que yo peor me desenvolvía.


  —Por razones vinculadas con la codicia y la venganza —comenzó Ascanio—, mi hermano Ludovico, El Moro, ha puesto en marcha un truculento plan que sacudirá a toda Italia. No está en nuestras manos detenerlo pero, por fortuna, hemos encontrado una forma de utilizarlo en beneficio propio. Para ello, tendremos que recurrir una vez más a la destreza artística de Leonardo.


  —Así como al afán de engrandecimiento del prior Savonarola —añadió Rodrigo.


  —Pues, de ambas cosas, tenemos más que suficiente —respondí.


  Rodrigo se reclinó sobre el respaldo y tamborileó con los dedos sobre la garra dorada del brazo de su trono.


  —¿Qué sabéis sobre Carlos, el rey de Francia?


  —Conozco, únicamente, la codiciosa y lasciva reputación que le precede —observé.


  Rodrigo y Ascanio intercambiaron una mirada misteriosa.


  —Pues imaginad algo cien veces peor —sugirió el cardenal esbozando una sonrisa—. Luego, vislumbrad una situación en la que El Moro, el rey de Francia y el propio Savonarola se vean involuntariamente implicados en la trágica caída de nuestro entrañable prior.


  —No debe de haber mejor pasatiempo que ése —admitió Rodrigo.


  —Entonces todo lo que necesito son los detalles que he de transmitir a mi sobrino —concluí.


  —Traedme la carta del Moro —pidió Rodrigo al cardenal—. Explicaremos a Catón con qué medios alcanzaremos nuestros fines.


  Capítulo 37


  Me necesitaban en Milán para ayudar a disponer la exhibición del Santo Sudario. Me hacía mucha ilusión volver a viajar al norte. Florencia había pasado a traerme más recuerdos amargos que felices. No había, en efecto, ningún sitio en el mundo al que anhelara ir tanto como a Milán; después de todo, allí vivían mi padre, mi hijo y mi nieto.


  El día en que llegué, un pequeño ejército de ayudantes estaba instalando cuatro amplios hornos en las esquinas del gigantesco pozo que habían cavado para fabricar la colosal figura del caballo de bronce. El modelo en arcilla brillaba por su ausencia.


  Leonardo no cabía en sí mismo del entusiasmo, pero no perdía la concentración. Instruía a los fornidos herreros respecto del sitio preciso en que debían disponer los hornos de fundición. En un rincón muy próximo, se alzaba una gigantesca pila de chatarra.


  —Ha estado recolectando chatarra obsesivamente —comentó Zoroastro aproximándose a mí.


  —Pues sólo he empezado —adujo Leonardo—. Me da vértigo sólo pensar la cantidad de metal que necesitaré para fabricar la estatua. En cualquier caso, El Moro me ha prometido un gran cargamento de metal.


  —¿Tal como ha prometido pagaros por decorar los aposentos de Beatrice? —interrogó Zoroastro con ánimo de provocación.


  —¿Ludovico demora tus pagos? —pregunté a Leonardo.


  —Se podría decir que es más bien lento para pagar. Pero ha presentado la estatua ecuestre, es decir, el modelo de arcilla, en la celebración del Castello, en honor al matrimonio de Blanca y Maximiliano.


  —Y a todo el mundo le fascinó —añadió Zoroastro y luego se volvió hacia mí—. Es vergonzoso que Leonardo tenga que rebajarse a enviar una carta tras otra reclamando el dinero que le deben.


  —Mientras nos permita vivir en este palacio, yo me abstendría de criticar a Ludovico —observó Leonardo.


  —¿Qué es eso? —pregunté cambiando de tema y señalando un enorme objeto cubierto por una sábana, que se alzaba en un extremo del gran salón.


  Bajo el lienzo se adivinaba una figura angulosa y puntiaguda. Atravesé aquel antiguo salón de fiestas y me acerqué a la gigantesca montaña cubierta por una sábana. En la pared que estaba justo detrás, había una infinidad de obsesivos dibujos de alas de todo tipo: de pájaro, de murciélago, de insecto y de ángeles. Las había dibujado desde todos los ángulos imaginables, prestando especial atención al modo en que se enlazaban sus articulaciones. Leonardo se acercó y permaneció de pie detrás de mí, en silencio. Estudiaba los dibujos como si nunca los hubiera visto.


  —Supongo que no hace falta preguntar qué se esconde bajo esta tela —dije.


  —¿Queréis verlo? —Su mirada se había encendido.


  Asentí y, un instante después, la enorme tela caía al suelo.


  Por más que había visto una versión anterior de la máquina de volar y, hacía apenas un instante, unos bocetos de su nueva versión, aquel enorme artilugio me dejó perpleja. Las dos largas alas reticuladas, como de murciélago, fabricadas con cuero encerado y firmemente sujetas a una riostra de pino, estaban diseñadas para moverse a través de un mecanismo conformado por resortes, alambres y poleas. Estaban adheridas, a su vez, a una cabina pequeña, casi delicada, en cuyo extremo inferior había dos pedales con sus respectivos estribos. En la misma cabina, pero un poco más arriba, había un intrincado arnés de lona que servía para asegurar al hombre dentro de la máquina y para sujetar las alas a sus brazos.


  —Ella sí que es preciosa, ¿no creéis? —preguntó Leonardo.


  —Ella es un poco… inquietante.


  —Volará —prosiguió ignorando mis reservas—. Estoy seguro. Es ligera. Tiene las proporciones perfectas. Con el viento adecuado…


  —Leonardo —lo llamó Zoroastro, que se había aproximado a nosotros—, ¿por qué no lleváis a Catón a sus aposentos? Debe de estar muy cansado del viaje.


  —Gracias, amigo —dijo a Zoroastro volviéndose hacia mí—. Si no viene alguien a arrancarme de mi ensueño, puedo perderme durante horas en mis propias abstracciones…


  Leonardo y yo subimos juntos la majestuosa escalera del palacio y atravesamos los aposentos ducales en que había pasado mis últimas noches con Lorenzo.


  —He traído todos los folios y cuadernos que te había estado guardando —comenté.


  —¿Por qué ahora? —preguntó.


  —Porque me parece que ahora, en tu propia casa, estás a salvo. Y, además, te pertenecen.


  —Y esto —anunció guiándome hasta otra puerta y haciéndome pasar a una estancia— os pertenece a vos.


  Fue como haber entrado en un harén. Metros y metros de seda color rojo bermellón se desprendían de un punto central en el techo, lo recubrían por completo y finalmente caían en las esquinas de la habitación. Una alfombra turca de intrincado diseño recubría el suelo y, sobre ella, había una larga fila de brillantes cojines de brocado que recorría todo el perímetro de la estancia. Dispuestas sobre una pared había dos cimitarras cruzadas y, en otra, colgaba un exótico instrumento de cuerda con taracea de carey. La celosía de la ventana describía su entramado sobre el satén de la cama, que apenas se alzaba por encima del nivel del suelo. A su lado, un lánguido narguile, con su tubo largo y su boquilla, parecía esperar una oportunidad.


  —Esto es bellísimo, Leonardo.


  —Lo diseñé yo mismo, para vos. Aunque muchas de las cosas que hay aquí son del abuelo.


  Me di la vuelta y corrí a sus brazos.


  —Nunca ha existido un hijo más dulce que tú.


  —Por aquí. Quiero mostraros algo —me llevó hasta un armario chino exquisitamente pintado—. Os he comprado algunas cosas —reveló, y abrió las puertas.


  Lo que me esperaba dentro me sobresaltó por completo.


  Aquel armario estaba repleto de vestidos de mujer. Trajes simples, atuendos de fiesta, faldas, corpiños y mangas. Debajo, había numerosos pares de zapatillas de seda.


  —Madre…, ya no es necesario que os vistáis de hombre —sugirió con ternura—. Hasta ahora lo habíais hecho para protegerme, pero ahora, por fin, estoy en posición de protegeros yo a vos —besó mis mejillas que, de pronto, estaban húmedas por las lágrimas.


  Un momento después, se volvió y se marchó.


  No estaba preparada para el caótico torrente de emociones que me embestían como poderosas olas. Alivio. Gratitud. Amor. Dolor. Mi pretendida masculinidad había sido mi armadura durante veinticinco años; había sido la capa tras la que me ocultaba. Las personas más cercanas y queridas sabían lo que había tras el atuendo de hombre y la túnica de erudito. Sin embargo, Lorenzo era el único que verdaderamente había contemplado mi femineidad, en los fugaces instantes que le habíamos arrebatado a la vida. Su muerte había significado la mutilación del lazo que me unía con aquella parte de mí.


  «¿Será cierto lo que dice Leonardo? ¿Acaso ha dejado de tener sentido mi aspecto de hombre? ¿Podré renunciar a mi ardid y transitar el mundo como mujer?».


  Un súbito calor se apoderó de mi cuerpo. Con cierta urgencia, me quité las pesadas botas de cuero del viaje. Me desabotoné las mangas. Busqué los ojales de las calzas, las desprendí y me deshice de ellas. Desaté todos los cordones y me quité el jubón. Una suave brisa se coló entre los volantes de mi vaporosa camisa. Me despedí del gorro, y mi largo cabello gris cayó sobre mis hombros.


  Alcé la camisa sobre mis hombros, me la pasé por la cabeza y la tiré al suelo. A continuación, comencé a quitarme el largo jirón de lienzo que me ceñía el pecho, tal como lo había hecho cientos de veces. Una vuelta, y otra, y otra más, hasta liberar mis pechos de la cinta que los aprisionaba. Permanecí de pie, inmóvil, invitando a la brisa a que refrescara mi cuerpo.


  Mis pezones se endurecieron y, por alguna extraña razón, sonreí complacida. Entonces me aproximé al armario chino, lo abrí, y cogí un vestido de mi color favorito.


  * * *


  Me resultó sumamente extraño pasearme por los salones del palacio ducal con aquel traje de un oscuro verde oliva, con su corpiño de delicadas tablas, escote redondeado y ribetes dorados. Lucía, también, unas mangas desmontables, suaves y de color pardo, como la piel de la liebre. Por último, sobre un hombro, me había puesto una capa de un color verde apenas más pálido que el del vestido.


  En cuanto me acerqué al salón comedor, oí unas familiares voces procedentes de su interior. Me detuve antes de abrir la puerta, sin saber muy bien cómo arreglarme para lo que sin duda sería una entrada memorable. Me tranquilicé y, con una sutil y señorial sonrisa, entré.


  Al verme, todos se pusieron de pie de un brinco. Mi padre tenía los ojos empañados por las lágrimas, y Leonardo resplandecía de felicidad. Julia, de pie bajo el umbral de la puerta que conducía a la cocina, alzó los brazos y se puso a aplaudir. Zoroastro empujó su silla hacia atrás, vino hasta mí y me dio un cálido abrazo.


  —Signora, me habéis tenido engañado durante años. Por aquí, sentaos.


  Zoroastro deslizó una silla hacia atrás, y me senté a la derecha de mi hijo. Justo frente a mí, Salai me observaba con unos ojos brillantes y redondos.


  —Os veis fantástica en ese vestido —observó Leonardo—. Me gustaría que posarais para un retrato vestida de la misma manera. Sois una mujer muy hermosa —concluyó observándome con su ojo de artista.


  —Soy una mujer muy vieja —lo corregí.


  —Eso es cierto —convino Salai—. Es vieja. Me gustaba más vestida de hombre.


  —Y tú me gustarías más con la boca cerrada —repliqué arrojándole la servilleta.


  Los demás soltaron una carcajada. Entonces Leonardo alzó su copa, y el resto de los hombres de mi familia lo imitaron… incluyendo al inoportuno de mi nieto.


  —Por «La Caterina» —propuso Leonardo.


  El resto imitó a mi hijo, y se oyó el sonido de mi nombre combinado con el alegre tintineo del cristal veneciano. Era música para mis oídos.


  * * *


  El estrecho camino que conducía de Milán, en dirección oeste, hasta Vercelli era prácticamente intransitable debido a la gran cantidad de peregrinos que lo abarrotaban. Provenían de todas partes de Italia y, por su acento, advertí que algunos habían venido desde Francia, al otro lado de los Alpes. Fuera cual fuese su rango o condición, todos llevaban la misma túnica blanca, collares de cauri, una cruz y un cuenco de mendigo. La mayoría iba andando, algunos incluso descalzos. Sin embargo, los enfermos eran trasladados en parihuelas o sillas de manos. Era una procesión solemne en la que todo el mundo marchaba con la vista vuelta al suelo y murmurando sentidas oraciones. Aquí y allá había grupos de fieles que avanzaban con el torso desnudo, flagelando sus ensangrentadas espaldas con unos feroces azotes.


  Días atrás habíamos apostado a Zoroastro en el camino que salía de Florencia en dirección norte, y su informe era muy alentador. Los ciudadanos abandonaban la ciudad en un incesante desfile. El propio Zoroastro, que iba vestido de peregrino, se había puesto a caminar con ellos y había trabado conversación con algunos fieles.


  Todos se dirigían, en efecto, a ver la sagrada reliquia, la mortaja en que había sido envuelto el mismísimo Jesús. Era cierto, el prior del convento de San Marco era quien les había puesto al corriente de aquel maravilloso regalo divino. Desde el púlpito, les había informado de que el sudario, que había pertenecido a la insigne dinastía de los Saboya durante dos mil años, aunque hacía cuarenta y cinco que no se exhibía, sería finalmente expuesto a un módico precio ante los peregrinos que quisieran verla gracias a Bianca, descendiente de los Saboya y flamante esposa de Maximiliano, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Y sí, confirmaban los peregrinos que abandonaban Florencia, se decía que el entrañable Savonarola caminaba junto a ellos en aquel preciso instante en dirección a Vercelli, con el fin de contemplar la más cristiana de todas las reliquias. Zoroastro se encaminó hacia el sur hasta descubrir la delegación dominica de San Marco y, entre ellos, distinguió al propio gnomo y reparó en el crudo contraste de su melena y su complexión oscuras contra la túnica blanca. Se conducía como un mártir arrepentido y, a intervalos, cargaba una gran cruz de madera sobre sus propios hombros y contraía el rostro en una mueca de esfuerzo y dolor. Zoroastro reveló que, una noche, vio que descargaban la cruz del hombro del fraile y la apoyaban en el suelo, cerca del lugar en que el resto de los monjes se tumbaría a descansar. Nuestro cómplice se había aproximado a la cruz a hurtadillas, había intentado levantarla y había descubierto que era ligera como una pluma. Estaba hecha de corcho.


  A continuación, Zoroastro había alquilado un caballo y cabalgado a toda velocidad hasta Vercelli.


  Nuestra pequeña tropa se había congregado en la iglesia de aquella pequeña aldea para preparar la exhibición. Fue fantástico volver a ver a Blanca, a quien explicamos todo sobre mi identidad de inmediato. A nadie le había fascinado tanto mi disfraz de hombre como a ella, y observó, con razón, que era precisamente ese ardid lo que me había permitido pasar a formar parte de la Academia Platónica y de la reducida Hermandad Hermética.


  —Os envidio —confesó la víspera del día en que suponíamos que llegaría Savonarola. Estábamos sentadas frente al fuego en la residencia que había alquilado para todos nosotros en Vercelli—. ¿De dónde habéis sacado el coraje?


  Miré en dirección a mi padre que, junto a Leonardo, estaba inclinado sobre un mapa de Milán que mi hijo había dibujado. Lo había hecho, por extraño que parezca, visto desde arriba o, más precisamente, según lo había explicado él mismo: «A vuelo de pájaro».


  —Allí está —respondí a Blanca señalando a mi padre y a mi hijo—. Ahí tienes mi coraje. Proviene de todo tipo de fuentes. Mi principal aliciente ha sido, con frecuencia, el miedo. El terror de perder a Leonardo es lo que me ha movido desde el mismísimo comienzo. Pero también es cierto que mi padre me ha legado dos tesoros y, sin ellos, todo el miedo del mundo no hubiera bastado para ayudarme a llegar hasta aquí. En primer lugar, me enseñó a creer en mí misma, y además se encargó de que recibiera una buena educación —cogí la mano de Blanca y la miré con admiración—. Pero bueno… ¿qué me dices de ti?


  —¿Yo? Desde que nací he vivido una vida de privilegios. He gozado de una riqueza inimaginable —explicó y se acomodó hacia atrás en la silla—. Me han servido todo en bandeja de oro, incluyendo una educación clásica. ¿Dónde está el coraje en todo ello?


  —La mujer que lleva este tipo de vida —comencé fijando la vista en el fuego—, y no importa cuál sea su condición, puede llamarse a sí misma una valiente, siempre y cuando se reserve para sí, intacta, una parte de su alma. A los ojos de los demás, quizá se comporte como una hija sumisa o una esposa oprimida, reñida o golpeada por su padre o su esposo; dispuesta a sufrir las agonías del alumbramiento. Su sacerdote podrá condenarla al fuego eterno; su cuerpo tal vez sea maltratado por unas matronas ignorantes que aborrecen a los médicos. Sin embargo, mientras conserven aunque sea una diminuta semilla de su propia conciencia, de su propia identidad…


  —La chispa divina —dijo Blanca cogiéndome la otra mano, con los ojos empañados por las lágrimas.


  —En efecto, pequeña, la chispa divina. Mientras una mujer se ocupe de que ese destello no se atenúe ni se extinga, todo es posible. Yo he logrado vivir gran parte de mi vida como hombre, y tú podrás desafiar a tu poderosa familia y convertirte en el principal sostén del engaño más exorbitante de la historia.


  Blanca se acercó a mí y me abrazó.


  —Que Dios os bendiga —murmuró.


  —He sido bendecida —confesé mirándola con una cálida sonrisa— por el Papa, por la emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico, por Isis y por la madre naturaleza. ¿Qué más puedo pedir?


  * * *


  Al día siguiente, teníamos todo listo. Los conspiradores, vestidos de blanco como los demás peregrinos, nos habíamos repartido por toda la iglesia de Vercelli. Amparados por la luz tenue del recinto, Zoroastro y yo nos colocamos junto a las puertas de entrada y nos dispusimos a recolectar el dinero de los peregrinos que venían a ver la reliquia. En tan sólo dos días, miles de personas habían desfilado frente al sudario y contemplado la vaga imagen de aquel cuerpo, alto y enjuto. Muchos se arrodillaban ante él y, algunos, lo más devotos, se postraban arrojándose sobre el gélido suelo de piedra. Luego estaban los más audaces, que se acercaban al sudario y lo estudiaban con detenimiento, como informados por algún sentido innato de que había algo inusual en la imagen. Los peregrinos más ancianos quizás hubieran visto el Santo Sudario antes y percibían que había algo diferente en él.


  La gran mayoría, sin embargo, no eran más que miembros de un piadoso rebaño que seguía ciegamente las admoniciones de su Iglesia, y ésta les indicaba que, si querían ser buenos cristianos, debían recorrer penosamente miles de kilómetros como penitentes y pagar por el privilegio de ver un trozo de la historia de su religión. Encontrarse en presencia del «dedo de san Pedro» o de «una astilla de la cruz de Barrabás» infundiría a los peregrinos la gracia de Dios, y les permitiría dar un paso adelante en su camino a la salvación. El hecho de que los fieles se mostraran dispuestos a creer en cualquier cosa facilitaba mucho nuestra tarea.


  En un punto determinado de la ordenada fila que se había formado a las puertas de la iglesia, advertí una aglomeración de peregrinos particularmente numerosa. El grupo parecía estar organizado en torno a una figura de importancia. Entonces reconocí la punta de la falsa cruz de madera que descansaba sobre el hombro de un peregrino de cabellos oscuros inclinado hacia delante.


  Savonarola había llegado.


  Asentí en dirección a Zoroastro, y me aproximé al altar. Hasta entonces, los peregrinos habían recorrido la iglesia en fila india por la nave de la derecha. Avanzaban hasta el ábside, donde, detrás del amplio altar y bajo un vitral de colores, encontraban el sudario dispuesto en sentido horizontal, a la altura de los ojos. Justo encima del vitral había, a su vez, una ventana de cristal veneciano que Bianca había donado y hecho instalar recientemente en el templo. A través de ella se colaba una luz clara y potente que alumbraba perfectamente el sudario. Una vez los peregrinos habían visto y orado frente a la reliquia, salían de la iglesia por una puerta lateral del ábside.


  Al ver a Savonarola, cerramos la puerta lateral e invitamos a los fieles que terminaban de ver la reliquia a sentarse en los bancos del templo, de modo que, en poco tiempo, la iglesia estaba abarrotada de peregrinos. En susurros, mi padre y Leonardo les comunicaron que habían sido elegidos para presenciar el momento en que el prior se enfrentara al Santo Sudario. Se sentían verdaderamente honrados.


  Por fin, Savonarola dejó su cruz y atravesó el umbral de la puerta. Se saltó la fila de peregrinos que esperaban su turno y, desde el frente, vi que observaba complacido la enorme multitud que, en ese momento, ocupaba toda la iglesia. Aquélla era su audiencia.


  El espectáculo estaba por comenzar.


  La emperatriz recibió personalmente al prior; que pasó junto a mí, me miró a la cara y no me reconoció. Después de todo, me había convertido en una simple mujer.


  Entonces, avanzó un poco más y se colocó justo frente al lienzo. Luego dio un paso atrás, casi hasta tocar el altar. A continuación, volvió a avanzar acercándose mucho más que ningún otro peregrino. Empezó por la derecha y se fue desplazando hacia la izquierda, estudiando el dorso del cuerpo con detenimiento, de pies a cabeza. Después, volvió sobre sus pasos, examinando el frente de la imagen, de izquierda a derecha; desde la cabeza hasta los pies. Envuelto en un silencio sepulcral, el fraile contempló las manchas oscuras del lugar en que los clavos habían perforado los pies de Cristo. Vio la sombra de las pantorrillas y los muslos, la frente alta y oscura, el trazo de los brazos, largos y esqueléticos, y de los dedos cruzados sobre la pelvis.


  Noté que arrugaba la nariz con asco, y recordé que Lorenzo me había comentado que a Savonarola le repugnaba el sexo, hasta el punto que, secretamente, aborrecía incluso la idea de que el propio Cristo se hubiera rebajado a colocar su semilla en el sucio cuerpo de otro ser humano. En sus sermones, de hecho, el prior casi no mencionaba a Jesús. Quien le inspiraba auténtica devoción era, en realidad, el propio Dios.


  Observó el Santo Sudario, en el más absoluto silencio, durante un largo instante. Una sutil tensión comenzó a apoderarse de la multitud. Intuían que algo se encendía en la mente de Savonarola. Debía de estar oyendo las palabras del Todopoderoso. «¡Si tan sólo hablara y compartiera con nosotros las palabras de Dios!», parecían pensar.


  Por fin, se volvió hacia su audiencia con sosegada determinación.


  —Hijos míos —comenzó. Su voz reverberaba en el templo sin ningún esfuerzo—, tenemos ante nosotros una antigua reliquia perteneciente a la ilustre casa de Saboya.


  El corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía palpitar en mi garganta. El destino de nuestra conspiración, el éxito o el fracaso de todo el emprendimiento, dependía de sus próximas palabras.


  —A pesar de lo que habéis percibido como vestigios de la sangre del cuerpo de Cristo, os diré que Dios ha hablado a mis oídos y me ha revelado la verdad sobre el Santo Sudario. ¡Es falso!


  Una intensa conmoción se apoderó de los fieles. Savonarola permitió que ésta retumbara y creciera para volver a silenciarla con otro de sus gritos.


  —¡Es una abominación! Entiendo el profundo anhelo de los pecadores por ver el auténtico rostro de Cristo y comprendo que reconozcáis en estos trazos el contorno de una espalda azotada y de la herida provocada por la lanza del centurión. Pero ¿dónde están sus ojos? —extendió la mano hacia atrás señalando el lienzo—. Todo lo que veo aquí son unas pálidas cavidades. Yo digo que esto no sólo es una falsificación. ¡Es una pésima falsificación!


  Se volvió hacia Blanca y la fulminó con la mirada. La emperatriz se condujo como una mujer aterrorizada de haber ofendido a Dios.


  —¡Vergüenza debería daros! ¡A vos y a toda la casa de Saboya! —la acusó el fraile pronunciando el nombre con profundo desprecio—. Vuestro esposo, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, debería castigaros por vuestra estupidez y vuestra codicia. Aceptáis dinero de peregrinos, pobres e indefensos, que viajan miles de kilómetros en busca de la salvación —se volvió hacia los fieles—. ¡Éste es el tipo de corrupción, el maldito pozo de la iniquidad, al que Roma nos somete una y otra vez!


  —Buena gente —dijo una humilde y apacible voz desde las puertas de la iglesia. Cuando los peregrinos se volvieron sorprendidos, encontraron a un cardenal con su túnica y su birrete rojos—, mi nombre es Ascanio Sforza, y he venido desde Roma —avanzó por la nave central del templo admitiendo que los peregrinos le besaran las manos—. No niego que alguna vez la Santa Sede haya tenido que enfrentarse a la corrupción, pero os diré que, desde la ascensión del papa Alejandro VI, Roma se ha convertido en el lugar de la tolerancia y de la dignidad. El Santo Padre aborrece la persecución, de cualquier índole. Prefiere dar crédito, en cambio, a la libertad de acción y expresión del individuo. Allí le adoran —Ascanio se llevó una mano al pecho—, como le adoro yo también.


  Había llegado hasta el altar. Lo rodeó y se colocó junto a Savonarola, a quien superaba ampliamente en altura.


  —Ahora, vamos a ver esta supuesta falsificación.


  Ascanio llevó al fraile a un costado y, en ese preciso instante, Leonardo, que se escondía bajo el paño del altar, dejó caer la tela que recubría su espejo de ocho hojas. Estaba ligeramente apoyado sobre el altar y colocado justo frente al sudario. Al mismo tiempo, mi padre descorrió un segundo lienzo que habíamos extendido previamente en la parte posterior del sudario, y que era el que le concedía un aspecto opaco.


  Los rayos de sol que entraban por el gran ventanal de cristal veneciano dieron de lleno sobre los espejos que habían sido colocados con precisión. De pronto, con la intensa luz que iluminaba el Santo Sudario, por delante y por detrás, apareció una asombrosa imagen. Los milagros de la alquimia, el arte y la naturaleza se combinaron para presentar un retrato perfecto de «Jesús». Lo que, un instante atrás, habían parecido oscuras sombras, ahora, bajo aquella resplandeciente luz, se veía con absoluta claridad. Fue como si aquel rostro, largo y delgado, cobrara vida de pronto. Los ojos cerrados del cuerpo que yacía en paz se apreciaban con total nitidez. La barba, el bigote y el cabello eran humanos y auténticos, y las gotas de sangre que rodeaban las heridas de Cristo eran dolorosamente visibles.


  La gente se apretujó hacia delante para ver mejor. Nadie dudó de que aquélla fuera la verdadera imagen de un hombre crucificado. Era como si yaciera ahí mismo, delante de ellos.


  —¡Es Él! —exclamó alguien, y toda la congregación se puso de rodillas, santigüándose y susurrando urgentes plegarias.


  El grueso labio inferior de Savonarola se desplomó en un gesto de incredulidad. Era evidente que se había quedado estupefacto; muy al contrario, por cierto, que Ascanio Sforza.


  —Buena gente —declaró con tono tranquilizador—, hijos fieles de un Dios piadoso, ¿acaso no veis con vuestros propios ojos lo mismo que veo yo? Esto no es ninguna falsificación; es, más bien, el milagro más grande que he presenciado en toda mi vida. Volveré a Roma y diré al Santo Padre ¡qué he visto el rostro de Jesucristo!


  Los peregrinos lloraban y gemían emocionados.


  Ascanio extendió los brazos y comenzó a bendecirlos: «Ecce, imago nostra le Salvador. In nomine Patris, et Filius, et Spiritu Sancti». Los fieles murmuraron «amén». Ascanio giró sobre sus talones y se enfrentó al prior del convento de San Marco.


  —En cuanto a vos, Girolamo Savonarola, ¡sois un falso profeta! —afirmó.


  El fraile intentó decir algo, pero el cardenal lo apuntó con el dedo y lo silenció.


  —¿Acaso no recordáis que, en vuestros estudios eclesiásticos, os enseñaron que la Iglesia prohíbe a los falsos profetas? —exclamó Sforza.


  El prior farfulló unas pocas palabras sin sentido, pero el cardenal volvió a interrumpirlo.


  —¡Os declaro proscrito de la Santa Iglesia de Roma y, en el nombre del Santo Padre, Alejandro VI, os prohíbo continuar predicando en la ciudad de Florencia hasta que no os comprometáis a acabar definitivamente con las profecías pronunciadas desde vuestro púlpito!


  —¡Protesto! —exclamó Savonarola.


  —¡No tenéis derecho a protesta! —replicó con gran estruendo el cardenal mientras se inclinaba hacia el rostro del prior—. Sois un obediente sacerdote de la Iglesia de San Pedro y, por tanto, estáis sujeto a sus leyes. Ahora, haced el favor de dar un paso al costado y permitid que estos benditos peregrinos vean a Jesucristo, Nuestro Señor.


  Savonarola y su séquito de dominicos atravesaron el altar, ofendidos, y abandonaron el templo por la puerta lateral del ábside. Zoroastro, mi padre y yo volvimos a formar a los peregrinos en una única y ordenada fila, de modo que pudieran apreciar el Santo Sudario en toda su gloria.


  Fue un día de abundantes bendiciones, y la mayor de todas fue la que recibió nuestro pequeño círculo de conspiradores en memoria de Lorenzo de Medici, El Magnífico.


  Capítulo 38


  Volví a Florencia, por primera vez como mujer y llevando conmigo a mi anciano padre. Nos instalamos en la casa que Lorenzo había comprado para mí, procurando conducirnos con la mayor discreción posible. Mientras había vivido allí, nunca había entablado relación con ninguno de los vecinos, de modo que a nadie pareció extrañarle la presencia de los nuevos ocupantes del inmueble.


  El siguiente capítulo de nuestra conspiración estaba a punto de comenzar. Si fallaba, entonces todo lo conseguido hasta el momento no habría servido de nada, de modo que mi padre y yo nos entregamos, en silencio pero con fervor, a trabajar con tesón hasta acabar lo que habíamos comenzado.


  Tras la humillación pública de Savonarola, en Vercelli, habíamos estado atentos a los comentarios sobre el sudario que circulaban por Florencia. Algunos de los fieles que habían presenciado la escena sin duda eran florentinos, por tanto, peregrinos o no, eran aficionados a los rumores.


  En días de mercado, me acercaba al Mercato Vecchio como un ama de casa cualquiera, y me ponía a conversar con los mercaderes y mujeres que llenaban sus cestos con pescado, huevos y tomates. Les preguntaba si alguno había ido a Vercelli a ver el Santo Sudario. Sostenía que, como ferviente católica, yo misma deseaba hacer el peregrinaje. Mencionaba que, al parecer, el prior del convento de San Marco había acudido a verlo, y luego les pedía que me dijeran si sabían qué opinión le había merecido la reliquia y si el mes de caminata había valido la pena.


  Algunos recordaban haber oído a Savonarola predicar sobre la reaparición de una reliquia. Otros apenas recordaban que el fraile había viajado al norte para verla, y muy pocos planeaban emprender el peregrinaje. En líneas generales, se hablaba muy poco del Santo Sudario.


  Mi padre se encargaba de recorrer las tabernas que, con la prohibición de la bebida, el juego, las apuestas y la prostitución, se habían convertido en establecimientos sumamente lúgubres, donde la gente se abandonaba al cotilleo y a beber vino diluido con agua. Tampoco allí se oía siquiera un murmullo acerca de la reprimenda que había recibido el prior por parte del cardenal Sforza, ante un templo abarrotado de fieles. Y, lo que nos resultaba aún más asombroso: nadie comentaba la espectacular naturaleza del propio sudario.


  Una calurosa tarde de verano, mi padre y yo nos encontrábamos refrescándonos a orillas del Arno cuando, de pronto, oímos el rumor de un pequeño tumulto: los alaridos de un hombre borracho y las palabras tranquilizadoras de otros que procuraban serenarlo. Al acercarnos, advertimos que el borracho era un hombre mayor que, sentado sobre el lodo de la orilla y con los pies en el agua, se aferraba al ánfora de vino, que sostenía con firmeza contra su pecho, mientras los demás intentaban quitársela y alejarlo del agua.


  —¡Os digo que era real! Como si el Señor acabara de tumbarse a descansar en su tumba.


  —Vale, abuelo…, ahora salid de ahí —lo instó el menor de los dos hombres.


  —No lo haré —declaró el anciano arrastrando las palabras—. Quiero ser bautizado en el agua, del mismo modo que Juan bautizó a Cristo.


  —Ya habéis sido bautizado —le recordó el otro hombre con amabilidad, tirando sin éxito de sus empapados brazos.


  —Pero he visto el rostro de Jesús, ¡os lo juro! Al igual que ese predicador de mala muerte, el de una sola ceja. ¡También él lo vio! —exclamó el anciano—. Lo vio y dijo que era una falsificación…, ¡una obra del demonio! ¿Cómo es posible que alguien haya dudado del sudario?


  —Padre, por favor. Seréis arrestado y conseguiréis que nos arresten con vos.


  Al final, el anciano accedió a que lo sacaran de allí a rastras. Mi padre y yo pasamos por delante de ellos con los brazos entrelazados, sin volver la cabeza para mirarlos, como si la escena no nos interesara para nada.


  —El hombre que envió el Papa no lo dudó —rezongó el borracho—. El cardenal, que venía de Roma, vio lo mismo que yo. Y le dijo a ese sucio fraile que cerrara la boca. No veo por qué el cardenal habría de ser más corrupto que el prior de San Marco.


  Nos vimos obligados a seguir nuestro camino y ya no pudimos oír nada más. Aunque no necesitábamos saber más que eso. Algunos florentinos, efectivamente, habían acudido a Vercelli, habían presenciado la reprimenda de Ascanio Sforza y, por último, habían visto el Santo Sudario iluminado y en todo su esplendor.


  El prior, sin embargo, era un hombre cuidadoso. Su séquito y él debieron de quedarse junto a la puerta lateral de la iglesia, donde quizá habrían interpelado a los fieles que salían. Seguramente habían buscado entre ellos a los florentinos y los habían amenazado con todo tipo de monstruosos y eternos castigos si osaban siquiera murmurar algo sobre «la obra del demonio» o sobre lo que había ocurrido con «el corrupto cardenal de Roma».


  De cualquier manera, la percepción del público sobre el sudario o la reprimenda de Savonarola no importaba demasiado si se consideraba la verdadera trascendencia de lo ocurrido. Lo importante era que Roma había advertido al prior que se dejara de falsas profecías. Y más importante aún era que seguiría haciéndolo.


  Aun así, se necesitaría otro mensaje para el prior, otra noticia que pudiera comunicar «en nombre de Dios» desde su púlpito; en síntesis, una profecía inesperada y aterradora que le permitiera consagrarse para siempre como una suerte de Moisés moderno. Como profeta de profetas. Como un auténtico santo.


  Y nosotros teníamos el mensaje indicado. El fraile lo encontraría irresistible. No teníamos ninguna duda.


  * * *


  La carta que Leonardo falsificó era, al margen de su caligrafía, pura verdad. El Moro, efectivamente, había escrito y enviado ese documento al flamante rey de Francia. Por insólito que pudiera parecer, Ludovico Sforza, impulsado por un orgullo desmedido y por el ferviente deseo de vengarse de sus rivales napolitanos, había invitado al rey Carlos a atravesar los Alpes e invadir Italia.


  Su pueblo, prometía El Moro, no ofrecería resistencia alguna, siempre y cuando el ejército invasor atravesara Milán pacíficamente y se encaminara sin dilación al sur de la Península para finalmente aplastar Nápoles. Le aseguraba, asimismo, que el papa Alejandro se había comprometido a permanecer neutral en el conflicto y que, del mismo modo, Florencia, entonces sujeta al endeble gobierno de Piero de Medici, no supondría ninguna amenaza para sus designios.


  A partir de ahí, Carlos podría reclamar para sí el ducado de Don Ferrante que, dicho sea de paso, los franceses siempre habían considerado propio por razones hereditarias. Finalmente, abandonaría Italia, satisfecho, feliz… y con un poderoso aliado: Ludovico Sforza, el mismísimo Moro.


  Rodrigo Borgia había compartido conmigo toda esta información, y yo se la había transmitido a mi hijo. Leonardo se sirvió de su talento y también de un sinfín de notas manuscritas por El Moro (en particular, las interminables instrucciones que le había hecho llegar en ocasión del encargo de la estatua ecuestre) y reprodujo, sin ningún problema, la caligrafía del Moro.


  El leal pintor oficial de la corte, que en aquel entonces se encontraba decorando el techo de una estancia del Castello Sforza con un espeso matorral de nudosas ramas, aprovechó una de sus visitas a la residencia del duque para escabullirse al despacho del secretario y realizar un molde del sello oficial.


  La falsificación era perfecta. La sagaz interceptación del documento por parte de alguien que fuera leal a Savonarola, no obstante, era un escollo que había que salvar. Era imprescindible evitar todo tipo de suspicacias, a cualquier precio.


  Leonardo y Zoroastro se pusieron discretamente en campaña para encontrar a alguien en Milán que estuviera relacionado con Savonarola y simpatizara con él.


  A veces, es extraño cómo ocurren las cosas.


  Salai, a sus catorce años, había entablado cierta amistad con un hermoso jovencito que cantaba en el coro de la rosada catedral que se alzaba al otro lado de la piazza. Parte de sus coqueteos habían tenido lugar en el propio Duomo, y fue allí donde, en una ocasión, habían oído subrepticiamente una conversación entre dos frailes que se quejaban de la bajeza moral que reinaba en Milán. Al muchacho del coro le había parecido muy divertido que, de rodillas, tras el armario en que se guardaban las vestimentas eclesiásticas, a poco más de tres metros de los clérigos escandalizados por la inmoralidad de los milaneses, se ocultaran dos muchachitos como ellos, alegremente entregados a la sodomía. Pero Salai hizo callar a su amigo para poder oír las palabras de los frailes.


  Uno de ellos, llamado Odotto, resultó ser un ferviente seguidor de Savonarola, que incluso había llegado a presentar una exitosa solicitud a sus superiores para que lo trasladaran al monasterio florentino de San Marco. Salai, feliz, nos trajo su «informe», que por supuesto estaba plagado de salaces detalles, y por única vez su mal comportamiento fue no sólo celebrado, sino también recompensado con un oneroso premio.


  El resto no fue más que una mascarada bien elaborada, escrita y producida por el maestro de ceremonias de la corte en beneficio de fray Odotto.


  Destinamos unos pocos ducados al bolsillo del amigo de Salai, vestimos a mi nieto con el atuendo que llevaban los niños del coro, e hicimos que se cruzara en el camino del fraile con el documento que Leonardo había falsificado en la mano. Salai había alegado ante Odotto sentirse «confundido y perturbado». Aquella mañana, al llegar al Duomo, había encontrado una carta en el suelo, cerca del portal del Castello Sforza. Seguramente, se había caído accidentalmente de la alforja del mensajero. No estaba seguro, pero le parecía que la misiva llevaba un sello oficial.


  «¿Dónde está el documento?», quiso saber Odotto, y Salai fingió palidecer de la vergüenza. Lo tenía con él, bajo la túnica, confesó, pero no había podido resistir la tentación: había despegado el sello con vapor y lo había leído.


  El fraile se mostró horrorizado de inmediato. Sin embargo, cuando Salai se dio la vuelta para marcharse anunciando que debía devolverla y enfrentar su castigo como hombre, Odotto lo cogió del cuello y lo arrastró a la privacidad de su celda.


  La carta ya está abierta, razonó Odotto, quizá también él debería leerla. Incapaz de dejar pasar la oportunidad de sobornar a un fraile, Salai le arrancó una recompensa. Todo lo que el clérigo tenía era una pequeña cruz con piedras preciosas que su padre le había dado al ordenarse. Sin embargo, en el convento de San Marco podría prescindir de un lujo como aquél sin problemas. A donde él se dirigía, una joya como ésa sería, incluso, mal vista.


  Joya en mano, Salai abandonó la celda y cruzó la plaza hasta la Corte Vecchia para ofrecernos su informe. La supuesta carta que El Moro había escrito al rey de Francia llegaría sin duda a destino, pues Leonardo había incluido en ella una referencia, sutil pero imprescindible, al propio prior.


  «El hijo de Lorenzo, su majestad, no es El Magnífico —había escrito Leonardo haciéndose pasar por Ludovico—. Piero de Medici no dispone de la fuerza necesaria para resistir vuestra ocupación. Por otra parte, pienso que en el prior de San Marco encontraréis un buen amigo». A continuación, Leonardo había incluido dibujos de algunas de las amenazadoras máquinas de guerra que había diseñado durante sus primeros años en Milán, entre las que destacaba la gigantesca guadaña de cuatro hojas.


  A mi querido Leonardo siempre le había fascinado el dramatismo…


  * * *


  A partir del momento en que supimos que fray Odotto había abandonado Milán en dirección a Florencia, mi padre y yo empezamos a asistir a todos y cada uno de los sermones de Savonarola. Tras lo sucedido en Vercelli, el prior había continuado predicando, pero moderaba sus profecías. Se limitaba a volver sobre lo que había anunciado en el pasado.


  Lo que fue en aumento, en cambio, fueron sus ataques a Piero de Medici, para los que cada vez encontraba más adeptos. A diferencia de su padre, Piero era débil e irresponsable. Si bien deseaba desesperadamente que nuestra conspiración alcanzara el éxito, temblaba con sólo pensar en el destino de la familia. Giovanni, es cierto, estaba a salvo, en Roma, viviendo al amparo de Rodrigo, y las hijas de Lorenzo habían contraído matrimonio. Pero ¿qué sucedería con el hijo de Lorenzo? ¿Dónde se refugiaría cuando sobreviniera la gran calamidad?


  Finalmente, un domingo, Savonarola avanzó hasta el púlpito de la catedral a grandes zancadas, y mi padre y yo notamos el singular destello de sus ojos verdes. Dio la misa, en latín, muy deprisa, como quien corre a apagar un incendio. Por fin, llegó el momento de su sermón. Lo abrió con un largo silencio. Observaba a la congregación, paseando su implacable mirada por cada rincón del abarrotado recinto.


  —Está en camino… —comenzó con voz baja y trémula—. ¡Prácticamente está aquí! La espada ha descendido. El azote pende sobre nosotros. Arrepentíos, Florencia; arrepentíos mientras tengáis tiempo —continuó despotricando—. Vestíos con las blancas túnicas de la purificación. ¡No esperéis más, pues es posible que ya no quede tiempo para el arrepentimiento!


  Los fieles, que ya estaban acostumbrados a las diatribas de Savonarola, intuyeron que estaba por anunciar un nuevo horror.


  —¡He tenido una visión! —bramó—. ¡Una visión que Dios mismo ha puesto frente a mis ojos! O bien os volvéis hacia la cruz, o un imperioso desastre caerá sobre vosotros. Esta vez no se trata de una mera calamidad —rugió alzando los brazos por encima de la cabeza—, ¡sino de una guerra apocalíptica!


  La voz del fraile se impuso a los angustiosos murmullos y las interjecciones de pavor de aquel pueblo que nunca había conocido la guerra. Prosiguió:


  —El Señor me ha apostado aquí, en el centro de Italia, como vigía para que oigáis mis palabras y reconozcáis en ellas la verdad —hizo una pausa esperando a que el silencio se apoderara por completo de su petrificada audiencia—. Un enemigo extranjero bajará en tropel de los Alpes. Quizá hayáis temido una invasión desde Oriente, por parte de los turcos, pero no. Será un gran rey, procedente del norte, quien traerá consigo hordas de soldados, ¡como si fueran barberos con gigantescas navajas!


  Una mujer que se encontraba junto a mí se desmayó en brazos de su marido.


  Me aferré a la mano de mi padre. «¡El fraile había leído nuestra carta y caído en la trampa!». El «rey del norte» que descendería por los Alpes con sus hordas de soldados no podía ser otro que Carlos, y las «gigantescas navajas» eran, sin duda, las hojas de la guadaña que Leonardo había adaptado como arma de guerra.


  Nos dirigimos al portal de la iglesia y, en el camino, estuve a punto de chocar contra un hombre alto y elegante. Era Piero Da Vinci, y su rostro me recordó a las máscaras de carnaval que Leonardo diseñaba: aquél era el rostro del miedo. Me pareció que Piero se veía viejo. No había vestigio alguno de la belleza de su juventud. No es que la gente de nuestra edad fuera particularmente bella o le importara demasiado ese tipo de cosas, pero tuve la impresión de que su aspecto describía las consecuencias de una vida entera consagrada a la codicia y a la incapacidad de amar. No podía ver otra cosa que el modo en que aquello había moldeado sus facciones. En aquel preciso instante, a todo eso se sumaba el pavor pues, como tantos otros florentinos, había caído en las garras de las amenazas con que Savonarola prevenía a sus fieles acerca del peligro de la maldición eterna.


  Y a dicho peligro se sumaba, ahora, también el de la guerra.


  Capítulo 39


  El rey Carlos y su tropa de treinta mil soldados cruzaron los Alpes e invadieron Milán. En circunstancias absolutamente sorprendentes para los milaneses, e incluso para nosotros los conspiradores, El Moro los recibió con los brazos —y el monedero— abiertos. Al final, el ejército francés no se presentó con las «gigantescas navajas» de Leonardo, pero causó, de todos modos, numerosas muertes y estragos con su aterrador «cañón»: una gran arma que, en vez de emplear los habituales proyectiles de piedra, utilizaba «balas de cañón» de hierro. A orillas del río Taro murieron, en una única batalla, dos mil soldados venecianos.


  Claro que al prior Savonarola se lo veía exultante. «¡Mis profecías eran ciertas!», aulló desde el púlpito en cuanto corrió la voz de que «un rey del norte» había cruzado los Alpes. Yo, entretanto, me sentía satisfecha de que el fraile hubiera caído en nuestra trampa, pero igualmente vivía con profundo pesar la caída final de la ciudad de Florencia y las patéticas e inútiles reacciones de Piero de Medici.


  El hijo de Lorenzo decidió que se enfrentaría a su enemigo e intentaría llegar a un acuerdo con él. Sin embargo, se vio humillado por el rey de Francia, acabó cediendo a todas y cada una de sus absurdas exigencias y regresó a Florencia avergonzado sin más remedio que admitir su derrota. Le cerraron las puertas de la Signoria en sus propias narices. Literalmente. Acto seguido, los disgustados ciudadanos arremetieron contra su líder político con piedras. ¡Piedras! En aquellos días, los prohombres de la ciudad desterraron a la familia Medici de Florencia para siempre. Todos ellos acabaron huyendo como ladrones, en mitad de la noche.


  Pero aquello sólo acababa de empezar.


  La turba florentina irrumpió en el abandonado Palazzo de Medici y lo saqueó. Me obligué a ir a ver con mis propios ojos cómo profanaban el templo de la belleza, del cariño, de la ilustración. Me alegré de que mi querido Lorenzo no hubiera vivido lo suficiente para ver aquello.


  Al cabo de dos días, Carlos y su gigantesca tropa entraron a una Florencia presa del pánico.


  La ciudad estaba destrozada, Lorenzo ya no estaba entre nosotros, y yo decidí reconfortarme entregándome a la tarea de informar a Rodrigo sobre el curso de los acontecimientos, tal como lo habíamos pactado con anterioridad. Le envié la carta con un mensajero al que había pagado un generoso monto en monedas de oro, a fin de asegurarme que se diera la mayor prisa posible.


  

    Querido Padre:


  Os escribo para informaros de que Savonarola, impulsado por su orgullo, su codicia y sus aires de superioridad y afán de vindicación, se inclinó ante el invasor francés y le dio la bienvenida calificándolo de «Instrumento de la Voluntad Divina». «De modo que, por fin, oh rey, ¡habéis llegado! —exclamó al ver a Carlos y se arrojó a sus pies—. ¡Sois el enviado de Dios!».


  El rey Carlos se mostró indulgente con los ciudadanos florentinos, lo cual era de esperar puesto que, como todos sabemos, el premio con el que el rey francés procura alzarse no es Florencia, sino Nápoles. Durante la ocupación, sólo murió un exiguo puñado de hombres que, en todo caso, no fueron más de los que hubieran muerto de todos modos si no tuviéramos un ejército extranjero ocupando las calles de nuestra ciudad.


  La verdadera víctima de la ocupación fue el alma misma de Florencia.


  Ha sido azotada y vilipendiada sin piedad, su orgullo está hecho añicos y, como República, está totalmente disgregada. Fa única esperanza de esta ciudad descansa, a partir de ahora, en vuestras manos.


  Resurgimiento. Renacimiento. Espero que alcancemos a ver renacer la obra que los lúcidos Medici alguna vez emprendieron.


  Vuestro fiel servidor,


  Catón


  



  

    Querido Padre:


  En los meses posteriores a la invasión francesa, el prior de San Marco, que había declarado a Florencia una Ciudad Santa —una «Nueva Jerusalén» cuyo rey era Cristo— ha convertido a Florencia, con el consentimiento de la Signoria, en una teocracia.


  Savonarola afirma que todos los seguidores de los Medici deben morir cuanto antes. El fulgor de sus hogueras resplandece semana a semana en la plaza. Exige a sus fieles un ayuno permanente, y la gran mayoría le obedece. Están sumamente agradecidos con su «gran profeta». Savonarola por haberles adelantado la invasión del rey francés y sienten que, gracias a esa advertencia, han conseguido evitar que Carlos descargue sobre ellos su furia.


  Debo advertiros también que ha surgido cierta resistencia. Una falange que se autodenomina arrabiati ha comenzado a ridiculizar con audacia a los más fervientes seguidores del prior. Los llaman «murmuradores de plegarias» y «llorones», y van a las misas celebradas por Savonarola con tambores que aporrean con vehemencia procurando ahogar las palabras de su sermón. Los miembros de la resistencia todavía son pocos, pero, según parece, van en aumento.


  Os mantendré informado sobre la evolución de los acontecimientos.


  Vuestro leal servidor de siempre,


  Catón


  



  

    Catón:


  Imagino que os habréis enterado de que el ejército de Carlos VIII pasó por Roma sin la menor resistencia. Una vez hubo partido a la conquista de su principal objetivo, Nápoles, me dispuse a actuar tal como habíamos convenido en vuestra última visita. Confiad en mí, pronto asistiremos al feliz aunque sangriento final de los problemas que aquejan a Italia.


  Vuestro en Cristo,


  Rodrigo


  



  

    Santo Padre:


  Me complace saber que todo sigue su curso tal como lo habíamos planeado. La «Liga Sagrada» que habéis creado a fin de expulsar a los franceses de Italia es una iniciativa brillante. Era de esperar que todos los líderes políticos de Italia que aún conservan su sano juicio se adscribieran a ella de inmediato. Y, como previsteis, el desquiciado Savonarola ha rehusado unirse a vuestra causa.


  ¿Creéis que el prior se presentará en Roma, de acuerdo con la citación que le habéis enviado para que explique el apoyo que ha brindado al ejército invasor?


  Vuestro fiel servidor,


  Catón


  



  

    Catón:


  No me sorprende que nuestro amigo haya ignorado la citación de la Santa Sede para asistir a Roma y responder a los cargos presentados en su contra. Al haber calificado al rey Carlos VIII de «elegido de Dios», se le acusa de confraternizar con el enemigo de Italia y, por otra parte, se le acusa también de insistir en sus falsas profecías. El prior alegó que Florencia no sobreviviría sin él, y que «Dios no quiere que vaya». Me resultó muy gracioso que se tomara la molestia de instarme a que me encargara de mi propia salvación. Además, al parecer, últimamente se dedica a escribir al rey francés sugiriéndole que se me destituya de mi cargo. En cualquier caso, quizá no esté del todo equivocado cuando me llama «infiel y hereje».


  Le respondí prohibiéndole que siguiera adelante con sus sermones pero, por lo que he leído en vuestra carta, continúa predicando día tras día.


  De modo que hemos agotado todos los recursos. El mensajero que os trae esta misiva lleva, asimismo, una orden de excomunión para el prior Savonarola. La Signoria ha recibido la correspondiente admonición de que, o se encarga de mantener a este hijo de la iniquidad lejos del púlpito, o bien lo envía a Roma. Entiendo que comparten mi descontento. Si no se procede de acuerdo con lo que la Iglesia ha establecido en un asunto tan serio como éste, me temo que toda Florencia se verá sometida a la pena de entredicho.


  Vuestro en Cristo,


  Rodrigo


  



  

    Santo Padre:


  Savonarola guardó silencio durante seis meses, y durante ese período llegué a creer que nuestra empresa fracasaría. Pero finalmente el prior de San Marco ha mostrado su verdadera naturaleza. El día de Navidad pronunció la misa mayor en el Duomo frente a una congregación de miles de personas, y eso constituye un flagrante desafío a vuestra autoridad.


  Denunció desde el púlpito a la Iglesia de Roma como «una institución satánica que promueve el vicio y la prostitución».


  Creo que no hay más nada que decir.


  Vuestro leal servidor,


  Catón


  



  

    Mi queridísimo Leonardo:


  Ven a Florencia de inmediato. Savonarola ha sido arrestado.


  Tu madre, que te adora.


  



  Capítulo 40


  Fui a abrir la puerta sabiendo perfectamente que al otro lado me esperaba Leonardo y, sin embargo, al verlo me sorprendió exactamente el mismo gozo que había sentido al encontrarme con él, a sus dieciséis años, posando como un bíblico David en el jardín de la bottega de Verrocchio. Nuestras vidas habían estado plagadas de separaciones y reencuentros, en circunstancias siempre diversas, en las que lo único que se repetía era el solaz que encontrábamos al estrecharnos de nuevo en un abrazo.


  Mi padre bajó a recibirlo, y los contemplé mientras se abrazaban. Leonardo alcanzaba su plenitud como hombre y mi padre, en cambio, la cúspide de su fragilidad.


  —Temí que me reconocieran en la ciudad —explicó Leonardo quitándose la capucha de su capa—, pero ha sido mayor el esfuerzo que tuve que hacer yo para reconocer la ciudad. Se ha convertido en un sitio triste y lúgubre —paseó la mirada por los escasos muebles de la planta baja: un par de taburetes y una despensa—. Y encontraros a vosotros en una casa sin botica…


  —Ni siquiera tenemos un huerto —protestó mi padre subiendo las escaleras.


  Leonardo y yo lo seguimos hasta el salón de la primera planta, que era un poco más cómodo, pues tenía algunas sillas tapizadas y una mesa. Los libros que habían poblado cada una de nuestras casas, en aquélla, brillaban por su ausencia. Era extraño, pero ninguno de nosotros sintió la necesidad de comentarlo.


  Nos sentamos a la mesa, donde nos esperaba la sencilla cena que yo había preparado. Mi padre nos sirvió vino.


  —Me tranquiliza saber que habéis atravesado juntos estos tiempos difíciles —dijo Leonardo.


  Extendí el brazo y sujeté con fuerza la mano de mi padre.


  —Tuvimos suerte. El pobre Pico murió el día en que los franceses ocuparon la ciudad. Estoy convencida de que una tragedia llevó a la otra.


  —En nuestra casa, por suerte, hubo una sola víctima —reveló Leonardo—: mi caballo de bronce. Todo el metal que había reunido se fundió para fabricar municiones para el ejército francés. Aquello, por supuesto, me produjo una gran aflicción. Había trabajado en la estatua ecuestre durante tanto tiempo… Y ver que lo malograban todo de aquella manera… —sonrió con amargura—. Pero, al final, Ludovico se apiadó de mí.


  —¿Y aquel fresco de La Ultima Cena en uno de los muros del refectorio? —pregunté al recordar la alusión que había hecho a aquel trabajo en una de sus cartas.


  Leonardo suspiró.


  —Estoy verdaderamente cansado de trabajar en temáticas religiosas, pero supongo que es eso con lo que me gano la vida —se volvió hacia mi padre—. Lamento tener que informaros de que he tenido que matar a vuestra hija. Los vecinos y mercaderes me preguntaban una y otra vez por Caterina, de modo que no tuve más remedio que decirles que estaba enferma. La señora Ricci insistía en que quería ir ver a su amiga para llevarle alguna medicina —me miró con un gesto de fastidio—. Al final, por desgracia, tuve que matarte. Con lágrimas en los ojos, compré tres libras de cera para las velas del funeral, y pagué ocho soldis por vuestro féretro. Solicité la licencia funeraria, y la ceremonia se llevó a cabo tan rápido (yo estaba profundamente afligido), que, en lo que canta un gallo, estabais muerta y enterrada. Me temo que el día que queráis regresar a Milán tendréis que hacerlo haciéndoos pasar por otra mujer. En mi ama de llaves, por ejemplo… —bromeó.


  —¿Qué pasó con la máquina para volar? —pregunté.


  —La primera vez que lo intenté despegué del tejado de Corte Vecchia. Fue un fracaso que, la verdad, me hubiera gustado que fuera menos humillante. Estuve cerca de matar a Salai. Una vez me hube estrellado en medio de la plaza del Duomo…


  Solté un grito ahogado, y me dio la impresión de que Leonardo disfrutaba con aquella historia.


  —… Un grupo de preocupados milaneses, con mi hijo a la cabeza, corrieron hasta mí. Al ver que me encontraba sano y salvo, rompieron a reír. Se desternillaban de risa. Salai se reía con tanta vehemencia que, en un momento, de hecho se dobló en dos y cayó al suelo. Su regocijo resultó contagioso para todos, menos para mí, por supuesto.


  —Sé que tu obsesión por volar es un mero pasatiempo —dijo mi padre—, pero si te llegara a pasar algo, Leonardo… piensa en tu madre.


  Súbitamente, mi hijo adoptó una expresión de culpa, pero al volverse hacia mí me encontró procurando contener una carcajada.


  —Madre… ¿os estáis riendo?


  Me llevé el puño cerrado a la boca.


  —Perdona… Es sólo que acabo de recordar… —Miré a mi padre— que…, cuando era una niña…


  —Querrás decir una salvaje… —me corrigió.


  —… Todo lo que hacía era buscar una oportunidad para correr por las colinas y los prados. Estiraba los brazos y jugaba a que era un halcón deslizándome entre las nubes, grácil y libre —miré fijamente a Leonardo—. Lo que te impulsa a volar es la sensación de libertad, ¿no es cierto?


  Asintió una vez, emocionado. Advertí el destello de sus ojos húmedos. Leonardo y yo nos volvimos hacia mi padre, y lo sorprendimos contemplando su plato con aire ausente.


  —No hay tienda, no hay huerto, no hay clientes… —afirmó con una autocompasión que nunca antes había visto en él—. Poco tiempo atrás, estaba recorriendo la Ruta de la Seda sobre el lomo de un camello. Ahora siento que empiezan a vencerme las garras de la decrepitud.


  —Padre, ¡deshazte de ellas! —dije—. Un nuevo día ha llegado a Florencia, así que no tienes excusa para ponerte a envejecer.


  Pareció recobrar el optimismo. Se irguió en la silla.


  —¡Por Pico, por Lorenzo, por Florencia! —declaró Leonardo—. ¡Y por el regreso de la razón!


  Juntamos nuestras copas en una solemne y triunfal pirámide, y bebimos en silencio, agradecidos. La sola idea de que nuestra empresa estuviera a punto de verse realizada me daba pavor. Pero el día se acercaba y las tres personas que, en aquel momento, compartíamos la mesa, habíamos hecho que aquello fuera posible.


  Capítulo 41


  El dulce y fétido hedor de la carne humana chamuscada se apoderaba de mi nariz, pero no podía apartar la vista de la escena que tenía lugar frente a mí sobre una única plataforma, en medio de la Piazza de la Signoria. Dos hombres ardían en la hoguera. De no ser por los persistentes jirones de pesada tela marrón que colgaban de aquellas carbonizadas figuras, me hubieran resultado irreconocibles. Me aferré a la mano de mi padre y a la de Leonardo, en busca del aplomo que sentía que comenzaba a faltarme, y recé por que aquellos hombres hubieran sido bendecidos con una muerte instantánea en la horca, antes de que los incineraran.


  Me pareció que entre los espectadores de la concurrida piazza había algunos que gozaban con todo aquello, e intuí que se trataba principalmente de los arrabiati. Sin embargo, la gran mayoría de los florentinos contemplaba la escena con miedo y con un profundo pesar.


  Una súbita y febril actividad se apoderó de la Signoria. Algunos de los prohombres de la ciudad, vestidos con lúgubres túnicas largas, salieron del palacio y, tras ellos, venían dos guardias arrastrando a un hombre al que sostenían de las axilas. Aquel hombre vestía la gruesa sotana blanca de un monje dominico. Lo condujeron a una segunda pira, todavía apagada y más grande que la anterior, en la que se apilaba una gran cantidad de ramas y macizos leños embadurnados con brea.


  Sus cabellos negros estaban apelmazados de sangre y sudor, y su rostro estaba cubierto por violáceos hematomas: el inconfundible resultado de semanas de torturas. Y, sin embargo, era imposible no reconocerlo. Estaba consciente, pero parecía un muñeco de fieltro. Sus brazos colgaban flácidos a los costados de su cuerpo, y arrastraba el dorso del empeine sobre los adoquines de la piazza.


  —¿Leonardo? —oí que murmuraba una voz familiar detrás de nosotros. Titubeé al volverme.


  Leonardo se dio la vuelta.


  —¿Sandro? —preguntó en voz baja.


  —¿Eres tú? —susurró Botticelli incrédulo.


  —Sí, soy yo —respondió manteniendo el tono de voz bien bajo. Leonardo nos cogió de los codos a mi padre y a mí y nos hizo volvernos—. Te presento a mi madre, Caterina, la hermana de Catón, y a mi abuelo, Ernesto. Se han trasladado a vivir aquí desde Vinci.


  —Si mal no recuerdo, el padre de Catón era, también, su tutor —dijo Botticelli a mi padre.


  —En efecto —repuso mi padre con humildad.


  —Catón es un brillante erudito. El propio Ficino admiraba la erudición de vuestro hijo.


  Mi padre sonrió complacido.


  A continuación, Botticelli se volvió hacia mí, cogió mi mano y la besó. Alzó la vista y señaló:


  —Catón nunca mencionó que su hermana fuera idéntica a él. El parecido es verdaderamente asombroso.


  —Es probable que mi hermano me haya hablado más a mí de vos que a vos de mí —aduje procurando elevar el timbre de mi voz todo lo posible.


  El prisionero dejó escapar un débil gemido.


  —Strappado —masculló Botticelli—. Dicen que, cuando se deja caer a un hombre desde cierta altura, con los brazos amarrados por encima de la cabeza, los huesos y tendones de sus hombros se desgarran y se parten —no pudo ocultar una tenue sonrisa—. Y ¿cómo está Catón? —preguntó Botticelli—. No lo hemos vuelto a ver desde que Lorenzo… —Su voz se fue apagando antes de acabar la frase.


  —Está muy bien —respondió Leonardo—. Se ha marchado de viaje a Oriente.


  —Le hemos echado de menos.


  —¿«Hemos»? —preguntó Leonardo.


  Botticelli se acercó un poco más.


  —Hace poco, algunos de nosotros hemos empezado a reunirnos de nuevo. Con absoluta discreción, por supuesto —se volvió hacia mi padre—. Maese Ernesto, quizá os apetecería formar parte de nuestro pequeño círculo.


  A mi padre se le iluminaron los ojos.


  —Nada me gustaría más.


  Savonarola gimió con fuerza e invocó a su salvador. La escena en la plataforma volvió a atraer mi atención. Estaban subiendo al hombre a la pira, golpeando sus piernas quebradas contra los peldaños que conducían al cadalso. Lo amarraron a un mástil de madera. El clérigo, que usualmente despedía al condenado con una bendición, brillaba por su ausencia. El verdugo encapuchado no concedió a su víctima la oportunidad de pronunciar sus últimas palabras. Finalmente, y sin demasiada ceremonia, rodearon con una soga el cuello del prior del convento de San Marco.


  —¿No encontráis adecuado que muera de esta forma? —interrogó Botticelli.


  —No lo sé… Lo que está claro, en todo caso, es que arderá en el mismísimo infierno que con tanta elocuencia nos describió —afirmó Leonardo con evidente amargura.


  El garrote se tensó y los ojos del fraile se abrieron de par en par. Desvié la mirada. Lo mismo hicieron Leonardo y mi padre. A ninguno de nosotros le causaba placer contemplar el sufrimiento de otro ser humano.


  —¿Os marcháis ahora? ¿Antes de la quema? —quiso saber Botticelli.


  —Con la certeza de que arderá nos basta —alegó Leonardo con una palmada en el hombro de su amigo.


  —Me alegra mucho haberos visto, mi amigo —dijo Sandro. Inclinó la cabeza en dirección a mi padre—. Maese Ernesto —lo saludó. Luego se despidió de mí con el mismo gesto—. Signora Da Vinci.


  Los tres juntos, nos abrimos paso entre la multitud de florentinos que, morbosamente complacidos o machacándose el pecho con aflicción, se aproximaban hacia delante para presenciar el momento final de la agonía del monje.


  Dos jovencitos, que todavía lucían el pelo corto de los «ángeles» de Savonarola pero que, al menos, habían vuelto a vestir como los demás niños de su edad, procuraban, de puntillas sobre un carro, no perderse un solo instante de aquel espectáculo.


  —¡Están amarrando su cuerpo al extremo del poste! —exclamó uno.


  —¡Muy pronto encenderán el fuego!


  —¡Vamos! No quiero perdérmelo —previno el otro.


  Bajaron del carro de un brinco y se abrieron paso a través de la ingente masa que abarrotaba la piazza. Cuando la antorcha por fin entrara en contacto con la pira empapada en brea, los niños, seguramente, habrían alcanzado la primera fila, y desde allí verían arder a quien poco tiempo atrás habían considerado el «portavoz de Dios».


  Justo cuando abandonábamos la piazza, una intensa conmoción se apoderó de la multitud y supimos, por la sutil ráfaga de calor que acarició nuestras espaldas, que Savonarola sucumbía bajo las llamas.


  Se me contrajo el estómago de sólo imaginar la espeluznante escena que se producía detrás de mí. Mi padre y mi hijo, uno a cada lado, entrelazaron sus brazos con los míos y me alejaron de allí. Entonces, por fin, suspiré con el profundo alivio que había anhelado durante años.


  * * *


  Cada paso que nos alejaba de la piazza nos hacía sentir más y más vivos. Advertí que los vecinos salían de sus casas y contemplaban desde la calle la alta columna de humo que se alzaba sobre la plaza central de Florencia. No sabría precisar qué sentían, si un temor inconmensurable por la muerte del hombre al que habían confiado la inmortalidad de su alma, o bien la exquisita serenidad que se apodera de nosotros cuando despertamos de una interminable pesadilla.


  Leonardo y yo intercambiamos una fugaz mirada y nos detuvimos de inmediato, sobresaltando a mi padre.


  —¿Qué sucede? —nos preguntó—. ¿Pasa algo?


  —No padre.


  —¿Entonces por qué nos detenemos?


  —Porque estamos en la Via Riccardi.


  Mi padre se volvió y observó la tienda tapiada con maderos atravesados que teníamos justo delante de nosotros.


  —¿Es mi casa?


  Sin una palabra, Leonardo y yo llevamos a mi padre hasta la esquina, la rodeamos y cogimos la estrecha calle que conducía al jardín posterior de la casa. Abrí el portón, y nos recibió un caótico jardín lleno de malezas, con dos carros cargados hasta arriba y bien aparcados bajo un techo de lona.


  Leonardo quitaba unas hojas de parra que cubrían el letrero verde y dorado de mi antigua botica, que alguien había apoyado de pie en el suelo, contra una pared del jardín. Se lo veía un poco desteñido, pero seguía siendo tan bello como el día en que lo había pintado.


  —Caterina, ¿qué es esto? —preguntó mi padre sin poder quitar la vista de los carros.


  —Pregúntaselo a tu nieto. El que ha pasado por Vinci, de camino a Florencia, es él.


  —Cuando pasé por Vinci, vi a mi tío Francesco —comentó Leonardo—. Me ayudó a empaquetar vuestras cosas —se volvió hacia mi padre—. Os envía todo su afecto.


  Entretanto, abrí la puerta y pasé. Mi padre y mi hijo entraron detrás de mí.


  Una tierna y casi infantil expresión de asombro atravesó el semblante de mi padre, y debo confesar que incluso yo me sentía conmovida. En aquella ocasión, el transcurso del tiempo había sido piadoso con la casa. Unos pocos roedores se habían apoderado de los cajones del almacén y, en las esquinas del techo, anidaban algunas arañas. Sin embargo, cuando abrí la puerta que conducía a la tienda, me asombró advertir que, más allá de un ligero olor a humedad, aún persistía el fantasma del aroma a hierbas.


  Mi padre entró en la tienda, pero estaba demasiado oscuro, de modo que Leonardo se acercó a la puerta de entrada y la abrió de un tirón. Se topó con los tablones que la atravesaban y se deshizo de ellos con un par de puntapiés. El barullo era tremendo, pero yo no salía de mi perplejidad.


  Todo lo que oía era el tintineo de la campanilla que colgaba del dintel de la puerta. Volví a vivir el momento en que había visto a Lorenzo por primera vez, de pie, en aquel mismo lugar, deleitándose con el aspecto y el aroma de mi flamante botica. Sonreí al recordar cómo nos habíamos reído colocando la campanilla en su sitio. Aquélla había sido nuestra primera aventura juntos.


  A continuación, Leonardo quitó los tablones que recubrían el gran ventanal, y una intensa luz inundó toda la tienda. Mi padre exclamó algo, fascinado. Vi que daba vueltas sobre su propio eje, admirando el techo alto, el verde pálido de las paredes y anaqueles, y también el polvoriento pero aún inmaculado mostrador de mármol blanco.


  —¿Qué es este alboroto? —preguntó un hombre, y me volví hacia el ventanal de la tienda.


  De pie, al otro lado del cristal, estaba Benito, hecho todo un hombre, con un bebé en brazos. Junto a él había una joven mujer y un niño de doce años. Leonardo y Benito se abrazaron.


  Mi padre me miró con expresión inquisitiva.


  —Son nuestros vecinos; nuestros encantadores vecinos. Salgamos, Leonardo nos los presentará.


  * * *


  Benito nos ayudó a descargar los carros y a entrar nuestras pertenencias a la casa. Elena, una mujer que me pareció muy agradable, fue a su casa a toda prisa a por una cubeta y unos trapos, y se puso a fregar el mostrador y los anaqueles. Para cuando la luz empezaba a menguar, mi padre, Marcello (un alegre niño con miles de preguntas) y yo habíamos comenzado a colocar los frascos y tarros en sus lugares correspondientes.


  Leonardo llevó las cajas que contenían nuestros preciados libros a la sala del primer piso, y nuestros vecinos prometieron regresar al día siguiente para ayudarnos en lo que pudieran.


  Cuando Leonardo me presentó a Benito como su madre, supe por la mirada de mi viejo amigo que sabía la verdad. Entre todos los hombres y mujeres que había conocido como Catón, quizá Benito fuera el único que había sabido quién era Catón desde el mismísimo comienzo. Sin embargo, ninguno de los dos dijo nada. No hubo suspicaces sonrisas de connivencia, sino tan sólo un simple, discreto y cordial acuerdo tácito: Catón no volvería y, en su lugar, ahora estaba Caterina, la madre de Leonardo Da Vinci, que viviría en la casa de arriba de la botica junto a su padre. Los vecinos, por otra parte, comentaron que Marcello aún no había conseguido una plaza como aprendiz, de modo que si mi padre necesitaba algo de ayuda…


  Cuando Benito y su familia se marcharon, encendimos tres velas y, con el mismo propósito, pero sin intercambiar palabra, nos encaminamos escaleras arriba. Atravesamos el salón y seguimos escaleras arriba. Pasamos por mi recámara y seguimos subiendo, hasta que por fin dimos con el último tramo de las escaleras: el que conducía a la tercera planta. Un momento después, nos vimos de pie, en familia, frente a la puerta del laboratorio.


  —Estamos a salvo, madre —afirmó Leonardo—. Nos hemos encargado de que se pueda volver a pensar, a investigar y a experimentar.


  Respiré hondo y abrí la puerta.


  Entonces me topé con un escenario que olía a miedo y a presurosas despedidas. Había una redoma de cristal, rota en el suelo. El horno de atanor, lleno de polvo, estaba gélido como la piedra.


  Un ingobernable torrente de imágenes se apoderó de mi mente. Recordé que, treinta años atrás, lo que escondían aquellas cuatro paredes me había permitido formar parte de una hermandad de mentes inquietas y venerables; y que dicha aceptación se debía, en gran parte, al anciano que tenía detrás de mí, por atreverse a educar a su hija en los secretos de la filosofía. Pensé en el hijo, en cuya ausencia me había negado a vivir, y por cuyo amor había acudido a aquella ciudad, a aquella casa, a aquella misma habitación. Aún más remoto, vino a mí el recuerdo de una noche, en Vinci, en que el dolor que me había provocado el desamor y el temor de perderme que había acorralado a mi padre nos habían conducido a dejar que se extinguiera el fuego del horno de atanor. Me topé con la imagen de Vespasiano Bistíci, escudriñando un manuscrito de mil años de antigüedad y dictándonos sus misterios en voz alta, mientras Ficino, Landino y Pulci debatían las propiedades del azogue. Me encontré con Lorenzo y su complexión oscura, su camisa blanca y suelta, cómodamente sentado sobre un taburete, con las piernas bien separadas y los brazos abiertos, invitándome a su abrazo… Y vi, por supuesto, su sonrisa.


  —Ayudadme con esto —nos pidió Leonardo. Había traído consigo varios de los maderos que había quitado del frente de la tienda. Nos indicó que los partiéramos en pedazos bien pequeños, y comenzó a apilarlos dentro del horno. Cogió su bolsa y sacó su folio. Arrancó varias hojas, las arrugó y las acomodó entre la madera.


  Mi corazón empezó a latir con fuerza ante el éxito y el propósito de nuestra improvisada empresa. Miré a mi padre de reojo, y me pareció que se veía radiante.


  Rodeamos el horno y, justo antes de que Leonardo golpeara el pedernal, cada uno murmuró sus bendiciones:


  —Por los grandes maestros…


  —Por la sabiduría eterna…


  —Por el amor en nuestros corazones…


  Una diminuta llama encendió apenas un extremo de uno de los trozos de papel arrugado. Con el aliento contenido, la vi cobrar fuerza y extenderse. Durante lo que para mí fue un instante interminable, ardió emitiendo una tenue llamarada azul. Al cabo de un momento, y tras un vivo chisporroteo, el azul cedió su lugar a un fuego amarillo y blanco que enseguida alcanzó la yesca y la encendió. El calor fue repentino, y templó nuestros rostros y nuestro pecho.


  Mi padre colocó una mano sobre mi hombro y me atrajo hacia él. Con el otro brazo, abrazó a Leonardo. Volvía a ser fuerte, como cuando había regresado de sus viajes. En aquel preciso instante, el crepitar y crujir del fuego parecía, incluso, rejuvenecerlo.


  —Me pregunto si alguna vez podremos agradecer nuestras bendiciones como es debido —le oí decir.


  —Mientras podamos agradecerlo los tres —repuse—, será más que suficiente.


  Las llamas alcanzaron un nudo en uno de los maderos y provocaron un potente chasquido. Nos sobresaltamos al unísono e, inmediatamente después, nos echamos a reír.


  Leonardo, como quien despierta abruptamente de un ensueño, se precipitó sobre el fuego y arrojó más leña. Pues aquello, de pronto, era un auténtico fuego que ardía con una fuerza, en cierto modo, consciente. Muerto durante años, y en aquel momento resucitado. Era nuestra promesa a la eternidad.


  Leonardo sin duda veía en él al ave fénix que cobraba vida sobre las frías cenizas y se alzaba al vuelo, como él mismo soñaba con hacer y, algún día, sin duda haría. Estaba segura de que Leonardo conseguiría volar, y la mera idea hizo que mi propia alma remontara el vuelo. «Las lubricadas alas de lona se plegarían trazando elegantes curvas, el impulso extendería hacia atrás sus largos cabellos y, de la mano del viento, se elevaría más, y más, hasta alcanzar las nubes…».


  —Tenemos tantos libros que desempacar —nos recordó mi padre encantado.


  —Deberíais indicarme, abuelo, cuáles queréis que os traiga aquí arriba y cuáles he de dejaros en la sala —sugirió Leonardo.


  —Algunos prefiere tenerlos en su mesilla. Le gusta leerlos a la luz de la vela —dije a mi hijo.


  —Pues entonces vamos a verlos. Mostradme —concluyó Leonardo y salió el primero, con mi padre tras él.


  Arrojé otro gran madero al fuego, adelantándome a sus necesidades. La madera que habíamos quitado del frente de la tienda bastaría para pasar la noche. Al día siguiente, tendríamos que encargar más combustible. Sería lo primero que tendría que hacer Marcello para ayudar a mi padre.


  Cerré la puerta del horno muy despacio, pues me costaba quitar la vista a lo que habíamos encendido aquel día. En cualquier caso, nada más oír el suave golpe de la puerta del horno supe, aunque no pudiera verlo, cómo ardería aquel fuego. Sería invencible. Templaría y alentaría las ideas de todos aquellos que, con la mente abierta, se enfrentaran a él.


  Suspiré, profundamente complacida. Recordé a los Medici: a Lorenzo, a su madre y a su padre, y también al padre de su padre. Me pregunté si, desde donde sea que estuvieran, podían ver que, en Florencia, volvía a brillar La Luz de la Razón.


  Y, no sabría precisar cómo, pero, en ese instante, supe que ciertamente lo veían.


  Capítulo 42


  Mi padre insistió en pasar la noche en su nuevo hogar. Leonardo y yo, entretanto, regresamos a Castella Lucrecia. Los sucesos de aquel día nos habían dejado exhaustos, de modo que dormimos profundamente hasta la mañana siguiente.


  Cuando bajé las escaleras y llegué al salón, vi que Leonardo había dispuesto un bastidor cerca de la ventana que daba a la calle, y que sobre él descansaba una fina lámina de madera. Lo sorprendí extendiendo sus pinceles y algunos colores que acababa de preparar él mismo.


  Al verme, sonrió.


  —¿Hoy accederás a posar para mí?


  —¿Cómo negarme? Hoy, Leonardo, es un día memorable. Creo que incluso respirar me costará menos que en años anteriores.


  Mientras mi hijo acomodaba varios cojines de plumas sobre una silla que había colocado en el sitio indicado, pensé: «Para bien o para mal, aún hoy me encuentro junto a este hombre, y he estado con él siempre, como un percebe que se adhiere al casco de una embarcación, y que, con el correr de los años, crece hasta fundirse en una indivisible amalgama de madera, concha y carne».


  Me acerqué a la obra descubierta y la reconocí de inmediato, Se trataba de una pintura para la que había posado por primera vez en ocasión de mi segunda visita a Milán. Era pequeña y la flanqueaban, por la derecha y por la izquierda, el dibujo de dos pilares. El fondo era sumamente oscuro, casi inquietante, y en él se adivinaba un sinuoso camino que conducía a un rocoso valle entre picos irregulares y temibles precipicios. Siempre me había parecido que aquel fondo era una suerte de extraño cumplido a la mujer, serena y apacible, que aparecía en el primer plano.


  Aquella mujer me resultaba familiar y, al mismo tiempo, irreconocible. Suponía que se trataba de mí, pero ¿cómo adivinarlo? Nunca había dedicado demasiado tiempo a contemplar mi imagen frente al espejo. La mujer lucía aquel vestido verde oliva que Leonardo me había regalado cuando había vuelto a encontrarme con mi femineidad. Sobre su hombro izquierdo, aparecía incluso la capa de un verde más pálido. Las mangas largas y marrones se veían ligeramente remangadas en suaves y abundantes pliegues, de modo que sus manos, delicadamente cruzadas sobre el regazo, se apreciaban con claridad. La mujer del cuadro se veía treinta años más joven que yo, y era dueña de una asombrosa belleza. Si había algo de masculino en la amplitud de su rostro y en el desafiante destello de sus ojos, se veía equilibrado, sino anulado, por sus facciones femeninas y por la aplastante certeza de que dicha criatura era, sino la madona por excelencia, al menos una madre que conocía todas las alegrías y las penas asociadas a su condición de mujer.


  Con su maestría, Leonardo había plasmado algo más que los detalles de sus facciones: su cabello negro peinado con la raya al medio que caía en hermosos rizos sobre sus hombros redondeados, el delicado contorno de sus oscuras pestañas, las sonrosadas fosas nasales y, también, las palpitantes venas azules que surcaban su cuello. Había imbuido la expresión de la dama con un deje de sabiduría y de profunda compasión.


  —Con toda franqueza, ¿alguna vez he tenido este aspecto? —pregunté a Leonardo que, de pronto, estaba de pie junto a mí.


  Examinó su trabajo un instante.


  —Erais mucho más bella. Vuestra barbilla era más redonda, no tan afilada. Pero los ojos son los vuestros, y también los preciosos pómulos prominentes.


  —¿Lo terminarás alguna vez? —lo interrogué a modo de broma.


  —Creo que me llevará toda la vida lograr algo que me satisfaga.


  Me acompañó hasta la silla. Acomodó algunos cojines a la altura de mi cintura y otros bajo mis brazos, para mayor comodidad. Me arregló el cabello sobre los hombros y lo cubrió con un delicado y vaporoso velo de gasa negra. Puso mi mano derecha sobre la izquierda, que era como las tenía la mujer del cuadro, y deslizó mis mangas hacia atrás para descubrir mis muñecas.


  —Me gustaría tanto que Lorenzo hubiera llegado hasta aquí con nosotros —comenté.


  —Él sabía que este momento llegaría —repuso Leonardo desplazándose hacia un lado para observar el lienzo con otra luz—. Hay tantas cosas que El Magnífico hizo realidad antes de morir. La Academia. La biblioteca. Su parte en la conspiración —una sutil timidez le atravesó el semblante—. Su relación con vos…


  Bajé la vista y miré mis manos.


  —La Gran Obra…


  —¿No os parece que en vuestro retrato lo he reunido todo? La oscuridad. La luz. Lo femenino. Lo masculino. Vuestra magia. Vuestros recuerdos.


  Suspiré. Como bien había dicho Aristóteles, la memoria era «el escriba del alma». Esquilo, por su parte, la consideraba «la madre de toda sabiduría». Sin embargo, en aquel momento me pareció que quien mejor describía el testimonio de mi vida era el sabio Pericles cuando sostenía que nuestro legado no yace en monumentos de piedra, sino en las vidas de quienes nos rodean.


  —Y son tantos… —murmuré alzando ligeramente la vista y comenzando a repasarlos una vez más.


  —Venga, madre… —dijo Leonardo con la más amable de las voces—, ¿no me obsequiaréis con una sonrisa antes de perderos en el pasado?


  Epílogo


  

    Mi queridísimo Leonardo,


  Me gustaría comenzar diciéndote «espero que esta carta te encuentre bien…», pero no estoy segura de que la carta siquiera vaya a encontrarte. Te escribo desde la cubierta del galeón portugués Isabel, el buque insignia de la flota del capitán Fernáo Cabral, desde donde, por fin, hemos avistado nuestro destino. Apenas puedo respirar, y no sabría decirte si eso se debe a la exaltación de nuestro inminente desembarco, o bien a este aire húmedo y tórrido como la sopa.


  La exaltación, a estas alturas, no me resulta en absoluto extraña. Llevamos seis meses de viaje, en el curso de los cuales nos hemos visto obligados a navegar en dirección oeste, hasta el propio Nuevo Mundo, a fin de eludir unos desfavorables vientos en el golfo de Guinea y, a continuación, presa del pánico, asistí a una violenta tempestad en el cabo de Buena Esperanza, que acabó con cuatro de los doce navíos que componían la flota, así como con sus tripulaciones.


  Tal vez sea tan sólo mi imaginación, pues apenas puede verse la pequeña aldea de la costa oeste a la que nos dirigimos (tan conocida por su tráfico de especias), pero juraría haber percibido ráfagas de aroma a cilantro y a comino.


  Algunos botes a remo han venido a recibirnos y, desde ellos, nos saludan, como si nos hubieran estado esperando, unos pescadores de piel morena, vestidos con largas camisas de gasa blanca y turbantes a juego.


  Lo que me pregunto es: ¿qué debo esperar de mis viajes? ¿Nada? ¿Todo? Quizá vuelva a enamorarme, como le sucedió a mi padre, o ascienda a las montañas del norte junto a las cuales, según él, los Alpes parecen enanos. Tal vez visite templos eróticos o la tumba de Jesús. Abriré mi corazón y mi mente a todo ello.


  Lo que sí me gustaría es encontrar en la India un sitio amigable, un territorio pacífico en los confines del cual, algún día y en alguna parte, descubriré, sentados a la sombra de las ramas de un ancestral árbol, a un puñado de filósofos, de sabios prohombres orientales, dispuestos a gozar de una tarde entera de conversaciones con un vetusto anciano procedente de la ciudad de Florencia.


  A dieciséis días del mes de septiembre del año 1500.


  Desde Calcuta,


  Vuestra querida madre,


  Caterina


  



  * * *


  Tomó asiento en la silla, tan parecida a un trono, de sus aposentos privados y dio un profundo suspiro. Cerró los ojos, no por el cansancio, sino por el hastío. Aquel día, como todos los demás, Blanca, la emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico, no se sentía ni sacra, ni romana ni, tampoco, para el caso, imperial. Acababa de pedir a sus damas de compañía y al insufrible tutor religioso que Maximiliano le había impuesto (y que la abrumaba con sus pesadas lecciones bíblicas todos los días de la semana) que se retiraran.


  Su esposo había destituido al compañero intelectual que ella más valoraba, a su viejo y entrañable profesor de griego, y lo había reemplazado por aquel detestable fraile católico. Según le había indicado Maximiliano, debía entregarse al bordado y a tocar el laúd, pero sin cantar pues, en su opinión, la voz de ella era aguda como el aullido de una gata en celo.


  Blanca sabía que dicho trato era su castigo por no haber proporcionado a Maximiliano la ansiada descendencia; por no haberle dado herederos, hombres o mujeres. «¿De qué sirve una esposa estéril? —repetía con frecuencia y crueldad el emperador—. Más precisamente, una emperatriz estéril». Y Blanca comenzaba a creerle, de modo que, también ella había acabado por preguntarse: «¿Para qué seguir desempeñando el rol de esposa, si soy estéril?».


  La emperatriz se levantó de la silla y maldijo el vestido con incrustaciones de piedras preciosas que, dada su ilustre condición, se veía obligada a usar cada minuto del día. Se acercó a la ventana y contempló el lóbrego día invernal que se cernía sobre la ciudad de Viena. La corte había abandonado Innsbruck para afincarse allí, y ella se preguntaba cuál de las dos ciudades aborrecía más.


  «Lo que detesto no es el palacio —reflexionó—, sino a la gente que habita en él». Maximiliano dedicaba todo su tiempo, y su mente, a los ejércitos, las armas, los aliados y los enemigos. Italia, los suizos, los piratas turcos y los malditos franceses… Cada vez que había intentado entablar con él una conversación que no girara en torno a alguno de esos temas, él le había respondido con aspereza. «Lo que gobierna este mundo es la política, y no la filosofía», decía. «Lo que determina nuestro futuro es la guerra, y no las palabras». El corazón de su esposo era tan frío como la tierra del jardín.


  Al menos así era con ella. Adoraba a los niños de su primer matrimonio: Felipe, bendecido con una belleza tan inusitada entre los Habsburgo que recibió el sobrenombre de «El Apuesto» y Margarita que, para gran desilusión de su familia, era más fea que Picio, aunque dueña de una extraordinaria agudeza.


  Si bien Maximiliano le ahorró a su esposa la acostumbrada humillación de una sucesión de amantes, Blanca se preguntaba si los floridos poemas que escribía sin cesar y que trataban sobre el cortejo y el matrimonio con su primera mujer, María, no eran, en cierto sentido, más insultantes aún.


  En el transcurso de los últimos meses, el pesado manto de la conmiseración y la melancolía se habían apoderado de ella. Se encontraba abstraída en sus propios pensamientos cuando, de pronto, la sobresaltó el sonido de alguien que llamaba a su puerta.


  —¿Qué sucede, Marta? —preguntó a su doncella.


  La puerta se abrió y la muchacha entró en la habitación de su señora con una expresión que, en todos los años que había pasado al servicio de ella, nunca le había visto.


  —Ha llegado un…, una caja para vos. Es un poco pesada.


  —¿Para mí? ¿Quién la envía?


  —No lo sé —respondió Marta con los ojos abiertos de par en par por el entusiasmo—. Huele raro. Como a especias.


  Con un ademán, Bianca indicó que le trajeran el cajón, y aparecieron cuatro pajes que, con gran esfuerzo, sostenían, uno en cada esquina, un rojo cajón de madera asegurado con listones de hierro. Como pudieron, lo depositaron justo en el centro de la alfombra turca que recubría el suelo de los aposentos privados de la emperatriz.


  —¿Deseáis que lo abra? —ofreció uno de los sirvientes.


  Blanca observó el cajón con cierto recelo, pero sentía crecer en ella la intriga.


  —Cortad los listones, aflojad la cubierta y marchaos. Todos —ordenó.


  —Mi señora, permitid que al menos yo me quede —suplicó Marta—. No sabéis…


  —Es demasiado pequeña para un asesino —concluyó Blanca—. La abriré por mi propia cuenta y riesgo.


  Cuando todos se hubieron marchado, rodeó el cajón y luego quitó, uno por uno, los listones de hierro. Con cierto esfuerzo, consiguió arrancar la tapa e, inmediatamente después, los maderos que formaban los cuatro lados de la caja se desprendieron y cayeron al suelo con gran estrépito. Lo que descansaba en medio de su estancia parecía un sencillo baúl de bodas italiano. La dueña de aquel baúl, estaba claro, no había sido una mujer de la nobleza. Los dibujos de pájaros y flores que lo recubrían eran más bien mediocres, y no tenía incrustaciones de oro ni de piedras preciosas.


  «¿Por qué habría alguien de enviarme un arcón de bodas?», se preguntó.


  Volvió a su trono, se sentó y contempló el baúl un momento. No tenía miedo de lo que podía haber dentro de él; más bien al contrario, sentía una gran curiosidad. Lo único que deseaba, de hecho, era prolongar el misterio. Si había algo que su vida no tenía últimamente era misterio. Estaba decidida a aprovechar aquella oportunidad. Se deleitaría en ella. Pensaría en todos los tesoros que aquel arcón podía contener; repasaría todos los posibles remitentes hasta descubrir quién se lo había enviado. Entonces se entregó a aquel ejercicio pero, apenas un instante después, se encontró con la mente en blanco. No se le ocurría una sola persona a la que podría interesarle enviarle algo.


  Blanca se levantó de un brinco y fue hasta el arcón a grandes zancadas. Abrió la tapa sin problemas, y una potente ráfaga de un intenso olor a especias, como una fragante nube invisible, se apoderó de su nariz. Entonces vio el contenido del arca y se quedó perpleja.


  Lo que había allí dentro eran libros. Muchos libros.


  Algunos estaban encuadernados en cuero y parecían proceder de la revolucionaria imprenta de Gutenberg. Había pergaminos enrollados y antiguos manuscritos decorados con apliques en dorado a la hoja. Sintió que las venas del cuello le palpitaban con fuerza. Cogió una obra con hojas de vitela y la abrió: Los sonetos de Lorenzo de Medici. La colocó a un costado y cogió otra: el Timeo, de Platón, en griego. Al encontrarse de nuevo con aquel entrañable idioma, el corazón le dio un brinco.


  Debajo, encontró un tomo gigantesco. Fue hasta el atril sobre el que descansaba su Biblia abierta y la puso en el suelo. Llevó el pesado libro hasta el atril y lo abrió al azar en una hoja que parecía haber sido consultada con frecuencia. Estaba escrito en latín, pero trataba sobre hermética. «¿Serán recetas para procedimientos alquímicos?», se preguntó.


  Volvió al arcón y cogió una bolsa de muselina que despedía una fragancia deliciosa y exótica. Aflojó el cordel que la ceñía y espió a ver qué había dentro. ¡Bolsas de muselina más pequeñas! Cada una de ellas debía de contener una especia diferente, y todas remitían, sin lugar a dudas, a Oriente.


  Descubrió que había más libros. Algunos estaban escritos en hebreo: un idioma que desconocía. Encontró también un pergamino en un estuche de piel que parecía extremadamente antiguo. Lo desenrolló con suma delicadeza, y vio que era nada más y nada menos que ¡Antígona! Blanca no estaba segura, pensó que quizá… pero no, no era posible. ¿Acaso sería aquélla una copia original del propio autor?


  Hizo una súbita pausa en su saqueo del arcón. La mera idea de llegar al final de todo aquello le resultaba insoportable. Sin embargo, vio que, al fondo, había algo distinto. Un cuaderno, grande y chato. Su cubierta no anticipaba lo que contenía. Lo apoyó sobre el cubrecama de armiño que recubría su lecho.


  Lo abrió en la primera hoja y se quedó atónita. Había esbozos de un artilugio cuadrado con líneas que emanaban de él. El resto de la página estaba repleto de leyendas prácticamente ilegibles. Se acercó al dibujo, observó mejor y lo comprendió: el texto estaba escrito de derecha a izquierda.


  Blanca dio vuelta la página y encontró una composición de ocho rectángulos interconectados sobre los que se reflejaba la luz de una ventana cercana. En otra hoja, volvió a ver el artilugio cuadrado de antes. Junto a aquel segundo dibujo, sin embargo, se veía claramente la brillante reproducción de un hombre desnudo, tendido sobre una mesa, con las manos entrelazadas sobre la pelvis. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Bendita sea Isis!».


  A pesar de su desesperación por ver todo lo que contenía aquel cuaderno, se sorprendió pasando las páginas con sumo cuidado. Poco después, ya no le cabía ninguna duda: se trataba del sudario de Leonardo. El cuaderno describía el fruto de la conspiración de la que ella había formado parte. ¿Acaso había sido el Maestro quién le había enviado aquella caja atiborrada de tesoros?


  Corrió al arcón una vez más. Sobre la pila de libros que quedaba, encontró una carta escrita en un pergamino plegado y sellado con cera roja. Cogió la carta y la sostuvo contra su pecho. Entonces recorrió a paso lento la distancia que la separaba de la ventana, como una novia que se encamina al altar, rompió el sello y, bajo la fría luz invernal, comenzó a leer.


  

    Blanca, querida pequeña,


  ¿Os han gustado los tesoros de vuestro arcón? ¿Cuál es vuestra obra preferida? Hay tantas que adoro. De pequeña, mi preferida era esta copia del Timeo. Espero que en estas páginas encontréis muchos meses, sino años, de apacible lectura y traducción. Si no me equivoco, aún no habéis recibido instrucción en hebreo, por tanto he ahí una lengua que os veréis en la necesidad de aprender.


  Consagro a vuestro cuidado el cuaderno en que Leonardo documentó nuestra labor con el profano sudario que, según entiendo, ahora se exhibe y venera en Turin. Si deseáis leer el texto del cuaderno, tendréis que emplear un espejo. Os lo envío, no obstante, con un doble propósito. Confío en que la información estará en las mejores manos, y en que nuestro secreto quedará perfectamente a salvo. Pero, más importante aún, Blanca, es recordaros, a través de este cuaderno, lo que verdaderamente sois: una mujer afectuosa, valiente y perspicaz. Según me dicen, el destino no os ha bendecido con un entrañable esposo ni, tampoco, con su descendencia. Imagino que un alma tierna como la vuestra, al verse desprovista de amigos, quizá se sienta algo atormentada por la soledad. En esas circunstancias, uno tiende a olvidar con asombrosa ligereza su verdadero valor, y acaba menospreciándose.


  Conservo un vivo recuerdo del día en que nos guiasteis escaleras abajo, a través de unos peldaños cubiertos de moho, hasta el lugar en que se escondía el tesoro de vuestra familia. Recuerdo cómo abristeis la puerta de la cripta con una llave de oro, y os atrevisteis a llevar a cabo un acto tan peligroso que, de haber sido descubierto, podría haberse convertido en vuestro final. No he olvidado el momento en que nos enseñasteis el insignificante jirón de tela que, gracias a vuestra sabiduría y fuerza de voluntad, se convirtió en el arma que dio muerte al infame demonio que se cernía sobre Florencia.


  Blanca, reconfortaos con dichos recuerdos. Lorenzo me enseñó a hacerlo antes de morir y, desde su partida, he vivido según su consejo. Sois una vencedora. Tan valiente como el caballero que cabalga a toda velocidad en dirección al campo de batalla.


  En una pequeña caja de metal, al fondo del arcón de bodas de mi madre, encontraréis un último obsequio. Es la receta para preparar un exquisito dulce, cuyo principal ingrediente son unas pequeñas bolitas de una amarga resina. Ingerid dicha preparación, y vuestra gélida estancia se disolverá en una luz celestial, en un sonido divino y en las maravillas de fantásticos mundos, conocidos y también desconocidos.


  Mientras mis viejos dedos me permitan sostener una pluma, continuaré escribiendo acerca de mis viajes.


  Vuestra amiga y compañera en la búsqueda de la Verdad,


  CATERINA


  



  Agradecimientos


  Al emprender la investigación que me condujo a escribir Caterina da Vinci, me sumergí en una docena de publicaciones sobre el Renacimiento italiano y sus figuras más importantes. Sin embargo, hay dos obras en particular que funcionaron como estímulo e inspiración en el rumbo que acabó adoptando el relato y que, además, me dotaron de invaluables conocimientos sobre ese período que, al final, terminé por apodar: «La sombra del Renacimiento».


  The Templar Revelation y Turin Shroud, dos obras muy bien documentadas y extraordinariamente cautivantes, escritas en forma conjunta por Lynn Picknett y Clive Prince, me abrieron las puertas a un mundo nuevo que se ocultaba detrás de un universo para mí muy conocido. Mis lecturas sobre los fundamentos filosóficos y esotéricos de los padres del Renacimiento, sobre todo del vínculo que unía a Leonardo con el Santo Sudario (al que más tarde se llamó Sudario de Turin), provocaron una suerte de estallido en mi mente que fue el que me situó, tanto a mí como a mis personajes, en el camino que conduciría a la trama de esta narración.


  Picknett y Prince fueron más allá de la mera compilación y comparación de las teorías y respuestas más acertadas a los grandes misterios de la época. A la hora de probar su teoría, según la cual Leonardo efectivamente había usado su rostro en la falsificación del sudario, los autores se dedicaron durante meses a experimentar científicamente en el garaje de su casa con una cámara oscura casera, modelos de yeso y diferentes sustancias químicas y sales que, sabían, estaban disponibles en la Europa del siglo XV. Tras un implacable esfuerzo de prueba y error, se convencieron definitivamente (y me convencieron a mí) de que no sólo había sido posible para Leonardo realizar dicha falsificación desde un punto de vista práctico, sino que era, de hecho, posible. Los libros de Picknett y Prince son verdaderamente encomiables.


  Para mi caracterización del personaje de Leonardo, he tenido la suerte de contar con uno de mis más viejos y entrañables amigos: Tom Ellis, artista y filósofo de Los Ángeles. Es un auténtico genio a quien conozco muy bien, que ha decorado generosamente mi vida con sus magistrales y eclécticas obras de arte. Atrevido, exultante, intelectual y de una absoluta excentricidad, comparte con Da Vinci el temperamento dulce, el respeto reverencial por la naturaleza y el deseo casi obsesivo de explorar a fondo la religión, la sexualidad, lo psicodélico y la condición humana. No podría haber tenido un modelo más perfecto que Tom para caracterizar al Maestro.


  Estoy en deuda, en particular, con mi madre, Skippy Ruter-Sitomer, quien, en 2006, nos dejó por «la gran comunidad de jubilados del sur de la Florida; en el cielo». De no ser por ella, nunca hubiera tenido un conocimiento de primera mano de una madre como Caterina. Creía en sus hijos sin excepción, y los aceptaba tal como eran, con todos sus defectos. Skippy era una buena persona que brindaba su amor con generosidad. Aceptaba el sacrificio, sin hacer de ello un martirio. Era una mujer fuerte, sabía sobreponerse a las dificultades, evolucionaba y, por extraño que parezca, el tiempo la ayudó a flexibilizar sus posturas intelectuales y filosóficas, en vez de a enquistarlas. Nada la escandalizaba, siempre estaba lista para una buena carcajada y, a los ochenta y nueve años, había aprendido a decir palabrotas como un auténtico marinero. Skippy disfrutó con todas mis heroínas, pero creo que Caterina hubiera sido su preferida, pues no habría podido evitar identificarse con una mujer cuyo principal logro en la vida fue el de ser la mejor de las madres.


  Éste es el tercero de mis libros que se beneficia de las bendiciones en latín y los conocimientos religiosos de mi querido vecino James Arimond, El Padre. Kathleen Chambers es quien se enfrentó a los garabatos, las tachaduras y las flechas apuntando a papelitos amarillos, de la versión inicial de esta novela. Es ella quien redactó el primer borrador y me obsequió, además, con sus conocimientos en materia de hierbas medicinales.


  Betty Hammett, mi mentora, fue quien la leyó por primera vez y me dio su visto bueno. Mis viejos amigos y colegas, Billie Morton y Gregory Michaels, me aportaron comentarios perspicaces y una gran cantidad de útiles sugerencias.


  Mis leales agentes de todos estos años, David Forrer y Kimberly Witherspoon, creyeron en Caterina da Vinci desde el mismísimo comienzo. David, en particular, adoptó la actitud de un sabueso con un apetitoso hueso, y eso es precisamente lo que cualquier autor en su sano juicio puede desear de su representante. Fueron fantásticos también por lo creativos, pues esta historia contó con valiosas aportaciones. Muchas, muchísimas gracias a los dos.


  Quisiera hacer una mención especial a Susan Hobson, mi agente en el extranjero, por su infatigable labor fuera de nuestro país.


  ¿Qué decir de la perfecta editora?


  Kara Cesare adora su trabajo y se entrega a ese antiguo y honrado oficio con una dedicación absoluta. Ha resultado una fuente de ideas brillantes y de ingeniosas soluciones incluso ante los obstáculos más difíciles. Asimismo, me ha ayudado a comprender el delicado equilibrio entre arte y negocio que rige la industria editorial. Kara es tan joven que podría ser mi hija, pero tan sabia que podría ser mi madre. No puedo sentir más que agradecimiento por contar con ella como socia en mi trabajo.


  ¿Cómo agradecerle a la persona sin la cual mi vida entera no tendría sentido? ¿Debería abandonarme a una melodramática descripción de Max Thomas, la persona con la que estoy casada hace veinticinco años? Tal vez. Sin embargo, Max Thomas también es el hombre más tonto que conozco. Nada lo amedrenta a la hora de hacerme reír: un talento imprescindible en este mundo hecho añicos en que vivimos. Todo mi amor para ti, Barney.
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  ROBIN MAXWELL. (EE. UU., 26-2-1948). Se licenció en Terapia Ocupacional en la Universidad de Tufts, ejerciendo esta profesión durante algunos años. Se crió en Plainfield, New Jersey.


  Marchó a Hollywood donde trabajó como guionista para varias productoras con gran éxito. Es una activa bloguera política. Publicó su primera novela en 1997. Dentro de la novela histórica está especializada en el período Tudor. El fenómeno OVNI es otra de sus obsesiones desde «su primer encuentro» con dos años de edad. Ésta es la temática de sus últimas obras ya encauzada en la ciencia ficción: Atlantos (The Early Erthe Chronicles, Book I).


  Actualmente reside en Pioneertown, California (EE. UU.).
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