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    Para el joven inglés Charley Mason, la estancia de cinco días en París que le han regalado sus padres no será la celebración que él esperaba, sino un interludio inquietante en su vida, una experiencia reveladora que desestabilizará su corazón y su privilegiada vida familiar en el marco histórico de la Europa de entreguerras. Charley se reúne en París con Simon, periodista y amigo de la infancia. En el cabaret Sérail, Charley conoce a la Princesa Olga, mote de una enigmática joven rusa llamada Lydia, quien lo conmueve con la historia de su vida, su orfandad, su pobreza y su irracional devoción a un marido convicto. Por un breve tiempo, la segura, respetable y cómoda existencia de Charley se verá afectada por la de aquellos que no han disfrutado de tales bendiciones. Sus «vacaciones» en París harán que cambie para siempre.
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  Charley Mason salía aquella mañana de viaje. Por este motivo, su madre deseaba que tomara un buen desayuno; pero él estaba demasiado nervioso para poder comer tranquilamente. Era la víspera de Navidad, y salía hacia París. Hacía ya tres días que había terminado su trabajo en la oficina, y su padre, que no tenía obligación de ir a ningún despacho, lo llevó en su coche hasta la estación Victoria. Cuando se detuvieron unos minutos en los jardines de Grosvenor a causa del tránsito, Charley, temiendo perder el tren, palideció de inquietud. Su padre le sonrió con una expresión de malicia.


  —Te queda casi media hora.


  No obstante, sintieron un gran alivio al llegar.


  —Bien. Hasta la vuelta, muchacho —le dijo su padre—. Que te diviertas, y no te molestes ni te preocupes por nada.


  Cuando el barco llegó a Calais, la vista de las casas grises, altas y sucias lo llenó de alegría. Era un día frío y húmedo. El viento soplaba con furia. Cruzó el andén con rápidos pasos, como si volara. Potente, lujoso, impresionante, el Flecha de Oro se encontraba allí, aguardándolo. No era un tren como los demás, sino un símbolo de aventura. Se asomó por la ventanilla mientras hubo luz, alegrándose interiormente a medida que reconocía en los paisajes los temas de los cuadros que había visto en los museos: colinas y prados grises bajo un cielo plomizo, sucesivas aldeas de casas humildes con techos de pizarra, y, más allá, un triste y extenso panorama con campos roturados y árboles desnudos. Pero el día parecía tener prisa por dejar atrás el lúgubre paisaje y cuando miró afuera sólo pudo ver su propio reflejo y, a sus espaldas, la brillante madera caoba de su compartimiento. Le hubiese gustado viajar en avión. Ése habría sido su deseo más vivo, pero su madre no se lo permitió. Ella había convencido a su padre de que en los comienzos del invierno era muy arriesgado efectuar una excursión de tal naturaleza, y éste, como siempre tan razonable, había autorizado el viaje a condición de que lo efectuara en tren.


  Naturalmente, Charley ya había estado en París al menos una docena de veces, pero aquélla era la primera ocasión en que iba solo. Se trataba de un regalo especial, que su padre le había hecho por un motivo también especial. Se había cumplido un año de su ingreso en la oficina paterna y había obtenido buenas notas en los exámenes. Esto le permitía seguir con gran provecho la profesión que había elegido. Hasta donde podía recordar, tanto su padre como su madre, su hermana Patsy y él habían pasado siempre la Navidad en Godalming, en compañía de sus primos, los Terry-Mason; y nos vemos obligados a retroceder un poco para explicar la razón en virtud de la cual Leslie Mason, después de discutir el asunto con su esposa, había preguntado una tarde a su hijo, siempre con rostro bondadoso y sonriente, si en vez de estar con ellos, como de costumbre, le gustaría pasar algunos días en París, solo. Evidentemente, tenemos que retroceder hasta mediados del siglo XIX. Un hombre industrioso e inteligente llamado Sibert Mason, que había sido jardinero mayor de una gran casa en Sussex y se había casado con la cocinera, compró con sus ahorros y los de su mujer algunas hectáreas al norte de Londres para establecerse como horticultor. Aunque por entonces tenía ya cuarenta años y su esposa sólo algunos menos, tuvieron ocho hijos. Él prosperó, y con el dinero ganado compró algunas parcelas más de terreno en lo que, todavía, era campo raso. La ciudad fue creciendo y la huerta alcanzó el valor de un terreno edificable. Con el crédito de un banco, levantó una serie de casas y no tardó en alquilarlas todas. Sería prolijo dar cuenta de los pormenores de su progreso. Basta indicar que cuando murió, a los ochenta y cuatro años, las pocas hectáreas que había comprado para cultivar hortalizas con que abastecer a Covent Garden, junto con las tierras que había adquirido paulatinamente, a medida que se le presentaba la ocasión, estaban cubiertas de ladrillos y hormigón. Sibert Mason se había preocupado de que sus hijos recibieran la educación que él no había podido tener. Ellos elevaron su nivel social. El Residencial Mason, como lo había llamado con cierta pompa, se convirtió en una sociedad privada. A su muerte, cada hijo recibió como herencia una parte de las acciones.


  El Residencial Mason fue muy bien administrado. Aunque no podía compararse en importancia con las casas de Westminster o Portman, ya que su situación era modesta y desde hacía algún tiempo había dejado de poseer valor como barrio urbanizado, las tiendas, bodegas y fábricas, los tugurios y las largas hileras de sucias casas de dos pisos producían unas rentas que permitían a sus propietarios, sin gran mérito y con poco esfuerzo, vivir como caballeros y damas, con arreglo a su nueva posición social.


  En efecto, el jefe de familia era muy rico. Era el único hijo superviviente del primogénito del viejo Sibert, ya que su hermano había muerto en la guerra y su hermana había fallecido a causa de una fatal caída. Además, era miembro del Parlamento, y cuando el jubileo de Jorge V le fue concedido el título de baronet. Con este motivo añadió al suyo el nombre de su esposa, llamándose desde entonces sir Wilfred Terry-Mason. La familia tenía la esperanza de que su inquebrantable adhesión al partido tory y su sólida posición social y financiera harían que se le concediera el nombramiento de par del reino.


  El menor de los numerosos nietos de Sibert, Leslie Mason, se educó primeramente en un colegio privado y luego en Cambridge. La parte que le correspondía del Residencial le proporcionaba una renta de dos mil libras anuales, y a esta cantidad había que añadir otras mil que percibía en calidad de secretario de la sociedad. Una vez al año se reunían todos los familiares que se encontraban en Inglaterra durante esas fechas, pues algunos miembros de la tercera generación servían a su país en lejanas regiones del imperio y otros eran unos afortunados caballeros que con frecuencia pasaban temporadas en el extranjero. Sir Wilfred, como presidente de la entidad, presentaba balances sumamente satisfactorios que los contables habían preparado.


  Leslie Mason era un hombre de múltiples facetas. Frisaba los cincuenta años. Era alto, apuesto, tenía unos bellos ojos azules, un hermoso cabello entrecano poco recortado y un saludable color, todo lo cual le daba un aspecto muy agradable. Parecía un militar o un gobernador de las colonias en uso de licencia, en vez del administrador de una sociedad. Nadie hubiese imaginado que su abuelo había sido jardinero y su abuela cocinera. Jugaba muy bien al golf, y disponía de bastante tiempo para este deporte. Pero Leslie Mason era algo más que un simple deportista. Le interesaba mucho el arte. Los restantes miembros de la familia carecían de semejantes debilidades y aceptaban con condescendencia sus predilecciones, pues en cierto modo les divertía. Sin embargo, cuando por una u otra razón alguno de ellos quería comprar un mueble o un cuadro, buscaban su consejo y lo seguían fielmente. No era de extrañar que tuviera ciertos conocimientos artísticos, pues se había casado con la hija de un pintor. John Peron, su suegro, pertenecía a la Real Academia, y durante mucho tiempo, en los últimos veinte años del siglo, había adquirido cierta celebridad pintando retratos de mujeres jóvenes vestidas con trajes del siglo XVIII rodeadas de caballeros ataviados según la misma moda. Los fondos eran generalmente jardines repletos de flores tradicionales, glorietas frondosas y salones amueblados correctamente con mesas y sillas de la época. Pero ahora los cuadros se vendían en Christie’s al precio de treinta chelines o dos libras. A la muerte de su padre, Venetia Mason había heredado numerosas pinturas que durante bastante tiempo permanecieron arrinconadas en el desván, vueltas contra la pared. Ni todo el cariño que ella había sentido por su padre podía convencerla de que aquellos cuadros no eran horrendos. Al matrimonio no le avergonzaba lo más mínimo que la abuela de Leslie hubiese sido cocinera. Algunas veces les agradaba hacer chistes con sus amigos sobre el particular. Pero, en cambio, cuando se hablaba de John Peron como pintor se sentían todos un poco turbados. Algunas obras suyas se exhibían colgadas en las paredes de los Mason, lo que se había convertido en motivo de mortificación para Venetia.


  —¡Por Dios! ¿Todavía insistes en tener colgado el cuadro de papá? —decía ella—. ¿No te parece que está ya anticuado? ¿Por qué no lo cuelgas en la pared de alguna de las habitaciones que no se utilizan?


  —Mi suegro era un agradable anciano —comentaba Leslie—. Poseía unos correctos modales, pero sospecho que no era un pintor excelente.


  —Mi administrador pagó una buena suma por este cuadro. Me parece absurdo arrinconar en el desván una pintura que ha costado trescientas libras. Ahora bien, si te parece, me das ciento cincuenta y te lo venderé sin ningún inconveniente.


  Aunque en el curso de tres generaciones los Mason se habían convertido en nobles, no habían perdido su espíritu comercial.


  Desde su matrimonio, los Leslie Mason habían progresado bastante en gusto estético. De las paredes de la hermosa residencia que poseían en Porchester Close pendían cuadros de Wilson Steer, Augustus John, Duncan Grant y Vanessa Bell. Poseían además un Utrillo y un Vuillard, comprados ambos cuando estos dos maestros vendían sus cuadros a precios relativamente módicos. También tenían un Derain, un Marquet y un Chirico. Era imposible entrar en aquella casa, bastante poco amueblada, sin advertir al momento que sus dueños estaban muy al tanto de las corrientes pictóricas. Raras veces dejaban de acudir a las exposiciones, y cuando iban a París no faltaban nunca a las de Rosenberg ni dejaban de dar un vistazo a las galerías de la Rue de Seine. Realmente les gustaban los cuadros y si aguardaban a que se publicaran las opiniones de los críticos y a que éstos estuviesen de acuerdo sobre sus méritos, se debía en parte a una modesta confianza en su propio juicio, y en parte al temor de hacer un mal negocio. Al fin y al cabo, los cuadros de John Peron habían sido elogiados en su tiempo por los críticos más importantes, y se habían vendido en varios centenares de libras. ¿Y cuánto valían ahora? Dos o tres libras. Esto les hacía proceder con cautela.


  Pero no se preocupaban únicamente por la pintura, también les interesaba la música. Durante todo el invierno asistían a los conciertos sinfónicos. Tenían sus directores de orquesta favoritos y no toleraban que los compromisos sociales les impidieran asistir a sus conciertos. Una vez al año iban a escuchar El anillo de los nibelungos. Para ambos, la música constituía un verdadero placer. Tenían un gusto muy depurado y sabían distinguir el mérito de las composiciones con no escaso criterio. Nunca faltaban a los estrenos y pertenecían a varias sociedades donde se interpretaban obras que no estaban al alcance de la gente corriente. Leían con toda puntualidad, en cuanto aparecían, los libros de los que se hablaba, y lo hacían no sólo porque les gustaba, sino porque sentían una gran satisfacción en estar al corriente de todo. El arte les interesaba realmente, y hubiese sido injusto burlarse de ellos porque en sus apreciaciones les faltara valentía y originalidad. Tal vez fueran un poco convencionales en sus juicios, pero este convencionalismo era inherente a la alta cultura de su tiempo. No eran capaces de hacer ningún descubrimiento, pero apreciaban con rapidez lo que otros descubrían. Aunque no hubieran podido apreciar por sí solos nada extraordinario en Cézanne, apenas se hubo reconocido que era un artista excepcional, ellos lo admitieron sinceramente. No se enorgullecían de su gusto estético, y no había la menor huella de pedantería en su manera de ser.


  —Somos nada más que unos vulgares espectadores entre el público —decía Venetia.


  —Y, por lo tanto, despreciados por los artistas, por la gente que realmente sabe lo que le gusta.


  Podía considerarse una coincidencia feliz que les gustase más Debussy que Arthur Sullivan, y Virginia Woolf que John Galsworthy.


  Esta preocupación que sentían por el arte hacía que dispusieran de poco tiempo para la vida social. No buscaban a los hombres poderosos ni a los distinguidos. Todos sus amigos eran excelentes personas, de cierta posición, pero no habían sido elegidos por su fortuna, sino porque se interesaban también por los temas del intelecto. Les tenían sin cuidado las fiestas, y tampoco las celebraban a menudo; sólo asistían a ellas cuando la educación lo exigía. Sin embargo, les gustaba invitar a cenar los domingos a los amigos cuando éstos les visitaban de paso, vestidos de calle, y les servían pescado, salchichas y pasteles. Oían después buena música y jugaban al bridge. La conversación era inteligente, y las reuniones resultaban tan agradables y sin pretensiones como el carácter de los mismos Mason. Aunque los visitantes acudían en sus propios coches, y casi todos poseían una renta no inferior a cinco mil libras anuales, se jactaban de que el ambiente fuera totalmente bohemio.


  No obstante, Leslie Mason se sentía mucho más dichoso al pasar la tarde en familia, sin tener que asistir a ningún concierto o estreno. Gozaba reuniendo a sus parientes. Su esposa había sido una mujer de gran belleza, y aún ahora, en su edad madura, se conservaba maravillosamente. Era casi de su misma estatura, con ojos azules y un suave cabello castaño en el que asomaban algunas canas. Tenía tendencia a engordar, pero su estatura le permitía alcanzar dignamente cierta corpulencia, que ella controlaba con un severo régimen. Tenía la frente amplia, el semblante franco y la sonrisa tímida. A pesar de que se vestía en París, y no con un modisto de moda, sino con una simple costurera desconocida, nunca logró parecer otra cosa que una inglesa distinguida. Lo llevaba todo con naturalidad, y aunque alguna vez se comprara un sombrero muy llamativo en Reboux, tan pronto como se lo probaba parecía que lo había adquirido en los Almacenes del Ejército y la Marina de Londres. Nunca perdía su personalidad: la de una honesta dama de la clase media y de desahogada posición. Había amado a su esposo cuando se casó con él, y lo amaba todavía. A consecuencia de sus gustos comunes, no era extraño que viviesen en buena armonía. Desde el comienzo de su vida de casados habían convenido en que ella sabía más de pintura que él, y él más de música que ella. De esa forma, cada uno de ellos se sometía al juicio superior del otro. Por esta razón, cuando se comentó la última obra de Picasso, Leslie dijo:


  —Bien. No tengo inconveniente en confesar que me costó mucho poder apreciarla en su verdadero valor, pero Venetia no dudó un instante. Con su característica visión, la comprendió inmediatamente.


  Por su parte, la señora Mason también confesaba que había tenido que oír tres o cuatro veces una obra de Sibelius para llegar a comprender exactamente lo que Leslie quería dar a entender cuando afirmaba que, desde cierto punto de vista, no era inferior a Beethoven. Y concluía de este modo:


  —Evidentemente, Leslie es un entendido en música. A su lado soy casi una ignorante.


  Tanto Leslie como Venetia no sólo eran felices uno con otro, sino también con sus hijos. Tenían dos, lo que según ellos era lo ideal, puesto que uno solo puede mimarse demasiado, y tres o cuatro representan un gasto excesivo que les hubiera impedido vivir con comodidad y no les hubiera permitido asegurarles el porvenir. Tomaron en serio su deber de padres. En lugar de colocar en las paredes de las habitaciones de los niños cuadros infantiles y sin interés, las habían decorado con reproducciones de Van Gogh, Gauguin y Marie Laurencin, con el único propósito de que, desde los primeros años, se formara ya el gusto de los hijos. Con el mismo cuidado habían elegido los discos para el gramófono de su sala de juegos, y habían conseguido que antes de que aprendieran a manejar la bicicleta les fueran familiares las composiciones de Mozart, Haydn, Beethoven y Wagner. En cuanto alcanzaron la edad conveniente les hicieron aprender a tocar el piano con buenos profesores, y singularmente Charley demostró poseer grandes aptitudes. Ambos niños asistían también asiduamente a los conciertos. Concurrían a los que se celebraban los domingos, siguiendo la música con la partitura, y esperando durante varias horas para conseguir un asiento de general en el Covent Garden, ya que sus padres no creían necesario comprar para ellos localidades de precio más elevado; creían que así demostraban verdadero entusiasmo por la música al escucharla con cierta incomodidad. A los Mason les interesaban poco los clásicos, y por este motivo visitaban raras veces la National Gallery, excepto cuando los periódicos comentaban extensa o apasionadamente una nueva adquisición. No obstante, les parecía lógico familiarizar a sus hijos con los grandes maestros del pasado, y en cuanto alcanzaron la edad conveniente los llevaban con frecuencia a la National Gallery. No tardaron en comprender, sin embargo, que si querían facilitarles cierta distracción debían hacerles visitar la Tate Gallery. Con gran satisfacción comprobaron que los maestros modernos les interesaban más que los antiguos.


  —Invita a la reflexión ver a dos chiquillos apreciar a Matisse con la misma facilidad con que un pato se lanza al agua —dijo Leslie a su esposa, con una sonrisa de orgullo brillando en sus bondadosas pupilas.


  Ella lo miró a su vez, pero su mirada era triste a la par que divertida.


  —Creen que estoy un poco pasada de moda porque me gusta todavía Monet. Me han dicho que parece una tarjeta postal.


  —No importa. Nosotros cultivamos sus gustos. Creo que no debemos lamentarnos porque se nos adelanten.


  Venetia Mason rió dulce y amorosamente.


  —No vayas a suponer que me disgusta si piensan que estoy irremediablemente pasada de moda. Digan lo que digan, me seguirán gustando Monet, Manet y Degas.


  No sólo se habían ocupado de la educación artística de sus hijos, sino que se habían también interesado en que no fueran afectados y tuvieran una buena preparación deportiva. Sus dos hijos montaban muy bien a caballo. Charley era muy buen tirador. Patsy, que había cumplido recientemente los dieciocho años, estudiaba en la Real Academia de Música. Terminaría en mayo sus estudios, y celebrarían un baile en el Claridge. Lady Terry-Mason la presentaría en la corte. Patsy, con sus ojos azules y su cabello rubio, con su delicada figura y su encantadora y alegre sonrisa, era tan bella que sin duda alguna no tardaría en ser cortejada. El deseo de Leslie era casarla con algún joven abogado que tuviera ambiciones políticas. Para alguien así, con el dinero que ella había de heredar más tarde y con su cultura sería una excelente esposa. Pero también sería el final de la unida, cómoda y feliz vida familiar que habían llevado hasta entonces. Se acabarían para siempre aquellas agradables veladas hogareñas en que los cuatro cenaban reunidos en torno a la mesa del magnífico comedor, sobre cuyo aparador estilo Chippendale aparecía la cabeza disecada de un novillo. La mesa brillaba con la cristalería Waterford y la vajilla de plata georgiana, servida por diestras criadas impecablemente uniformadas. La cena, muy inglesa y sencilla, estaba bien preparada. Después se enzarzaban en una animada charla sobre literatura, pintura y teatro, bebían un vaso de oporto, y terminaba la velada con un poco de música en el salón y la correspondiente partida de bridge. Con cierto egoísmo, Venetia pensaba que aún habían de transcurrir algunos años antes de que Charley pudiera contraer matrimonio.


  Charley había nacido durante la guerra. Tenía veintitrés años. Cuando Leslie fue trasladado y marchó a Godalming para reunirse con el cabeza de familia, que era ya miembro del Parlamento, estuvo a punto, por consejo de sir Wilfred, de que lo enviaran a Eton. Leslie no quería oír hablar de ello. Los gastos no tenían importancia al lado del riesgo que representaba enviar a su hijo a un colegio donde le inculcarían gustos extravagantes y adquiriría unas ideas incompatibles con la posición social que había de corresponderle en el futuro.


  —Yo estudié en Rugby —dijo en aquella ocasión—. Y creo que él también debe ir a este colegio.


  —Me parece que estás cometiendo un error, Leslie. Yo he enviado a mis hijos a Eton. Por fortuna no soy un esnob pero tampoco soy tonto. Y ha de admitirse que estudiar en Eton es, socialmente, algo muy importante.


  —En esto estamos de acuerdo. Pero mi posición es muy distinta de la tuya. Tú, Wilfred, eres un hombre muy rico, y si todo sucede como es de esperar terminarás siendo miembro de la Cámara de los Lores. Me parece muy bien que des a tus hijos una educación que les permita con el tiempo ocupar el lugar que en la sociedad ha de corresponderles. Pero aunque oficialmente desempeño el cargo de secretario del Residencial Mason (y esto no suena del todo mal), soy tan sólo el administrador, y no pretendo dar a mi hijo una educación que no le corresponda, es decir, de gran caballero. Quiero que me suceda como administrador de la casa.


  Al hablar de ese modo, Leslie empleaba una diplomacia ingenua. Según el testamento del viejo Sibert y lo que ya hemos contado, sir Wilfred era entonces poseedor de las tres octavas partes de los bienes del Residencial Mason, lo que se traducía en una renta bastante considerable, a la que por otra parte había que añadir los arriendos, el valor de la propiedad y los incrementos logrados por la buena administración. Todo esto aumentaba considerablemente la cifra. No se podía negar que era un hombre inteligente y activo. Su posición y su riqueza le daban una influencia tal entre la familia que no había nadie que discutiera sus decisiones. Y a él tampoco le disgustaba reconocerlo.


  —¿Insinúas acaso que te gustaría que tu hijo te sucediera en el cargo?


  —Ha sido un puesto excelente para mí. ¿Acaso no podría serlo para él? No sabemos lo que puede ocurrir mañana. Tal vez cuando sea mayor se sienta muy satisfecho de vivir cómodamente con mil libras al año. Claro que tú eres el que manda.


  Sir Wilfred hizo un ademán como pretendiendo indicar modestamente que desaprobaba esa apreciación.


  —Como todos vosotros, soy un accionista más; pero, por lo que a mí respecta, si te interesa ese puesto para tu hijo cuenta con él. Para entonces tal vez yo me haya muerto.


  —Perteneces a una familia de longevos, y es de esperar que vivas tanto como el viejo Sibert. No creo, sin embargo, que nadie se sienta perjudicado si comunicamos a los demás que se ha decidido que mi hijo desempeñará mis obligaciones cuando yo me retire.


  Con objeto de que sus hijos ampliaran sus horizontes, los Mason pasaban sus vacaciones en el extranjero; en invierno, en sitios donde podían practicar esquí, y en verano, en los balnearios del sur de Francia. En una o dos ocasiones, siguiendo este criterio digno de elogio, efectuaron excursiones a Italia y Holanda. Cuando Charley concluyó sus estudios, su padre decidió que antes de ingresar en Cambridge pasara seis meses en Tours para que aprendiera francés. Pero el resultado de su estancia en esa agradable ciudad pudo haber sido de funestas consecuencias, pues a su regreso declaró que no quería ir a Cambridge sino a París. Añadió que su decisión era ser pintor. Sus padres quedaron mudos de asombro. Sentían por el arte una vocación verdadera. Con frecuencia habían dicho que era lo mejor de sus vidas. Y, en efecto, Leslie, al que muchas veces le gustaba perderse en divagaciones filosóficas, se inclinaba a pensar que solamente el arte redimía de la insensatez humana. Sentía el más profundo respeto por los artistas. Pero jamás había soñado que un miembro de su familia, y menos aún su propio hijo, adoptara una profesión tan insegura, tan irregular y en muchos casos tan poco lucrativa. Por su parte, Venetia no podía olvidar el destino que le cupo en suerte a su padre. Sería injusto decir que los Mason se hubiesen entregado a la desesperación al ver que su hijo se había tomado el arte mucho más en serio de lo que ellos hubieran podido suponer. Su interés no podía haber sido más sincero, pero su actitud era la de unos padres previsores. Nadie habría sido más bohemio que ellos si hubiese llegado el caso, pero la herencia de los Mason los respaldaba y eso marcaba una diferencia. Por esta razón no les preocupó mucho la decisión de su hijo, al menos desde el punto de vista económico. Sin embargo, eso no quería decir que la aprobasen. Su reacción ante la declaración de Charley era perfectamente clara; pero estaban seguros de que sería muy difícil hacerle ver las desventajas, sobre todo si querían que su actitud no pareciera al muchacho un engaño o una falta de sinceridad.


  —No puedo imaginarme cómo ha podido metérsele en la cabeza esa idea —decía Leslie, comentando con su esposa la decisión de Charley.


  —Será hereditario, supongo. Recordemos que mi padre fue artista.


  —Solamente pintor, querida. Fue todo un caballero y un incomparable conversador, pero nadie podría llamarlo artista. —Venetia se ruborizó. Leslie advirtió que la había herido en sus sentimientos, y se apresuró a reparar su falta—. Si nuestro hijo ha heredado algún sentimiento artístico es más probable que se deba a mi abuela. Recuerdo que el viejo Sibert decía con frecuencia que uno no sabía lo que eran los callos con cebolla hasta que probaba los de ella. Cuando dejó de ser cocinera y se convirtió en esposa de un jardinero, el mundo perdió a una de sus más grandes artistas.


  Venetia sonrió y lo perdonó.


  El matrimonio se conocía demasiado bien para que se vieran en la necesidad de discutir sus dudas. Gozaban del cariño y el respeto de sus hijos. Marido y mujer estuvieron de acuerdo en que sería lamentable dar un paso en falso y desmerecer la confianza que sentía Charley por la cordura e integridad de ambos. Por lo general, los jóvenes son intolerantes, y cuando se les habla del sentido común piensan siempre que quien así aconseja es en realidad un farsante.


  —No creo que sea prudente obrar con demasiada energía —dijo Venetia—. Si nos oponemos, haremos que él se obstine.


  —Comprendo que la situación es delicada. No he dudado de ello ni un solo instante.


  La dificultad de la situación consistía en que Charley había regresado de Tours con unos cuantos cuadros. Cuando se los enseñó a sus padres, éstos le dieron su opinión en unos términos de los que ya era muy difícil retractarse. Más que como críticos inteligentes, los habían elogiado como padres cariñosos.


  —Algún día —dijo Leslie— haz que Charley suba al desván y vea los cuadros de tu padre. No le hables de su valor. Haz como si todo se debiera, sencillamente, a una casualidad. Luego, cuando vea la oportunidad, yo hablaré con él.


  Llegó el momento. Leslie estaba en el saloncito que habían arreglado para los muchachos pues ellos querían tener un lugar propio. En las paredes se veían las reproducciones de Gauguin y Van Gogh que habían adornado antes la sala de juegos. Charley estaba pintando un ramo de flores variadas colocadas en un jarrón verde.


  —Me parece que deberíamos colgar estos cuadros que trajiste de Francia en lugar de estas reproducciones. Déjame que los vea otra vez.


  Entre los cuadros había un bodegón: tres manzanas en un plato azul y blanco.


  —Me parece muy bueno —comentó Leslie—. He visto cientos de ellos: tres manzanas en un plato azul y blanco. Pero éste está bien. —Rió entre dientes—. ¡Pobre Cézanne! Imagino lo que diría si supiera las miles de veces que la gente ha pintado ese cuadro suyo.


  Había también otra naturaleza muerta: una botella de vino tinto, un paquete azul de tabaco francés, un par de guantes blancos, un periódico doblado y un violín. Todos estos objetos se encontraban sobre una mesa cubierta con un mantel de cuadros verdes y blancos.


  —Muy bien. Creo que tienes condiciones.


  —¿De veras, papá?


  —Claro. El tema no es muy original, naturalmente; pertenece a ese tipo de cuadros de los que cada comerciante tiene por lo menos una docena en la tienda. Bien es verdad que tú no has recibido ni una sola lección en tu vida. Por lo tanto, es una obra de cierto valor. Creo, evidentemente, que has heredado algo del talento de tu abuelo. Has visto sus cuadros, ¿verdad?


  —Los vi hace años. Mamá buscaba algo en el desván y me los enseñó. Me parecen francamente malos.


  —Pienso lo mismo. Sin embargo, en su época no fueron considerados así. Los elogiaron mucho y los compraban. Ten en cuenta que muchas de las cosas que ahora admiramos, dentro de medio siglo se considerarán también como muy malas. Éste es el lado desagradable del arte. Los mediocres quedan desplazados.


  —Nadie puede medir sus posibilidades hasta que las ha desarrollado.


  —Claro que no. Si profesionalmente quieres dedicarte a la pintura, tanto tu madre como yo seremos los últimos en ponerte obstáculos. Tú sabes lo que el arte nos interesa.


  —Mi único deseo es pintar.


  —Con lo que recibirás del Residencial Mason tendrás lo suficiente para vivir con modestia. Ha habido muchos aficionados que han logrado por sí mismos una estimable reputación.


  —Pero yo no quiero ser un aficionado…


  —No es posible ser otra cosa cuando se cuenta tan sólo con mil o mil quinientas libras de renta. Y éste es tu caso. Quiero decirte que me siento un poco desilusionado. Con todo cariño te había reservado el puesto de secretario de la empresa. Creo estar seguro de que lo aprovechará uno de tus primos. En cuanto a mí, preferiría mucho más ser un competente hombre de negocios que un pintor mediocre. Pero no hablemos de esto ahora. Lo importante es tu felicidad. Lo que debemos desear es que llegues a ser mejor pintor que tu abuelo.


  Hubo una pausa. Leslie contemplaba a su hijo con una mirada afectuosa.


  —Sólo quisiera rogarte una cosa. Mi abuelo empezó a trabajar como horticultor, y su esposa como cocinera. Ahora sólo lo recuerdo a él, pero opino que fue un magnífico diamante en bruto. Se asegura que se tardan tres generaciones para convertirse en caballero; yo ya no pincho los guisantes con el tenedor. Tú perteneces a la cuarta generación. Creerás que soy un esnob, pero no me satisface la idea de que desciendas socialmente. Me gustaría que ingresaras en Cambridge y obtuvieras un título. Después, si ése es tu deseo, vete a París a estudiar pintura y te daré mi bendición.


  A Charley le pareció muy generoso el ofrecimiento y lo aceptó con gratitud. Cambridge le gustó mucho. No tuvo muchas oportunidades para pintar; pero hizo amistad con un grupo de interesados por el teatro, y durante el primer año escribió dos dramas en un acto. Ambas piezas fueron estrenadas en el ADC y los Mason fueron a Cambridge para verlas. Después conoció a un profesor que era un distinguido músico. Charley tocaba el piano mejor que la mayor parte de los estudiantes. El profesor y él interpretaron juntos algunos duetos. Estudió armonía y contrapunto. Lo pensó mucho y decidió que era mejor ser músico que pintor. Su padre, muy contento, lo consintió, pero cuando Charley se hubo graduado, se lo llevó consigo a pasar una temporada de pesca en Noruega. Pocos días antes de su regreso, Venetia recibió un telegrama de su marido con una sola palabra, «Eureka». Pese a su cultura, ninguno de ellos sabía con exactitud lo que eso significaba, pero comprendieron aproximadamente lo que quería decir y ése es el principal uso del idioma. Venetia suspiró aliviada. En septiembre Charley empezó un trabajo de cuatro meses al lado de los tenedores de libros de la empresa, con objeto de aprender un poco de contabilidad. El Año Nuevo lo pasó con sus padres en su propiedad de Lincoln’s Inn Fields, y luego, para corresponder al interés que había demostrado durante el primer año de trabajo, Leslie le regaló veinticinco libras y lo mandó a París para que pasara allí unos días divertidos. Charley iba decidido a divertirse todo lo que pudiera.


  2


  Ya estaban cerca. Los empleados del ferrocarril se hacían cargo de los equipajes y los colocaban en las puertas para ser entregados con mayor facilidad a los mozos. Las señoras daban el último retoque a sus labios y se colocaban las pieles sobre los hombros. Los caballeros se habían puesto los abrigos y los sombreros. La proximidad con que aquellas gentes habían vivido durante unas horas y el calor agradable del coche Pullman los había unido. Ahora volvían a separarse. Cada persona, o cada grupo de dos o tres, volvía a su discreta individualidad, que durante unas horas se había mezclado con la de sus compañeros de viaje. En aquella atmósfera llena de humo, de olor a tabaco, a penetrantes perfumes y a humanidad, enrarecida un poco por la calefacción a vapor, todos adquirieron de pronto un aire de misterio. De nuevo eran extraños, que se contemplaban unos a otros con absortas miradas, como si apenas se viesen. Cada viajero sentía interiormente una indefinida hostilidad hacia su vecino. Algunos se habían situado ya en el pasillo con objeto de descender los primeros. El calor del vagón había empañado los cristales de las ventanillas. Charley pasó la mano por una de ellas para mirar fuera, pero no pudo ver nada.


  El tren entraba ya en la estación. Charley entregó su equipaje a un mozo y atravesó rápidamente el andén. Esperaba que su amigo Simon Fenimore hubiese acudido a esperarle. Tuvo una desilusión al no verlo enseguida, pero la gente se había estacionado a la salida y supuso que lo esperaría fuera. Examinó con ansiedad las caras de los hombres que había alrededor. Muchas personas se atropellaban para saludar a los recién llegados. Las mujeres se besaban. No pudo encontrar a su amigo. Estaba tan seguro de que estaría allí que se detuvo un rato para esperarlo; pero la impaciencia del mozo le hizo apresurarse y salió del andén. El mozo lo dejó en un taxi. Charley le dio al chófer la dirección del hotel donde Simon había reservado una habitación para él. Cuando los Mason iban a París siempre se alojaban en un hotel de la Rue St. Honoré. Éste era frecuentado casi exclusivamente por ingleses y americanos, pero después de veinte años los Mason tenían la ilusión de haber sido los descubridores de un lugar puramente francés. Cuando en los rellanos veían el equipaje de norteamericanos o en el ascensor se tropezaban con personas que no podían ser más que ingleses, se sorprendían mucho.


  —Me gustaría saber cómo diablos han llegado hasta aquí —decían.


  Siempre evitaron hablar de aquel hotel a sus amigos, puesto que si habían logrado refugiarse en un pequeño rincón de la vieja Francia no querían arriesgarse a que les malograran sus vacaciones. Aunque el gerente y el portero hablaban correctamente inglés, ellos les hablaban siempre con su deficiente pronunciación francesa, convencidos de que éste era el único idioma que sabían. Pero bastaba que se hubiese alojado en aquel hotel con su familia para que Charley, que ahora llegaba solo a París, considerara necesario irse a vivir a otra parte. Deseaba que le ocurriera alguna aventura, y un hotel respetable para familias, donde, al decir de sus padres, sólo se hospedaba la nobleza provinciana de Francia, no era precisamente el lugar más apropiado para que ocurriera la fogosa y romántica aventura con que había alimentado su imaginación durante el último mes. Por este motivo le había escrito a Simon para que le reservara una habitación en cualquier lugar del Barrio Latino. No era exigente en cuanto a las instalaciones sanitarias y no le importaba que fuera sucio, con tal de que tuviese el ambiente adecuado. Simon le contestó oportunamente, diciéndole que le había reservado una habitación en un hotel cercano a la estación Montparnasse. Estaba situado en una tranquila calle muy próxima a las de Rennes y Campagne Première, donde él vivía.


  Charley no tardó en olvidar su desilusión por no haber encontrado a Simon esperándole. Estaba seguro de que lo hallaría en el hotel, o que le telefonearía a éste diciéndole que iría tan pronto como le fuera posible. En el taxi, al pasar por las calles llenas de gente, situadas entre la estación del Norte y el Sena, logró reanimarse. Era maravilloso llegar de noche a París. Lloviznaba, y las calles tenían un misterioso y excitante aspecto. Las tiendas estaban profusamente iluminadas. En las aceras la multitud caminaba apresuradamente bajo los paraguas, y el agua que resbalaba por éstos resplandecía oscuramente bajo la luz de los faroles. Charley se acordó de un cuadro de Renoir. De vez en cuando, alguna ráfaga de viento hacía que las mujeres se inclinaran bajo sus paraguas y las faldas se arremolinaran entre sus piernas. El taxista conducía alocadamente según su prudencia inglesa, y Charley murmuró unas frases entrecortadas cuando el coche frenó con brusquedad para evitar un choque. Las señales rojas lo detuvieron al llegar a la esquina: en ambas direcciones se desbordó una curiosa muchedumbre, ante la presencia del guardia de tráfico. Para la visión entusiasta de Charley, aquellos hombres y mujeres eran muy distintos de los ingleses; le parecían más vivos, más vehementes. Cuando por casualidad se fijaba en alguna mujer que caminaba sola por las calles, una modistilla o una mecanógrafa que regresaba a casa después del trabajo, le divertía imaginar que iba a encontrarse con su novio. Si se trataba de una pareja que caminaba del brazo bajo un paraguas, él con barba y sombrero de ala ancha, ella con una piel alrededor del cuello, y ambos con la gran alegría de caminar juntos, sin importarles la lluvia ni la multitud que los zarandeaba, se sentía emocionado por un júbilo conmovedor y compasivo. En una esquina, obedeciendo a las señales del tránsito, el taxi se detuvo al lado de un coche muy elegante. Pudo ver en su interior a una dama que lucía un abrigo de piel de marta, con las mejillas y los labios pintados y un distinguido perfil. Tal vez fuera la duquesa de Guermantes que regresaba a su casa del Boulevard Saint-Germain, después de haber tomado el té. Era maravilloso tener veintitrés años y encontrarse solo en París.


  —¡Dios mío! ¡Lo que voy a divertirme!


  El hotel era más importante de lo que él esperaba. Los adornos arquitectónicos de la fachada ponían de manifiesto el extravagante gusto del difunto barón Haussmann. Supo que Simon le había reservado una habitación, pero no le había dejado recado alguno.


  Por las escaleras lo acompañó, no un muchacho desaliñado, de sucio delantal, mal afeitado y de mirada siniestra, como había imaginado, sino un administrador amable, que hablaba perfectamente el inglés y vestía un traje de mañana. La alcoba estaba amueblada con pulcra austeridad. Vio en ella dos camas, pero el administrador le aseguró que sólo le cobraría por el uso de una y le mostró con orgullo el cuarto de baño, que se comunicaba con la habitación. Al quedarse solo, Charley miró en torno suyo. Había esperado encontrarse en una habitación pequeña, adornada con toscas cortinas de cretona, una cama de madera provista de un gran edredón, un viejo ropero de caoba con un enorme espejo, unas horquillas usadas en el tocador, y restos de una barra de carmín, una peineta rota, y algunos cabellos rubios en el cajón de la mesilla de noche. Ésta era la idea que su romántica fantasía se había formado de las habitaciones estudiantiles del Barrio Latino. ¡Y había cuarto de baño! Nunca lo hubiera supuesto. Aquella habitación era muy parecida a las que había ocupado en Suiza, en los económicos hoteles en que se había hospedado con sus padres. Era limpia, gastada y pobre. A pesar de su imaginación ardiente, Charley no podía rodearla de misterio alguno. Desconsolado, comenzó a vaciar su baúl. Al fin y al cabo, ¡tenía cuarto de baño! Le extrañaba mucho que Simon no le hubiese dejado ni siquiera una nota. Si no daba señales de vida, se vería obligado a cenar solo. Sus padres y Patsy debían de haber llegado ya a Godalming, donde había de celebrarse una alegre fiesta con los dos hijos de sir Wilfred, sus esposas y los sobrinos de lady Terry-Mason. Habría música, juegos y baile. Se arrepentía ya de haber aceptado el ofrecimiento de su padre para que pasase las vacaciones de Navidad en París. De pronto pensó que Simon habría tenido que marcharse para llevar a cabo algún reportaje por encargo de su periódico y con la prisa de la inesperada partida se habría olvidado de comunicárselo. Se sintió muy deprimido.


  Simon Fenimore era el amigo más antiguo de Charley y, por cierto, él había ido a París con el vehemente deseo de pasar unos días juntos. Habían sido antiguos condiscípulos en el colegio Rugby. Estuvieron también juntos en Cambridge, pero Simon salió de este último sin graduarse, cuando estaba en el segundo curso. Llegó a la conclusión de que estaba perdiendo el tiempo. El padre de Charley lo había presentado al director del periódico londinense para el que servía de corresponsal en París desde hacía un año. Simon no tenía ningún pariente. Su padre había trabajado en el Departamento Forestal de la India, y cuando Simon era muy niño aún, se había divorciado de su esposa alegando adulterio. Ella se había marchado de la India, y Simon, por orden del tribunal bajo la custodia del padre, fue enviado a Inglaterra y colocado con la familia de un eclesiástico hasta alcanzar la edad de ingresar en el colegio. Nunca supo nada de su madre. Ignoraba si había muerto o no. Cuando Simon tenía doce años, su padre murió de cirrosis. De él conservaba sólo un vago recuerdo; en su imaginación veía a un hombre delgado, de rostro amarillento, con los labios finos y apretados. Apenas había dejado dinero suficiente para la educación de su hijo. A los Mason les conmovió la soledad del muchacho, y se propusieron invitarlo a que pasara con ellos la mayor parte de sus vacaciones y días festivos. Durante la niñez había sido delgado y de aspecto enfermizo; en su cara pálida, de boca grande y sensual, resaltaban y parecían enormes sus ojos negros. Su cabello negro, abundante e hirsuto, daba la impresión de que había olvidado cepillárselo. Era muy locuaz, precoz para su edad, inteligente y gran lector. Carecía de esa timidez que hacía simpático a Charley. A Venetia no le gustaba el amigo de su hijo, pero con su sentido del deber hacía todo lo posible porque le agradara. No podía comprender por qué Charley se interesaba tanto por una persona tan distinta de él. Tenía la idea de que Simon era descarado y vanidoso; era insensible a la bondad, y cuanto por él se hiciera lo consideraba siempre como algo natural. Sospechaba que Simon no tenía buen concepto ni de ella ni de su marido. A veces, cuando Leslie hablaba de algo interesante con su acostumbrada inteligencia y sensatez, Simon lo miraba con un destello de ironía en sus grandes ojos negros y fruncía sus sensuales labios con sarcasmo. Al ver su expresión, cualquiera hubiese imaginado que Leslie había dicho una estupidez. A menudo, cuando pasaban juntos sus agradables veladas conversando sobre diversos temas, Simon, arrellanado en una butaca, prescindía de la presencia de los demás y su imaginación se perdía a miles de millas de distancia. Al cabo de un rato cogía un libro y empezaba a leer como si estuviese solo. Daba la impresión de que no valía la pena escuchar la conversación. Ni siquiera era cortés. Venetia Mason refunfuñaba:


  —¡Pobrecillo! No ha tenido nunca la oportunidad de aprender buenos modales. Procuraré ser buena con él, y procuraré que me guste.


  Sus ojos se posaban entonces en Charley. Era un buen mozo, esbelto («¡Dios mío, cómo crece! La ropa le está quedando pequeña; las mangas de su chaqueta le están ya muy cortas»), de cabello castaño y rizado, ojos azules, largas pestañas y tez muy clara… Aunque quizá no poseyera la viveza de Simon, era bondadoso y un artista a carta cabal. Pero ¿quién podía suponer lo que habría sido de Charley si ella hubiese abandonado a su marido y Leslie se hubiera aficionado a la bebida, y en lugar de haberse criado su hijo en un ambiente culto y bajo la influencia de un hogar agradable, hubiese tenido, como Simon, que defenderse por sí solo? ¡Pobre Simon!


  Al día siguiente salió y le compró media docena de corbatas. Simon se mostró encantado.


  —¡Esto es magnífico! Nunca había tenido más de dos corbatas nuevas.


  A Venetia le conmovió tanto la espontánea generosidad de su propio y bello gesto, que de pronto se despertó en ella una corriente de simpatía hacia Simon.


  —¡Pobre muchacho abandonado! —se lamentó—. Es terrible que no tengas padres…


  —Bueno. No me importa gran cosa. Como mi madre fue una furcia y mi padre un borracho, no los echo mucho de menos.


  Dijo esto cuando tenía diecisiete años.


  Naturalmente, no estaba bien que dijera semejante cosa. A Venetia, claro está, él no podía gustarle. Era desagradable, cínico y sin escrúpulos. La desesperaba comprobar la admiración que Charley sentía por él. A su hijo le parecía un hombre inteligente, y le auguraba un porvenir brillante. Incluso a Leslie le impresionaba lo mucho que leía y la claridad con que se expresaba, aun siendo un niño. En el colegio se mostraba ya como un apasionado socialista. Empezó a convertirse al comunismo en Cambridge. Leslie, con tolerancia y buen humor, escuchaba sus extravagantes teorías. Para él todo era hablar por hablar. Leslie tenía el instinto de la conversación, pero los problemas humanos, vitales, carecían de interés para él.


  «Si algún día llega a ser un gran periodista o diputado, no estará de más que tengamos un amigo en el partido opuesto», pensaba.


  El padre de Charley tenía ideas liberales, tan liberales que no le importaba admitir que los socialistas tenían algunas ideas que ningún hombre razonable podía considerar disparatadas. Teóricamente, Leslie aprobaba la nacionalización de las minas de carbón y no veía porqué el Estado no tenía que ser capaz de dirigir los servicios públicos tan bien como las compañías privadas. Pero en la práctica no creía que llegaran muy lejos. Por ejemplo, al Estado no le concernían las rentas de la tierra ni la propiedad de los barrios bajos. En una gran ciudad tienen que existir esta clase de barriadas. En realidad, las clases inferiores prefieren éstas a los buenos barrios residenciales. Y aun cuando el Residencial Mason hubiese hecho cuanto estaba en su mano por mejorar las casas, no puede pedirse que un propietario las entregue a la gente sin recibir remuneración alguna y tiene derecho a percibir un interés decente por su capital.


  Simon Fenimore había decidido ser corresponsal en el extranjero durante algunos años. Adquiriría conocimientos de la política continental, y esto le permitiría, cuando llegara a ser diputado, conocer un tema que desconocen la mayoría de los laboristas. Pero cuando Leslie lo presentó al director del diario, hombre siempre dispuesto a dar una oportunidad a un muchacho inteligente, le advirtió a Simon que era muy rico y que no le causarían buena impresión sus ideas revolucionarias. De todas formas, el joven produjo una impresión excelente al magnate, debido a su modesto comportamiento, a su energía y a su agradable conversación.


  Leslie dijo luego a su esposa:


  —Simon se condujo de una manera maravillosa. Es un muchacho equilibrado. Siempre te he dicho que hablaba sólo por hablar. Cuando se trata de un empleo, con su sueldecito correspondiente, obra como cualquier hombre de carne y hueso, y guarda sus ideas en el bolsillo.


  Venetia estuvo de acuerdo con Leslie. Era perfectamente posible, y su misma experiencia se lo había demostrado, sentir un verdadero amor por la belleza y comprender a la vez la importancia de las cosas materiales. Tal había sido el caso de Lorenzo de Médici, por ejemplo, que fue un afortunado banquero y un artista auténtico. Ella pensó que Leslie había actuado muy bien al tomarse tantas molestias por un muchacho que ni siquiera se lo agradecería. De cualquier manera, con el empleo que le habían proporcionado, Simon se marcharía a Viena, alejando a Charley de una influencia que Venetia siempre había mirado con recelo. Los despropósitos de Simon le habían metido en la cabeza a su hijo la idea de ser artista. Eso estaba muy bien para Simon, que era pobre y no tenía buenas amistades. Charley, por el contrario, tenía medios de vida, y en el mundo había ya muchos artistas. A su madre le producía un gran consuelo pensar que Charley era tan inocente y dulce de carácter que ninguna amistad podría arruinar sus buenos modales.


  En aquel instante, Charley se vestía en el hotel y se preguntaba con tristeza cómo pasaría la noche. En cuanto se puso los pantalones telefoneó a la oficina de Simon. Su propio amigo le contestó.


  —Simon…


  —Dígame… ¿Has llegado? ¿Dónde estás?


  A Charley le sorprendió un poco semejante pregunta, y repuso:


  —En el hotel.


  —¿Qué vas a hacer esta noche?


  —No lo sé. No he decidido nada.


  —¿Te parece que cenemos juntos? Iré a buscarte al hotel.


  Simon colgó. Charley estaba desanimado. Había supuesto que Simon tenía el mismo interés que él en verle; pero sus palabras hubieran hecho pensar que apenas se conocían y que lo mismo le daba verlo que no. Hacía dos años que no se habían visto, y era muy posible que durante este tiempo Simon hubiese cambiado hasta el punto de que le fuera difícil reconocerlo. Charley tuvo el presentimiento de que su visita a París iba a ser un fracaso. Esperó la llegada de Simon con un nerviosismo que acabó por molestarle. Pero al verlo entrar en su habitación comprobó que había cambiado muy poco. Tenía ya veintitrés años y conservaba el mismo aspecto; era el muchacho delgado y de mediana estatura de siempre. Vestía con cierto descuido. Su chaqueta de color de café y sus pantalones de franela gris lo demostraban claramente. No llevaba sombrero ni abrigo. Su rostro estaba más pálido y delgado que nunca, y sus ojos negros parecían más grandes; siempre inquietos, desafiantes, inquisitivos y maliciosos, reflejaban el espíritu que los animaba. Su boca era grande e irónica; con unos dientes pequeños y desiguales, que recordaban los de un animal de rapiña. Su puntiaguda barba y sus salientes pómulos no causaban buena impresión; pero en su expresión había una inquietud tan intensa y extraña que era muy difícil pasar a su lado por la calle sin observarlo. Algunas veces, su rostro reflejaba una especie de atormentada belleza, pero en modo alguno corporal, sino la de un espíritu luchador, infatigable. Desconcertaba observar su sonrisa sin alegría; era una especie de mueca burlona. Al reírse, su rostro se contorsionaba como si sufriese una dolorosa agonía. Su voz aguda daba la sensación de que no podía ser dominada, y cuando se ponía nervioso parecía gritar.


  Charley contuvo su natural impulso de correr a la puerta y estrechar su mano de acuerdo con la vehemencia de su alegre carácter, y lo recibió fríamente. Cuando llamaron se limitó a decir: «¡Adelante!», y continuó limándose las uñas. Simon ni siquiera hizo intención de estrecharle la mano. Movió la cabeza con la misma naturalidad que si se hubieran visto el día anterior.


  —Bien —dijo mirando en torno suyo—. Te parece buena la habitación, ¿verdad?


  —Sí. El hotel es mejor de lo que yo había imaginado.


  —Sí. Y no es caro. Si quieres, puedes traer aquí a quien desees. Me muero de hambre. ¿Cenamos?


  —De acuerdo.


  —Vamos a la Coupole.


  Se sentaron frente a frente tras una mesa de la parte superior y pidieron la cena. Simon contempló a Charley con afecto.


  —Veo que no has perdido tu apostura, Charley —dijo sonriendo y torciendo los labios con su gesto habitual.


  —Por suerte, no es mi única fortuna.


  Charley se sentía violento. Evidentemente, aquella separación de dos años había destruido la vieja intimidad que había existido durante tanto tiempo entre ellos. Charley era un maravilloso oyente. Desde niño había sido educado a la perfección y permanecía callado mientras Simon hablaba de sus ideas con un desorden elocuente. Siempre lo había apreciado desinteresadamente. Estaba convencido de que era un genio, y le parecía lógico cederle el primer lugar. Apreciaba a Simon porque estaba solo en el mundo y no agradaba a nadie. Él, en cambio, poseía un hogar feliz y su situación era fácil. Le gustaba que Simon, que demostraba tan poco interés por todo el mundo, se interesara por su amistad. Frecuentemente, su amigo era mordaz y sarcástico, pero con él era extraordinariamente amable. En uno de sus raros momentos de expansión le había dicho que era la única persona que le interesaba en el mundo. Pero en aquellos momentos Charley se sentía molesto al advertir la barrera que los separaba. Las impacientes pupilas de Simon se fijaban constantemente en sus manos y en su cara, se detenían un momento en su traje nuevo y continuaban después rápidamente observando su cuello y su corbata. Charley advertía que su amigo no se confiaba como lo había hecho antes, sino que se contenía con espíritu crítico y se alejaba de él. Parecía que hiciera de él un inventario, como si se tratara de un extraño y quisiera saber qué clase de persona era. Todo esto hizo que Charley se sintiese incómodo y experimentara una intensa amargura.


  —¿Te gustan ahora los negocios? —preguntó Simon.


  Charley enrojeció. Después de haber hablado tantas veces de arte, estaba preparado para que Simon lo tratase un poco burlonamente, pues al fin se había amoldado a los deseos de su padre. Pero no le parecía honrado disimular la verdad, y le contestó:


  —Me gustan más de lo que había imaginado. Me parece muy interesante el trabajo y, por otra parte, no es difícil. Dispongo de mucho tiempo para mí.


  —Creo que te has comportado con mucha sensatez —le contestó Simon, con gran sorpresa para Charley—. ¿Qué deseabas ser, pintor o pianista? En el mundo hay excesivos artistas. Y, además, ¡maldito para lo que sirve!


  —¡Oh, Simon!…


  —¡Cómo! ¿Todavía estás engañado con respecto a las pretensiones artísticas de tus padres? Debes ser hombre, Charley. ¡El arte! Sólo es un pasatiempo divertido para los ricos ociosos. Nuestro mundo, el mundo en que vivimos, carece de tiempo para tales majaderías.


  —Yo había supuesto…


  —Sé lo que habías supuesto. Creías que el arte comunicaba belleza a la vida, que le proporcionaba un sentido profundo. Creías que era un refugio para esta existencia agobiadora y aburrida, un camino para otra vida más noble y más completa. Todo es mentira. En el futuro podremos conquistar de nuevo el arte, pero no el tuyo, sino el arte del pueblo.


  —¡Por Dios, Simon!


  —Un pueblo necesita estímulo. Es posible que el arte sea la mejor manera de proporcionárselo. Pero aún no está preparado. De momento, es otra cosa lo que necesita.


  —¿El qué?


  —Palabras.


  La burlona energía que puso al contestarle era extraordinaria. Pero sonrió, y aunque sus labios se distendieron en una mueca, Charley vio en sus ojos aquella mirada jovial que antes solía ver en ellos.


  —No, Charley —continuó—. Tú llevas otra clase de vida; vas a tu oficina diariamente y te alegras. Esto no puede ya durar mucho tiempo. Trata de divertirte ahora cuanto puedas.


  —¿Qué quieres decir?…


  —Nada. Ya hablaremos de esto en otra ocasión. Dime, ¿a qué has venido a París?


  —Bueno, principalmente a verte.


  Simon se ruborizó. Parecía que una palabra bondadosa lo turbaba enormemente. Y cuando Charley hablaba, nadie hubiera dudado de su sinceridad.


  —¿Y a qué más?


  —A ver algunos cuadros, y si se representa alguna buena obra de teatro, me gustaría verla. También me agradaría tener alguna aventura.


  —Supongo que quieres decir que te gustaría estar con una mujer.


  —Ya sabes que en Londres no tengo oportunidades.


  —Después te llevaré al Sérail.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Ya lo verás. Un lugar de diversión que no está mal del todo.


  Hablaron de lo que había hecho Simon en Viena. Pero éste se expresaba con cierta reserva.


  —Me costó acostumbrarme —dijo—. Lo comprenderás fácilmente. Nunca había salido de Inglaterra. Aprendí el alemán. Según creo, leí mucho. Conocí también a mucha gente que me interesó.


  —¿Y después, aquí?


  —Más o menos, lo mismo. He ordenado mis ideas. Tengo mucho tiempo por delante. Cuando me canse de París, me iré a Roma, a Berlín o a Moscú. Si el periódico no me manda, ya conseguiré algo. Siempre puedo ser profesor de inglés y ganar lo suficiente para no morirme de hambre. No he nacido rico y puedo prescindir de muchas cosas. En Viena, como ejercicio de abnegación, viví durante un mes alimentándome de leche y pan. No me costó mucho. Ahora me he acostumbrado a comer una sola vez al día.


  —Es decir, que ésta es tu primera comida del día…


  —No. A la una tomé una taza de café y un vaso de leche.


  —Pero ¿por qué haces eso? Te pagan bien por tu corresponsalía, ¿no es verdad?


  —Gano bastante, lo suficiente para comer tres veces al día. Pero ¿quién puede dominar a los demás, si no ha aprendido primero a dominarse a sí mismo?


  Charley sonrió con ironía. Empezaba a encontrarse más a gusto.


  —¿Dónde has leído eso? Parece una frase extraída de un diccionario de citas.


  —Tal vez —contestó Simon con indiferencia—. Je prends mon bien où je le trouve. Yo cojo lo que necesito ahí donde lo encuentro. Los proverbios destilan siempre la sabiduría de las épocas, y sólo un tonto puede despreciarlos. Supongo que no creerás que he de ser durante toda mi vida el corresponsal de un periódico de Londres, o profesor de inglés. Esto sólo es mi Wanderjahre, mi aprendizaje. Lo aprovecharé adquiriendo la educación que no logré jamás en el estúpido colegio en que estuvimos o en ese cementerio de suburbio llamado Universidad de Cambridge. Pero no sólo deseo estudiar a los hombres y los libros, eso es sólo un instrumento. Quiero algo mucho más difícil de conseguir y más importante: una voluntad indomable. Pretendo moldearme a mí mismo como lo hace un novicio jesuita gracias a la férrea disciplina de la orden. Creo que me he conocido siempre a mí mismo. Nada hay que nos descubra tanto nuestro ser íntimo como encontrarse solo en el mundo, siendo un extraño en todas partes y rodeado de personas para las que nada significamos. Pero mi conocimiento era instintivo. Durante los dos años que he permanecido en el extranjero he aprendido a conocerme tan bien como conozco el quinto postulado de Euclides. Sé perfectamente cuál es mi lado fuerte y cuál el débil. Estoy decidido a pasar los próximos cinco o seis años cultivando mi fortaleza y prescindiendo de mis debilidades. Voy a prepararme a mí mismo como un entrenador cuida a un atleta para el campeonato del mundo. Tengo un cerebro muy fuerte. No hay nadie en el mundo que pueda ver hasta la punta de su nariz con la perspicacia con que yo puedo hacerlo. Y, créeme, en el mundo en que vivimos esto es muy útil. Puedo hablar. Se ha de convencer a los hombres de que ocupen su puesto en la vida, no con razonamientos, sino por medio de la retórica. La general idiotez de la humanidad permite que pueda ser gobernada con simples palabras. Actualmente, por muy mortificante que sea, debes aceptar este hecho del mismo modo que en el cine aceptas que una película de éxito tenga necesariamente un desenlace feliz. Mis resultados son todavía escasos, pero los consigo con palabras. Cuando este medio no sirva, no podré hacer absolutamente nada.


  Simon bebió un largo trago de vino blanco. Se acomodó en su silla y comenzó a reír. Sus rasgos se contrajeron en una mueca de desesperado sufrimiento.


  —He de contarte un incidente que ocurrió aquí hace algunos meses. Había de celebrarse un mitin o algo parecido en la Legación Británica. No recuerdo por qué razón; quizá sobre los gravámenes que había impuesto la guerra. Tenía que hablar mi jefe, pero estaba muy acatarrado y me envió en su lugar. Tú ya sabes que nuestro periódico es encarnizadamente patriótico mientras contribuya a las ventas, lo más indecente que se conoce, y todo en un tono de elevada moral. Mi jefe es la persona más indicada para el alto puesto que ocupa. Durante los últimos años jamás tuvo una idea propia. Nunca abre la boca como no sea para decir lo que es evidente. Cuando se le ocurre un chiste equívoco, es tan sabido ya que no hace gracia alguna. Pero es tan astuto como quienes le dieron el cargo. Sabe lo que quiere el propietario del periódico y él se lo brinda. En resumen, hablé como si yo hubiera sido él. Dije perogrulladas, memeces. Me ensordecieron los aplausos que me dedicaron. Les hice bromas tan pesadas que incluso hasta un juez se hubiese avergonzado de expresarlas. Llegaron a revolcarse de risa. Los avergoncé tanto hasta asquearlos con la realidad de mis crudezas. Hice que lloraran. Les llené los oídos de patriotismo, lo mismo que si yo hubiera sido en aquel momento una muchacha del Ejército de Salvación y pusiera por las nubes al sexo oprimido. Me aplaudieron como no tienes idea. Fue un discurso sensacional. Cuando terminé, dominados por la emoción, los asistentes me estrecharon la mano. Los conquisté a todos. Y has de tener en cuenta que no dije una sola palabra que no fuera un solemne disparate, digno del mayor de los desprecios. ¡Palabras, palabras y siempre palabras! ¡Pobre y viejo Hamlet!


  —Procediste de una manera horrible y sin escrúpulos —dijo Charley—. Imagino que, después de todo, el público estaría formado por muchachos decentes que amoldarían sus obras a sus pensamientos, por hombres correctos, y sin duda los encontrarías dispuestos a vaciar sus bolsillos para demostrarte la sinceridad de sus convicciones.


  —Has acertado. A decir verdad, se recaudó más dinero que nunca, más del que se había recaudado anteriormente en cualquiera de las reuniones que habían celebrado. Los organizadores le dijeron a mi jefe que todo se debía a la brillantez de mi discurso.


  Charley, que era sincero por naturaleza, continuaba angustiado. El hombre que le hablaba no era su amigo Simon, la persona que había conocido. Por muy extravagantes que fueran sus teorías, por más que las expresara provocativamente, antes había visto cierta nobleza en ellas. Era un hombre desinteresado. Su indignación se dirigía siempre contra la opresión y la crueldad. La injusticia lo enfurecía. Pero Simon no tuvo en cuenta el efecto que producía en Charley. Si se fijó en él, prescindió del malestar que le ocasionaba. Estaba completamente absorto en sí mismo.


  —Pero el cerebro no basta, y la elocuencia, aunque sea necesaria, es al fin y al cabo un don despreciable. Kerenski poseyó los dos y no le sirvieron de nada. Lo más importante es tener personalidad. Estoy seguro de que cualquier hombre puede hacer lo que quiera de sí mismo si se esfuerza. Todo depende de la voluntad. He de ejercitarme para hacerme insensible al insulto, al desaire y al ridículo. He de adquirir la sensación de la lejanía espiritual más completa, con objeto de que, si llegan a encarcelarme, me sienta libre como un pájaro en pleno vuelo. He de poseer tal fortaleza que cuando me equivoque me quede impasible; pero tengo que aprovecharme de mis errores para actuar debidamente la próxima vez. He de endurecerme tanto que no sólo pueda resistir la tentación de ser caritativo, sino que ni siquiera sienta piedad por nadie ni por nada. He de arrancar de mi corazón la posibilidad de enamorarme.


  —¿Por qué?


  —No puedo admitir que mi juicio lo enturbie algún sentimiento que pueda experimentar hacia un ser humano. Tú, Charley, eres la única persona en el mundo que me ha interesado. No me detendré hasta saber que, si fuera preciso colocarte ante una pared y fusilarte con mis propias manos, podría hacerlo sin vacilar un instante y sin lamentarlo un solo segundo. —Sus ojos habían adquirido una opacidad oscura, y recordaban un espejo antiguo en una casa vacía, en cuyo reflejo nadie se viera a sí mismo, sino a una sombría profundidad en la que parecieran haberse ocultado las sombras de acontecimientos ocurridos muchos años atrás y las pasiones enterradas hacía mucho tiempo, y que sin embargo poseyera, de una manera horrible, inquieta y apacible al mismo tiempo, una inexplicable y misteriosa vida—. ¿No supones por qué no fui a recibirte a la estación?


  —Me hubiese gustado encontrarte allí. Quiero suponer que no te fue posible ir.


  —Sabía que mi ausencia sería para ti una desilusión. A esa hora hay mucho trabajo en la oficina; se han de telefonear a Londres las noticias del día. Pero hoy es Nochebuena, y como el diario no sale mañana, hubiera podido ir. No fui porque no quise. En cuanto recibí la carta en que me anunciabas el viaje, enfermé, quizá de deseos de verte. Sabía que a la llegada del tren me buscarías en la estación, paseando por el andén para descubrirme entre la muchedumbre. Pero cogí un libro y empecé a leer. Me senté, exigiéndome la obligación de esperar, rechazando la idea de ser yo quien acudiera al teléfono, que esperaba sonase a cada instante. Y cuando sonó y supe que eras tú, tuve una alegría tan grande que me enfurecí conmigo mismo. Apenas contesté. Durante casi dos años he estado luchando para borrar de mí este sentimiento que me lleva a ti. ¿Quieres que te diga por qué deseaba que vinieras? En la ausencia se idealiza a las personas. Es cierto que el corazón se inclina más hacia los seres queridos que están ausentes. Al verlos de nuevo nos sorprendemos de haber llegado a quererlos tanto desde tan lejos. Supuse que si algo quedaba en mí del antiguo sentimiento de amistad, los pocos días que pasaras en París serían suficientes para aniquilarlo.


  —Supondrás, sin duda, que soy un tonto —dijo Charley con una sonrisa simpática—, pero lo cierto es que ignoro en absoluto qué propósito te guía en todo esto.


  —Sí, supongo que eres bastante tonto.


  —Bien. Suponiendo que así sea, ¿qué razón tienes para obrar de esa forma?


  Simon frunció levemente el entrecejo. Su intranquila mirada volaba como una saeta de un lado a otro, como una liebre que pretendiera escapar de su perseguidor.


  —Eres la única persona que se ha interesado siempre por mí.


  —Eso no es cierto. También mis padres te quieren mucho.


  —¡No digas bobadas! Tu madre es tan indiferente conmigo como con el arte; pero experimenta un agradable sentimiento al proceder caritativamente con el huérfano sin dinero a quien puede proteger y cuya protección hace que los demás se impresionen. Tu madre cree que soy egoísta y falto de escrúpulos. Odia la influencia que supone ejerzo sobre ti, y se molestó porque comprendió que tu padre me parecía un viejo farsante, el peor farsante que puede haber, el que se engaña a sí mismo. La única satisfacción que le he dado a tu madre fue saber que no te parecías a mí.


  —No hablas muy bien de mis padres —dijo Charley con indulgencia.


  Simon no tuvo en cuenta la interrupción.


  —Tú y yo simpatizamos desde el primer momento. El pelmazo de Goethe lo hubiera llamado afinidad electiva. Me proporcionaste la ocasión de sentir emociones insospechadas para mí. Yo, que nunca había sido niño, pude ser niño a tu lado, pude olvidarme de mí mismo. Te asustaba y encolerizaba, me burlaba de ti y te abandonaba, pero te quería entrañablemente. Me sentía maravillosamente en la casa, contigo. A tu lado pude identificarme conmigo mismo. Eras modesto y te conformabas fácilmente; tenías buen humor y excelente genio. Sencillamente, estar en tu compañía era un sedante para mis nervios torturados, y por un momento me libraba de la fuerza interior que me acosaba. Pero no quiero descansar ni renunciar a mis deseos. Mi voluntad falla ante tu sonrisa tímida y llena de dulzura. Yo no puedo permitirme ser blando ni afectuoso. Viendo tus ojos azules, tan llenos de bondad, tan confiados en la naturaleza humana, vacilo, y no quiero vacilar. Eres mi enemigo, y por eso te odio.


  Charley se ruborizó. Le turbaba lo que había dicho Simon, pero sonreía entre dientes y ya se había disipado su mal humor.


  —¡Oh, Simon! Estás diciendo tonterías.


  Simon no le hizo caso. Sus ojos resplandecientes y llenos de pasión lo miraban como si quisieran penetrar en lo más hondo de su ser.


  —¿Hay algo ahí dentro? —dijo, como si hablara consigo mismo—. ¿O es acaso un accidente de la expresión, que ilusiona como si fuera una cualidad del alma? —Luego pareció volver en sí, y se dirigió a Charley—: Me he preguntado muchas veces qué valores veía en ti. No es tu apostura, aunque algo tenga que ver con ello; no es tu inteligencia, que considero equilibrada, aunque no notable; no es la sencillez de tu carácter o tu buen temperamento. ¿Qué hay en ti para que todos te aprecien en cuanto te ven? Antes de empezar la prueba, ya has ganado la batalla. ¿Es acaso la simpatía? ¿Y qué es la simpatía? Es una palabra cuyo significado conocemos todos, pero que no sabríamos definir. Sé que si poseyera ese don tuyo, con mi cerebro y mi decisión no habría obstáculos en el mundo que no fuera capaz de vencer. Tienes vitalidad y eso forma parte de tu hechizo, de tu simpatía. Pero yo tengo tanta vitalidad como tú. Puedo durante mucho tiempo dormir sólo cuatro horas y trabajar dieciséis sin cansarme. Cualquiera que me vea por primera vez siente al instante hostilidad hacia mí. Para ganar la simpatía de esa persona necesito que mi cerebro realice un intenso trabajo; he de buscar su lado débil, serle servicial; he de adularle. Al llegar a París le parecí a mi jefe el hombre más desagradable y vanidoso de la tierra. Claro que es un imbécil. ¿Qué vanidad puede poseer un hombre que conoce sus defectos como yo conozco los míos? Ahora es mi mejor amigo. Pero tengo que hacer grandes esfuerzos para obtener los resultados que tú logras con sólo mover las pestañas. El encanto es imprescindible para triunfar. Durante estos dos últimos años he llegado a conocer a nuestros políticos. Todos ellos lo tienen. Unos más que otros. Pero no todos la poseen por naturaleza, lo que demuestra que la simpatía puede adquirirse. No significa nada, pero asegura la devoción de sus partidarios de tal forma que éstos estarán dispuestos a hacer cuanto él les pida y se contentarán con una palabra amable. Los he estudiado mientras trabajaban. Pueden hacer de ellos lo que quieran. Poseen una sonrisa rápida y amistosa, una mano dispuesta a estrechar la que le ofrezcan, calor en una voz que parece prometer favores con tales demostraciones de interés que hacen pensar que ellos se identifican con las preocupaciones ajenas; ofrecen también un trato íntimo inexpresivo, pero que ilusiona al interlocutor porque le hace imaginar que goza de su confianza. Poseen también naturalidad, la forma de proceder perfecta que imita la naturalidad, y la sensibilidad que advierte enseguida la vanidad del tonto y cuida de no manifestarla nunca. Puedo aprender todo esto. Equivale a un poco más de esfuerzo y a un poco más de autocontrol. Cierto es que en algunas ocasiones los políticos se extralimitan, y su hechizo, su simpatía, se hacen mecánicos. Entonces cesan de tener efecto. La gente lo advierte, y todos piensan que han sido engañados. Se sienten ofendidos. —Simon lanzó a Charley una de sus penetrantes miradas—. Tu simpatía es natural, y por eso puedes lograr con ella lo que desees. ¿No es absurdo que una línea casi invisible, al surcar tu rostro, te haga la vida tan fácil?


  —Ignoro lo que quieres decir con todo eso.


  —Una de las razones que me hacían desear tu llegada era ver en dónde localizaba principalmente tu hechizo, el atractivo que te hace simpático. Por lo que he observado, depende de la conformación especial de los músculos que rodean tus ojos. Supongo que se trata de un ligero pliegue que se te forma bajo los párpados cuando sonríes.


  Charley se turbó al verse examinado de aquel modo. Para desviar la conversación, preguntó a su amigo:


  —Pero ¿adónde te conducirá ese esfuerzo tuyo?


  —¡Quién sabe! Vamos. Tomaremos café en el Dôme.


  —Bien. Llamaré al camarero.


  —Quiero invitarte a cenar. Es la primera comida que hacemos juntos y que puedo pagarte. —Al sacar el dinero del bolsillo encontró entre los billetes un par de tarjetas—. Mira —dijo—, tengo unas entradas, que te puedo dar, para la misa del Gallo en San Eustaquio. Se dice que en esa iglesia se ejecuta la mejor música religiosa de París. He pensado que te gustaría ir.


  —Has tenido un gran acierto, Simon. Me gustaría mucho ir. Tú iras también, ¿verdad?


  —Depende de cómo esté cuando llegue el momento. Por si acaso, toma las entradas.


  Charley las guardó en el bolsillo. Caminaron hasta el Dôme. La lluvia había cesado, pero las calles estaban todavía húmedas, y cuando en el suelo se proyectaba la luz de algún escaparate o de un farol, resplandecía pálidamente. Se veía mucha gente yendo de un lado a otro. Salieron de la sombra de los árboles desnudos como si salieran de un teatro, atravesaron una zona iluminada y se perdieron de nuevo entre las sombras de la noche. Los vendedores ambulantes argelinos, humillados pero perseverantes, alertas ante cualquier posible comprador, pasaban con un lío de alfombras orientales y pieles baratas al hombro. Jóvenes de toscos semblantes, tocados con un fez, paseaban sus cestillos con cacahuetes para los monos, pregonando bronca y monótonamente:


  —¡Cacahuetes! ¡Cacahuetes!


  Dos negros, con los rostros crispados por el frío, permanecían parados en una esquina, como si el tiempo se hubiese detenido y se vieran obligados a esperar, porque no había nada más que hacer en aquel momento. Los dos amigos no tardaron en llegar al Dôme. La terraza, donde en verano se sentaban al aire libre los clientes, estaba llena de público. Todas las mesas se hallaban ocupadas o reservadas. Pero como iban solos, entraron y se sentaron en dos sitios vacíos. Hacía frío, Simon no llevaba abrigo.


  —Tendrás frío —dijo Charley—. ¿Quieres sentarte dentro?


  —No. Estoy educándome para no sentir el frío.


  —¿Qué ocurre cuando te resfrías?


  —Lo ignoro.


  Charley había oído hablar con frecuencia del Dôme, pero no había estado nunca en él. Con afanosa curiosidad contemplaba a la gente que estaba sentada alrededor. Se veían algunos jóvenes con jerséis de cuello cisne, otros con barbas cortas y algunas muchachas sin sombrero y con impermeables. Supuso que eran pintores o escritores, y le produjo cierta emoción contemplarlos.


  —Ingleses o americanos —comentó Simon, encogiéndose de hombros despreciativamente—. La mayoría son vagos o imbéciles, que se visten de etiqueta patéticamente para representar una comedia que hace ya mucho tiempo ha pasado de moda.


  Un poco apartado de ellos se hallaba un grupo de jóvenes altos, de cabello rubio, que parecían escandinavos. En otra mesa había otro grupo de hombres, levantinos, morenos y locuaces, que gesticulaban mucho al hablar. La mayoría eran franceses de reposados ademanes, vestidos correctamente; tenderos del barrio, que habían ido al Dôme porque quedaba bien, con cierta curiosidad provinciana, y que, como Charley, creían que aún era un lugar frecuentado por artistas y estudiantes.


  —¡Pobres brutos! Ya no tienen dinero para seguir llevando la vida del Barrio Latino. Viven en la mayor miseria y trabajan como galeotes. Supongo que habrás leído la Vie de Bohême… Ahora, Rodolfo usa un decoroso traje azul que ha comprado a muy poco precio, y todas las noches coloca los pantalones bajo el colchón para conservarlos planchados. Cuenta cada céntimo que gasta y se preocupa de no hacer nada que comprometa su porvenir. Tanto Mimí como Musette son ahora mujeres muy trabajadoras, pertenecen a los sindicatos, asisten en sus tardes libres a determinadas reuniones y, a pesar de que han perdido su virtud, mantienen la dignidad.


  —¿Tú no vives con ninguna muchacha?


  —No.


  —¿Por qué? Me parece que no sería del todo desagradable. En el año que llevas en París es de suponer que has tenido ocasión de encontrar a alguna…


  —Sí, he tenido una o dos ocasiones. Me parece muy raro pensar en esto. ¿Sabes en qué consiste mi vivienda? En un estudio y una cocina. Sin baño. La portera debe limpiar cada día, pero tiene varices y odia subir las escaleras. No podría ofrecerle nada más a una muchacha. Sin embargo, he conocido a tres que querían compartir la miseria conmigo. Una era inglesa. Consiguió encontrar una colocación en el Bureau de la Internacional Comunista. Otra era noruega, y ahora trabaja en la Sorbona. Y la tercera, una francesa (supongo que creerás que ésta tenía más juicio), era modista y estaba sin trabajo. La encontré una noche, cuando iba a cenar. Me dijo que no había comido en todo el día, y la invité. Era sábado y se quedó conmigo hasta el lunes. Quería continuar a mi lado, pero le dije que se fuera y se marchó. La noruega fue más bien un estorbo. Quería zurcir mis calcetines, cocinar y limpiarme el piso. Cuando le dije que no deseaba su compañía, me esperaba siempre en las esquinas de las calles por donde había de pasar, caminaba a mi lado y me decía que se mataría si no cedía a sus pretensiones. Fue una buena experiencia. Por último, tuve que imponerme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le dije que me molestaba extraordinariamente, que no me importunase tanto, y añadí que si volvía a abordarme en la calle le pegaría. Fue una estúpida y no comprendió que estaba diciendo la verdad. Al día siguiente salí de casa alrededor de las doce y me encaminé a la oficina. La vi al otro lado de la calle, aguardándome. Se acercó a mí, me contempló con su mirada de alma en pena, y empezó a hablarme. Le dejé decir sólo dos palabras; le di en la barbilla y cayó al suelo como un saco.


  Los ojos de Simon brillaban de alegría.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Charley.


  —Lo ignoro. Supongo que se levantaría. Yo continué caminando y no me volví a mirarla. De cualquier forma, esa vez me hizo caso y ya no la vi más.


  La historia hizo sentir a Charley muy turbado y al mismo tiempo le causó risa. Pero eso le dio vergüenza y calló.


  —La comunista inglesa fue más divertida —continuó Simon—. Oye, era hija de un decano. Había estudiado en la Universidad de Oxford y estaba graduada en Ciencias Económicas. Era muy bella, sí, una dama perfecta; pero consideraba la fornicación como un deber sagrado. Cada vez que se iba a la cama con un camarada sentía que estaba ayudando a la causa. No obstante, llegamos a ser unos amigos excelentes. Luchábamos juntos, como dos chiquillos, hombro con hombro, y hacíamos otras tonterías por el estilo. El decano le enviaba mensualmente una cantidad. Decidimos hacer un fondo común con nuestros ingresos y convertir mi estudio en una especie de club para tomar el té con los compañeros y discutir los problemas de actualidad… En cuanto surgieron diferencias de criterio, se acabó todo.


  Volvió a encender la pipa. Sonreía tranquilamente, con aquella sonrisa suya velada y dolorosa, como si oyera una anécdota que lo turbara. A Charley se le ocurrían algunas observaciones, pero no sabía cómo hacerlas sin que se notara que estaba un poco conmovido. No quería provocar la ironía de Simon.


  —Pero ¿quieres de veras desechar para siempre en tu vida todas las relaciones humanas?


  —Sí. Para siempre. He de ser libre. No dejaré que nadie me domine. Por eso prescindí de la modistilla. Era la más peligrosa de todas. Era muy linda y cariñosa, y tan dócil como los pobres que no han soñado jamás en que la vida puede ser fácil. Nunca hubiese podido amarla; pero me daba cuenta de que su agradecimiento, su adoración, su deseo de agradar y su inocente alegría eran peligrosos. También advertí que podía acostumbrarme a ella fácilmente y que luego me costaría mucho dejarla. No hay en el mundo nada tan funesto como los halagos que prodiga una mujer. Nuestra necesidad de ellos es tan grande que nos convertimos en esclavos suyos. Yo debo ser tan insensible al halago como indiferente al insulto. No hay nada que nos ligue tanto a una mujer como el bien que le hacemos. Esa muchacha me lo hubiera debido todo a mí, y yo no habría podido abandonarla.


  —Pero, Simon, tú también, como todos, tienes pasiones humanas. Tienes veintitrés años.


  —¿Acaso son tan imperiosas mis necesidades sexuales? Mucho menos de lo que tú supones. Cuando uno trabaja de doce a dieciséis horas diarias, duerme seis horas como término medio y se contenta con una comida al día, por mucho que te sorprenda, los deseos se atenúan. París es un lugar muy adecuado para satisfacer los instintos sexuales con poco gasto y sin perder mucho tiempo, así que cuando veo que mi apetito interfiere en mi trabajo, voy con una mujer, al igual que tomo una purga cuando estoy estreñido.


  Los ojos azules de Charley parpadearon un poco. Todo aquello le divertía mucho, y su boca se abría en una sonrisa mostrando su blanca dentadura.


  —¿No echas de menos un poco de diversión? La juventud es tan corta…


  —Es posible. Pero no podemos hacer nada en la vida si no nos mantenemos firmes en nuestras decisiones. Chesterfield pronunció las últimas palabras sobre el sexo: el placer es momentáneo, la postura ridícula y el gasto exorbitante. El amor tal vez sea un instinto que no pueda dominarse; pero el hombre que lo deja enteramente libre es un loco digno de compasión. Yo ya no le temo. Dentro de unos años me habré liberado por completo de su tentación.


  —¿Estás seguro de poder impedir enamorarte cualquier día? Ya sabes que eso les sucede a los hombres más prudentes.


  Simon lo miró de una forma extraña, casi hostil.


  —Si me ocurriera, me lo arrancaría del corazón, como podría hacerlo con una muela que me doliese.


  —Eso es fácil decirlo, pero no hacerlo.


  —Ya lo sé. Todo lo importante requiere un esfuerzo. Si se relaciona con su propia conservación, interesa mucho al hombre, y si de ahí depende su propia vida, encontrará siempre la manera de realizarlo.


  Charley calló. Si otra persona le hubiese hablado como Simon lo había hecho, habría imaginado que trataba de impresionarlo. Durante los tres años transcurridos en Cambridge, Charley había oído muchas extravagancias, lo cual le permitía, debido a su sentido común y a su excelente carácter, no darles más importancia de la que merecían. Pero sabía que Simon no hablaba nunca para impresionar. Despreciaba demasiado la opinión de sus compañeros para exigir de ellos su admiración, en el caso de adoptar una actitud en la que no creyera. Era audaz y sincero. Cuando decía que pensaba una cosa determinada, fuera lo que fuese, podía tenerse la seguridad de que era sincero, y cuando decía que había hecho también una cosa determinada, la había hecho realmente. Sin embargo, la clase de vida que Simon le había descrito le parecía morbosa y artificial. Por esta razón, las ideas que había expuesto con unas frases que demostraban que las había meditado mucho, le parecían vergonzosas y horribles. Se dio cuenta de que Simon había evitado decir cuál era el fin al que se proponía llegar sometiéndose a tal disciplina. En Cambridge se había vuelto ardientemente comunista y era posible pensar que se estaba preparando para formar parte en la revolución que él, que todos ellos, predecían para un futuro cercano. Charley, a quien le interesaban mucho más las artes, en la universidad lo había escuchado con interés, pero había advertido al mismo tiempo que no le apasionaban los acalorados argumentos que oía en las habitaciones de su amigo. Si le hubieran preguntado su opinión sobre los temas políticos y sociales planteados, en los que nunca había pensado demasiado, se hubiese mostrado de acuerdo con su padre. Lo que pudiera ocurrir en el Continente no representaba que el comunismo significara un peligro en Inglaterra. El lío que habían montado en Rusia mostraba que era impracticable. Siempre había habido pobres y ricos en el mundo, y los habría siempre. Los obreros ingleses eran demasiado astutos para dejarse manejar por unos agitadores irresponsables. Por otra parte, no vivían del todo mal.


  Simon continuó hablando. Se sentía ansioso por exponer a Charley los pensamientos que a lo largo de su vida habían ido sedimentándose en él. Aunque pensaba en todo aquello con la vehemencia que era uno de sus grandes dones, advirtió que ganaban en claridad y fuerza transmitiéndolos a un oyente tan atento a sus palabras como su amigo.


  —Del amor se dicen un montón de pavadas. Se le da una importancia que en realidad no tiene. Sin embargo, la gente habla de él como si fuera evidente que es el mayor bien de la humanidad. Pero nada es menos evidente. Hasta que Platón adornó su sensualidad sentimental con una prosa cautivadora, el mundo antiguo no había hecho mayor hincapié en él de lo que aconseja la sensatez. El sano realismo de los musulmanes nunca lo ha considerado más que una necesidad física. Fueron los cristianos, apoyando sus afirmaciones en el neoplatonismo, quienes hicieron de él el fin y la meta, la razón y la justificación de la vida. Pero el cristianismo fue una religión de esclavos, a quienes ofrecía la aburrida y pesada vida en el más allá para compensarlos en el futuro por la miseria de este mundo, y les daba el opio del amor para ayudarlos a soportar el presente. Y, al igual que otra droga, el amor debilitó y destruyó todo lo que tocaba. Durante dos mil años nos ha asfixiado, ha mermado nuestra voluntad y corroído nuestro coraje. En este mundo moderno en que vivimos, en que todo es más importante para nosotros que el amor, sabemos que sólo la blandura y la estupidez le permiten influir en nuestros actos, y aun así lo adornamos con palabras vanas. En los libros, en los escenarios, en el púlpito, en la tribuna, siempre los mismos discursos con la misma basura sentimental que ya se usó para engañar a los esclavos de Alejandría.


  —Pero, Simon, los esclavos de la Antigüedad son nada más que el proletariado de nuestros días.


  Los labios de Simon esbozaron una sonrisa y la mirada que echó a Charley le hizo comprender que había dicho una tontería.


  —Lo sé —repuso Simon en voz baja.


  Durante un momento, sus ojos se mantuvieron tranquilos; sin embargo, a pesar de estar mirando a Charley, pareció que se posaban en algo muy lejano. Charley no sabía en qué pensaba su amigo, pero sintió una leve molestia.


  —Acaso una costumbre de dos mil años haya convertido al amor en una necesidad humana. En este caso debe ser tenida en cuenta. Pero si el narcótico ha de aplicarse, la persona más indicada para hacerlo no es precisamente un morfinómano. Si el amor debe ser practicado con un propósito útil, ha de usarlo tan sólo la persona que sea inmune a él.


  —No comprendo qué finalidad persigues negándote a ti mismo todo aquello que hace amable la vida. Quisiera saber si existe algún fin que valga realmente la pena para semejante sacrificio.


  —Bien. Y tú, ¿qué hiciste el año pasado, Charley?


  La pregunta, indudablemente, era inoportuna en aquel momento; no obstante, Charley la contestó con la modestia y franqueza acostumbradas.


  —No mucho. Fui a la oficina diariamente. Visité las propiedades del Residencial Mason, tratando de conocerlas como es debido… y otras cosas más o menos parecidas. Jugué al golf con mi padre. A él le gusta jugar un partido dos o tres veces por semana. Además, toqué el piano y asistí a varios conciertos; vi los estrenos de casi todos los cines; fui a menudo a la ópera y al teatro.


  —Entonces, te divertiste extraordinariamente.


  —Hice todo lo posible por divertirme.


  —¿Qué esperas hacer el año que viene?


  —Más o menos lo mismo.


  —¿Y al siguiente, y al otro?


  —Supongo que no tardaré muchos años en casarme. Mi padre se retirará de su empleo y me lo dejará a mí. Son mil libras al año. Como puedes ver, no es mal asunto en estos tiempos. Por supuesto, pronto recibiré la mitad que me corresponde de la participación de mi padre en la fortuna de los Mason.


  —E inmediatamente continuarás la vida de tu padre, ¿no es eso?


  —Sí. A no ser, claro está, que el Partido Laborista confisque la fortuna de los Mason. Entonces, naturalmente, me quedaré en la calle. Pero, hasta el momento en que eso ocurra, me siento dispuesto a divertirme todo lo que pueda con la renta que poseo.


  —Y cuando te mueras, ¿habrá tenido algún valor tu paso por la vida?


  —Supongo que no.


  —¿Y te satisface esto?


  —A decir verdad, no me he detenido nunca a pensar en eso. Pero, preguntándomelo así, sería un imbécil si no me mostrara satisfecho. Nunca habría podido ser un gran artista. Hablé de ello con mi padre el verano que fuimos a Noruega. Con la mayor delicadeza, pero también con la mayor franqueza, él me expuso sus puntos de vista. ¡Pobre papá! Procuraba no herir mis sentimientos, pero hube de admitir que decía la verdad. Poseo una facilidad natural para hacer todo lo que me propongo: pinto un poco, escribo un poco y soy también un poco músico. Pero todo esto era muy fácil para mí. Mi padre no se equivocaba cuando decía que tales condiciones no eran suficientes, y que era preferible que fuese un buen hombre de negocios que un artista mediocre. Al fin y al cabo, para mí ha sido una gran suerte que el viejo Sibert Mason se casara con una cocinera y cultivase hortalizas en un trozo de tierra que, gracias a la expansión de Londres, había de convertirse en una valiosa propiedad. ¿No crees que es bastante que cumpla con mi deber, en las condiciones de vida que me ha facilitado la providencia, o la suerte, si quieres?


  Por primera vez durante aquella noche, Simon le sonrió con benevolencia.


  —Mira, Charley, creo que, por mi parte, antes preferiría que un autobús me hiciera pedazos que seguir esa clase de vida.


  Charley, lo miró tranquilamente.


  —Ya ves, Simon. Tengo mejor carácter que tú.


  Simon rió entre dientes.


  —Deberías hacer lo posible por cambiar. Vámonos. Te acompañaré hasta el Sérail.
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  Un negro, vestido con un traje turco, les abrió la puerta de entrada. Era una puerta discreta de una casa de apariencia respetable. Mientras caminaban por un pasillo apenas iluminado, una mujer salió de una antesala. Los recibió con frialdad, pero al reconocer a Simon su actitud se hizo afable. Ella y Simon se estrecharon las manos afectuosamente.


  —Mademoiselle Ernestine —dijo Simon a Charley, y luego, a ella—: Mi amigo ha llegado de Londres esta tarde y quiere conocer la vida.


  —En realidad, lo ha traído al lugar más adecuado, ¿no es verdad?


  Mademoiselle Ernestine miró a Charley con cierto interés. Era una mujer de unos cuarenta años, no mal parecida, de nariz recta, labios delgados y pintados y de firme barbilla. Vestía correctamente un traje oscuro, de corte un poco masculino. Usaba cuello y corbata, y sujetaba ésta con un broche imitando el penacho de un famoso regimiento británico.


  —Es un buen mozo —dijo—. A las muchachas les gustará.


  —¿Dónde está Madame esta noche?


  —Pasa las fiestas de Navidad con su familia. Yo me he quedado al frente de la casa.


  —Bueno, ¿podemos entrar?


  —Ya sabe usted el camino.


  Los dos amigos atravesaron el pasillo y llegaron por último a una puerta. Entraron en una amplia sala decorada de forma muy llamativa y con cierta apariencia de baño turco. Arrimados a las paredes se veían algunos bancos, y frente a éstos, mesas y sillas. Había poca gente; casi todos estaban en traje de calle, pero algunos vestían de etiqueta. Había dos o tres hombres de frac, y, rodeando una mesa, un grupo en el que se hallaban dos mujeres en traje de noche, que sin duda habían ido a aquel lugar para contemplar uno de los espectáculos de París. Los camareros, vestidos a la turca, rondaban aguardando pedidos. Sobre un tablado se encontraba la orquesta, formada por un pianista, un violinista y un saxofonista. Cerca de la pista de baile había dos bancos, uno frente a otro, en los que se hallaban sentadas unas diez o doce mujeres jóvenes. Usaban chinelas turcas, aunque de tacón alto, y pantalones bombachos de tela brillante que les llegaban hasta los tobillos. Se tocaban con unos pequeños turbantes y llevaban el torso desnudo. En algunas mesas se veía también a otras muchachas vestidas de la misma forma, bebiendo en compañía de algunos hombres. Los dos amigos se sentaron y pidieron una botella de champán. La orquesta comenzó a tocar. Varios hombres se dirigieron a los bancos y eligieron sus parejas de baile. Algunas mujeres, indiferentes, bailaban entre sí. Hablaban con incoherencia y lanzaban insinuantes miradas a los hombres que permanecían sentados. Sin duda alguna, aquel grupo de espectadores en el que se encontraban esas dos mujeres elegantes, que pertenecían a un mundo tan distinto del suyo, despertaba su curiosidad. Fuera de que las muchachas iban medio desnudas, no había nada en la sala que la diferenciase de un cabaret, salvo que había espacio suficiente para bailar. Charley advirtió que unos hombres, en una mesa cercana a la suya, hablaban de negocios con la misma indiferencia que si se hallaran en un café. En el curso de la conversación sacaron unos papeles de sus carteras. Después, uno de los hombres del grupo de espectadores se dirigió a dos de las muchachas que bailaban juntas. La administradora suplente, la mujer del traje masculino, se acercó a Charley y a Simon.


  —Bien. ¿No le gusta a su amigo ninguna de las muchachas?


  —Siéntese y beba algo con nosotros. Está mirándolas. La noche es muy joven todavía.


  La mujer se sentó, y cuando el camarero acudió a la llamada de Charley pidió una naranjada.


  —Lamento —dijo— que su amigo venga aquí por primera vez en una noche como ésta. Ya sabe usted que en Nochebuena la mayoría se queda en su casa. Pero no tardará en animarse esto un poco. Han venido a París muchos ingleses a pasar estas fiestas. He visto en los periódicos que el Flecha de Oro circula ya en tres etapas. Inglaterra es una gran nación. Sus compatriotas tienen mucho dinero.


  Charley estaba un poco turbado y permanecía en silencio. Mademoiselle Ernestine le preguntó a Simon si su amigo entendía el francés.


  —Naturalmente. Estuvo seis meses en la Turena para aprenderlo.


  —Magnífica región. El verano pasado recorrí en coche toda la zona de los castillos durante mis vacaciones. Ángela ha nacido en Tours. Quizás a su amigo le guste bailar con ella. —Se dirigió a Charley—: Usted sabe bailar, ¿verdad?


  —Sí, sé bailar.


  —Ángela es una muchacha muy bien educada y pertenece a una excelente familia, a la que visité estando en Tours. Me agradecieron mucho mis desvelos por su hija. Son unos señores muy honorables. No crea usted que aquí se roba a las chicas de la casa. Madame es una señora muy distinguida. Hemos conseguido una gran reputación y sabemos apreciarla en su justo valor. Todas estas señoritas pertenecen a familias muy respetables en su ciudad. Por eso les gusta trabajar en París. Claro está que no quieren comprometer a sus parientes. La vida es muy difícil y hay que ganar el sustento como se pueda. Indudablemente, yo no pretendo que pertenezcan a la aristocracia. Además, en Francia la aristocracia está muy corrompida, y aprecio más a la buena burguesía francesa. Considero que es el más firme puntal de Francia.


  Mademoiselle Ernestine daba la impresión de ser una mujer sensata, de sanos principios. Se advertía claramente que sus opiniones sobre las cuestiones sociales de actualidad valían la pena de ser escuchadas atentamente. Acarició la mano de Simon, y, dirigiéndose a Charley, dijo:


  —Para mí constituye un motivo de alegría ver a Monsieur Simon. Es un buen amigo de la casa. No viene con frecuencia, pero siempre se comporta como un caballero. No se emborracha jamás, cosa que hacen muchos compañeros suyos. Además, se puede hablar con él de temas muy interesantes. A nosotras nos gusta ver siempre a los periodistas. Algunas veces pensamos que nuestra vida es mezquina, y nos conviene hablar con alguien que piense y proceda bien. Nos saca un poco de nuestra rutina. ¡Y es tan simpático Monsieur Simon!


  En circunstancias como aquéllas, cuando parecía sentirse como en su propia casa, Simon era complaciente y amable. Si fingía, lo hacía maravillosamente. Daba la sensación de que existía cierta extraña afinidad entre él y la administradora suplente del burdel.


  —Una vez —continuó ésta— me llevó a una repetition générale del Teatro Francés. Había ido todo París: académicos, ministros, generales… Yo estaba deslumbrada.


  —Y puedo añadir —interrumpió Simon— que no había ninguna mujer más distinguida que usted. Para mi reputación fue muy interesante que me vieran en su compañía.


  —Si hubiera usted visto las caras de algunos jueces que vienen por aquí cuando me vieron en el vestíbulo del brazo de Monsieur Simon…


  Charley sabía que asistir a una gran función de sociedad con una compañera semejante era una de las bromas adecuadas al carácter de Simon. Hablaron un poco más, y por fin dijo Simon:


  —Mi querida, creo que ha llegado el momento de intentar que nuestro joven amigo se distraiga un poco, ya que es la primera vez que viene por esta casa. ¿Le parecería a usted bien que le presentásemos a la princesa? ¿Cree usted que será de su gusto?


  En las enérgicas facciones de Mademoiselle Ernestine se dibujó una sonrisa. Dirigió a Charley una mirada divertida.


  —Me parece una excelente idea. Será una aventura que no habrá tenido anteriormente. Es una muchacha muy linda.


  —Invitémosla a tomar una copa.


  Mademoiselle Ernestine llamó a un camarero.


  —Dígale a la princesa Olga que tenga la bondad de venir. —Se dirigió luego a Charley—: Es rusa. Claro está que desde la revolución bolchevique hemos tenido ocasión de conocer a muchas rusas. Estamos ya más que hartas de ellas y de su temperamento eslavo. Al principio, los clientes se divertían mucho con ellas, pero ahora ya se han cansado bastante. Además, no son sinceras. Son ruidosas y aficionadas a las disputas. Lo cierto es que son bárbaras y que no saben comportarse. La princesa Olga es distinta. Enseguida advertirá usted que ha sido muy bien educada. Indudablemente, tiene buenas cualidades.


  Mientras ella hablaba, Charley vio que el camarero se dirigía a una de las jóvenes que estaban sentadas en los bancos y que le decía unas palabras. Ya se había fijado en ella antes, cuando observaba a las demás. Parecía muy tranquila, sin prestar atención a lo que la rodeaba. Se levantó, dirigió una mirada a su mesa y caminó lentamente hacia ellos. En su actitud había una sencilla indiferencia. Al llegar, sonrió levemente a Simon y estrechó su mano.


  —He visto que han llegado no hace mucho —dijo, sentándose. Simon le preguntó si deseaba una copa de champán—. No importa, me da lo mismo —contestó.


  —Mi amigo desea conocerla.


  —Encantada. —Miró a Charley gravemente. Durante un momento que a él le pareció terriblemente largo, lo observó, pero en sus ojos no se advertía animación alguna. Su perfecta indiferencia era casi provocadora.


  »Es un buen mozo —dijo la princesa. Charley sonrió tímidamente. Entonces, una sonrisa muy débil apareció en los labios de la princesa, quien añadió—: Parece muy buen chico.


  Su turbante y sus pantalones eran de color azul pálido y estaban salpicados de pequeñas estrellas de plata. No era muy alta. Su rostro estaba excesivamente maquillado y sus mejillas coloreadas de una forma extravagante. Se había pintado los labios de color escarlata, y de azul los párpados. Tanto las cejas como las pestañas estaban ennegrecidas con lápiz y rímel. No era una mujer bella, pero sí bonita. Tenía los pómulos un poco salientes, la nariz pequeña y carnosa, y unos ojos ni hundidos ni saltones, pero que, lo mismo que su rostro, guardaban una promesa. Eran grandes y su color azul, acentuado por el turbante y el maquillaje, fulguraba como una llama. Ella era delgada, esbelta, bien proporcionada, y la piel de su cuerpo, suave como la seda, tenía un matiz de ámbar pálido.


  —¿Por qué no invitas a bailar a la princesa? —preguntó Simon.


  —¿Quiere usted? —inquirió Charley.


  La princesa se encogió levemente de hombros, y sin decir una sola palabra se levantó. Mademoiselle Ernestine, disculpándose por su trabajo, se levantó también y los abandonó.


  Como Charley era un hombre bien educado, bailó y conversó con ella, como lo hubiera hecho con otra muchacha desconocida en un baile de Londres. Ella le contestaba cortésmente, pero Charley advertía que no prestaba ninguna atención a sus palabras. Su mirada recorría la sala, pero no daba señal alguna de que algo determinado la interesase de una forma particular. Cuando la estrechaba un poco más, no se resistía, pero tampoco se daba por enterada. Aceptaba, sencillamente. La orquesta dejó de tocar y volvieron a la mesa. Simon estaba solo.


  —¿Baila bien? —preguntó en inglés a Charley.


  —No mucho.


  Ella, al oírlo, se rió. Era la primera señal de animación que asomaba a su rostro, y su risa era franca y alegre.


  —Lo lamento —dijo, también en inglés—, no he prestado ninguna atención al baile. Puedo bailar un poco mejor, y lo haré la próxima vez.


  Charley se ruborizó.


  —No sabía que hablara usted inglés. No me lo había imaginado.


  —No se preocupe. Lo que dijo es cierto. Usted baila tan bien que merece otra clase de compañera.


  Hasta aquel instante habían hablado en francés. La forma de expresarse en francés de Charley no era muy correcta, pero no le costaba demasiado hacerlo, y su pronunciación era buena. Ella lo hablaba perfectamente, pero con ese acento ruso, que da al idioma una extraña monotonía. Su manera de hablar en inglés era también casi perfecta.


  —La princesa se educó en Inglaterra —aclaró Simon.


  —Llegué a Inglaterra cuando tenía dos años, y permanecí en la isla hasta los catorce. Desde entonces lo he hablado muy poco; prácticamente, lo he olvidado.


  —¿Dónde vivió usted?


  —En Londres. En Ladbroke Grove, Charlotte Street. Era muy económico vivir allí.


  —Ahora, amigos —dijo Simon—, permítanme que los deje. Mañana te veré, Charley.


  —¿No irás a la misa?


  —No.


  Se despidió de ellos con un ademán.


  —¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Monsieur Simon? —preguntó la princesa.


  —Es mi más viejo amigo.


  —¿Le gusta su carácter?


  —¡Claro!


  —Es muy distinto de usted. Nadie sospecharía que es amigo suyo.


  —Es muy inteligente. Ha sido para mí un gran amigo.


  La princesa intentó hablar, pero pareció pensarlo mejor y continuó en silencio. La orquesta comenzó a tocar de nuevo.


  —¿Bailamos? —preguntó ella—. Quisiera demostrarle que puedo bailar bien cuando quiero.


  Tal vez la presencia de Simon había cohibido un poco a la princesa, pues después de que se hubo marchado pareció sentirse más segura. Por otra parte, tal vez hubo algo que le hiciera cambiar al ver la actitud de Charley, acaso su confusión cuando supo que ella hablaba inglés. Lo cierto es que la princesa parecía dedicarle mayor atención. Parecía amable y atractiva. Al bailar, hablaba con una alegría contagiosa que les hacía simpatizar. Recordó su niñez y habló largamente de la estrechez en que habían vivido tanto ella como sus padres en las casas de huéspedes más económicas de Londres. Interesada en seguir a Charley, bailaba muy bien. Se sentaron de nuevo y Charley consultó la hora. Era cerca de medianoche. No sabía qué hacer. Había oído hablar con frecuencia de la música religiosa de San Eustaquio, y no quería perder la oportunidad de oír aquella misa de Nochebuena. La emoción de su llegada a París, la conversación de Simon, la aventura del Sérail y el champán se habían combinado para exaltarlo y hacerle desear vivamente oír música. Su deseo era tan impetuoso como el que sentía por la muchacha con quien había bailado. Le parecía una tontería marcharse; pero deseaba ir y, al fin y al cabo, a nadie le interesaba saberlo.


  —Perdóneme —dijo esbozando una simpática sonrisa—, tengo que asistir a una cita. He de irme ya, pero apenas tardaré una hora en volver. Estará usted todavía aquí, ¿verdad?


  —Estaré aquí toda la noche.


  —¿Y no se comprometerá usted con nadie más?


  —¿Por qué se marcha usted?


  Charley se turbó.


  —Me temo que el motivo le parezca absurdo. La verdad es que mi amigo me ha facilitado dos entradas para la misa del Gallo de San Eustaquio. Tal vez no tenga nunca otra oportunidad de escucharla.


  —¿Va usted solo?


  —Sí.


  —¿Por qué no me lleva?


  —¿A usted? ¿Y cómo podrá salir?


  —Podré arreglarlo con Mademoiselle. Si me da usted doscientos francos, yo me encargo de solucionarlo.


  Charley la miró, vacilando. Con su turbante, sus pantalones azules y su cara pintada no parecía la persona apropiada para acompañarlo a la iglesia. La princesa notó su mirada y sonrió.


  —Daría cualquier cosa por ir. Se lo ruego. Puedo arreglarme en diez minutos. ¡Me gustaría tanto!


  —Bien. Vamos.


  Charley le entregó el dinero. La princesa le dijo que aguardara a la salida y desapareció. Charley pagó el champán y salió a los diez minutos justos. Al llegar al pasillo encontró a la joven.


  —Como puede usted ver, no le he hecho esperar. He hablado con Mademoiselle. Ella cree que los rusos estamos locos.


  Charley no la reconoció hasta que comenzó a hablar. Llevaba un traje sastre de color castaño y un sombrero de fieltro. Se había quitado toda la pintura, incluso el rojo de sus labios, y sus ojos, bajo la fina línea de las cejas depiladas, no parecían tan grandes ni tan azules como antes. Resultaba un poco extraña con su traje de color castaño, correcto pero barato. Se la confundiría fácilmente con una de las muchas empleadas que se ven en las calles de atrás de las tiendas a la hora del almuerzo. Aunque nada bella, era muy joven. Había algo humilde en su porte que impresionó a Charley.


  —¿Le gusta a usted la música, princesa? —preguntó Charley al subir al taxi.


  Él no sabía exactamente cómo debía tratarla. A pesar de que era una prostituta, poseía tal distinción que le parecía una grosería llamarla simplemente Olga, cuando apenas la conocía. Si obligada por las circunstancias había llegado a hundirse en aquella vida de forma tan humillante, más obligado estaba él a tratarla con respeto.


  —No soy princesa ni me llamo Olga —le dijo ella—. Así me llaman en el Sérail. A los clientes les seduce tratar con una princesa. Me llaman Olga porque, fuera de Sacha, es el único nombre ruso que conocen. Mi padre fue profesor de Ciencias Económicas en la Universidad de Leningrado. Mi madre era hija de un jefe de Aduanas.


  —Entonces, ¿cómo se llama usted?


  —Lydia.


  Llegaron en el momento en que empezaba la misa. La iglesia estaba llena de gente y no había posibilidad de conseguir asiento. Hacía un frío espantoso, y Charley le preguntó a ella si quería ponerse su abrigo. La joven movió la cabeza sin contestar. Las naves estaban iluminadas por bombillas eléctricas que despedían una luz violenta y desagradable hacia las bóvedas, las columnas y la misteriosa multitud de fieles. El coro estaba magníficamente iluminado. Al lado de una columna hallaron un rincón donde, protegidos por la penumbra, podían imaginar que estaban solos. Sobre una elevada plataforma se encontraba la orquesta. En el altar, los sacerdotes oficiaban con espléndidas vestiduras. A Charley le pareció la música demasiado recargada y le produjo cierta sensación de desengaño. No lo emocionaba como había esperado y los solistas, con sus metálicas voces de cantantes de ópera, lo dejaron frío. Le parecía asistir a un concierto y no a una ceremonia religiosa. Pero, a pesar de todo, se sentía satisfecho de haber ido. La oscuridad, en la cual la luz procedente de las lámparas eléctricas cortaba como un cuchillo resplandeciente las severas líneas góticas; el resplandor suave del altar, con las incontables velas, con los sacerdotes oficiando según ritos desconocidos para él; la muchedumbre silenciosa que parecía no participar en nada, sino esperar ansiosamente el momento de la salida, como ocurre con la multitud en los andenes de las estaciones; el olor a tela mojada y el aroma del incienso; el frío lacerante que acechaba como una presencia invisible y amenazadora; todo esto no producía en Charley ninguna emoción religiosa, sino una sensación de misterio cuyas raíces se perdían en la historia, en los misteriosos orígenes de la raza humana. Sus nervios estaban tensos. De pronto, la orquesta comenzó a tocar ensordecedoramente el Adeste Fidelis, y, sin saber cómo, una sensación de éxtasis se apoderó de él. Inmediatamente comenzó a cantar un niño. Al principio, la voz delicada y argentina se elevó en medio del silencio, y las notas, emitidas con una leve y singular vacilación, como si el pequeño no se sintiera muy seguro de sí mismo, brotaron como el agua cristalina discurre entre las blancas piedras de un arroyo. El cantante, adquiriendo mayor confianza, llegó a las notas más agudas, las cuales se sostuvieron en las complicadas ojivas de las bóvedas, perdiéndose en la penumbra del techo. De pronto, Charley advirtió que la joven que se hallaba a su lado, Lydia, estaba llorando. Aquello le produjo cierto malestar, pero con su amable tolerancia sajona aparentó no haberlo notado. Pensó que la oscuridad del templo y las angelicales notas del niño la habrían avergonzado súbitamente. Tenía mucha imaginación y había leído gran número de novelas. Podía adivinar, imaginaba lo que ella sentía en aquel momento. Y Charley experimentó hacia ella un vivo sentimiento de compasión. No obstante, le extrañaba que se emocionara tanto oyendo una música que no era precisamente muy selecta. Pero a continuación Lydia empezó a sollozar con fuerza. Charley no podía seguir fingiendo. Le cogió la mano y le pareció que de este modo le ofrecía el consuelo de su simpatía. Pero ella lo rechazó con brusquedad. En aquel instante su llanto era tan angustioso que los fieles que se encontraban cerca no pudieron dejar de notarlo. Estaba dando un espectáculo, y Charley enrojeció de vergüenza.


  —¿Quiere usted que salgamos? —murmuró a su oído.


  Ella movió la cabeza, enfadada. Sus sollozos eran cada vez más convulsivos. De pronto se arrodilló, se tapó la cara con las manos y, sin poder contenerse, se echó a llorar con desconsuelo. Estaba encogida; de no haber sido por el temblor de sus hombros se la hubiera creído desmayada. Se quedó acurrucada al pie de una enorme columna. Charley, con una notoria falta de naturalidad, se situó ante ella tratando de ocultarla a la vista de la gente. Vio que unas cuantas personas la miraban con curiosidad y que luego lo miraban a él. Le irritaba la idea de que comenzaran a hacer suposiciones en torno de ellos. La orquesta había cesado de tocar y el coro de cantar. El silencio parecía estar lleno de un horrible pavor. Los que comulgaban avanzaban en apretadas filas hacia el altar para recibir la sagrada eucaristía que les ofrecía el sacerdote. La delicadeza de Charley le impidió mirar a Lydia. Su mirada se detuvo, inmóvil, en el presbiterio profusamente iluminado. Pero cuando la joven se incorporó un poco, advirtió su movimiento. Lydia se volvió hacia la columna, apoyó en ella el brazo y ocultó el rostro en el ángulo del codo. El llanto la había agotado. Pero en aquel momento, apoyada en la dura piedra, reflejaba tan inconsolable angustia que era más penoso verla anonadada de aquella forma que arrodillada en el suelo, como si hubiera sufrido una muerte violenta.


  Terminó la función religiosa. Las notas del órgano se unieron a las de la orquesta, y una inmensa masa de gente, deseosa de alcanzar tranvías o taxis, se lanzó hacia las puertas del templo. Terminó la música y la gente salió apresuradamente de la iglesia. Charley esperó hasta que se quedaron prácticamente solos. Entonces tocó el hombro de Lydia.


  —Venga. Debemos irnos.


  La rodeó con sus brazos y la ayudó a levantarse. Ella no ofrecía resistencia alguna y desviaba la mirada. Charley la cogió del brazo y lentamente la guió por la nave. Todavía esperó un poco antes de salir, con objeto de que el templo se vaciara del todo. Cuando quedaban solamente unas pocas personas, salieron.


  —¿Desea usted caminar un poco?


  —No. Estoy muy cansada. Quisiera tomar un taxi.


  Sin embargo, tuvieron que caminar un trecho, pues no pudieron encontrar uno enseguida. Lydia se detuvo bajo un farol, sacó un espejito del bolso y se miró en él. Tenía los ojos hinchados. Se empolvó un poco.


  —Sin duda, será mejor que vayamos a tomar algo —dijo Charley con una bondadosa sonrisa—. No puede usted volver así al Sérail.


  —Siempre se me hinchan los ojos cuando lloro. Tardan muchas horas en deshincharse.


  Pasó un taxi en aquel momento y Charley lo llamó.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó a Lydia.


  —Me es indiferente. Al Selecta, en el bulevar Montparnasse.


  Charley dio la dirección al chófer y atravesaron el río.


  Al llegar al lugar indicado, Charley vaciló. Parecía lleno de gente. Pero ella descendió del taxi y él la siguió. A pesar de la baja temperatura había mucha gente sentada en la terraza. Dentro consiguieron hallar una mesa vacía.


  —Voy un momento al tocador para humedecerme los ojos —dijo ella.


  Un minuto después, Lydia volvió y se sentó a su lado. Se había bajado el ala del sombrero para ocultar sus párpados hinchados. Se había empolvado, pero como no se había puesto colorete estaba pálida como la cera. Se hallaba ya completamente tranquila. No dijo una palabra con respecto a su llanto, y se hubiera dicho que ella lo consideraba todo normal y no tenía necesidad de explicarse.


  —Tengo un gran apetito —dijo—. También usted debe de tenerlo.


  Charley tenía verdadera hambre. Mientras aguardaba a que ella llegase había pensado si sería demasiado grosero pedir unos huevos con tocino. Las palabras de Lydia lo aliviaron. Resultó que ella deseaba precisamente unos huevos con tocino. Él quiso pedir también una botella de champán, imaginando que Lydia lo necesitaba para animarse, pero ella se opuso.


  —¿Por qué malgastar el dinero? Tomemos cerveza.


  Comieron con apetito. Hablaron poco. Charley, con su característica corrección, trató de mantener una conversación cortés, pero ella no lo animó en su propósito, y en consecuencia permanecieron en silencio. Cuando terminaron, les sirvieron café. Él le preguntó entonces adónde le gustaría ir.


  —Me agradaría quedarme aquí —dijo ella—. Me gusta este sitio. Es muy simpático, y su ambiente muy íntimo. Me agrada mirar a la gente.


  —Bien. Nos quedaremos aquí.


  Desde luego, no era ésta la forma en que Charley se había propuesto pasar su primera noche en París. Estaba casi arrepentido de haberla llevado a la misa del Gallo. No era capaz de ser descortés con ella. Pero, indudablemente, hubo en su respuesta cierto tono extraño que a ella le sorprendió e hizo que lo mirara. De nuevo, Lydia le sonrió con la misma sonrisa que Charley había sorprendido en ella en distintas ocasiones. Era una sonrisa casi misteriosa. Apenas movía los labios. No había en ella ninguna alegría, pero sí una gran dulzura. Era más irónica que alegre, y era extraña, desanimada, dolorosa y desilusionada.


  —Ya veo que este programa no es muy divertido para usted. ¿Quiere usted volver al Sérail? Yo me quedaría aquí.


  —No. No quiero.


  —A mí no me disgusta la soledad. Algunas veces vengo sola y me quedo un buen rato. Usted ha venido a París a divertirse. Sería absurdo que no lo hiciera.


  —Si no la molesto, me gustaría acompañarla.


  —¿Por qué? —Lydia lo miró desdeñosamente—. ¿Se cree usted noble y abnegado? ¿Me compadece, o sólo siente curiosidad?


  Charley no comprendía por qué Lydia parecía enojada ni por qué decía aquellas cosas desagradables.


  —¿Por qué he de compadecerla y sentir curiosidad?


  Quería darle a entender que ella no era la única prostituta que había tratado. No estaba dispuesto a dejarse impresionar por la historia de una vida que posiblemente sería sórdida, y con toda probabilidad falsa. Lydia lo miró con una expresión que a él le pareció de sorpresa incrédula.


  —¿Qué le ha contado su amigo Simon de mí? —preguntó ella.


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué se ruborizó?


  —Ignoraba que me hubiese ruborizado —respondió él sonriendo.


  En realidad, Simon le había dicho tan sólo que no era una mala muchacha y que con ella no malgastaría su dinero, pero no era esto lo que él quería decirle en aquel instante. Con su cara pálida, sus ojos hinchados, su pobre vestido castaño y el sombrero de fieltro negro, no recordaba en absoluto a la mujer con pantalones turcos de color azul y el torso desnudo, que tan curiosa y exótica atracción le había producido. Era una mujer completamente distinta, tranquila, respetable, seria, con quien Charley no podría pensar en irse a la cama, como si fuera una de las jóvenes profesoras del colegio de Patsy. Lydia volvió a guardar silencio. Parecía estar soñando embelesada en sus fantasías. Cuando habló, continuó con sus pensamientos en lugar de dirigirse a él.


  —Si he llorado en la iglesia ha sido por algo muy distinto de lo que usted puede imaginar. Sólo Dios sabe por qué lo he hecho. Pero, desde luego, ha sido por algo muy diferente de lo que usted haya supuesto. Me sentía sola. Toda la gente que nos rodea está en su país; en este país tiene sus hogares. Mañana pasarán juntos el día de Navidad. Se reunirán el padre, la madre y los hijos. Algunos, como usted, fueron a la iglesia sólo para oír misa. Había muchos que ni siquiera tienen fe, pero no obstante estaban allí reunidos por un mismo sentimiento. Era una ceremonia conocida de toda su vida y cuyo significado se identifica con el fondo de su alma. Cada palabra pronunciada, cada gesto o movimiento de los sacerdotes es para ellos familiar. Aunque no posean una gran fe, el temor reverente, el misterio, lo llevan dentro de su ser y creen con el corazón. Todo forma parte de los recuerdos de su niñez: los jardines en que jugaron, el campo, las calles de las ciudades… Todo eso los une. En cada persona existe un instinto profundo que le dice que se pertenecen unos a otros. Pero yo soy una extranjera. No tengo país. No tengo hogar. No tengo idioma. En realidad, no pertenezco a ninguna parte. Soy una paria.


  Sonrió dolorosamente y continuó:


  —Soy rusa, y sólo conozco de Rusia lo que he leído sobre ella. Siento un anhelo infinito de ver los extensos campos de trigo dorado, los bosques de hayas plateadas… Lo he leído en los libros, y por mucho que quiera no puedo ni imaginarlos con los ojos del espíritu. Conozco de Moscú sólo lo que he visto en el cine. A veces le doy vueltas a la cabeza para imaginarme una aldea rusa, la perdida aldea de isbas que conozco a través de los libros de Chéjov. No puedo conformarme con el desconocimiento de mi patria. Soy rusa, y hablo mi propio idioma peor que el francés y el inglés. Me es mucho más fácil leer a Tolstoi y a Dostoievsky en una traducción que en el original. Soy tan extranjera para mi propio pueblo como lo soy para los franceses y para los ingleses. Usted posee un hogar propio y un país propio, personas que lo aman, vive entre gentes cuya manera de ser es la suya y a quienes, aunque no las conozca, puede comprender… Usted, por lo tanto, no puede explicarse lo que significa no pertenecer a ninguna parte.


  —Pero ¿no tiene usted parientes?


  —No. Mi padre era socialista; pero era un hombre tranquilo, pacífico, interesado tan sólo en sus estudios. No intervenía en política. Acogió con agrado la revolución, y le pareció que todo aquello significaba el advenimiento de una nueva época para Rusia. Aceptó a los bolcheviques. Pidió tan sólo que le permitieran seguir sus trabajos en la universidad. Pero un día lo echaron y le comunicaron que figuraba en una orden de arresto. Mi padre, mi madre y yo huimos a través de Finlandia. Yo tenía dos años. Durante doce años permanecimos en Inglaterra. No sé cómo vivíamos. Algunas veces, mi padre conseguía pequeños trabajos; otras, la gente nos ayudaba. Mi padre estaba enfermo de nostalgia por Rusia. Excepto cuando cursó sus estudios en Berlín, no había vuelto a salir de su patria. No podía acostumbrarse a la vida inglesa. Por último sintió la necesidad de regresar. Mi madre le rogó que no lo hiciera. Pero él no pudo evitarlo. Tenía que irse, sentía una necesidad imperiosa de volver. Se puso en relación con algunas personalidades de la embajada rusa en Londres. Dijo que estaba dispuesto a efectuar cualquier trabajo que le encargaran los bolcheviques. Había conseguido en Rusia cierta popularidad. Sus libros eran muy elogiados y se lo consideraba una autoridad en la materia. Le prometieron lo que quiso, y él se embarcó. Cuando el buque llegó a puerto, fue detenido por los agentes de la Cheka. Supimos que lo habían trasladado al cuarto piso de la cárcel y que lo habían arrojado por la ventana. A nosotras nos dijeron que se había suicidado.


  Lydia suspiró y encendió otro cigarrillo. Había estado fumando constantemente desde que terminaron de cenar.


  Inmediatamente continuó:


  —Mi padre era un hombre pacífico y amable. Jamás hizo a nadie el menor daño. Me contó mi madre que nunca, durante todo su matrimonio, le dirigió a ella una sola palabra dura. Por su reconciliación con los bolcheviques, la gente que antes nos había ayudado un poco se negó después a hacerlo. Mi madre pensó que sería preferible que nos instaláramos en París. Aquí tenía algunos amigos. Ellos le consiguieron un trabajo: escribir direcciones. Yo fui aprendiza de modista. Mi madre murió de necesidad. No ganábamos lo bastante para las dos, y para que yo no pasara hambre ella comía muy poco. Trabajé entonces con una modista que me pagaba menos por el hecho de ser rusa. Si Alexey y Eugenia, los amigos de mi madre, no hubieran puesto a mi disposición una cama donde dormir, también yo me habría muerto. Alexey tocaba el violín en la orquesta de un restaurante ruso; Eugenia estaba encargada del guardarropa de señoras. Tenían tres hijos, y los seis vivíamos en dos habitaciones. Alexey era abogado. Fue alumno de mi padre en la universidad.


  —¿Todavía son amigos suyos? —preguntó Charley.


  —Sí, todavía lo son. Ahora viven en la miseria. Ya sabe usted que todo el mundo está harto de los rusos, de restaurantes rusos y de orquestas rusas. Hace cuatro años que Alexey está sin trabajo. Se ha vuelto desagradable y camorrista. Cuando consigue ganar algo, se lo gasta bebiendo. Una tía que vive en Niza se ha hecho cargo de una de sus hijas, y otra trabaja como sirvienta. El hijo se ha convertido en un gigoló y trabaja por las noches en los cabarets de Montmartre. Viene por aquí con frecuencia. Me extraña no verlo. Tal vez no se encuentre bien. Su padre lo maldice y le pega cuando está borracho, pero cuando ha encontrado a una amiga y lleva cien francos a casa, el dinero les sirve de ayuda. Yo vivo todavía con ellos.


  —¿De veras? —preguntó Charley, sorprendido.


  —He de vivir en alguna parte. Sólo voy al Sérail por la noche. Cuando las cosas van mal, vuelvo a las cuatro o a las cinco. Pero viven muy lejos.


  —¿Qué quiso usted decir al explicarme que no había llorado por el motivo que yo creía? —preguntó Charley por último.


  Lydia lo volvió a mirar con curiosidad y recelo.


  —¿Quiere usted insinuar que no sabe realmente quién soy? Creí que por ese motivo me había llamado su amigo Simon.


  —Lo único que me dijo fue que me divertiría a su lado.


  —Estoy casada con Robert Berger. Por eso, a pesar de ser rusa, me aceptaron en el Sérail. A los clientes les gusta saberlo.


  —Me temo que me creerá usted excesivamente tonto. A decir verdad, ignoro de qué me está usted hablando.


  Lydia rió con cierta brusquedad.


  —La fama es así; un día de viaje basta para olvidar el nombre que está en labios de todos. Robert Berger asesinó a un inglés llamado Teddie Jordan, un corredor de apuestas profesional en las carreras de caballos. Lo condenaron a quince años de presidio. Ahora está en San Lorenzo, en la Guayana Francesa.


  Hablaba con tal sinceridad que Charley apenas si podía dar crédito a lo que escuchaba. Estaba asustado, aterrorizado y estremecido de emoción.


  —¿De veras no lo sabía usted?


  —Le aseguro que no. Ahora que usted me habla de ello recuerdo haberlo leído en los periódicos ingleses. Causó una gran sensación, porque la víctima era un inglés; pero se me había olvidado el nombre del… de su esposo.


  —También produjo un gran revuelo en Francia. La vista de la causa duró tres días. La gente se peleaba por conseguir entrar en la sala. Los diarios dedicaron al crimen toda la primera página. Nadie hablaba de otra cosa. Fue verdaderamente sensacional. Entonces conocí a su amigo Simon; por lo menos, fue la primera vez que él me vio. Preparaba un reportaje para su diario, y yo estaba ante el tribunal. La causa fue muy agitada, y se comentó apasionadamente en los periódicos. Dígale usted que se lo cuente. Está orgulloso de los artículos que escribió entonces. Fueron muy inteligentes. Algunos se tradujeron para determinados periódicos franceses. Le fue muy útil como propaganda.


  Charley no sabía qué decir. Estaba enojado por la actitud de Simon. Comprendía su burla trágica al colocarlo en la situación en que se encontraba en aquellos momentos.


  —Todo esto debe de haber sido terrible para usted —murmuró débilmente.


  Lydia se movió para mirarlo a los ojos. Charley, cuya vida se había desarrollado siempre en lugares agradables, no había visto jamás una desesperación tan espantosa reflejada en un rostro de mujer. No parecía un rostro humano, sino una de esas máscaras japonesas que los artistas han puesto de moda para expresar determinadas emociones. Charley se estremeció. Por fortuna hasta aquel instante Lydia había hablado en inglés, diciendo en francés únicamente algunas palabras aisladas, cuando se veía en la dificultad de expresar su pensamiento en un idioma que le era poco familiar; pero luego prosiguió en francés. La uniforme cadencia de su acento ruso prestaba un quejumbroso tono al idioma, pero al mismo tiempo comunicaba cierto sentido irreal a lo que decía. Producía la impresión de una persona que hablase en sueños.


  —Estuve casada sólo seis meses. Iba a tener un niño. Tal vez a esto deba Robert la fortuna de haberse librado de la muerte. Por este motivo y por su juventud. Tenía veintidós años. El niño nació muerto. Yo había sufrido horriblemente. Quería mucho a Robert. Fue mi primer y único amor. Cuando lo condenaron querían que me divorciara de él. Según las leyes francesas, el destierro es suficiente motivo para conseguir el divorcio. Me dijeron que siempre lo pedían las mujeres de los condenados y se disgustaron conmigo cuando me negué. El abogado defensor fue muy bueno conmigo. Me dijo que yo había hecho todo lo humanamente posible en favor de mi marido, y que desde aquel momento debía pensar en mí misma; que era muy joven y tenía que rehacer mi vida. Al continuar unida a un condenado no hacía más que perjudicarme. Se impacientó cuando le contesté que amaba a Robert y que él era lo único que me importaba en el mundo; que lo quería a pesar de todo, y que si alguna vez podía llegar hasta él, iría a su encuentro llena de felicidad, si acaso Robert quería recibirme. Finalmente, el abogado se encogió de hombros. Dijo que los rusos éramos muy extraños, pero que fuera a verlo si alguna vez cambiaba de opinión y quería divorciarme, pues él me ayudaría. Tanto Eugenia como Alexey, el pobre borracho, el despreciable Alexey, no me dejaban en paz. Decían que Robert era un canalla, que era un hombre perverso y les parecía vergonzoso que yo lo amara. ¡Como si fuera posible dejar de querer a alguien porque sea vergonzoso amar! ¡Qué fácil es llamar canalla a un hombre! Pero no importa. Mató y se arrepintió de su crimen. Nadie lo conocía como yo. Me quería mucho. Nadie sabía lo encantador, delicado, alegre y jovial que era. Todos me decían que casi me había matado a mí como a Teddie Jordan. Y no se daban cuenta de que el único resultado que lograban era que lo quisiese más.


  A Charley le resultaba imposible, no conociendo otros pormenores del asunto, deducir nada en concreto de lo que Lydia le contaba.


  —¿Por qué decían que casi la había matado a usted? —preguntó.


  —Cuando llegó a casa la noche en que mató a Jordan, era ya muy tarde. Yo me había acostado, pero su madre lo esperaba. Vivíamos con ella. Llegó muy contento, pero su madre, al mirarlo, se dio cuenta de que había hecho algo horrible. Durante semanas había estado esperando que ocurriera eso, y estaba poseída de una inquietud frenética.


  »—¿Dónde has estado durante todos estos días? —le preguntó.


  »—¿Yo? En ningún sitio —le contestó Robert—. Por ahí, con los amigos. —Sonrió y le acarició la cara—. ¡Qué fácil es matar a un hombre, mamá! —le dijo—. Tan fácil, que llega a ser ridículo.


  »Su madre, comprendió lo que había hecho y se echó a llorar.


  »—¡Qué desgraciada vas a hacer a tu pobre mujer! —exclamó.


  »Él inclinó la cabeza y suspiró.


  »—Quizá sea mejor que también la mate a ella —dijo.


  »—¡Por Dios, Robert!


  »Él movió la cabeza.


  »—No te preocupes, mamá; no tendría valor. Y, sin embargo, si la matara mientras duerme, no se enteraría de nada.


  »—¡Dios mío! ¿Por qué lo hiciste? —preguntó su madre, llorando.


  »De pronto, Robert se rió. Su risa era maravillosamente alegre y contagiosa. Nadie podía oírle reír sin sentirse dichoso.


  »—No seas tonta, mamá; estaba bromeando —dijo—. No he hecho nada. Anda, acuéstate».


  »Ella sabía que su hijo estaba mintiendo, pero también que no le explicaría nada más. Por último, se fue a su habitación. Era una casa pequeña, en Neuilly, pero tenía jardín, y al fondo una especie de pabellón pequeño. Cuando nos casamos, su madre nos dio la casa, y nos mudamos porque ella quería estar con su hijo. Vivíamos con cierta independencia. Robert subió a nuestro dormitorio y me despertó besándome en los labios. Los ojos le brillaban. Eran muy azules, quizá no tanto como los de usted, sino tal vez más grises; pero eran grandes y brillantes. Casi siempre tenían una expresión sonriente. Eran unos ojos maravillosamente vivos.


  Lydia hablaba lentamente. Parecía como si se le hubiese ocurrido alguna idea y estuviera reflexionando mientras hablaba. Miró a Charley con curiosa expresión.


  —Hay algo en sus ojos —le dijo— que me hace recordar los de Robert. Su cara tiene también la misma forma. No era tan alto como usted, y tampoco tenía una tez tan delicada. Era buen mozo, sin embargo. —Calló unos instantes y observó a continuación—: ¡Qué espíritu tan perverso tiene su amigo Simon!


  —¿Por qué? —preguntó Charley.


  —Por nada.


  Se inclinó hacia delante. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y la cara entre las manos. Con voz monótona continuó hablando, como si estuviera hipnotizada y describiera algo que sucedía ante sus ojos:


  —Sonreí al despertar.


  —¡Qué tarde llegas! —le dije—. Date prisa y acuéstate.


  —Ahora no puedo dormir —me contestó—. Estoy un poco nervioso y tengo hambre. ¿Hay huevos en la cocina?


  »Yo estaba ya completamente despierta. No puede usted imaginar lo encantador que me parecía sentado al borde de la cama y con su nuevo traje gris. Vestía siempre muy bien, y la ropa le sentaba de maravilla. Tenía el cabello castaño oscuro, largo y ondulado; se peinaba hacia atrás.


  »—Me pondré una bata y veremos lo que hay —le dije.


  »Fuimos a la cocina. Encontré huevos y cebollas. Le preparé unas tostadas. Algunas veces, cuando íbamos a un teatro o a un concierto, comíamos siempre algo al llegar a casa. Le agradaban mucho los huevos revueltos con cebolla. Yo había aprendido a prepararlos como a él le gustaban. Aquellas humildes cenas que ambos nos preparábamos en la cocina nos parecían maravillosas. Sacó de la despensa una botella de champán. Yo sabía que su madre se disgustaría. Era la última de media docena que le había regalado un amigo de las carreras. Pero dijo que tenía ganas de beber champán precisamente en aquel momento, y abrió la botella. Comió los huevos con gran apetito, y vació una copa de un trago. Al entrar en la cocina yo había notado que, a pesar de brillarle los ojos, tenía la cara muy pálida, y si no hubiera sido por eso hubiese creído que había estado bebiendo, lo que era improbable; pero el champán hizo que el color volviera a sus mejillas. Pensé entonces que su palidez se debía a que estaba cansado y hambriento. Durante todo el día había estado fuera de casa, yendo deprisa de un lado a otro, y yo estaba segura de que no habría comido nada. Aunque hacía pocas horas que nos habíamos visto, estaba loco de alegría por hallarse a mi lado. Me besaba constantemente, mientras yo preparaba los huevos; tuve que rechazarlo porque quería abrazarme y temía que estropeara lo que estaba haciendo. Pero no podía dejar de reírme. Me decía los nombres más dulces y las palabras más cariñosas que se le ocurrían. No podía separar sus manos de las mías. Usted hubiese creído que éramos recién casados, y ya llevábamos seis meses de matrimonio. Cuando terminamos, quise lavar todos los platos y cacharros que habíamos utilizado. No quería que su madre, cuando se levantara, encontrara ni una migaja. Pero no quiso. Quería que nos acostásemos inmediatamente.


  »Parecía experimentar los sentimientos de un dios. Nunca imaginé que ningún hombre fuera capaz de amar a una mujer como él me amó aquella noche, y nunca conocí a mujer alguna capaz de una adoración tan grande como la que anegaba todo mi ser. Se sentía insaciable. Nada parecía capaz de apagar su arrebato. No hubo jamás mujer que tuviera un amante tan maravilloso como yo lo tuve aquella noche. Y era mi esposo. ¡Mío! ¡Mío! ¡Lo adoraba! Si me hubiese abandonado, le hubiera besado los pies. Cuando al fin se durmió agotado, la luz del alba penetraba a través de los intersticios de las ventanas. Pero yo no podía dormir. Lo contemplaba a medida que aumentaba la claridad. Tenía el rostro sin arrugas, como el de un niño. Se había dormido abrazado a mí, y había una vaga sonrisa de felicidad en sus labios. Por último, me dormí también.


  »Él todavía dormía cuando me desperté. Me levanté muy lentamente para no despertarlo. Fui a la cocina para prepararle café. Éramos muy pobres. Robert había trabajado en la oficina de un corredor de comercio, pero se había disgustado con él y lo había abandonado. Desde entonces no había encontrado nada que le conviniera. Era un apasionado por las carreras de caballos, y a veces había logrado ganar algunas apuestas. Su madre no quería que jugara. También, en algunas ocasiones, ganaba algún dinero vendiendo coches usados, pero, en realidad, sólo disponíamos para vivir de la pensión de su madre, que era viuda de un médico del ejército. Yo también tenía algún dinero, muy poco. No teníamos criada, y mi suegra y yo hacíamos todo el trabajo de la casa. La encontré en la cocina, mondando las patatas para el almuerzo.


  »—¿Cómo está Robert? —me preguntó.


  »—Todavía duerme. Me gustaría que lo viera. Con el cabello despeinado, parece tener dieciséis años.


  »El café estaba en la encimera. La leche ya estaba caliente. Me serví una taza y subí a buscar la ropa de Robert. Era muy elegante, y yo había aprendido a plancharle bastante bien los trajes. Quería que al despertar encontrase el suyo ya planchado y colocado cuidadosamente sobre la silla. Me lo llevé a la cocina, lo cepillé y puse a calentar la plancha. Cuando coloqué los pantalones sobre la mesa de la cocina, observé que había unas manchas en una de las perneras.


  »—¿Qué es esto? —pregunté—. Robert ha metido los pantalones en un plato de comida…


  »Madame Berger se levantó tan rápidamente de su silla que se le cayeron las patatas. Cogió los pantalones y los examinó. Enseguida comenzó a temblar.


  »—¿Qué será esto? —pregunté—. Robert estará furioso. Es su traje nuevo.


  »Vi que mi suegra estaba anonadada. Ya sabe usted que los franceses son, en cierto modo, algo cómicos. No se toman las cosas como nosotros, los rusos, con un poco de indiferencia. No puedo recordar los cientos de francos que Robert había pagado por su traje nuevo. Si estaba estropeado, su madre, pensando en el dinero que había costado, no podría dormir en una semana.


  »—Lo limpiaré —dije.


  »—Llévale el café a Robert —me interrumpió con cierta aspereza—. Son más de las once, y ya es hora de que se levante. Déjame a mí los pantalones, que yo sé lo que debo hacer con ellos.


  »Llené una taza, y me disponía a subirle el desayuno cuando oímos a Robert, que bajaba en zapatillas. Besó a su madre y pidió el periódico.


  »—Sírvete el café caliente —le dije.


  »Pareció no haberme oído. Abrió el periódico y volvió las hojas en busca de las últimas noticias.


  »—No trae nada —le dijo su madre.


  »No supe lo que había querido decir. Ojeó diversas columnas y bebió un prolongado trago de café. Contra su costumbre, permanecía en silencio. Empecé a cepillarle la chaqueta.


  »—Anoche te ensuciaste terriblemente los pantalones —le dije—. Tendrás que ponerte hoy el traje azul.


  »Madame Berger había colocado la prenda sobre el respaldo de una silla. Se la entregó y le enseñó las manchas. Robert las contempló durante un minuto. Ella observaba en silencio. Parecía que no podía separar de él su mirada. A mí me era imposible comprender el motivo del silencio de ambos. Todo aquello era muy extraño. Me pareció que estaban dando una significación trágica a una cosa sin importancia. Indudablemente, se trataba de la impetuosidad de la sangre francesa.


  »—Creo que tenemos bencina —dije—. Podemos quitar las manchas. Claro que también podríamos mandar el traje a la tintorería.


  »No me contestaron. Robert, ceñudo, había inclinado la cabeza. Madame Berger le dio la vuelta a los pantalones, como si quisiera comprobar si había más manchas. Notó de pronto que había algo en los bolsillos.


  »—¿Qué tienes aquí? —preguntó.


  »Robert se estremeció.


  »—¡Déjalo! —exclamó—. No quiero que mires mis bolsillos.


  »Quiso arrebatarle los pantalones; pero antes de que pudiera hacerlo, ella había sacado del bolsillo de atrás algunos billetes. Robert pareció a punto de desmayarse. Mi suegra dejó caer los pantalones, gimió y se llevó la mano al corazón, como si le hubiesen asestado una puñalada. Vi entonces que los dos estaban pálidos como cadáveres. De pronto me asaltó un pensamiento, Robert me había dicho con frecuencia que estaba convencido de que su madre tenía escondido un pequeño tesoro en algún rincón de la casa. Durante los últimos tiempos habíamos vivido muy estrechamente. Robert quería a todo trance pasar una temporada en la Riviera. Yo no había estado nunca allí. Durante semanas enteras me había dicho que si conseguía por fin un poco de dinero pasaríamos allí nuestra luna de miel. Cuando nos casamos, Robert trabajaba con el corredor de comercio y no pudimos realizar el proyecto. Se me ocurrió que había hurtado el pequeño tesoro de su madre. Sin embargo, no me sorprendí. Había vivido a su lado durante seis meses, y lo conocía lo suficiente para saber que era capaz de cometer una fechoría semejante. Entre los billetes vi algunos de mil francos. Mi suegra los tenía aún en la mano. Supe después que los billetes eran siete. Ella miraba a su hijo con los ojos desorbitados.


  »—¿Cuándo los conseguiste, Robert? —preguntó.


  »Él se echó a reír, pero vi que estaba muy nervioso.


  »—¡Por Dios, Robert! —exclamé—. Le habías prometido a tu madre que no jugarías más.


  »—Esta vez es seguro —dijo—. No pude evitarlo. Podremos ir a la Riviera, querida. Guárdalos tú, o se me irán de las manos.


  »—No —contestó su madre—. Ella no debe guardarlos. —Miró horrorizada a su hijo, de tal modo que me quedé estupefacta. Inmediatamente se dirigió a mí—: Ve a arreglar tu habitación. No quiero que las habitaciones estén desarregladas todo el día.


  »Advertí que no quería que yo estuviera presente. Pensé que sería mejor, en el caso de que se pelearan, que me apartase de ellos. Siempre es muy delicada la posición de una nuera. Madame Berger adoraba a su hijo; pero Robert dilapidaba todo lo que tenía, y debido a este defecto ella sufría mucho. De vez en cuando disputaban agriamente. Algunas veces se habían encerrado en su habitación, y entonces oía yo violentas discusiones. Robert se iba luego malhumorado y furioso, y cuando más tarde veía a su madre podía darme cuenta de que había estado llorando. Subí al piso superior, donde se hallaba nuestro dormitorio. Cuando bajé de nuevo, cesaron de hablar. Madame Berger me rogó que fuera a comprar los huevos para el almuerzo. Por lo general, Robert salía antes de mediodía y no regresaba hasta la noche, con frecuencia muy tarde. Pero aquel día se quedó en casa. Leyó un poco y tocó el piano. Le pregunté qué había sucedido entre él y su madre, pero no quiso contestarme. Me dijo que no me metiera en cosas que no me importaban. Creo que durante el resto del día apenas si cambiaron entre ellos una docena de frases. Pensé que aquello no se terminaría nunca. Cuando nos acostamos, me arrimé a Robert. Lo abracé, pues sabía que estaba preocupado y quería consolarlo. Pero él me rechazó.


  »—¡Por Dios! ¡Déjame en paz! —me dijo—. No tengo ganas de hacerte el amor esta noche. Tengo cosas más importantes en qué pensar…


  »Yo me sentí amargamente ofendida, pero no le dije nada y me separé de él. Advirtió el dolor que me había causado, pues al poco rato me acarició la cara suavemente.


  »—Duerme, querida —me dijo—. No te preocupes por mi mal humor de hoy. Ayer bebí demasiado. Mañana estaré mejor.


  »—¿Era de tu madre el dinero? —le pregunté.


  »Tardó en contestarme.


  »—Sí —me contestó por último.


  »—¡Por Dios, Robert! ¿Cómo pudiste hacer eso?


  »Tampoco me contestó enseguida. Me sentí desgraciada y empecé a llorar.


  »—Si alguien preguntara algo —me dijo—, asegura que no me has visto nunca con el dinero, ¿comprendes? Di que nunca supiste que lo tuviera.


  »—¿Cómo puedes pensar que podría descubrirte? —le contesté.


  »—Mamá no ha podido limpiar los pantalones y los ha tirado.


  »Me acordé de pronto que aquella tarde había sentido olor a tela quemada. Robert tocaba el piano en aquel momento y yo estaba a su lado.


  »—No te muevas —me había dicho Robert, al ver que me levantaba para averiguar lo que ocurría.


  »—Hay algo que se quema en la cocina —le dije.


  »—Mamá estará quemando trapos viejos. Hoy está insoportable. No hagas nada, no vaya a ser que se meta contigo…


  »Pero en aquel momento comprendí que no eran trapos viejos lo que había quemado, ni que tampoco había tirado los pantalones, sino que los había quemado. Me asusté mucho, pero no dije nada. Robert me cogió de la mano.


  »—Si alguien te pregunta algo sobre los pantalones —me dijo—, di que se me ensuciaron tanto limpiando un coche que los tuve que regalar. Mamá se los dio anteayer a un pobre. ¿Me juras que lo dirás así?


  »—Sí —contesté, pero apenas podía pronunciar una sola palabra.


  »Entonces Robert me dijo algo horrible:


  »—Es posible que dependa de ello mi cabeza.


  »Yo estaba demasiado aturdida, demasiado horrorizada para poder hablar. Empezó a dolerme la cabeza, y me dolió tanto que llegué a creer que estallaría. No creo que pegara los ojos en toda la noche. Robert durmió a intervalos. Aun durmiendo, parecía intranquilo, y se movía de un lado para otro. Nos levantamos muy temprano, pero mi suegra estaba ya en la cocina. Vestía siempre correctamente, y cuando salía de su habitación estaba ya completamente arreglada. Era viuda de un médico e hija de un oficial de Estado Mayor. Nunca le había comunicado a nadie a cuánto ascendía su pensión. Ésta le permitía presentarse decorosamente cuando visitaba a sus antiguas amistades del ejército. Tenía el pelo ondulado y las manos primorosamente cuidadas; se daba un poco de color en las mejillas y no representaba más de cuarenta años. En aquel momento, con el cabello despeinado, sin haberse arreglado, con una bata casera, parecía una vieja celestina que se hubiese retirado de sus actividades para vivir de sus ahorros. No le dio los buenos días a Robert. Sin decir una sola palabra, le entregó el diario. Estuve observándolo mientras leía y pude ver el cambio que se operaba en su rostro. Se dio cuenta de que lo miraba y me miró a su vez. Sonrió entonces.


  »—¡Bien, pequeña! —me dijo—, ¿cómo está el café? ¿Vas a pasarte toda la mañana contemplando a tu dueño y señor, o vas a servirme?


  »Sabía que en el diario aparecería alguna información que me pusiera al corriente de lo que quería saber. Robert terminó su desayuno y subió a vestirse. Cuando bajó, dispuesto a salir, tuve un sobresalto. Se había puesto el traje gris que había usado dos días antes, y también los pantalones del mismo color. Recordé entonces que cuando encargó aquel traje le había dicho al sastre que le hiciera dos pantalones iguales. Robert y su madre habían discutido mucho este extremo. Madame Berger se había lamentado del gasto que significaba; pero Robert había insistido diciendo que no conseguiría una buena colocación si no se presentaba correctamente vestido. Por último, mi suegra pagó, como hacía siempre. Dijo que, al fin y al cabo, representaba una economía, porque el pantalón era lo que más se gastaba del traje. Robert salió. Dijo que no almorzaría en casa. Mi suegra salió de compras, y en cuanto me quedé sola me apoderé del diario. Leí que habían encontrado muerto en su habitación a un corredor de apuestas inglés llamado Teddie Jordan. Lo habían apuñalado por la espalda. Frecuentemente había oído hablar de él a Robert. Comprendí que había sido él quien lo había matado. Sentí un repentino dolor en el corazón, tan grande que creí morir. Estaba horrorizada. No podía moverme. No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil. Por último, oí el ruido de una llave en la cerradura. Comprendí que era Madame Berger, quien estaba ya de regreso. Dejé el diario en el mismo lugar donde lo había cogido y continué mi trabajo.


  Lydia dejó escapar un profundo suspiro. A la una habían llegado al restaurante, y a las dos habían terminado de comer. El bar estaba lleno cuando llegaron, y todas las mesas ocupadas. Poco a poco, la gente se había marchado. Por último, se fueron también los del bar, y, aparte de ellos, sólo quedaban dos personas tras una mesa. Los camareros estaban impacientes.


  —Creo que deberíamos irnos —dijo Charley—. Los camareros están deseando que nos vayamos.


  En aquel instante se levantaron los ocupantes de la otra mesa. La mujer que les entregó los abrigos llevó también el de Charley y lo dejó sobre una silla colocada junto a la mesa. Charley comprendió y pidió la cuenta.


  —Supongo que habrá en París algún lugar donde podamos ir ahora, ¿verdad?


  —Podríamos ir a Montmartre. El café Graaf está abierto toda la noche. Estoy muy cansada.


  —Bueno. Si quiere, la acompañaré hasta su casa.


  —¿A casa de Alexey y Eugenia? No puedo ir allí esta noche. Alexey estará borracho. Se pasará toda la noche insultando a su mujer, reprochándole la educación que ha dado a sus hijos, diciéndole que los ha pervertido y lamentándose de su mala suerte. Tampoco quiero ir al Sérail. Es mejor que vayamos al Graaf. Allí, por lo menos, hay un ambiente acogedor.


  Parecía estar tan abrumada, tan agotada, que Charley, vacilando, le hizo una proposición. Recordaba que Simon le había dicho que podía llevar a su hotel a quien quisiera.


  —En mi habitación tengo dos camas —dijo—. ¿Quiere usted que vayamos a mi hotel?


  Lydia lo miró con recelo. Charley movió la cabeza negativamente, esbozando al mismo tiempo una sonrisa.


  —Quiero decir a dormir únicamente —añadió—. Acabo de hacer un viaje. Luego, las peripecias, una cosa y otra…


  —Bien. Iremos al hotel.


  Al salir a la calle no vieron ningún taxi y empezaron a caminar en dirección al hotel. El portero de noche les abrió la puerta y los acompañó hasta la habitación de Charley. Lydia se quitó el sombrero en el ascensor. Tenía una frente amplia y blanca. Charley no había visto antes su cabello. Era corto, con rizos alrededor del cuello y de color castaño claro.


  En la habitación se quitó los zapatos y el vestido. Cuando Charley salió en pijama del cuarto de baño, ella se había acostado ya y dormía en una de las camas. Él se acostó en la otra y apagó la luz. No habían cambiado una sola palabra desde que salieron del restaurante.


  Así pasó Charley su primera noche en París.
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  Cuando Charley despertó, era ya muy tarde. Al principio no se dio cuenta de dónde estaba. Inmediatamente vio a Lydia. No habían corrido los visillos, y a través de las persianas se filtraba una luz gris. La habitación, con sus muebles de pino, parecía muy sencilla. Lydia contemplaba el techo sucio, acostada de espaldas sobre la cama. Charley consultó el reloj. Le avergonzaba que en la cama de al lado se encontrara una desconocida.


  —Van a dar las doce —dijo—. Creo que no estaría de más tomar un poco de café. Luego, si te parece, almorzaremos juntos.


  Ella lo miró gravemente pero a la vez con bondad.


  —He estado mirándote mientras dormías —dijo—. Dormías tranquila y profundamente, como un niño. Había tanta inocencia en tu cara que me sentí desconcertada.


  —Mi cara necesita un afeitado —dijo Charley.


  Telefoneó pidiendo el café. No tardó en aparecer una gruesa doncella, de mediana edad, con el desayuno. Miró a Lydia, pero sin mostrar asombro. Charley encendió su pipa, y ella comenzó a fumar un cigarrillo tras otro. Hablaron muy poco. Charley no sabía comportarse dada la extraña situación en que se encontraba. Lydia parecía ensimismada. Charley entró en el cuarto de baño para afeitarse y ducharse. Al salir vio a Lydia sentada en un sillón, al lado de la ventana. Se había puesto un batín de Charley. La ventana daba al patio, y lo único que podía verse eran las ventanas de los diversos pisos del edificio contiguo. En aquella mañana grisácea de Navidad, lo que se divisaba desde la ventana era muy triste. Ella se volvió hacia Charley.


  —¿Podríamos almorzar aquí, en vez de hacerlo fuera? —preguntó.


  —¿Abajo? Como quieras. Ignoro qué tal será la comida.


  —No me importa. Pero prefiero no almorzar en el comedor, sino aquí, en la habitación. Quisiera alejarme del mundo durante algunas horas. Necesito descanso, paz, silencio, soledad… Tal vez imagines que estos lujos sólo son asequibles a los ricos. Sin embargo, no cuestan nada. Es raro que sea tan difícil gozar de estas cosas.


  —Si quieres, ordenaré que te sirvan aquí el almuerzo. Yo saldré.


  —Como te parezca. Eres muy amable y delicado. Me gustaría que me acompañaras. Tienes un carácter agradable que me hace sentir bien contigo.


  Charley no solía detenerse a pensar en sí mismo. Pero en aquel instante estuvo a punto de irritarse porque le parecía que Lydia lo trataba con mayor indiferencia de la que podía tolerarse. Pero como tenía una educación excelente, no dejó traslucir sus sentimientos. Por otra parte, la situación era ridícula. No había ido a París para encontrarse en tal situación, pero la experiencia le interesaba. Miró en torno suyo. Las camas estaban sin arreglar. El sombrero, el traje, los zapatos y las medias de Lydia se hallaban esparcidos por distintos sitios, especialmente por el suelo. Incluso su ropa estaba amontonada sobre una silla.


  —Hay un terrible desorden en esta habitación —dijo—. ¿Crees que sería agradable que almorzáramos en medio de todo este barullo?


  —Lo mismo me da —contestó Lydia riendo. Era la primera vez que Charley oía su risa—. Pero si esto ofende a tu concepto británico de la etiqueta y el decoro, haré las camas, o puede hacerlas la doncella mientras me baño.


  Lydia entró en el cuarto de baño, y Charley pidió por teléfono huevos, carne, fruta y una botella de vino. A continuación llamó a la doncella. Aunque funcionaba la calefacción, había también una chimenea, y pensó que el fuego alegraría la habitación. Cuando la sirvienta fue en busca de los troncos, él se vistió. A través de la ventana contempló el horrible patio, mientras la doncella arreglaba la habitación. Pensó con tristeza en la alegre fiesta que en aquellos momentos se celebraría en casa de los Terry-Mason. En aquel instante se servirían una copa de jerez. Luego se sentarían a la mesa, a saborear la comida de Navidad: pavo y budín de pasas y especias. Todos estarían muy alegres y satisfechos con sus regalos. Se sentirían contentos y joviales. Momentos después, Lydia salía del cuarto de baño. Estaba sin pintar, pero se había peinado muy bien. La hinchazón de sus ojos había desaparecido, y parecía joven y bella. Sin embargo, su belleza no era de las que estimulan los apetitos carnales. Charley, de naturaleza enamoradiza, la vio entrar sin que se le alterara el pulso.


  —¿Ya te has vestido? —preguntó ella—. Entonces puedo disponer de tu batín, ¿verdad? ¿Me prestas también las zapatillas? Me están un poco grandes, pero no importa.


  La bata había sido un regalo de cumpleaños hecho por su madre. Era de seda azul, y a Lydia le quedaba muy larga, pero se las ingenió muy bien para que no lo pareciera. Le gustaba contemplar el fuego y se sentó en la butaca que había acercado Charley al hogar para ella. Encendió un cigarrillo. A Charley le extrañaba que Lydia considerara lo que le estaba ocurriendo como la cosa más normal del mundo. Se comportaba con la mayor naturalidad. Parecía que él fuera un antiguo amigo suyo, y que eso fuera suficiente para que Lydia hubiese descartado la posibilidad de todo contacto amoroso con él. A Charley le asombraba ver con qué apetito comía. Después de cuanto le había contado la noche anterior, él pensaba que sus preocupaciones la hubieran hecho interesarse muy poco por la comida. Su sensibilidad romántica tuvo un singular tropiezo al advertir que ella estaba comiendo tanto como él y con satisfacción evidente.


  Tomaban el café cuando sonó el teléfono. Era Simon.


  —¿Qué tal, Charley? ¿Podrías venir y así charlamos un rato?


  —Lo siento. En estos momentos me es imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Simon con brusquedad.


  Era característica suya pensar que todo el mundo había de estar dispuesto a prescindir de cuanto estuviera haciendo si él lo deseaba. Aunque le tuviera sin cuidado lo que pudiese pensar su amigo, y también que se enojara, aceptó inmediatamente las consecuencias.


  —Lydia está conmigo.


  —¿Lydia? ¿Quién diablos es Lydia?


  Charley vaciló.


  —Bueno, la princesa Olga.


  Hubo una pausa, al cabo de la cual Simon se echó a reír en un tono desagradable.


  —Te felicito, muchacho. Estaba seguro de que caerías en la trampa. Bien, cuando dispongas de un momento libre, acuérdate de tu viejo amigo. Llámame.


  Simon colgó. Cuando Charley volvió al lado de Lydia, ella estaba contemplando el fuego. Su semblante impasible no mostraba ninguna señal de que hubiera escuchado la conversación. Charley apartó la mesa en la que habían almorzado y se acomodó en una butaca. Lydia se inclinó y puso otro leño en la chimenea. Había cierta agradable intimidad en ese gesto que no disgustó a Charley. Como un perrito que da dos o tres vueltas en un cojín buscando un cómodo hueco donde acurrucarse, Lydia estaba tratando de acomodarse lo mejor posible. Permanecieron allí toda la tarde, sentados junto a la lumbre de la chimenea. Poco a poco fue extinguiéndose la triste luz de aquel día de invierno. En las habitaciones del otro lado del patio se encendieron aquí y allá las luces. Los huecos iluminados recordaban las ventanas falsas de un escenario improvisado en una calle. Para Charley, el falso aspecto de aquellas ventanas no era más irreal que la situación en que él se encontraba, en aquella sórdida habitación, junto a la luz vacilante de los troncos encendidos, mientras aquella mujer, a quien no conocía, le contaba su terrible historia. A Lydia no se le había ocurrido pensar que a Charley tal vez no le gustaría oírla. No se advertía en ella el menor indicio de que pensara que él podría tener algo más que hacer, ni que al abrirle su corazón le estuviese atormentando, al exigir de un extraño la paciencia necesaria para escucharla. ¿Acaso necesitaba que él la comprendiera? No estaba seguro de ello. No sabía ni le interesaba conocer nada de él. Charley le era útil en aquel momento como oyente, y si no hubiera sido por su sentido del humor, le hubiese parecido desesperante la indiferencia de Lydia. Al caer la tarde, ella enmudeció. Luego, al oír su respiración tranquila, Charley se dio cuenta de que se había quedado dormida. Se levantó de su butaca, porque había estado sentado tanto tiempo que le dolían las piernas; se dirigió de puntillas a la ventana, ya que no quería despertarla, y se sentó en una banqueta para mirar al patio. De vez en cuando, tras las ventanas iluminadas, veía la sombra de alguna persona. Una anciana regaba un macetero; un hombre, en mangas de camisa, leía tumbado sobre la cama. Se preguntó quiénes y qué serían aquellas gentes. Parecían pertenecer a la clase media. Sin duda tenían pocos recursos. El hotel era barato, y el barrio pobre. Pero contemplados a través de las ventanas, lo mismo que en una película, adquirían una irrealidad curiosa. ¿Quién podría decir lo que realmente eran, contar las violentas pasiones o los crímenes que ocultaban sus apariencias vulgares? En algunas habitaciones estaban corridos los visillos, y sólo pequeñas aberturas dejaban pasar débiles rayos de luz. Algunas ventanas estaban cerradas herméticamente; las habitaciones no estaban desocupadas, pues el hotel estaba lleno, pero sus huéspedes habrían salido. ¿A qué misteriosos asuntos? Los nervios de Charley estaban un poco excitados. Sintió una repentina sensación de horror hacia todas aquellas personas cuyas vidas le eran tan extrañas. Bajo su tranquilo aspecto, parecían experimentar algo vago, atroz, monstruoso y terrible.


  Reflexionó profundamente en la larga y desgraciada historia que había estado escuchando durante toda la tarde. De nuevo le había contado su lucha por la vida, cuando trabajaba por un jornal de hambre en casa de una modista, y después algunos incidentes de su niñez, agobiada por la pobreza, en Londres. Luego le había relatado aquellos días de horrible sufrimiento que siguieron al asesinato, el terror de la detención y el desasosiego del juicio. Charley había leído novelas policíacas; había leído los periódicos, estaba enterado de que se cometían asesinatos y que existía mucha gente que vivía en la mayor miseria; pero todo esto lo sabía por referencias, un poco teóricamente. Le producía una sensación extraña y espantosa estar en contacto personal con un ser a quien le habían sucedido cosas tan horribles. De pronto, sin saber por qué, se acordó de un cuadro de Manet que representaba un fusilamiento —¿acaso el de Maximiliano?— efectuado por un grupo de soldados. Siempre le había parecido una pintura muy extraña. En aquel momento le sorprendía comprobar que representaba un hecho que había ocurrido. El emperador había estado en la realidad en aquel lugar. Debió de parecerle tan increíble su situación, mientras los soldados preparaban las armas, y que dentro de un momento él dejaría de existir…


  Ahora que conocía a Lydia, que la había escuchado durante la pasada noche y aquella tarde, que habían comido juntos, que habían bailado juntos, que desde hacía tantas horas habían convivido en una proximidad tan estrecha, le parecía increíble que tales acontecimientos le hubieran sucedido a ella.


  De todo aquello, lo más extraño y casual era la forma en que Lydia y Robert Berger se habían conocido. Por medio de los amigos con quienes vivía y que trabajaban en el restaurante ruso, Lydia había conseguido a veces entradas para algún concierto. Cuando no las conseguía y se celebraba alguno de gran interés para ella, separaba de su salario el dinero necesario para adquirir una entrada de pasillo. Asistir a un concierto era para ella el único despilfarro, y al mismo tiempo la única diversión. Lo que más le gustaba era la música rusa. Al escucharla le parecía como si se adentrase en el corazón de un país que no había conocido, pero que le atraía con un afán que quedaría para siempre insatisfecho. Sólo conocía de Rusia lo que había oído contar a sus padres, lo que hablaban Alexey y Eugenia, cuando recordaban los viejos tiempos, y lo que leía en las novelas. Cuando escuchaba la música de Rimsky-Korsakov y de Glazunov, o las mordaces y chispeantes composiciones de Stravinsky, sus vagas impresiones adquirían entonces cierta forma y sustancia. Esas melodías salvajes, esos ritmos vacilantes, en los que había algo tan ajeno a Europa, la sacaban fuera de su mundo y de su sórdida existencia y la abrumaban con tal pasión amorosa que lloraba de felicidad y alivio. Pero como nada de lo que había imaginado lo había visto realmente pues era producto de los relatos escuchados y de una imaginación apasionada, todo lo desfiguraba y falseaba. Así, imaginaba el Kremlin con cúpulas doradas y salpicada de estrellas, y a la Plaza Roja y al Kitai Gorod como si fueran los decorados de un cuento de hadas; en efecto, el príncipe Andrey y la encantadora Natacha aún intercambiaban mensajes por las bulliciosas calles de Moscú; Dimitri Karamazov, después de pasar una noche de orgía con las gitanas, se reunía con la cariñosa Alyosha en el puente de Mostbaretsk; el mercader Ragozhin se lanzaba contra la gente en su trineo, llevando a su lado a Natacha Filipovna, y los descoloridos personajes de los cuentos de Chéjov vagaban sin rumbo, de un lado a otro, según las circunstancias, como hojas muertas arrastradas por el viento. El Jardín de Verano y la avenida Nevsky tenían un reflejo mágico para ella. Ana Karenina se paseaba aún en su coche; Vronsky, tan elegante con su nuevo uniforme, subía las escaleras de los grandes palacios del canal Fontanka, y el bastardo Raskolnikov deambulaba por el Liteiny. Llena de nostalgia y pasión por esa música, y teniendo a Turgueniev como fondo en el escenario levantado por su imaginación, veía las grandes y ruinosas casas donde había tertulias en las noches perfumadas, y los pantanos donde a la pálida luz invernal se disparaba sobre los patos silvestres; pensando en Gorki, imaginaba las aldeas miserables, donde se bebía sin freno, se amaba y se mataba brutalmente; veía también la corriente turbia del Volga, las interminables estepas del Cáucaso y la deslumbrante y encantadora Crimea. Henchida de los más vehementes anhelos, afanoso su corazón por el sentimiento de una vida que había terminado para siempre, enferma de nostalgia por una patria que no había conocido, extranjera en un mundo hostil, se sentía en ese instante identificada con el enorme y misterioso país. A pesar de que hablaba el idioma con alguna dificultad, era rusa y amaba intensamente a su patria. Comprendía que, pese a todo, era su país, al que ella pertenecía, y comprendía también por qué su padre, desoyendo las advertencias, tuvo la necesidad, aun a riesgo de morir, de regresar a su tierra.


  En un concierto donde solamente se ejecutaba música rusa encontró a su lado a un joven que de vez en cuando —y se dio cuenta de ello con su sensibilidad femenina— la observaba con curiosidad. Una vez que ella lo miró accidentalmente, se sorprendió de la concentración apasionada con que parecía escuchar. Había juntado las manos y entrelazado los dedos; sus labios se habían abierto ligeramente, y parecía contener la respiración. Estaba transportado, en éxtasis. Tenía facciones muy definidas y parecía ser muy educado. Lydia lo miró un momento, y de nuevo se volvió para oír la música y enfrascarse en los tumultuosos sueños que despertaba en ella. Se sintió extasiada, y un suspiro profundo se escapó a través de sus labios. Se estremeció al sentir que una mano pequeña y suave cogía la suya apretándola suavemente. Retiró la mano con rapidez. La pieza era la última antes del intermedio. Cuando terminó la ejecución, el joven se volvió a mirarla. Tenía unos ojos encantadores, de color pardo, bajo espesas cejas. Era muy apuesto.


  —Está usted llorando, señorita —le dijo respetuosamente.


  Lydia creyó que sería ruso, como ella; pero su acento era puramente francés. Comprendió que la presión de su mano había sido motivada por una simpatía instintiva. Se emocionó.


  —Pero no porque me sienta desdichada —contestó Lydia con una sonrisa.


  Él sonrió también.


  —Lo sé. La música rusa es extrañamente conmovedora. Además, destroza el corazón.


  —Pero usted es francés si no me engaño. ¿Qué puede significar esa música para usted?


  —Sí, soy francés, en efecto. No sabría decirle lo que me impresiona de ella, pero es la única música que me gusta escuchar. Tiene potencia, apasionamiento, fuerza y capacidad de destrucción. Me hace sentir un vivo hormigueo en cada nervio. —Se rió de sí mismo—. Algunas veces, cuando la escucho, siento que soy capaz de realizar todo lo que puedan hacer los demás.


  Lydia no contestó. No comprendía que la música pudiera inspirar distintos sentimientos a diferentes personas. La que acababa de oír le hablaba a ella de la tragedia del destino humano, de la inutilidad de luchar contra lo que está escrito, de alegría, de paz, de humildad y de resignación.


  —¿Asistirá usted al concierto de la semana que viene? —preguntó él.


  —Creo que no.


  —¿Por qué?


  Él era muy joven; sin duda, no tendría más edad que ella. Poseía tal ingenuidad que se veía forzada a contestar a una pregunta que en otra persona le hubiera parecido indiscreta. Había algo en su modo de proceder que la convenció de que no trataba de invitarla. Y sonrió.


  —No soy millonaria. Ahora hay muy pocas rusas millonarias.


  —Conozco a algunos organizadores de estos conciertos. Tengo una entrada de favor para dos personas. Si le parece bien que nos reunamos el domingo próximo, en la puerta, puede usted entrar conmigo.


  —No creo que me sea posible asistir.


  —¿Supone usted que la comprometería? —preguntó él—. Creo que el público es suficiente compañía.


  —Trabajo con una modista. Por lo tanto, sería difícil que me comprometiera. Pero no sé si puedo contraer un compromiso con una persona a quien no conozco.


  —Estoy seguro de que es usted una señorita muy bien educada. No debería tener esa clase de prejuicios.


  Lydia no quiso discutir.


  —Bien. Ya veremos. De todos modos, le agradezco la invitación.


  Hablaron de otras cosas, hasta que de nuevo el director de orquesta empuñó la batuta. Al terminar el concierto, él se despidió.


  —¿Hasta el domingo, entonces? —preguntó.


  —Ya veremos. No me espere.


  Se perdieron entre la muchedumbre. Durante la semana siguiente, Lydia se acordó de vez en cuando de aquel joven bien parecido y de grandes ojos pardos. Pensaba en él con cierta emoción. A su edad ya había rechazado en diversas ocasiones propuestas masculinas. Tanto Alexey como su hijo habían querido propasarse con ella, pero no le había sido muy difícil tenerlos a raya. Una rápida bofetada había bastado para que el lloroso borracho comprendiera la inutilidad de sus deseos; el muchacho se había quedado tan tranquilo, gracias a haberlo puesto en ridículo y a unas cuantas frases que le dedicó. Con frecuencia se había encontrado en la calle con hombres que le habían hecho proposiciones, pero estaba siempre tan cansada y hambrienta que no les hacía ningún caso. Le divertía extraordinariamente pensar que la hubiese tentado mucho más una invitación a comer o a cenar que el ofrecimiento de un corazón amante. Con su instinto femenino se había dado cuenta de que el joven del concierto no pertenecía a esa clase de hombres. Sin duda, como cualquiera de su edad, no desaprovecharía la oportunidad de divertirse un poco, si podía hacerlo, pero no la había invitado al concierto del domingo con esa intención. Lydia no pensaba ir, pero la había emocionado el comportamiento del joven. Había en él algo agradable, algo ingenuo y franco. Adivinaba que podía confiar en él. Consultó el programa. Interpretarían la Sinfonía patética, que no le interesaba gran cosa. Según ella, Tchaikovski se había europeizado demasiado pero también figuraban en el programa la Consagración de la primavera, de Stravinsky, y el Cuarteto de cuerda, de Borodin. De vez en cuando se preguntaba si el muchacho había pensado en realidad lo que había dicho. Era muy probable que, bajo la impresión del momento, le hubiera hecho aquella invitación, y que media hora más tarde la hubiese olvidado. Cuando llegó el domingo, decidió resolver sus dudas. Deseaba oír el concierto. En su monedero no tenía más dinero que el necesario para el metro y los almuerzos de la semana. Se había visto obligada a darle el resto a Eugenia para que comprara las provisiones de la cena. Si iba y no lo encontraba, no había de perjudicarse con ello. Si lo encontraba, él poseía una entrada para ambos. No le costaría nada, y tampoco la comprometía a nada.


  Finalmente, un impulso la llevó a la Salle Pleyel. Allí estaba, exactamente en el lugar donde había dicho que la esperaría. Sus ojos resplandecieron y estrechó afectuosamente la mano de Lydia, como si fueran ya antiguos amigos.


  —Me alegro mucho de que haya venido —dijo—. La he estado esperando desde hace veinte minutos. Tenía miedo de no volver a verla.


  Lydia se ruborizó y sonrió vagamente. Entraron en la sala. Sus asientos se hallaban en la quinta fila.


  —¿Le han dado las entradas? —preguntó Lydia, sorprendida.


  —No, las he comprado. Pensé que le gustaría estar cómoda.


  —Ha sido una locura. Estoy acostumbrada a escuchar los conciertos de pie…


  Pero le halagó su generosidad. Luego, cuando él cogió una de sus manos, no la retiró. Pensó que si aquello le proporcionaba a él un placer, a ella no le causaba ningún daño, y el muchacho se lo merecía. En el intermedio le dijo que se llamaba Robert Berger. Lydia también le dio su nombre. Él añadió que vivía con su madre en Neuilly y que trabajaba en la oficina de un corredor de comercio. Hablaba con suma educación, con un entusiasmo infantil que la hacía sonreír; en él había una animación que a Lydia le parecía muy sugestiva. Sus ojos brillantes, su gestualidad, indicaban lo apasionado de su naturaleza. Sentarse cerca de él era como estar junto al fuego; su juventud se agitaba con ardor. Al terminar el concierto pasearon por los Campos Elíseos. Robert le preguntó si le gustaría tomar el té en su compañía. Por otra parte, no le hubiese permitido que lo rechazara. Era un lujo que Lydia no había conocido jamás… ¡Sentarse en un salón de té, entre gente elegantemente vestida! El tentador aroma de los pasteles, los penetrantes perfumes de las damas, un calor agradable, las cómodas butacas y la bulliciosa conversación se le subieron a la cabeza. Permanecieron allí una hora. Lydia le habló de su vida, de lo que había sido su padre y de lo que le había ocurrido, de cómo vivía entonces y de su forma de ganarse el sustento. Robert escuchaba con la misma ansiedad con que hablaba. Sus ojos pardos estaban llenos de simpatía. Cuando llegó el momento de marcharse, Robert le preguntó si le dejaría acompañarla al cine una tarde. Lydia movió negativamente la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  —Usted es un hombre rico, y yo…


  —¡Oh, no! No lo soy. Todo lo contrario. Mi madre no tiene más que su pensión, y yo lo poco que gano.


  —Entonces no debería usted tomar el té en estos salones tan caros. De todos modos, yo soy una pobre trabajadora. Le agradezco mucho su bondad, pero no soy una insensata. Ha sido muy amable conmigo, y no creo que esté bien por mi parte aceptar más favores de usted, sabiendo que no estoy en condiciones de corresponder a ellos.


  —No quiero ninguna clase de compensación. Me gusta usted. Me gusta sencillamente estar con usted. El domingo pasado estaba tan emocionado que me conmovió. Está usted sola en el mundo, y en cierto modo yo también estoy solo. Esperaba que pudiéramos ser amigos.


  Durante un instante, Lydia lo miró fríamente. Eran de la misma edad; pero, en realidad, ella era mucho mayor que él. Había tanta sinceridad en su semblante, que ella no dudó de que Robert creyera en lo que decía. Pero Lydia era lo suficientemente prudente para saber que él había dicho una tontería.


  —Déjeme ser franca con usted —dijo—. Sé que no poseo una belleza deslumbradora; pero, a pesar de todo, soy joven y muchos me encuentran agraciada; algunas personas, como los rusos, me solicitan demasiado para que me haga ilusiones de que sólo lo hacen por el placer de conversar conmigo. Nunca he tenido intimidad con ningún hombre. No creo que obre bien al permitirle que siga perdiendo el tiempo y gastando dinero conmigo. No pienso ser condescendiente con usted.


  —Realmente, es una gran franqueza por su parte —dijo Robert, sonriendo de una forma encantadora—. Pero, vea usted, yo ya lo sabía. No se vive en París toda una vida sin que se aprenda algo. Instintivamente comprendo cuándo es fácil conseguir a una muchacha para divertirse con ella y cuándo no lo es. Enseguida me di cuenta de que era usted buena. Si le cogí la mano durante el concierto fue porque sentía usted la música tan profundamente como yo. Al contacto de su mano, no sé cómo explicarlo, sentí que compartía su emoción y que comunicaba a la mía una intensidad mayor. En ese sentimiento no existía, en modo alguno, ninguna clase de deseo de otra especie.


  —Y, sin embargo, sentíamos los dos de un modo muy diferente —contestó ella, pensativa—. Lo miré una vez y me impresionó su expresión: era una máscara de victoriosa malignidad. Le confieso que me asusté.


  Robert rió alegremente. Su risa era tan jovial, tan cristalina y despreocupada, y la mirada de sus ojos tan tiernamente franca, que era imposible creer que por un momento, bajo la influencia de aquella música sentimental, sus facciones hubiesen adquirido una expresión de ferocidad tan fría.


  —¿Qué está usted diciendo? Supongo que no creerá que soy un tratante de blancas, como los del cine, y que estoy intentando hacerla caer en mis redes para embarcarla inmediatamente con rumbo a Buenos Aires.


  —No —contestó Lydia—, no creo eso.


  —¿Por qué habría de perjudicarla entonces que yo la acompañase al cine una tarde? Usted ha aclarado completamente su posición y yo lo acepto.


  Lydia rió esta vez.


  Era absurdo darle tantas vueltas al asunto. En su vida había tenido pocas diversiones, y si Robert quería agasajarla y se contentaba sencillamente viéndola y hablando con ella, sería una tonta si lo rechazaba. Al fin y al cabo, ella no era un personaje. Además, no tenía que dar cuenta a nadie de sus acciones. Podía cuidarse de sí misma, y sabía hacerlo.


  —Bueno, de acuerdo —dijo Lydia.


  Fueron al cine varias veces. Robert la acompañaba después hasta la estación más cercana. Lydia tomaba allí el tren para su casa. Durante el corto paseo hasta el andén, él la llevaba cogida de la mano, y también en el cine tenía su mano entre las suyas. Una o dos veces, al despedirse, la besó suavemente en ambas mejillas. Éstas fueron las únicas familiaridades que se permitió. Era un buen compañero. Hablaba con cierto tono de burla e ironía. No pretendía haber leído mucho. Decía que no tenía tiempo, y que la vida era mucho más entretenida que los libros. Pero no era tonto y hablaba inteligentemente de lo que había leído. A Lydia le interesó mucho descubrir que sentía una especial predilección por André Gide. Era un entusiasta jugador de tenis. Le contó que hacía algún tiempo habían tratado de convencerlo para que se dedicara seriamente al tenis. Fueron personas muy importantes y entendidas en este deporte. Les pareció que tenía condiciones de campeón, y se habían interesado por él. Pero el resultado fue nulo.


  —Para figurar en primera línea se necesitaba más dinero y más tiempo del que yo podía disponer —dijo.


  A Lydia le parecía que Robert estaba enamorado de ella, pero no quería tener la seguridad, sino conservar la ilusión. Temía que sus propios sentimientos le impidieran juzgarlo imparcialmente. Cada día le gustaba más Robert. Era el primer amigo de su edad que había tenido. Le debía muchas horas felices por los conciertos a los que la llevaba los domingos y por las felices tardes que pasaba a su lado en el cine. Dio a su vida un interés y un estímulo que no había conocido jamás. Por él le interesaba ahora vestir mejor. Nunca se había pintado, pero a la cuarta o quinta cita dio un poco de color a sus mejillas e intensificó el trazo de las cejas.


  —Pero ¿qué has hecho? —le preguntó Robert cuando la vio a la luz—. ¿Por qué te has puesto todo eso en la cara?


  Lydia sonrió, ruborizándose.


  —Me gustaría tener sobre ti mayores derechos —prosiguió él—. No puedo soportar la idea de que la gente crea que he estado con una cocinera que acaba de llegar a París procedente de su aldea natal. Una de las cosas tuyas que más me han gustado ha sido tu naturalidad. ¡Estoy cansado de las caras pintadas! No sé por qué, pero me resultaba conmovedor que no usaras nada en tus pálidas mejillas, en los labios ni en las cejas. Era algo, ¿cómo diría yo?, refrescante, eso es; como llegar a un bosque después de haber caminado largo rato bajo el sol.


  El corazón de Lydia latía dolorosamente. Pero era un extraño dolor, más cercano a la felicidad que el placer.


  —Bueno, si no te gusta, no lo volveré a hacer. Al fin y al cabo, lo he hecho con la sola intención de agradarte.


  Lydia contempló pensativa la imagen que él acababa de darle de ella. Había dudado de la ternura de su voz musical, de la suavidad sonriente de sus ojos… pero después de lo que le había dicho parecía casi imposible creer que no la amaba. Se había dominado cuanto le había sido posible para impedirse a sí misma enamorarse de Robert. Continuamente se había dicho que por parte de él era una fantasía pasajera, y que sería una locura dejar en libertad sus sentimientos. Estaba decidida a no convertirse en su amante. Había visto tantos casos entre los rusos, entre las hijas de los refugiados que pasaban por tan grandes dificultades para ganarse la vida… Unas veces, por aburrimiento, otras, por estar realmente enfermas de agobiadora pobreza. Así empezaba la aventura, pero jamás duraba. Parecían incapaces de retener a un hombre, cuando menos a los franceses, en cuyas manos caían generalmente. Sus amantes se cansaban pronto de ellas y las abandonaban. Entonces, su situación empeoraba, y no tenían otra alternativa que el burdel. ¿Qué podía esperar ella? Creía estar segura de que Robert no pensaba casarse con ella. Nunca se le había ocurrido la posibilidad de una cosa semejante. Conocía el modo de pensar de los franceses. La madre de Robert no autorizaría el matrimonio de su hijo con una modista rusa, pues eso era en realidad, y sin un céntimo. El matrimonio, en Francia, era algo muy serio. Las respectivas familias deben pertenecer a la misma clase social, y la novia ha de aportar una dote apropiada a la situación del novio. Cierto es que su padre había sido un distinguido profesor universitario, pero en Rusia y antes de la revolución. Desde entonces, París se había llenado de príncipes, condes y militares que se empleaban como taxistas o en cualquier trabajo manual. Todo el mundo consideraba a los rusos como personas inútiles y poco serias. La gente se había cansado de ellos. La madre de Lydia, cuyo abuelo había sido siervo, era poco más que una campesina. El profesor se había casado con ella de acuerdo con sus ideas liberales. Pero había sido una mujer piadosa, y Lydia, por lo tanto, fue educada austeramente. En vano razonaba consigo misma. Bien es verdad que el mundo había variado, pues todo cambia con el tiempo. No podía evitarlo: experimentaba un instintivo horror a convertirse en la amante de un hombre. Sin embargo… ¿qué otra cosa podía esperar? ¿No desperdiciaba acaso la oportunidad que se le presentaba? ¿Por qué no había de aceptarlo? Bastaba con dejar de lado su autocontrol para amarlo intensamente. Sería para ella un alivio no continuar refrenándose. Al fin y al cabo, él la amaba; sí, la amaba, y ella lo sabía. El fuego de su apasionamiento era tan vivo que la hacía suspirar, frenéticamente. En la vehemencia que se reflejaba en sus rasgos inquietos leía un deseo impetuoso de poseerla. Sería maravilloso ser amada por alguien a quien ella quería desesperadamente. Si todo aquello no durase, habría experimentado, cuando menos, el éxtasis de su amor. Conservaría un vivo recuerdo de todo, y ¿no valdría esto quizá la angustia que habría de sentir cuando él la abandonara? Cuando ya no tuviesen nada más que decirse y hacer, quedaba siempre el recurso del Sena, o el del gas de la cocina.


  Pero lo inexplicable y curioso a la vez era que no parecía que él quisiese convertirla en su amante. La trataba con una consideración respetuosa. Si ella hubiese sido una muchacha perteneciente al círculo de su familia, cuya posición y fortuna hicieran suponer razonablemente que su amistad sería el principio que había de conducir más tarde a un matrimonio de conveniencia por ambas partes, no se hubiese comportado de otra manera. Ella no lo comprendía. Sabía que la idea era absurda; pero interiormente adivinaba que Robert deseaba casarse con ella. Se sentía emocionada y halagada. Ciertamente, él era uno entre mil, pero Lydia deseaba que no hubiese sido así puesto que no podía soportar la idea de que Robert sufriera el dolor que necesariamente había de producirle tal deseo. Sin embargo, por muy extravagantes que fueran las ideas que acariciara Robert, en el fondo de su corazón influiría siempre su madre, una señora francesa de la clase media, sensata y práctica, que nunca había de permitirle comprometer su porvenir, y a quien Robert estaba unido como sólo un francés lo está a su madre.


  Pero una tarde, a la salida del cine mientras se dirigían a la estación del metro, él le dijo:


  —El domingo que viene no hay concierto. ¿Te gustaría que tomásemos el té en casa? Tanto le he hablado a mi madre de ti que tiene muchos deseos de conocerte.


  A Lydia se le paralizó el corazón. Inmediatamente se dio cuenta de la situación que se planteaba. Sin duda alguna, Madame Berger deseaba conocer a la amiga de su hijo para dar por terminada definitivamente aquella cuestión.


  —Querido Robert, no creo que yo le guste a tu madre. Sería más prudente que no fuera.


  —Te equivocas, Lydia. Siente por ti una gran simpatía. Ya sabes que me quiere mucho. Soy lo único que tiene en el mundo, y se siente muy feliz al saber que soy amigo de una muchacha educada y respetable.


  Lydia sonrió. ¡Qué poco conocía Robert a las mujeres, si suponía que una madre cariñosa podía sentir simpatía por una muchacha que había conocido casualmente en un concierto! Pero insistió tanto para que aceptara su invitación, que según dijo le hacía en nombre de su madre, que concluyó aceptando. Pensó que si rehusaba, Madame Berger recelaría de ella. Acordaron que él la recogería en la Porte St. Denis, a las cuatro del domingo siguiente. De allí irían a casa de su madre.


  El domingo fijado se presentó en coche.


  —¡Vaya lujo! —exclamó Lydia.


  —No es mío, ¿sabes? Me lo ha prestado un amigo.


  Lydia estaba muy nerviosa por la prueba que tenía que soportar. Ni siquiera la cariñosa amistad de Robert bastaba para infundirle confianza en sí misma.


  Llegaron a Neuilly.


  —Dejaremos el coche aquí —dijo Robert, metiéndose por una calle silenciosa—. No quiero dejarlo a la puerta de casa. No estaría bien que los vecinos imaginaran que tengo coche. No podría explicarles que se lo he pedido prestado a un amigo.


  Caminaron un poco.


  —¡Mamá, ya hemos llegado!


  Era una modesta casa de campo. La falta de pintura le daba un aspecto desaseado y era más pequeña de lo que ella esperaba según lo que Robert le había contado. Él la llevó hasta el salón. Era una habitación estrecha, con pocos muebles y casi sin adornos. Algunos cuadros al óleo, con marcos dorados, pendían de las paredes. Comunicaba por medio de un arco de medio punto con el comedor, donde se hallaba preparada la mesa con el té. Madame Berger dejó la novela que estaba leyendo y se levantó para saludarla. Lydia había supuesto que sería una mujer baja, más bien gruesa, vestida de luto, con el rostro apacible y el respetable y sencillo aspecto de una mujer que ha desterrado de su cabeza toda vanidad humana. Pero se equivocó. Era una mujer delgada, de la misma estatura que Robert, con zapatos de tacón alto, vestida elegantemente con un traje de seda negra con pequeñas flores estampadas y un collar de perlas falsas en el cuello. Su pelo era naturalmente ondulado, de color castaño oscuro y, aunque estaba muy cerca de los cincuenta años, sin ninguna cana. Su piel cetrina estaba excesivamente empolvada. Tenía unos ojos muy bellos. La delicada nariz y los labios delgados eran como los de su hijo, pero la edad les había comunicado cierta dureza. A pesar de sus años, era, a su manera, una mujer bien parecida. Evidentemente, se preocupaba por su aspecto; sin embargo, en su expresión no había nada del encanto de Robert. Sus brillantes y oscuros ojos eran fríos y agudos. Lydia sintió sobre sí la penetrante mirada con que Madame Berger la observó de pies a cabeza en cuanto entró en la sala. Pero inmediatamente le dirigió una cordial sonrisa de bienvenida. Le agradeció efusivamente que hubiera venido de tan lejos para verla.


  —Ya comprenderá usted el interés que tenía en conocer a la joven de quien tanto me ha hablado mi hijo. Estaba preparada para recibir una desagradable sorpresa. A decir verdad, no tengo demasiada confianza en el criterio de Robert. Es muy agradable para mí comprobar que es usted tan agradable como él me había dicho.


  Todo esto lo dijo acompañándose de ademanes, sonrisas y movimientos de cabeza. Hablaba con aire lisonjero, como una verdadera ama de casa acostumbrada a proceder de este modo para que las visitas se sientan bien acogidas. Lydia, observadora también, le contestó con una discreta modestia. Madame Berger sonrió levemente e hizo un ademán de entusiasmo.


  —¡Es usted encantadora! No me sorprende que mi hijo olvide a su madre por atenderla.


  Sirvió el té una criada joven, de aspecto impasible, a quien Madame Berger, mientras continuaba sus cumplidos, vigilaba con cierta inquietud. Lydia advirtió entonces que las invitaciones a tomar el té no eran frecuentes en casa de Robert. Madame Berger no estaba segura de que la doncella se desenvolviera bien. Pasaron al comedor y se sentaron. Allí vio Lydia un piano.


  —Estorba un poco —dijo Madame Berger—, pero mi hijo tiene una gran afición por la música. Toca durante horas enteras, sin separarse de él. Me ha dicho que usted también es una gran aficionada a la música.


  —Pues ha exagerado. Me gusta mucho, pero no tengo cultura musical.


  —Es usted muy modesta, Mademoiselle.


  Sobre la mesa había un plato con pastas de la pastelería y otro con bocadillos. Bajo cada plato, un mantel individual, y encima la servilleta de té. Evidentemente, Madame Berger había cuidado de presentar la mesa lo mejor posible. Con una sonrisa en sus fríos ojos, le preguntó a Lydia cómo quería el té.


  —Sé que a ustedes, los rusos, les gusta con limón. He adquirido uno especialmente para usted. ¿Quiere un bocadillo? —El té sabía a paja—. También sé que los rusos fuman durante las comidas. No guarde usted cumplidos conmigo, por favor. ¿Dónde están los cigarrillos, Robert?


  Madame Berger ofreció a Lydia los bocadillos y las pastas. Era una de esas anfitrionas que consideran una obligación que las visitas se sirvan de todo aunque no quieran. Hablaba constantemente, con voz aguda y metálica, riendo más de lo natural. Su cortesía era efusiva. A simple vista parecían las corteses preguntas que una mujer de mundo dirige a una joven que acaba de conocer. Sin embargo, Lydia advirtió que eran unas preguntas inteligentes, encaminadas a saber de ella cuanto fuera posible, y se sintió deprimida. Madame Berger no se parecía a esas mujeres que por condescendencia permiten a sus hijos cometer imprudencias. Esta misma evidencia le devolvió a Lydia su seguridad. Ella nada tenía que perder; no podía negarlo. Sin duda alguna, no tenía nada que ocultar, y contestó francamente a todas las preguntas que le hizo. Le contó, del mismo modo que se lo había contado ya a Robert, la vida de sus padres, quiénes eran y cómo había vivido ella en Londres y después en París, muerto ya el profesor. Lydia escuchaba las frases de afectuosa simpatía que pronunciaba Madame Berger a través de sus observaciones de conmiseración, y notaba la astucia con que medía cada palabra. Lydia hacía también sus deducciones. Al cabo de varias inútiles tentativas para irse, Lydia logró despedirse definitivamente. Robert la acompañaría a casa.


  Ante la puerta, Madame Berger le estrechó las manos. En sus ojos negros había una expresión cordial.


  —Es usted encantadora —le dijo—. Ahora que ya sabe usted dónde vivo, debería venir a verme con más frecuencia. Tenga la seguridad de que la recibiré con todo cariño.


  Cuando se dirigían al coche, Robert la cogió afectuosamente del brazo, pero ella advirtió que más bien solicitaba su protección en lugar de ofrecérsela.


  —Muy bien, querida. Todo ha ido maravillosamente. Le has gustado a mi madre. La has conquistado enseguida. Acabará adorándote.


  Lydia se echó a reír.


  —No seas tonto. Me ha encontrado francamente detestable.


  —No, no. Te equivocas. Te lo aseguro. La conozco muy bien. Lo comprendí de inmediato.


  Lydia se encogió de hombros y no contestó. Cuando se separaron, convinieron en ir juntos al cine el martes siguiente. Ella aceptó, pero estaba segura de que Madame Berger haría que terminara la amistad con su hijo. Robert sabía ya su dirección.


  —Si algo ocurriera y no te fuera posible ir, envíame un recado —dijo Lydia.


  —No sucederá nada —contestó él cariñosamente.


  Lydia estuvo muy triste aquella noche. Si nadie lo hubiese notado, se hubiera echado a llorar. Pero tal vez fuera mejor así. No valía la pena preocuparse. Todo había sido una locura. Olvidaría su desgracia. Al fin y al cabo, estaba acostumbrada a todo. Peor hubiera sido convertirse en su amante y que la hubiese abandonado luego…


  Llegó el lunes, el martes… Lydia no recibió ningún recado.


  Estaba segura de que al regresar de su trabajo encontraría una nota.


  Pero no fue así.


  Faltaba todavía una hora para que empezara a arreglarse. La pasó aguardando con ansiedad que tocara la campanilla. Comenzó a vestirse. Pensó que era una tontería que se tomase la molestia de cambiarse. Llegaría el aviso antes de que hubiera terminado. Se preguntaba si sería posible que él dejara que ella fuera al cine y no apareciese. Sería muy cruel proceder de este modo. Sabía que Robert estaba dominado por su madre; sabía también que era débil de carácter, y que tal vez, aun cuando fuese cruel este proceder, la mejor manera de demostrarle que todo había terminado era no acudir a la cita. En cuanto se le ocurrió esta idea estuvo a punto de decidir que no iría. Sin embargo fue. Era evidente que si él podía conducirse de una forma tan brutal, ella se había librado de caer en una trampa.


  Pero allí, en el lugar donde habían convenido, estaba Robert aguardándola. Cuando la vio, fue a su encuentro lleno de alegría y con una sonrisa en los labios. Parecía estar más contento que nunca.


  —No tengo ganas de ir al cine. Vamos a tomar algo al Fouquet. Después daremos una vuelta en coche. Lo tengo ahí, en la esquina.


  —Como quieras…


  Era un día magnífico y seco, aun cuando hacía un poco de frío. Parecía que las estrellas, en aquella noche de escarcha, se rieran un tanto maliciosamente de las llamativas luces de los Campos Elíseos. Bebieron un vaso de cerveza sin que Robert dejara de hablar un solo instante. Inmediatamente se dirigieron a la avenida George V, donde habían dejado el coche. Lydia estaba estupefacta. Robert hablaba con la naturalidad acostumbrada; pero ella no sabía hasta qué punto era capaz de disimular. No cesaba de preguntarse si habría preparado con toda intención aquel paseo en coche con el deseo de comunicarle, suave y cautelosamente, las desventuradas noticias. Robert era muy sentimental. Ella se había dado cuenta de que, en algunas ocasiones, llegaba incluso a ser un poco teatral. Pero esto había divertido a Lydia en vez de preocuparla. Se preguntaba si le prepararía alguna conmovedora escena de renunciamiento.


  —¿Es éste el mismo coche del domingo pasado? —preguntó Lydia cuando llegaron ante el automóvil.


  —No. Es de un amigo que lo quiere vender. Le dije que quería enseñárselo a un posible comprador.


  Fueron hasta el Arco de Triunfo. Luego recorrieron la avenida Foch hasta llegar al Bois de Boulogne, que estaba muy oscuro. Las únicas luces eran las de los faros delanteros de los coches que de vez en cuando se acercaban. Estaba casi desierto. Sólo se veían algunos coches, detenidos en distintos lugares y ocupados por parejas entregadas a amorosos coloquios. Robert detuvo el suyo.


  —¿Quieres que nos quedemos aquí un rato y fumemos un cigarrillo? ¿Tienes frío? —le preguntó.


  —No.


  Estaban en un lugar solitario. En otra ocasión, Lydia se hubiera sentido un poco nerviosa. Pensó que conocía a Robert lo suficiente para saber que era incapaz de aprovecharse de la situación. Era un hombre muy delicado. Por otra parte, adivinaba que tenía algo que decirle, y se preguntaba qué podría ser. Robert encendió el cigarrillo de Lydia, y a continuación el suyo. Durante un momento permaneció callado. Lydia advirtió que no sabía cómo empezar, y le latió el corazón con impaciencia.


  —He de decirte algo, querida —dijo por último.


  —¿Sí?


  —Mon Dieu, no sé cómo empezar. Generalmente no soy nervioso, pero ahora tengo una rara sensación que es nueva para mí.


  Lydia sintió una opresión en el pecho, pero no quería de ningún modo que Robert se diera cuenta de que estaba sufriendo.


  —¿Sabes, Robert? Si tienes que decirme algo terrible —dijo ella débilmente—, es mejor que me lo digas con franqueza. No ganamos nada yendo con rodeos.


  —Seguiré tu consejo: ¿quieres casarte conmigo?


  —¿Yo? —preguntó perpleja.


  —Te quiero infinitamente, Lydia. Creo que me enamoré de ti cuando te vi por primera vez, cuando estábamos de pie los dos en aquel concierto y te sentías tan conmovida.


  —Pero ¿y tu madre?


  —Mi madre está contentísima. Nos está esperando. Le dije que si aceptabas te llevaría a casa. Quiere abrazarte. Está encantada de que quiera casarme con una mujer de su gusto. Desea que nos comprometamos enseguida, bebiendo con ella una copa de champán.


  —¿Le dijiste que querías casarte conmigo cuando fuimos a verla el domingo pasado? —preguntó ella.


  —¡Claro! Naturalmente, deseaba saber cómo eras. Mi madre no es tonta. Enseguida se inclinó a tu favor.


  —Creí que no le había gustado.


  —Al contrario. Te equivocaste.


  Se miraron y sonrieron. Por primera vez, él la besó en los labios.


  —Compruebo —dijo él— que para besar a una muchacha es mejor conducir el coche con la mano derecha.


  —¡Tonto! —contestó Lydia, riendo.


  —Bien. Ahora, dime, ¿te gusto un poco?


  —Te he querido desde que te vi.


  —Pero con la reserva de una muchacha bien educada que no deja en libertad sus sentimientos hasta tener la absoluta seguridad de que puede hacerlo sin riesgo —comentó él burlonamente.


  Pero Lydia le contestó con seriedad:


  —He sufrido mucho en mi vida, y no quería exponerme a un sufrimiento mayor del que pudiera soportar.


  —Te adoro.


  Nunca había conocido una felicidad tan grande. Apenas podía creer que todo aquello fuese verdad. En aquel instante su corazón rebosaba de agradecimiento a la vida. Le hubiese gustado quedarse allí, en sus brazos, para siempre. También le hubiese gustado morir en aquel momento. Pero reaccionó y dijo:


  —Vamos a casa de tu madre.


  Sintió de pronto un súbito cariño hacia aquella mujer que, apenas conociéndola y sólo porque su hijo la amaba y porque con su mirada penetrante había comprendido que ella amaba a Robert, había consentido incluso con alegría aquel matrimonio. A Lydia le pareció que en toda Francia no había una mujer capaz de semejante sacrificio.


  Partieron. Robert dejó el coche en una calle contigua a la que vivía. Cuando llegaron a la casita, Robert abrió la puerta con el llavín y se dirigió nerviosamente al salón.


  —Todo bien, mamá.


  Lydia entró detrás de Robert. Madame Berger, con el mismo vestido de seda negra estampada que llevaba el domingo anterior, se acercó a ella y la abrazó.


  —¡Hija mía! —exclamó—. ¡Qué feliz soy!


  Lydia se echó a llorar, y Madame Berger la besó con ternura.


  —¡Vaya, vaya! No llore. Le entrego a mi hijo de todo corazón. Sé que usted será para él una buena esposa. Venga y siéntese. Robert descorchará una botella de champán.


  Lydia se serenó y se enjugó las lágrimas.


  —Es usted muy buena conmigo, señora —dijo—. No sé qué puedo haber hecho para merecer tanta bondad.


  Madame Berger la cogió de la mano y la acarició dulcemente.


  —Se ha enamorado de mi hijo y él se ha enamorado de usted.


  Robert había salido de la habitación. A Lydia le pareció que era aquél el momento de vencer los pocos escrúpulos que conservaba.


  —Creo, señora, que no se da usted cuenta de las circunstancias. Hace años se terminó el poco dinero que mi padre pudo sacar de Rusia… No poseo nada más que lo que gano. No tengo nada, absolutamente nada. Sólo dos vestidos, sin contar el que llevo.


  —¿Y eso qué importa, querida? No niego que me hubiese gustado que aportara usted una mediana dote al matrimonio. Pero el dinero no lo es todo. El amor significa mucho más, y hoy en día, ¿qué valor tiene el dinero?… Me precio de conocer a la gente, y advertí enseguida que usted era una muchacha cariñosa y honesta. Tuve ocasión de comprobar que había recibido una buena educación, y supuse la rectitud de sus ideas. Al fin y al cabo, una esposa de estas cualidades es lo que una madre desea para su hijo. Conozco a Robert; sé que nunca hubiese sido feliz con una burguesita francesa. Él es muy romántico. El hecho de que usted sea rusa ha influido en la atracción que siente por usted. Además, no debe despreciarse a sí misma. Tiene que estar orgullosa de ser la hija de un profesor universitario.


  Robert entró con las copas y una botella de champán. Hablaron hasta muy avanzada la noche. Madame Berger había preparado de antemano el futuro plan de vida del matrimonio, y no tuvieron más remedio que aceptarlo. Lydia y Robert vivirían en la casa. Ella se instalaría cómodamente en el pabellón que se encontraba en el jardín. Comerían juntos, pero vivirían independientemente. Había decidido no intervenir en la vida de la joven pareja.


  —No quiero que me considere como suegra —le dijo a Lydia—. Tengo un gran interés en sustituir a la madre que usted ha perdido, pero también me gustaría ser su amiga.


  Deseaba que el matrimonio se efectuara rápidamente. Lydia poseía un pasaporte de la Sociedad de Naciones y un permiso de residencia. Sus papeles estaban en regla. Lo único que había que hacer era esperar el tiempo necesario para cursar la decisión a la alcaldía. Como Robert era católico y Lydia ortodoxa, decidieron, a pesar del disgusto de Madame Berger, prescindir de la ceremonia religiosa, que a ninguno de los dos interesaba.


  Lydia estaba demasiado excitada y confusa. Aquella noche no pudo dormir.


  Se celebró el matrimonio sin grandes ceremonias. Los únicos asistentes fueron Madame Berger y el coronel Legrand, antiguo amigo de la familia, médico del ejército y colega del padre de Robert. Asistieron también Eugenia y Alexey con sus hijos. La boda se celebró un viernes, y como Robert el lunes tenía que trabajar, la luna de miel fue muy corta. Él llevó a Lydia a Dieppe en un automóvil que le habían prestado. Volvieron el domingo por la noche.


  Ella ignoraba que el coche, como los anteriores, no era prestado sino robado. Por esta razón lo dejaba siempre a una o dos calles de su casa. Tampoco sabía que, meses antes, Robert había sido condenado a dos años de cárcel con sursis, es decir, sentencia suspendida condicionalmente por tratarse de su primer delito. Ignoraba que más tarde lo habían acusado de hacer contrabando de drogas, y que por una casualidad se había salvado de la cárcel. Ignoraba que Madame Berger había acogido jubilosamente la noticia de su matrimonio porque pensaba que Robert sentaría la cabeza y que aquélla era la única posibilidad que tenía de llevar una vida honesta.
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  Cuando la voz de Lydia lo sacó del fárrago de sus confusos pensamientos, Charley no tenía idea del tiempo que había pasado sentado ante la ventana, contemplando distraídamente el misterioso patio.


  —Creo que me he dormido —dijo Lydia.


  —Naturalmente.


  Encendió la luz. Charley no lo había hecho antes por temor a despertarla. El fuego de la chimenea había mermado, y él añadió otro leño.


  —Me encuentro mucho mejor. He dormido sin soñar.


  —¿Sueñas mucho?


  —Tengo sueños horribles.


  —Si te vistes, podremos comer en cualquier restaurante.


  Lydia rió con ironía, pero afectuosamente.


  —Imagino que no acostumbras a pasar las fiestas de Navidad de esta manera.


  —En honor a la verdad, he de decir que no —contestó Charley, haciendo una alegre mueca.


  Lydia entró en el cuarto de baño y él la oyó bañarse. Salió de allí envuelta en la bata de Charley.


  —Ahora, mientras tú te lavas —dijo—, me vestiré.


  Charley la dejó, y le pareció natural que a pesar de haber dormido en una cama al lado de la suya toda la noche, no quisiera vestirse en su presencia.


  Lydia lo llevó a un restaurante que ella conocía en la avenida del Maine. Dijo que allí la comida era buena. Era un lugar muy agradable a pesar de su aspecto, con sus paneles, sus visillos de algodón y sus platos de estaño. Los únicos parroquianos que había eran dos mujeres de cierta edad, vestidas con trajes de chaqueta, cuello y corbata, y tres jóvenes indios que comían en silencio. Daban la impresión de que, tristes y sin amigos, comían allí aquella noche porque no tenían adónde ir.


  Lydia y Charley se sentaron en un rincón, desde el cual su conversación no pudiera llegar a oídos de nadie. Ella comió con mucho apetito. Cuando Charley le dijo si quería repetir uno de los platos que le habían servido, accedió inmediatamente.


  —Mi suegra se quejaba siempre de mi apetito —dijo—. Ella decía que yo me tragaba los alimentos como si hasta entonces nunca hubiese comido lo suficiente. Por supuesto, era verdad.


  Charley se asustó. Experimentó una sensación extraña. Se había sentado a cenar al lado de una persona que a lo largo de su vida no había llegado jamás a comer hasta satisfacerse. Y otra cosa: sus ideas preconcebidas se alteraban al darse cuenta de que se podía padecer todo el sufrimiento que ella había padecido y comer, sin embargo, con voracidad. Todo aquello prestaba cierto matiz grotesco a la tragedia. Lydia no era una mujer romántica, sino una muchacha vulgar, lo cual hacía en cierto modo más horrible lo que le había ocurrido.


  —¿Te llevabas bien con tu suegra? —preguntó Charley.


  —Sí. Bastante bien. No era una mala mujer. Era severa, ordenada, práctica y avara. Era una buena ama de casa, y le gustaba que todo estuviera en su sitio. Le molestaba mi falta de pulcritud, pero conseguía dominarse y nunca dejaba escapar una palabra desagradable. Su gran pasión, después de Robert, era la respetabilidad. Estaba orgullosa de su padre, que había sido oficial de Estado Mayor, y también de su marido, que alcanzó el grado de coronel del Servicio Médico. Los dos habían sido oficiales de la Legión de Honor. Su marido había perdido una pierna en la guerra. La enorgullecía su distinguida hoja de servicios, y se daba cuenta de la categoría social que le confería la importancia que habían tenido ambos. Como ya habrás supuesto, era una pedante, y lo era en efecto, pero de una forma tan simpática que divertía en vez de desagradar. Tenía ciertas ideas propias sobre la moralidad. Con frecuencia piensan los extranjeros que estas ideas son excepcionales en Francia. Por ejemplo, no toleraba que una mujer fuera infiel a su esposo, pero le parecía natural que los hombres engañaran a sus mujeres. Jamás habría aceptado una invitación a la que no hubiese podido corresponder. Cuando se decidía a algo persistía en su decisión, aun cuando advirtiera que no le convenía hacerlo. A pesar de que llevaba la cuenta de cada céntimo que se gastaba, obraba con escrupulosa honradez. Era honrada por naturaleza y por lealtad a la familia. Poseía un profundo sentido de la justicia. Sabía que había procedido miserablemente dejándome casar con Robert a ciegas y sin que me hubiese dado al menos la oportunidad de que yo decidiese una cosa u otra cuando lo supiera todo. Por supuesto, yo no hubiera vacilado jamás, pero ella no lo sabía y pensaba que yo tenía razón cuando se lo reproché. Lo único que pudo decirme fue que ella por Robert hubiera sacrificado sin vacilar a quien hubiese creído necesario. Como compensación, se veía obligada a ser tolerante en muchas cosas mías que le disgustaban. Puso todo su empeño, su dominio y su tacto en que nuestro matrimonio fuera feliz. Se daba cuenta de que era la única posibilidad que tenía Robert de regenerarse, y su amor era tan extraordinario que estaba incluso decidida a perderlo por mí. Hasta se sentía dispuesta a perder su influencia sobre él, y creo que esto es lo que más aprecia una mujer, tanto si es madre como esposa, amante o lo que sea. Mucho más que el amor. Dijo que jamás intervendría en nuestros asuntos y, en verdad, no intervino nunca. Excepto en la cena, más adelante, cuando despedimos a la criada, y en la comida, apenas la veíamos. Cuando se quedaba en casa pasaba el tiempo encerrada en su pabellón del jardín, y si cuando nos parecía que se sentía triste, le rogábamos que charlara con nosotros, rehusaba pretextando que tenía algunos trabajos pendientes, o que había de escribir una carta o terminar la lectura de un libro. Era una mujer que no inspiraba cariño, pero era imposible dejar de respetarla.


  —¿Qué le ocurrió después? —preguntó Charley.


  —La arruinaron los gastos del juicio. La mayor parte de su pequeña fortuna se perdió en sacar a Robert de la cárcel, y el resto se lo llevaron los abogados. Tuvo que vender la casa, que representaba para ella un motivo de orgullo en su situación de viuda de un oficial, y tuvo además que hipotecar su pensión. Como fue siempre una buena cocinera, se empleó como tal en casa de un americano que vive en Auteuil.


  —¿La ves con frecuencia?


  —No. ¿Para qué? No tenemos nada en común. Su interés por mí terminó porque no logré que Robert se encaminara.


  Lydia siguió contándole su vida de casada. Le gustaba tener una casa y no verse obligada a ir a trabajar todas las mañanas. No tardó en darse cuenta de que Robert y su madre no tenían dinero, pero comparando esa situación con la suya de otros tiempos se le antojaba vivir en la opulencia. Por lo menos, vivía tranquila. Robert era muy cariñoso con ella. Era agradable vivir a su lado. Le gustaba que ella lo esperase. Lydia lo quería tanto que esperarlo era para ella un goce más. Era alegre y su desparpajo le hacía reír. Rebosaba de vida. Era demasiado generoso, teniendo en cuenta la pobreza en que vivían. Le regaló un reloj de pulsera de oro y un neceser que costarían por lo menos dos mil francos, además de un bolso de cocodrilo. A Lydia le sorprendió hallar en su interior un billete de tranvía. Cuando le preguntó a Robert por qué estaba allí aquel billete, él le contestó que le había comprado el bolso a una mujer que había perdido dinero en las carreras. Hacía poco que se lo había regalado su novio, y se lo ofreció a un precio tan reducido que no quiso desaprovechar la oportunidad. Algunas veces la llevaba al teatro, y después a bailar a Montmartre. Cuando Lydia le preguntaba de dónde había sacado el dinero para permitirse tales despilfarros, él le contestaba echándose a reír y diciendo que el mundo estaba lleno de tontos, y que sería absurdo, por lo tanto, que un hombre inteligente no consiguiera de vez en cuando lo que quisiese. Pero Madame Berger no sabía nada de esto. A Lydia le parecía imposible amar más a Robert después de casarse con él; pero cada día se acrecentaba su pasión. No solamente era un amante delicioso, sino también un agradable compañero.


  A los cuatro meses de la boda, Robert perdió su empleo. Con tal motivo se produjo un escándalo en la casa, escándalo que ella no llegó a comprender, pues su sueldo era insignificante. Él y su madre estuvieron largo rato encerrados en el pabellón. Luego, cuando Lydia volvió a ver a su suegra, advirtió en su rostro claras señales de haber llorado. Aquel día se mostró intratable, y miraba a Lydia con unos ojos en los que se leía una tétrica desesperación, como si la culpara. Ella no podía comprenderlo. Llegó después el viejo doctor amigo de la familia, el coronel Legrand, y los tres se encerraron de nuevo en el pabellón de Madame Berger. Durante dos o tres días, Robert estuvo sin decir palabra y, por primera vez para ella desde que lo había conocido, en un estado de furiosa irritación. Cuando Lydia le preguntó qué le sucedía, le dijo bruscamente que lo dejara en paz. Luego, creyendo que quizá debía darle una explicación, añadió que los disgustos eran consecuencia de la avaricia de su madre. Pero Lydia sabía que, aunque Madame Berger era un poco tacaña, nunca lo había sido con su hijo, puesto que todo le parecía poco para él. Pero al ver a Robert tan nervioso, prefirió no decir nada. Durante algunos días, Madame Berger anduvo muy preocupada. Más tarde, por motivos desconocidos, se calmaron los ánimos. Sin embargo, despidió a la criada. Hasta entonces conservarla había sido para ella una cuestión de amor propio, pues mientras tuvo criada se permitió cuidar de sí misma como una señora. Entonces le dijo a Lydia que era un gasto innecesario. Entre las dos podrían hacer los trabajos de la casa. Y si ella hacía la compra podía estar segura de que nadie le robaría nada. Además, no teniendo nada que hacer, le gustaría cocinar. Lydia sólo habría de preocuparse de las labores de la casa.


  La vida continuó como antes. A Robert se le disipó el mal humor, y volvió a la alegría y afectuosidad de los días pasados. Estaba tan amable como siempre. Se levantaba tarde; salía luego a buscar trabajo, y con frecuencia regresaba a horas avanzadas de la noche. Madame Berger le tenía siempre preparado algún buen plato. Cuando ambas mujeres estaban solas, apenas comían: una taza de caldo, una ensalada y un poco de queso. Evidentemente, Madame Berger sufría mucho. En más de una ocasión, Lydia había entrado en la cocina y la había encontrado allí, sin hacer nada, con una expresión distraída, como poseída por una fuerte inquietud. Pero cuando Lydia se acercaba a ella, desviaba su mirada y volvía a entregarse al trabajo que estaba haciendo. Conservaba todavía buena apariencia, y cuando iba de visita se vestía con los mejores trajes, se coloreaba un poco las mejillas y salía muy erguida, como la auténtica representación de una dama respetable de la clase media. Pasado algún tiempo, y a pesar de que aún no había encontrado trabajo, Robert continuó disponiendo de dinero. Le contó a Lydia que había vendido uno o dos coches de segunda mano y se había ganado las comisiones correspondientes. Ella, sin saber cómo ni por qué, tenía la sospecha de que ocurría algo que él le ocultaba. Un día ocurrió un incidente que le preocupó mucho. Era domingo, y Robert le había dicho a su madre que alguien, de quien esperaba que le diera un empleo, le había rogado que llevara a Lydia a almorzar a una casa que poseía cerca de Chartres, y que por lo tanto la llevaría con él. Pero una vez fuera de la casa, cuando se dirigía a buscar el coche que había dejado dos calles antes de llegar a su casa, le dijo a Lydia que nada de aquello era verdad. Le explicó que el jueves anterior había ganado en las carreras, y que quería invitarla a comer al Jouy. Había mentido a su madre porque a ella le hubiese parecido mal que despilfarrara aquel dinero comiendo en un restaurante. Era un hermoso día y hacía una temperatura agradable. Comieron en el jardín. El lugar estaba muy concurrido. Encontraron dos asientos vacíos en una mesa a la que estaban sentadas cuatro personas, que terminaban de comer en aquel momento. Se fueron cuando Lydia y Robert estaban a la mitad de su comida.


  —¡Mira! —dijo Robert—. Una de las señoras se ha dejado el bolso.


  Lo cogió. Con gran sorpresa de Lydia, lo abrió. Ella vio que había dinero. Robert miró rápidamente a uno y otro lado, y luego dirigió a su mujer una mirada penetrante, divertida y maliciosa. A Lydia se le heló el corazón. Tuvo el presentimiento de que se quedaría con el dinero, y ahogó un grito, estremecida de horror. En aquel instante, uno de los caballeros que habían estado sentados allí regresó y sorprendió a Robert con el bolso en las manos.


  —¿Qué hace usted con ese bolso? —le preguntó.


  Robert le miró, sonriendo como de costumbre, franca y encantadoramente.


  —Alguien debe de haberlo perdido. Trataba de ver si podía saber a quién pertenecía.


  El caballero le miró con severidad y desconfianza y replicó:


  —Hubiera sido más sencillo entregárselo al dueño del restaurante.


  —¿Cree usted que lo habría recuperado? —contestó Robert suavemente, devolviéndole el bolso.


  El caballero no contestó. Se hizo cargo del bolso y se fue.


  —¡Qué poco cuidado tienen las mujeres con sus bolsos! —dijo Robert.


  Lydia suspiró aliviada. Su sospecha había sido absurda. En medio de tanta gente, nadie podía tener la desfachatez de robar dinero de una cartera. Era demasiado arriesgado. Sin embargo, ella conocía cada expresión de Robert. Aunque pareciera increíble, estaba segura de que lo hubiera hecho. Le hubiese parecido una broma magnífica.


  Había rechazado aquel pensamiento. Pero aquella terrible mañana, cuando leyó en el periódico que el corredor de apuestas inglés Teddie Jordan había sido asesinado, volvió a recordar el suceso. Se acordó de la mirada de Robert. En aquel momento, se había dado cuenta de que sería capaz de cualquier cosa. Sabía ya con qué se había manchado los pantalones. ¡Era sangre! Y sabía de dónde procedían los billetes. También sabía por qué, cuando perdió el empleo, la mirada de Robert se había vuelto tan hosca; por qué su madre parecía haber enloquecido y por qué el coronel Legrand había estado con ellos durante una agitada entrevista. Robert había robado. Si Madame Berger había despedido a la criada y había ahorrado desde entonces hasta el último céntimo, era porque había tenido que pagar una elevada suma de la que no disponía y que le era muy difícil de conseguir. Así había salvado a Robert de la justicia.


  Lydia leyó de nuevo el relato del crimen. Teddie Jordan vivía solo en el piso bajo de un edificio cuya limpieza estaba a cargo de la portera. Comía en cualquier parte, pero la portera le subía el desayuno todas las mañanas, a las nueve. Ella había descubierto el cadáver. Lo encontró tendido en el suelo, en mangas de camisa. Tenía una puñalada en la espalda. Había caído junto a la gramola, y bajo su cuerpo se veía un disco roto. Parecía haber sido apuñalado cuando cambiaba el disco. Sobre la chimenea estaba su cartera vacía. En una mesa, al lado de un sillón, había una bandeja con un vaso mediano de whisky, otro lleno, una botella, un sifón y una tarta sin empezar. Todo indicaba que había recibido una visita, pero que ésta no se había servido nada. Su muerte había ocurrido algunas horas antes. Según parecía, el redactor del periódico había efectuado una investigación, pero era difícil dilucidar lo que había de cierto y de falso en su nota. Había interrogado a la portera. Por ella supo que no lo visitaban mujeres, sino algunos hombres de su misma edad. De todo esto hizo deducciones el redactor. Teddie Jordan era, según la portera, un buen inquilino; no molestaba nunca, y cuando tenía dinero era generoso. El asesino le había clavado el puñal en la espalda con tal violencia que, según el periodista, la policía estaba convencida de que se trataba de un hombre con un físico fuerte. En la habitación no había ninguna señal de desorden, lo cual indicaba que Jordan había sido atacado de improviso y no había tenido oportunidad de defenderse. El cuchillo no fue encontrado en la habitación, pero unas manchas en los visillos de la ventana indicaban que lo habían limpiado en ellos. La policía, seguía diciendo el periodista, no había hallado huellas digitales. Se suponía que el asesino las había limpiado con sumo cuidado o había usado guantes. El primer caso demostraba premeditación.


  El periodista se había dirigido inmediatamente al bar Jojo, un pequeño establecimiento situado en una apartada calle de la parte posterior del bulevar de la Madeleine, frecuentado por jockeys, corredores de apuestas y habituales concurrentes a las carreras de caballos. Servían comidas muy sencillas —huevos con tocino, salchichas y chuletas—, y Jordan comía en él con frecuencia. También efectuaba en él la mayor parte de su trabajo. El periodista había observado que Jordan era muy popular entre la clientela que frecuentaba el bar. Tenía sus altibajos, pero cuando ganaba dinero era generoso con todo el mundo. Siempre se sentía dispuesto a invitar a beber, y era un excelente compañero. Sin embargo, tenía fama de ser un cliente muy astuto. Algunas veces no tenía dinero, pero encargaba una excelente comida que pagaba al fin. El periodista había insinuado que la portera sospechaba del dueño del bar; sin embargo, él había tenido ocasión de comprobar personalmente que tal sospecha carecía de fundamento. Terminaba su reportaje diciendo que la policía estaba realizando activas investigaciones para el esclarecimiento de los hechos y esperaba poder detener al asesino en las veinticuatro horas siguientes.


  Lydia estaba aterrorizada. Ni siquiera dudó un momento de la culpabilidad de Robert. Estaba tan segura de que había cometido el crimen como si hubiese sido testigo del hecho.


  —¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo ha podido hacerlo? —se preguntaba.


  Pero le asustaba escuchar su propia voz. Aunque en la cocina no había nadie, no debía dejar que sus pensamientos se adivinaran. Su primera y única intención fue salvarlo del terrible peligro en que se hallaba. Ella lo amaba, y nada podía hacer que disminuyera su amor. Cuando pensó que podían separarlo de ella, hubiese gritado con una terrible angustia. Aun en aquel momento se sentía intoxicada por el recuerdo del calor de su boca sobre la suya, y de su delicado cuerpo —todavía adolescente— entre sus brazos. Decían que la cuchillada demostraba la gran violencia con que el asesino había atacado a su víctima, y buscaban a un hombre alto y corpulento. Robert era fuerte y delgado, ni alto ni corpulento. Además, la portera había sospechado otra cosa. Estaba segura de que la policía recorrería los cabarets y los cafés de Montmartre y de la Rue de Lappe, investigando los lugares que frecuentaban los homosexuales, en busca de una pista. Robert no había ido nunca por aquellos lugares, y nadie mejor que ella conocía cuán lejos se hallaba de cualquier inclinación anormal. Era verdad que iba con mucha frecuencia al Jojo, pero a ese bar también iba mucha otra gente. Él iba allí con objeto de obtener propinas de los jockeys y conseguir de los corredores de apuestas mejores datos de los que podía encontrar en el hipódromo. Todo estaba en regla. No había ninguna razón para que se pudiese sospechar de Robert. Habían quemado los pantalones y nadie podía pensar que Madame Berger, con su manía de ahorro, hubiera inducido a su hijo a que comprara dos pantalones… Si la policía llegaba a saber que Robert conocía a Jordan —y Jordan conocía a mucha gente— e inspeccionaba la casa, no encontrarían nada. El registro era improbable, pero posiblemente harían interrogatorios a cuantas personas conocían al corredor de apuestas. No encontrarían nada, excepto aquellos billetes de mil francos. Lydia, al recordarlos, se estremeció de horror. No sería muy difícil averiguar que la familia se encontraba en una apurada situación económica. Tanto ella como Robert habían pensado siempre que Madame Berger tenía un pequeño tesoro escondido en algún lugar secreto del pabellón; pero, sin duda alguna, este pequeño tesoro había sido ya gastado desde la fecha en que Robert perdió el trabajo. Si se sospechaba de él, era indudable que la policía se enteraría inmediatamente de la mala situación económica en que se habían encontrado hasta entonces. ¿Cómo podría explicar que su madre tenía varios miles de francos? Lydia ignoraba el número de billetes que había en aquel fajo. Tal vez ocho o diez. Para gente pobre como ellos constituía una cantidad respetable. Era una suma de la que Madame Berger, aunque supiera cómo la había obtenido su hijo, nunca hubiera tenido el coraje de desprenderse. Seguramente confiaría en su propia astucia para esconder los billetes donde nadie pudiese descubrirlos. Lydia sabía que sería inútil hablar con ella. Ningún argumento la conmovería. Lo único que ella podía hacer era quemar los billetes. Hasta que no hiciera esto no tendrían un solo instante de paz. La policía podía estar al caer, pero no descubriría ninguna prueba incriminatoria. Con frenética inquietud comenzó a pensar dónde los habría escondido su suegra.


  Lydia no iba nunca al pabellón. Madame Berger arreglaba su habitación sin ayuda de nadie. Pero tenía más o menos una clara idea de lo que era aquella habitación, y pensaba mentalmente en cada mueble y cada posible escondrijo. Decidió aprovechar la primera ocasión que se presentase para hacer una investigación.


  Tuvo la oportunidad de hacerlo antes de lo que había supuesto. Aquella misma tarde, después de la comida que se habían servido silenciosamente las dos mujeres, Lydia se sentó en la sala a coser. No habría podido leer, pero tenía que hacer algo que calmara el terrible desasosiego que estremecía todas las fibras de su corazón. Oyó entrar en la casa a Madame Berger, y supuso que iría a la cocina; pero la puerta estaba abierta.


  —Si viene Robert —le comunicó—, dile que volveré después de las cinco.


  Con gran asombro, Lydia vio que su suegra se había puesto su mejor traje. Llevaba su vestido de seda negra estampada, un pequeño sombrero de raso también negro y una piel de zorro plateado en torno al cuello.


  —¿Va usted a salir? —le preguntó Lydia.


  —Sí. Hoy es el día de recibo de la générale. No me tendrían en buen concepto si no me presentara allí correctamente vestida. Tanto ella como el general querían mucho a mi marido.


  Lydia comprendió. Ante los acontecimientos que podían desarrollarse, Madame Berger estaba decidida a comportarse aquel día como cualquier otro, de la forma más natural posible. El que prescindiera de un deber social podía interpretarse como el temor de que su hijo estuviera implicado en el asesinato del corredor de apuestas. Además, cumpliendo con sus deberes sociales daba a entender que ni remotamente había pasado por su cabeza una posibilidad semejante. Tenía un indomable carácter. Lydia, a su lado, se sentía débil e insegura.


  En cuanto su suegra hubo salido, Lydia corrió el pestillo de la puerta de entrada. Nadie podría entrar sin tocar el timbre. Enseguida atravesó el pequeño jardín. Le dirigió una rápida ojeada. Había una parte sembrada de césped rodeada por un sendero de grava. En medio del césped se veía un macizo con crisantemos plantados para florecer en otoño. Estaba segura de que su suegra había preferido esconder los billetes en su apartamento y no allí. El pabellón consistía en una pieza alargada con un gabinete contiguo, que Madame Berger había convertido en ropero. La habitación más grande estaba amueblada con un juego de dormitorio de caoba tallada, un sofá, un sillón y un escritorio de palo de rosa. En las paredes se veían varias fotografías de su marido y de ella, una de la tumba de su esposo, bajo la cual se hallaban colgadas sus medallas, y el distintivo de la Legión de Honor, y unas cuantas de Robert, de varias edades. Lydia pensó que una mujer tan metódica podía esconder algo con toda naturalidad. Sin duda, tendría un escondrijo donde guardaba su dinero desde hacía muchos años, de modo que Robert no pudiera encontrarlo. Era lo suficientemente astuta para escoger un escondite fácil y al mismo tiempo fuera de sospecha, como la cama, un cajón secreto del escritorio o los huecos de un sillón o del sofá. No había chimenea en la habitación, sino una estufa de gas con tubería de hierro. Lydia la examinó. No cabía ninguna posibilidad de que allí se pudiera esconder algo. Además, se usaba en invierno. Lydia pensó que su suegra era ese tipo de mujer que cuando encontraba un lugar seguro, no prescindía nunca de él. Como en aquel instante no se le ocurría nada mejor, deshizo la cama y le sacó la funda a la almohada. La tela del colchón estaba tan tirante que no era posible que Madame Berger la hubiese descosido y cosido de nuevo. Si había usado durante cierto tiempo su escondite, debía de ser uno hasta cierto punto cómodo, de manera que si quería sacar de él dinero en alguna ocasión pudiera borrar rápidamente todo vestigio. Examinó la cómoda y el escritorio. No había nada cerrado con llave, y todo estaba muy ordenado. Miró el armario. Su cerebro no dejaba de pensar un solo instante. Había oído muchas cosas con respecto a escondites, a la forma en que ocultaban su dinero los rusos, por temor a los bolcheviques. Había oído contar algunos casos realmente ingenuos, que habían sido descubiertos al fin; otros, sin embargo, habían logrado escapar del peligro. Recordó el caso de una mujer, a quien habían registrado en el tren en el trayecto de Moscú a Leningrado. La habían desnudado completamente, pero había cosido un collar de brillantes en el dobladillo de su abrigo de piel, y aunque lo examinaron detenidamente no lograron descubrirlo. También Madame Berger poseía un abrigo de piel; era un antiguo abrigo de astracán que poseía desde hacía muchos años, y lo guardaba en un armario del vestidor. Lydia lo sacó y lo examinó cuidadosamente, pero no vio ni advirtió nada sospechoso. No había señales de costuras recientes. Lo volvió a colocar en su sitio, y examinó luego sucesivamente los tres o cuatro vestidos de Madame Berger. No existía la menor posibilidad de que los billetes hubieran sido cosidos a uno de aquellos trajes. Sintió una presión en el corazón. Temía que su suegra hubiese escondido tan bien el dinero que no lo encontrase nunca. Entonces recordó su idea anterior. Había oído decir a mucha gente que la mejor manera de esconder algo era hacerlo en algún lugar visible que a nadie se le ocurriera mirar allí, como por ejemplo, el costurero que Madame Berger tenía sobre una mesa cercana al sillón. Desanimada, pues había consultado el reloj y comprobado que había transcurrido una hora, empezó a registrarlo. Vio una media que Madame Berger había estado zurciendo, tijeras, agujas, varios retales y carretes de hilos de algodón o seda. Vio también una esclavina a medio terminar que se estaba haciendo para ir del pabellón a la casa sin resfriarse en invierno. Entre los carretes de hilo negro y blanco vio uno de color amarillo. Le llamó la atención. Se preguntó para qué lo usaría su suegra. Su corazón latió apresuradamente, mientras su mirada se detenía en las cortinas. La única luz llegaba a través de la puerta de cristales. Sobre éstos había un par de cortinas; otra, más larga, cubría la puerta que conducía al ropero. Madame Berger se sentía muy orgullosa de sus cortinas. Habían pertenecido a su padre, el coronel, y las había visto en su casa desde que era niña. Eran muy ricas y pesadas, orladas de flores y festoneadas de damasco amarillo. Lydia miró primero las cortinas de la ventana y les dio la vuelta para examinar sus forros. Habían sido confeccionadas para una habitación de techo más alto que aquélla en que se encontraban. Madame Berger no había tenido valor para cortarlas, y las había doblado en la orilla inferior. Lydia examinó el gran dobladillo; lo había cosido una costurera, y el hilo había perdido un poco el color. Examinó después las cortinas de ambos lados de la puerta. Lanzó un profundo suspiro. En el rincón más cercano a la pared de enfrente, y por lo tanto situado en la penumbra, descubrió un trozo de cortina de unas cuatro pulgadas de largo, cuyo hilo impecable demostraba que había sido cosido recientemente. Lydia se apoderó de las tijeras del costurero y cortó los hilvanes rápidamente. Pasó luego la mano por la abertura y sacó los billetes. Los guardó. A continuación enhebró una aguja con hilo amarillo y cosió de nuevo el fragmento de cortina, con objeto de que nadie se diera cuenta de que había sido tocado. Sólo tardó unos minutos. Miró en torno a la habitación para comprobar que no quedaba ninguna huella de su intromisión. Regresó a la casa, subió al cuarto de baño e hizo pedazos los billetes. Los tiró luego en el inodoro e hizo correr el agua. Bajó apresuradamente, descorrió el pestillo de la puerta y se sentó a coser. Le latía tan violentamente el corazón que casi no podía soportarlo. Pero sentía un gran alivio. La policía no encontraría nada.


  Más tarde llegó Madame Berger. Entró en la sala y se sentó en un sofá. El esfuerzo que se había visto obligada a realizar la había agotado. Estaba demacrada y parecía una anciana. Lydia la miró, pero no dijo nada. Pocos minutos después lanzó un suspiro, se levantó y se retiró a sus habitaciones. Cuando volvió, se había cambiado de ropa. Vestía un traje negro, pero raído, y unas zapatillas de fieltro. A pesar de su cabello ondulado, del color de sus mejillas y de la pintura de sus labios, parecía una vieja criada.


  —Prepararé la comida —dijo.


  —¿Quiere que la ayude? —preguntó Lydia.


  —No. Prefiero hacerla yo sola.


  Lydia continuó trabajando. La casa estaba envuelta en un siniestro silencio. Era tan intenso que el sonido que hizo Robert al introducir la llave en la cerradura produjo la sensación de un ruido aterrador. Lydia se apretó las manos para no echarse a llorar. Robert, al entrar en la casa, dio un corto silbido. Lydia salió al pasillo para recibirlo. Venía con dos o tres periódicos en la mano.


  —Te he traído los periódicos de la tarde —dijo alegremente—. Publican muchas noticias del asesinato.


  Entró en la cocina. Sabía que allí estaría su madre, y dejó los periódicos sobre la mesa. Lydia lo siguió. Madame Berger, sin decir una palabra, cogió uno de los periódicos y empezó a leer. Había grandes titulares. Las noticias ocupaban toda la primera página.


  —He ido al bar Jojo. Allí no se habla de otra cosa. Jordan era uno de sus más asiduos clientes, y todos lo conocían. Yo estuve hablando con él la noche que lo asesinaron. Aquel día había ganado algún dinero en las carreras, e invitaba a beber a todos los que estaban por allí.


  Sus palabras eran tan naturales y sencillas que parecía como si no tuviera de qué preocuparse. Le brillaban los ojos y tenía ligeramente encendidas las mejillas, que por lo general eran pálidas. Lydia, haciendo un esfuerzo para que su voz fuera tan natural como la de él, le preguntó:


  —¿Sospechan quién puede ser el asesino?


  —Suponen que es un marinero. Dice la portera que una semana antes vio a Jordan en sus habitaciones acompañado de un marinero. Naturalmente, también puede haber sido alguien que se hubiese disfrazado de marinero. La policía está haciendo investigaciones en los bares de mala reputación de Montmartre. Parece ser, por la piel que rodea la herida, que el golpe fue dado con gran violencia. Andan buscando a un hombre corpulento. Hay uno o dos boxeadores que tienen mala reputación.


  Madame Berger, sin decir nada, dejó el periódico sobre la mesa.


  —La comida estará lista dentro de unos minutos —dijo al cabo—. ¿Has puesto ya el mantel, Lydia?


  —Lo pondré enseguida.


  Cuando estaba Robert, comían y cenaban en el comedor, aunque para las dos mujeres representaba mayor trabajo. Pero Madame Berger solía decir:


  —No podemos vivir como salvajes. Robert ha sido muy bien educado. Está acostumbrado a hacer las cosas correctamente.


  Robert subió a cambiarse de traje y ponerse las zapatillas. Madame Berger no le permitía que anduviera por la casa con su ropa buena. Lydia estaba poniendo la mesa. De pronto, la asaltó un pensamiento y fue como si un violento shock la hiciera tambalear. Para no caerse tuvo que agarrarse del respaldo de una silla. Dos noches atrás, Teddie Jordan había sido asesinado y dos noches atrás, Robert la había despertado, ella le había preparado la cena y luego él la había llevado rápidamente a la cama. Él se había abrazado a ella tras cometer el horrible crimen, y su pasión, su frenesí, su deseo insaciable, tenían origen en la sangre de un ser humano.


  —¿Y si esa noche me quedé embarazada? —se preguntó Lydia.


  Arriba se escuchó el traqueteo de las zapatillas de Robert.


  —Estoy listo, mamá —gritó—. Ya voy.


  Entró en el comedor y se sentó en su sitio de costumbre. Desenvolvió la servilleta con cuidado y la extendió sobre sus rodillas. Luego cogió un trozo de pan del cestillo en que Lydia lo había colocado.


  —A ver qué tal está la cena de mamá esta noche. Tengo mucha hambre. Lo único que he comido al mediodía ha sido un bocadillo en Jojo.


  Madame Berger apareció en el comedor con la sopera. Se sentó a la cabecera de la mesa y sirvió dos cacillos de sopa en cada plato. Robert estaba muy contento. Hablaba con excelente humor. Sin embargo, las dos mujeres apenas le contestaban. Terminaron la sopa.


  —¿Qué hay después? —preguntó.


  —Pastel de queso.


  —Vaya, nada de mi gusto.


  —Y da gracias de que tengas algo que comer —contestó su madre con severidad.


  Robert se encogió de hombros y guiñó un ojo a Lydia. Madame Berger fue a la cocina en busca del pastel de queso.


  —Parece que mamá no está de muy buen humor esta noche —comentó Robert—. ¿Sabes lo que ha estado haciendo?


  —Era el día de recibo de la générale. Fue a verla.


  —¡Vaya por Dios! Esto sí que es para desesperar a cualquiera…


  Madame Berger trajo la fuente y sirvió el pastel. Robert se sirvió un poco de vino, que mezcló con agua. Continuó hablando de distintas cosas con su tono irónico y divertido de siempre. Por último, no pudo dejar de observar el silencio de sus dos compañeras de mesa.


  —Pero ¿qué diablos os pasa esta noche? —preguntó, interrumpiéndose con enojo—. Estáis malhumoradas y silenciosas como dos mudas en un funeral.


  Su madre, que comía con verdadero esfuerzo, no separaba la vista del plato, pero en aquel momento levantó la cabeza y miró silenciosamente a Robert.


  —Bueno, ¿qué sucede? —preguntó éste con impaciencia.


  Su madre no contestó, pero continuó mirándolo. Lydia la observaba. En los oscuros ojos de Madame Berger, tan expresivos como los de Robert, se vislumbraba el reproche, el temor y la cólera, pero también una desdicha tan grande que era muy doloroso verla. Robert, no pudiendo soportar la intensidad de aquella angustiosa mirada, bajó la vista. Terminaron de cenar en silencio. Robert encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Lydia. Madame Berger entró en la cocina en busca del café. También lo tomaron en silencio.


  Llamaron a la puerta. Madame Berger lanzó una exclamación. Todos se quedaron inmóviles, como paralizados. Volvieron a llamar a la puerta.


  —¿Quién será?… —murmuró Madame Berger.


  —Voy a ver —dijo Robert. Luego, con una severa mirada, se dirigió a su madre—: Cálmate, mamá, no estropees las cosas.


  Se dirigió a la puerta. Ambas mujeres oyeron extrañas voces; pero Robert había cerrado tras de sí la puerta del salón, y no pudieron distinguir claramente lo que hablaban los recién llegados. Minutos más tarde, Robert volvió al comedor; le seguían dos hombres.


  —¿Queréis pasar a la cocina? —dijo a las dos mujeres—. Estos señores quieren hablar conmigo.


  —¿Qué desean?


  —Ahora me lo dirán —contestó fríamente Robert.


  Ambas mujeres se levantaron y salieron del comedor. Lydia miró a hurtadillas a su marido. Parecía hallarse en pleno dominio de sí mismo. No era posible dejar de adivinar que aquellos dos desconocidos eran agentes de la policía secreta. Madame Berger dejó abierta la puerta de la cocina, para oír lo que hablaban los tres hombres. Al otro lado del pasillo, con una puerta cerrada en medio, no era posible oír ninguna palabra. La conversación duró casi media hora, luego se abrió la puerta.


  —Lydia, tráeme el traje y los zapatos —dijo Robert—. Estos señores quieren que los acompañe.


  Hablaba con voz natural y alegre, como si su confianza fuera inconmovible; pero a Lydia se le encogió el corazón. Subió en busca de las prendas que le había pedido su marido.


  Madame Berger contemplaba el desarrollo de los acontecimientos sin decir una palabra. Robert se cambió de ropa y se puso los zapatos.


  —Volveré dentro de un par de horas a lo sumo —les comunicó—. De todos modos, no me esperéis.


  —¿Adónde vas? —le preguntó su madre.


  —Quieren que los acompañe a la comisaría. El comisario de policía cree que puedo facilitarles algún dato que aclare el asesinato de Teddie Jordan.


  —¿Y tú qué tienes que ver con eso?


  —Yo, como muchos, conocía a Teddie…


  Robert salió acompañado de los dos agentes.


  —Quita la mesa y ayúdame a fregar los platos —ordenó Madame Berger a Lydia.


  Lo lavaron y ordenaron todo. Luego se sentaron a esperar. No hablaron una sola palabra. Estuvieron así durante un tiempo interminable. El único rumor era el del tictac del reloj de cuco del pasillo. Cuando sonaron las tres, Madame Berger se levantó.


  —No volverá esta noche —dijo—. Es mejor que nos vayamos a acostar.


  —Yo no podría dormir. Lo esperaré aquí.


  —No ganas nada con eso. Gastarás luz. Hay que hacer un esfuerzo y procurar dormir. Tómate un par de tabletas…


  Lydia se levantó suspirando. Madame Berger la miró torvamente y le gritó enojada:


  —No me mires así, como si el mundo se hubiera derrumbado. No hay ninguna razón para mostrar tanto disgusto. Robert no ha hecho nada que pueda perjudicarle. No sé en qué estás pensando.


  Lydia no contestó, pero miró con tanto sufrimiento a Madame Berger que ésta bajó la vista.


  —Vete a acostar, vete a acostar —dijo.


  Lydia subió a sus habitaciones. Estuvo despierta toda la noche, esperando a Robert, pero éste no compareció.


  Cuando a la mañana siguiente bajó a la cocina, Madame Berger había salido en busca de los periódicos. El asesinato de Jordan continuaba siendo el tema de actualidad y ocupaba la primera plana. No se registraba ninguna detención. La policía continuaba sus investigaciones. Después de haber tomado café, Madame Berger salió. Volvió a las once. A Lydia se le oprimió el corazón al ver cómo se había alterado su rostro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —No quieren decirme nada. He encomendado el asunto a un abogado y éste ha ido a la comisaría.


  Acababan de comer tristemente un sencillo almuerzo, cuando llamaron a la puerta. Lydia abrió. Eran el coronel Legrand y un hombre a quien ella no había visto nunca. Tras ellos se encontraba una mujer mal vestida y otros dos hombres a quienes Lydia reconoció enseguida como los agentes que habían ido la noche anterior. El coronel Legrand preguntó por Madame Berger. Su inquietud le había hecho adelantarse hasta la puerta de la cocina. El hombre que iba con él se dirigió a Madame Berger, dejando atrás a Lydia.


  —¿Es usted Madame Leontine Berger? —preguntó.


  —Sí, soy yo.


  —Soy el comisario Lukas. Tengo la orden de efectuar un registro. —Le enseñó un documento—. El coronel Legrand ha sido designado por su hijo para que asista, en representación suya, a este registro.


  —¿Por qué quieren registrar mi casa?


  —Confío en que no tratará usted de impedir que cumpla con mi deber…


  Madame Berger miró con enojo y desprecio al comisario.


  —Si tiene usted la orden, no puedo impedirlo.


  Acompañado por el coronel y los dos agentes, el comisario subió la escalera.


  La mujer que los había acompañado se quedó en la cocina con Lydia y la madre de Robert. En el piso superior había dos habitaciones: una muy grande, el dormitorio del matrimonio, y otra más pequeña, que había usado Robert de soltero. En ese piso estaba el cuarto de baño. Registraron casi durante dos horas y, al bajar, el comisario llevaba en la mano el bolso de Lydia.


  —¿De dónde ha sacado usted esto? —le preguntó.


  —Me lo regaló mi marido.


  —¿Y sabe usted de dónde lo sacó él?


  —Lo compró a una mujer que estaba un poco apurada de dinero.


  El comisario la miró fijamente. Su mirada se detuvo en el reloj de pulsera de Lydia. Señalándolo, preguntó:


  —¿Se lo ha regalado también su marido?


  —Sí, señor.


  No hizo ninguna observación. Dejó el bolso y se reunió con sus compañeros, que habían entrado ya en el comedor y en el salón. Minutos después Lydia oyó que se cerraba de golpe la puerta de entrada. Se asomó a la ventana y vio a uno de los agentes que se dirigía a la verja y subía luego al automóvil que se había detenido ante la casa. Con repentino presentimiento miró el bolso. Poco después, los hombres, con intención de practicar un registro en la cocina, solicitaron de las dos mujeres que pasaran al salón. Allí todo estaba desordenado. Evidentemente, habían practicado un minucioso registro. Habían arrancado las cortinas, que yacían en el suelo. Madame Berger retrocedió un paso y abrió la boca como si quisiera hablar, pero se serenó y continuó en silencio. Sin embargo, cuando al salir de la cocina los hombres atravesaron el jardín que conducía al pabellón, no pudo acercarse a la ventana para observarlos. Lydia la vio temblar. Temió que la mujer que estaba con ellas se diera cuenta de su cambio, pero la mujer ojeaba distraídamente una revista de automovilismo. Lydia se dirigió a la ventana y cogió la mano de su suegra. Ni siquiera se atrevió a susurrar que no había peligro. Cuando Madame Berger vio que los hombres examinaban las cortinas de brocado amarillo, apretó violentamente la mano de Lydia. Ella intentó contestarle, apretándole también la mano diciéndole así que podía estar tranquila. Los hombres permanecieron en aquella habitación tanto como en el piso superior.


  Aún continuaban allí cuando regresó el agente que había salido. Al cabo de un rato volvió a salir, y regresó del automóvil con dos palas. Los dos agentes, mientras el coronel Legrand lo observaba todo, deshicieron el arriate. El comisario entró en el salón.


  —¿Se oponen ustedes a que las registre esta señora? —les preguntó.


  —De ningún modo.


  —En absoluto.


  Se volvió a Lydia.


  —Entonces, tenga usted la bondad, señora, de acompañarla a su habitación.


  Al llegar, Lydia comprendió por qué habían tardado tanto en hacer el registro. La habitación parecía haber sido inspeccionada por unos ladrones. Sobre la cama se hallaba la ropa de Robert, y supuso que habría sido examinada con suma atención. Terminado el registro de la joven, el comisario le hizo algunas preguntas con respecto a la ropa de su marido. Las preguntas no eran difíciles de contestar, pues no poseía demasiada ropa: dos pares de pantalones de tenis, dos trajes, un esmoquin y algunas piezas más. No tenía por qué no contestar. Cuando terminó el registro eran ya más de las siete. Pero el comisario no había terminado aún. Tomó el bolso de Lydia, que ella había cogido en la cocina y había dejado sobre una mesa.


  —Me lo llevaré, señora. Si no tiene usted inconveniente, me llevaré también su reloj.


  —¿Por qué?


  —Tengo motivos para sospechar que han sido robados.


  Lydia lo miró consternada.


  El coronel Legrand intervino.


  —No tiene usted autorización para llevarse eso —dijo—. La que usted posee le autoriza sólo a registrar la casa, no a llevarse nada de ella.


  El comisario sonrió levemente.


  —Tiene usted razón —contestó—, pero mi colega, de acuerdo con mis instrucciones, se la ha procurado ya.


  Hizo un ademán y el hombre que se había marchado en automóvil a cumplir un cometido que estaba ya claro, sacó de su bolsillo un documento que entregó al comisario. Éste se lo entregó a su vez al coronel Legrand. El coronel lo leyó y se volvió a Lydia.


  —Tiene usted que hacer lo que desea el comisario —dijo.


  Ella se quitó el reloj. El comisario lo guardó en su bolsillo y se quedó también con el bolso.


  —Si se prueba que mis sospechas son infundadas, se los devolverán a usted, señora —aclaró.


  Cuando todos se fueron, Lydia corrió el pestillo de la puerta. Su suegra atravesó apresuradamente el jardín. Lydia la siguió. Cuando Madame Berger vio el estado en que habían dejado sus habitaciones lanzó un grito de angustia.


  —¡Brutos! —exclamó.


  Se precipitó hacia las cortinas que se hallaban en el suelo. Gritó al ver que habían descosido todas las costuras. Anonadada, se desplomó en el suelo y miró a Lydia con la cara desfigurada por el espanto.


  —No tenga usted miedo —le dijo la joven—. No han descubierto los billetes. Yo los había encontrado antes y los rompí. Sabía que usted no se atrevería a hacerlo.


  Ayudó a Madame Berger a levantarse. Su suegra la miró fijamente. Durante las cuarenta y ocho horas que la había torturado todo aquello, no había hablado ni una sola palabra. Pero el tiempo de permanecer callada había ya transcurrido. Cogió a Lydia de la mano y, apretándosela fuertemente, le dijo con violencia:


  —Por todo lo que le quiero te juro que Robert no ha matado al inglés.


  —¿Por qué habla usted así, cuando sabe tan bien como yo que ha sido él?


  —¿Te volverás contra tu marido?


  —¿Lo cree usted? ¿Por qué he destruido los billetes? Sin duda debía usted de estar loca creyendo que no los encontrarían. ¿Cree que un agente de policía olvidaría un escondrijo así?


  Madame Berger le soltó la mano. Su cara cambió de expresión y se escapó un sollozo de su garganta. De pronto, le tendió los brazos y la estrechó fuertemente contra su pecho.


  —¡Oh, pobre hija! ¡Qué trastornos, qué desgracia tan grande te he acarreado!


  Era la primera vez que Lydia veía a Madame Berger descubrir su emoción. Por primera vez, desde que la conocía, la veía manifestar un cariño tan desinteresado. Vivos y dolorosos sollozos le desgarraban el corazón. Estrechó a Lydia con angustia. Estaba muy conmovida. En verdad, era horrible ver entregarse a la desesperación a aquella mujer que poseía tanto dominio de sí misma, tanto orgullo y tan férrea voluntad.


  —Nunca debí permitirte que te casaras con él —se lamentó—. Fue un crimen por mi parte. Procedí con la mayor deslealtad. Creí que eras su última probabilidad de regenerarse. ¡Jamás, jamás debí permitirlo!


  —Pero yo lo quería.


  —Ya lo sé. Pero… ¿podrás perdonarlo? ¿Me perdonarás a mí? Soy su madre y no me importa. Pero tú… es distinto. ¿Cómo podrá sobrevivir tu cariño a todo esto?


  Lydia se sublevó y dio plena libertad a sus sentimientos. Cogió a Madame Berger por los hombros y la zarandeó, diciendo:


  —¡Óigame! Yo no quiero a nadie por un mes o por un año. Quiero para siempre. Robert es el único hombre a quien he querido. Es el único hombre a quien amaré toda mi vida. Me tiene sin cuidado lo que ha hecho. Cualquiera que sea su porvenir, lo querré siempre. Ningún acontecimiento me hará quererlo menos. Lo adoro con toda mi alma.


  Al día siguiente los periódicos publicaron que Robert Berger había sido detenido por el asesinato de Teddie Jordan.


  Algunas semanas después Lydia supo que estaba embarazada. Con un horror espantoso se dio cuenta de que había sido fecundada la misma noche del brutal asesinato.


  Al llegar a este punto se hizo el silencio entre Lydia y Charley. Hacía ya mucho rato que habían terminado de cenar y que se habían ido los demás clientes. Charley la había escuchado sin pronunciar una sola palabra. Mientras oía la historia de Lydia, absorto como nunca lo había estado, se había dado cuenta, a pesar de todo, de que los camareros deseaban irse. Una o dos veces intentó insinuar que debían marcharse. Pero hubiese sido imposible, porque ella hablaba como si se hallara en estado hipnótico, y aunque lo miraba continuamente, daba la sensación de que no lo veía, lo cual era cierto. Sin embargo, en aquel momento irrumpió en el restaurante un grupo de seis americanos, tres hombres y tres mujeres, que preguntaron si sería muy tarde para que les sirvieran de cenar. La dueña, adivinando un buen negocio al ver la alegría del grupo, les aseguró que su marido era el cocinero y que si no les importaba esperar un poco les prepararía lo que deseasen. Pidieron unos cócteles de champán. Estaban decididos a divertirse, y su alegría se había contagiado a todo el pequeño restaurante. Sin embargo, la trágica historia de Lydia parecía aislar la mesa de Charley y ella, y rodear a ambos de una atmósfera misteriosa y siniestra que ninguno de los componentes del grupo recién llegado podía comprender.


  —¿Todavía lo quieres? —preguntó Charley.


  —Con toda mi alma.


  Hablaba con una sinceridad tan apasionada que era imposible pensar que mentía. Su actitud era muy extraña, y Charley no pudo evitar un escalofrío de espanto que recorrió todo su cuerpo. Le parecía que Lydia no pertenecía a la misma especie humana que él. La violencia de sus sentimientos era terrible, y esto lo hacía sentir incómodo con ella. Se sentía como alguien que ha estado conversando casualmente con alguien durante una o dos horas y de golpe descubre que el otro es un fantasma. Aquí había algo que lo perturbaba. Durante las últimas veinticuatro horas había estado pensando en ello, pero como no quería que ella pensara que él la censuraba en exceso, no se había atrevido a mencionarlo.


  —Siendo así, me sorprende cómo puedes soportar un lugar como el Sérail. ¿No podrías encontrar otra forma de ganarte la vida?


  —Sí, con mucha facilidad.


  —Entonces, no entiendo.


  —La gente fue muy amable conmigo después del juicio. Hubiera podido trabajar como vendedora en algún gran almacén. Soy buena costurera. He trabajado al lado de una modista muy importante. Podría haber conseguido trabajo en ese ámbito. Incluso hubo un hombre que quiso casarse conmigo si yo me divorciaba de Robert.


  No había réplica posible, y Charley se calló. Lydia se apoyó de codos sobre el mantel de cuadros blancos y rojos, y se tapó la cara con las manos. Charley estaba sentado frente a ella. Lydia, meditabunda, lo miró a los ojos largo rato. Su mirada pareció escudriñar lo más íntimo de su ser.


  —Yo quería expiar.


  Charley la miró sin comprender. Sus palabras, pronunciadas casi con un hilo de voz, lo sobresaltaron. Experimentaba algo que no había sentido jamás. Le parecía como si de pronto se hubiese rasgado un velo que pintaba el mundo de agradables y familiares colores, y se encontrara de repente ante una sombra convulsa y retorcida por el dolor.


  —Por favor, ¿qué quieres decir con eso?


  —Aunque quiero a Robert más que a mi vida, más que a mi alma, sé que él ha pecado. Y puesto que él sufre su condena en su destierro de la Guayana, yo he querido también, ya que continúo queriéndolo con toda mi alma, sufrir a mi modo, degradándome de la forma más horrible que pueda concebir. Al principio pensé en ir a uno de esos burdeles donde van los soldados, los obreros y la escoria de la gran ciudad, pero temí sentir lástima por esa pobre gente, que en sus escasas y rápidas visitas a esos sitios encuentra el único placer de sus tristes vidas. En cambio, el Sérail es frecuentado por los ricos, los holgazanes, los viciosos. Allí no existe la menor posibilidad de que yo sienta nada, salvo odio y desdén, por las bestias que compran mi cuerpo. La atroz indecencia de las ropas que tengo que llevar es para mí una vergüenza que la costumbre o el hábito no pueden calmar. Allí mi humillación es como una herida abierta que nada puede curar. Allí agradezco el desprecio que sienten esos hombres por el instrumento de su placer. Agradezco su brutalidad. Si Robert está en el infierno, yo también lo estoy, y mi sufrimiento se une al suyo; de esta forma, quizá mi dolor le ayude a él a soportar el suyo.


  —Pero él sufre un castigo por haber cometido un crimen. Bastante has sufrido tú por faltas que no han sido tuyas. ¿Por qué exponerte a sufrir innecesariamente?


  —El pecado ha de purgarse con sufrimientos. Tú, con tu frío temperamento inglés, no puedes imaginar que el amor representa toda mi vida. Yo soy suya y él es mío. No compartir su sufrimiento sería tan vil como su crimen. Me doy cuenta de que tanto su sufrimiento como el mío son necesarios para expiar su pecado.


  Charley vaciló. Sus sentimientos religiosos no eran demasiado definidos. Le enseñaron a creer en Dios, pero no a pensar en Él. Hacer esto último hubiese sido algo… no exactamente despreciable, pero sí bastante impostado. No hubiese podido decir en qué pensaba en ese momento, pero se hallaba en una situación tan extraña que le parecía casi natural expresar las ideas más antinaturales.


  —Tu marido cometió un crimen y ha sido castigado por su acción. Es razonable. Pero un Dios misericordioso no puede exigir de ti que expíes los pecados de otras personas.


  —Dios, ¿qué tiene que ver Dios con esto? ¿Acaso piensas que yo puedo mirar la desgraciada vida que lleva la mayoría de la gente en este mundo y creer en Dios? ¿Piensas que puedo creer en un Dios que permitió a los bolcheviques matar a mi pobre padre? ¿Sabes lo que yo pienso? Pienso que hace millones y millones de años que Dios ha muerto. Pienso que murió cuando tocó el infinito y puso en marcha el proceso que creó el universo. Durante siglos los hombres han rogado y adorado a un ser que dejó de existir en el acto mismo de otorgarles la existencia a ellos.


  —Pero si tú no crees en Dios, no entiendo por qué haces lo que haces. Puedo entenderlo sólo si tú crees en un Dios despiadado que exige ojo por ojo y diente por diente. La expiación, la expiación que tú quieres hacer, no tiene sentido si Dios no existe.


  —No, tú jamás habrías pensado en ello. Para ti no tiene lógica ni sentido. Sin embargo, muy dentro de mi corazón, no, mucho más que eso, en cada fibra de mi cuerpo, sé que debo expiar el pecado de Robert. Sé que es la única forma de que él pueda librarse del mal que lo atormenta. No te pido que pienses que tengo razón. Sólo te pido que comprendas que no puedo ayudarme a mí misma. Yo creo que algo, no sé bien qué, si mi humillación, mi degradación, mi amargura, mi inmenso dolor, va a purificar su alma, e incluso si nosotros jamás volvemos a vernos, va a ser recuperado por mí.


  Charley suspiró. Todo le sonaba extraño, tétrico y perturbador. No sabía qué hacer. Estaba indeciso. Se sentía más intranquilo que nunca al lado de aquella mujer, con sus locas fantasías y su aspecto ordinario, de poquita cosa, vestida como una mecanógrafa o una chica de la estafeta de correos. Precisamente a aquella hora habrían empezado a bailar en casa de sus primos, los Terry-Mason. Todos se habrían puesto los gorros de papel que habían comprado para la comida. Algunos muchachos estarían algo borrachos; pero aunque estuvieran completamente ebrios, era Navidad y nadie se lo reprocharía. Las parejas se besarían bajo las ramas de muérdago. Se divertirían mucho, bailarían, se gastarían toda clase de bromas. Lo pasarían muy bien. Todo parecía encontrarse muy lejos, pero gracias a Dios aquel mundo familiar existía: era lógico, decente, cuerdo y real. Lo de ahora era una pesadilla. ¿Una pesadilla? Se preguntó si había algo más en lo que ella decía, en lo que esa mujer de trágica historia y amarga vida decía, que Dios había muerto cuando había creado el mundo y que yacía muerto en alguna gran cadena de montañas de alguna estrella apagada, o que había sido absorbido por el universo que él había creado. Resultaba gracioso pensar que lady Terry-Mason estaría recorriendo toda la fiesta a fin de que nadie se quedara sin ir a misa la mañana de Navidad. También su padre iría tras ella.


  —No pretendo ser un hombre que asista regularmente a la iglesia —dijo Charley—, pero creo que se debe ir el día de Navidad, por lo menos. Creo que es una buena costumbre.


  —No te pongas tan serio —contestó Lydia—. Vámonos.


  Caminaron por la lúgubre y sórdida calle que conduce de la avenida del Maine a la plaza de Rennes. Una vez allí, Lydia propuso que vieran en el cine una sesión de noticiarios. Luego tomaron un vaso de cerveza y regresaron al hotel. Lydia se quitó el sombrero y las pieles con que se protegía del frío. Miró a Charley pensativa.


  —Si quieres irte a la cama conmigo, puedes… Ya sabes… —dijo con el mismo tono que hubiera empleado para decir que quería ir a la Rotonde o al Dôme.


  Charley se quedó sin aliento. Sus nervios se sublevaron ante la idea. Después de todo cuanto Lydia le había contado, no podía ni siquiera tocarla. Durante un momento, sus labios se contrajeron en una mueca de ira. Él no mortificaría a Lydia poseyéndola. Pero su natural cortesía evitó que fueran pronunciadas las palabras que se le habían ocurrido.


  —¡Oh, no!… Gracias.


  —¿Por qué no? Para eso estoy aquí y para eso has venido a París. ¿No es verdad? ¿Acaso no venís vosotros los ingleses a París para esto?


  —No sé. De todo modos, yo no.


  —Entonces, ¿para qué has venido?


  —En parte, para ver algunos cuadros.


  Lydia se encogió de hombros.


  —Como quieras —respondió.


  Entró en el cuarto de baño.


  A Charley le ofendía un poco que Lydia hubiera acogido su negativa con tanta indiferencia. Le parecía que debía haberle agradecido su delicadeza. Ya que Lydia le debía, cuando menos, la pensión y el alojamiento durante veinticuatro horas, él podía muy bien haber aceptado todo lo que ella le ofrecía, pero no lo había hecho. No hubiera estado de más que Lydia le hubiese agradecido su desprendimiento. Se sentía molesto. Se quitó la ropa, y cuando ella salió del baño arropada en el batín, él entró a limpiarse los dientes. Al volver a la habitación, Lydia se había acostado.


  —¿Te molesta si leo un poco antes de dormir? —preguntó Charley.


  —No. Me daré la vuelta.


  Había llevado consigo un libro de Blake. Comenzó a leer. Poco después, por la respiración tranquila de Lydia, quien se había acostado en la cama de al lado, comprendió que estaba dormida. Leyó un poco más y apagó la luz.


  Así pasó Charley Mason el día de Navidad en París.
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  Se despertaron tan tarde a la mañana siguiente, que después de tomar el desayuno, de leer todos los periódicos —como un matrimonio que llevara varios años de casados—, de bañarse y de vestirse, era ya cerca de la una.


  —Salgamos a tomar un cóctel en el Dôme, y después nos iremos a comer —dijo Charley—. ¿Adónde te gustaría ir?


  —En el bulevar situado en dirección contraria a la Coupole hay un restaurante muy bueno. Pero es un poco caro.


  —Bueno. Eso no tiene importancia.


  —¿Estás seguro? —Lydia lo miró dubitativamente—. No quiero que gastes más de lo conveniente. Has sido muy amable conmigo. Temo haber abusado de tu bondad.


  —¡No digas tonterías! —dijo Charley, ruborizándose.


  —No sabes lo que han significado para mí estos dos días. Después de varios meses, anoche dormí por primera vez sin despertarme y sin pesadillas. Me siento muy bien y completamente reanimada.


  Era cierto lo que decía. Su rostro parecía iluminado, sus ojos eran más brillantes y tenía la cabeza más despejada.


  —He pasado unas Navidades maravillosas —continuó—. Han sido para mí un gran alivio. Pero no debo complicarte la vida.


  —No me has complicado nada…


  Lydia sonrió con cierta ironía.


  —Estás muy bien educado, querido. Eres tan amable diciéndome todo eso, y estoy tan poco acostumbrada a oír decir lisonjas de la gente, que se me saltan las lágrimas. Al fin y al cabo, has venido a París a divertirte. Conmigo no es probable que lo consigas jamás. Eres joven y debes disfrutar de la juventud. ¡Si supieras lo poco que dura!… Si te parece, invítame a almorzar, y esta tarde volveré a casa de Alexey.


  —¿Y por la noche al Sérail?


  —Eso creo.


  Ella suspiró, pero contuvo su suspiro, se encogió de hombros y sonrió alegremente. Charley, con el ceño fruncido en medio de su incertidumbre, la contempló apenado. Ante aquella pobre mujer se veía torpe y fatuo. Su radiante salud, el bienestar que lo rodeaba, la alegría que bullía en su interior, le parecían extraordinariamente ofensivos para ella. Temía comportarse como uno de esos nuevos ricos que con toda vulgaridad alardean de su fortuna ante los parientes pobres. Lydia, una muchacha frágil y delicada, con su gastado traje de color castaño, parecía mucho más joven, casi una niña, después de haber pasado aquella noche tranquila. ¿Cómo no iba a sentir lástima? Cuando pensaba en su trágica historia, cuando le daba vueltas —sin querer, porque era horrible, absurdo y obsesionante— a aquella loca idea suya de expiar el crimen de su marido degradándose a sí misma, las fibras más íntimas de su corazón se estremecían de espanto. Nada le interesaba. Sus vacaciones en París, en las que tanto había pensado y que había aguardado con tanto entusiasmo, habían fracasado; no tenía más remedio que aceptarlo. A Charley le parecía que no era él quien pronunciaba las vacilantes palabras que decía, sino que las expresaba una fuerza interna que actuaba independientemente de su voluntad. Cuando las oyó salir de sus labios, ni siquiera supo por qué las decía.


  —Hasta el lunes por la mañana no tengo que estar en Londres; me quedaré aquí hasta el domingo. Si quieres, puedes quedarte hasta entonces.


  El rostro de Lydia se iluminó. Parecía que un fortuito rayo de sol invernal hubiese invadido la habitación.


  —¿Lo dices de veras? —preguntó.


  —Si no fuera así, no te lo hubiera dicho.


  De pronto, Lydia sintió que le flaqueaban las piernas y se dejó caer en un sillón.


  —¡Oh, sería magnífico! ¡Qué gran descanso para mí! Me infundiría un nuevo valor. Pero no puedo aceptarlo; no puedo hacerlo de ningún modo.


  —¿Por qué no? ¿Por el Sérail?…


  —No, no es eso. Puedo telefonear diciendo que estoy resfriada. Es que me parece que procedo injustamente contigo.


  —Eso es cosa mía, ¿no te parece?


  A Charley le molestaba tener que insistir en una proposición que Lydia anhelaba ver realizada y que él le ofrecía con toda sinceridad.


  Lydia lo miró inquisitivamente.


  —¿Por qué lo haces? No me necesitas, ¿verdad?


  Charley, negando, movió la cabeza.


  —No comprendo tu interés por que viva o muera, por que sea feliz o no lo sea. Apenas hace cuarenta y ocho horas que me conoces. ¿Amistad? Para ti soy una desconocida. ¿Compasión? A tu edad, ¿qué compasión puedes sentir?


  —Por favor, no me hagas preguntas embarazosas —contestó Charley riendo burlonamente.


  —Supongo que todo se debe a la bondad natural de tu corazón. Siempre se dice que los ingleses son buenos con los animales.


  —Si no fueras tan niña, te daría un cachete —replicó Charley alegremente—. ¿De acuerdo? Vámonos a comer. Tengo mucho apetito.


  Durante la comida hablaron de cosas indiferentes, Cuando terminaron, mientras Charley, que ya había pagado la cuenta, esperaba el cambio, Lydia le preguntó:


  —¿Me has dicho de veras que puedo quedarme a tu lado hasta que regreses a Londres?


  —De veras.


  —No sabes qué felicidad sería para mí. No sabría decirte cuánto deseo aceptar tu ofrecimiento.


  —Entonces, ¿por qué no te quedas?


  —No creo que sea muy divertido para ti.


  —No, no lo es, en efecto —contestó él con franqueza, acompañando sus palabras con una sonrisa amable—. Pero será muy interesante.


  Lydia se echó a reír.


  —Entonces me iré a casa de Alexey a buscar algunas cosas —dijo—. Por lo menos, un cepillo de dientes y medias.


  Se separaron en la estación. Lydia tomó el metro. Charley pensó ir a ver a Simon. Después de preguntar varias veces, halló por fin la Rue Campagne Première. Simon vivía en una casa alta y oscura, la pintura de cuyas ventanas estaba en malas condiciones. Cuando Charley entró en la portería estuvo a punto de desvanecerse a causa del repugnante hedor a comida y a humanidad que surgía de todas partes. Una anciana de voluminosas faldas, con la cabeza envuelta en una sucia bufanda de color rojo, le dijo con voz áspera y enojada, como si él la hubiese ofendido, dónde vivía Simon. Cuando Charley le preguntó si estaría en su habitación, ella le contestó que subiera y lo averiguara. Charley siguió sus instrucciones, atravesó el sucio patio y subió por una estrecha escalera que olía a orines. Simon se alojaba en el quinto piso y, respondiendo a la llamada de Charley, le abrió la puerta.


  —¡Vaya! Me estaba preguntando qué diablos te habría ocurrido.


  —¿Te estorbo?


  —No. Pasa. Sin duda, preferirás no quitarte el abrigo. Aquí hace bastante frío.


  Era cierto. Hacía mucho frío. La habitación estaba orientada hacia el norte. Había una estufa, pero Simon, que al parecer había estado trabajando, ya que la mesa situada en el centro de la habitación estaba llena de papeles, se había olvidado de atizar el fuego y estaba casi apagada. Simon acercó un raído sillón a la estufa e invitó a Charley a que se sentara.


  —Le añadiré carbón. La habitación no tardará en caldearse. Yo no siento frío.


  Charley observó que el sillón, uno de cuyos muelles se había roto, era bastante incómodo.


  Las paredes del cuarto eran de un color gris pizarra. Era fácil advertir que hacía muchos años que no habían sido pintadas. Su único adorno eran grandes mapas clavados con alfileres. Había un estrecho camastro de hierro que estaba todavía sin hacer.


  —Aún no ha subido la portera —dijo Simon, dándose cuenta de la mirada de Charley.


  Aparte del camastro y de la mesa de comedor de segunda mano donde Simon escribía, se veían algunos estantes con libros y un trozo de alfombra raída a los pies del lecho. La habitación era poco alegre, y la luz que en la fría estación invernal entraba por la ventana que miraba al norte iluminaba aún más tristemente la miserable escena. Cualquier sala de espera de tercera clase en una estación hubiese sido más acogedora.


  Simon acercó una silla a la estufa y encendió su pipa. Con su rapidísima imaginación adivinó la impresión que le había producido a Charley su morada, y sonrió con aspereza.


  —No es muy lujosa, ¿verdad? Ya ves, yo no necesito ninguna clase de lujos.


  Charley continuaba silencioso, y Simon lo contemplaba fría y desdeñosamente.


  —Ni siquiera es cómoda; pero tampoco necesito comodidad. La comodidad no debería ser imprescindible a nadie. Es una trampa donde caen las personas que creen tener sentido común.


  Charley era un poco malicioso, y no estaba decidido a dejar escapar una ocasión tan brillante.


  —Esto está muy frío. Además, parece como si estuvieras enfermo y tuvieses hambre. ¿Qué te parece si tomásemos un taxi y nos fuéramos al bar del Ritz a que nos sirvieran unos huevos con tocino? Los podríamos tomar en un ambiente agradable, con cierto calor simpático y sentados en cómodos sillones.


  —¡Vete al diablo! ¿Qué has hecho de Olga?


  —Se llama Lydia. Fue a su casa a buscar un cepillo de dientes. Se quedará conmigo en el hotel hasta que me vaya a Londres.


  —¡Buena pieza está hecha la jovencita! Habéis progresado mucho, ¿verdad?


  Los dos amigos se miraron durante unos instantes. Simon se inclinó un poco hacia delante, y preguntó:


  —No te habrás enamorado de ella, ¿no?


  —Me gustaría saber por qué nos reuniste a los dos…


  —Fue una broma. Me pareció que te proporcionaba una nueva aventura, permitiéndote conocer a la esposa de un famoso asesino. A decir verdad, supuse también que se enamoraría de ti. Si hubiese sido así, me habría reído como nunca. Al fin y al cabo, tienes el mismo tipo que Robert Berger, aunque eres un poco más apuesto.


  De pronto, Charley se acordó de una observación que había hecho Lydia cuando cenaban juntos después de la misa de Nochebuena. No había desentrañado entonces lo que había querido decir, pero lo comprendió en aquel momento.


  —Tal vez te sorprenda saber que ella dirigió el tema de su conversación en ese sentido. Me supongo que no te reirás como de costumbre.


  —¿Habéis estado juntos desde que te dejé con ella, la noche de Navidad?


  —Sí.


  —Parece que no te ha sentado mal. Estás perfectamente. Tal vez un poco pálido.


  Charley trató de aparentar naturalidad. Por nada del mundo quería que Simon se enterara de que sus relaciones con Lydia habían sido platónicas. Hubiera servido tan sólo para provocar su risa. La conducta de Charley le hubiera parecido vilmente sentimental.


  —No me parece decoroso que me la presentaras sin advertirme a lo que me exponía.


  Simon lo miró y le sonrió con cierta ironía.


  —Excitó mi afición por las situaciones grotescas. Cuando vuelvas a tu casa tendrás algo que contar a tus padres. De todos modos, no tienes por qué quejarte. Todo ha resultado maravillosamente. Olga conoce muy bien su oficio. En este sentido, su compañía te proporcionará algún placer. No es tonta. Ha leído mucho. Puede hablar más inteligentemente que la mayor parte de las mujeres. Supongo que para ti habrá resultado un aprendizaje espléndido. ¿Crees que sigue estando enamorada de su marido?


  —Estoy seguro.


  —¡Qué extraña es la naturaleza humana! ¿Verdad? Él es un verdadero canalla. Eso ya lo sabes. Supongo que no ignoras tampoco por qué está ella en el Sérail. Quiere reunir el dinero suficiente para facilitarle la fuga. Se reunirán entonces en Brasil.


  Charley estaba desconcertado. Él había creído todo cuando ella le contó en relación con su permanencia en el Sérail y su deseo de sufrir igual que Robert. A pesar de que le pareció una idea absurda, había algo en sus palabras que le había emocionado extraordinariamente. Para él sería un desengaño terrible comprobar que ella podía haberle mentido. De ser verdad lo que Simon decía, Lydia lo había tomado por un imbécil.


  —Cubrí la noticia en el periódico. Produjo en Inglaterra una gran sensación, porque la víctima era inglesa y los periódicos ingleses dedicaron una gran atención al asunto. Para mí fue provechoso. Hasta entonces no había tenido ocasión de presenciar un juicio por asesinato en Francia, y sentía un gran interés por conocer uno. Estuve en el Tribunal Central de lo Criminal, en Londres, y quería comparar sus métodos con los de aquí. Escribí un relato muy completo del crimen. Aquí lo tengo. Si quieres, te lo prestaré para que lo leas.


  —Sí, me gustaría.


  —El asesinato conmovió a la opinión pública francesa. Tú sabes que Robert Berger no era un apache ni nada semejante. Se lo consideraba un caballero. Su familia era muy decente. Estaba muy bien educado y hablaba inglés bastante bien. Un periódico lo llamó «el caballero gánster». El apodo se hizo popular. La fantasía del público lo hizo famoso. Además, tenía buena presencia y, por añadidura, era joven. Tenía veintidós años, y su juventud le favorecía. Las mujeres se volvían locas por él. Fue asombrosa la cantidad de gente que asistió al juicio. Todos se estremecieron cuando entró en la sala donde iban a juzgarlo. Lo condujeron dos guardias para que los periodistas obtuvieran algunas fotografías antes de que aparecieran los miembros del tribunal. Nunca he visto a nadie con tal sangre fría. Era elegante y estaba bien vestido. También se había afeitado y peinado cuidadosamente. Tenía un hermoso cabello castaño oscuro. Sonreía a los fotógrafos y se volvía a un lado y a otro cuando se lo pedían para que no tuvieran ninguna dificultad en su trabajo. Parecía uno de esos muchachos elegantes que se encuentran a la hora del aperitivo en el bar del Ritz tomando unos cócteles con chicas. Me divertía pensar que era un perfecto sinvergüenza. Era un criminal nato. Cierto es que su familia no era rica, pero tampoco se encontraba en la miseria. Creo que nunca necesitó realmente cien francos. Escribí un artículo bastante bueno sobre él para una revista semanal. La prensa francesa reprodujo algunos fragmentos. Berger me hizo ganar prestigio periodístico. Planteé el tema diciendo que Berger había cometido un crimen como si se tratara de practicar un deporte. ¿Ves la idea? Excitó a la opinión de una manera divertida. Había sido un jugador de tenis de primera fila. Los aficionados franceses más importantes de este deporte quisieron prepararlo para los campeonatos; pero por circunstancias desconocidas, aunque jugaba como nadie en los partidos ordinarios, tenía un excelente juego y era velocísimo, cuando jugaba en torneos de cierta categoría lo vencían siempre. En tales momentos sucedía algo que le impedía triunfar. No había logrado la resistencia, la voluntad de campeón o lo que fuera, que ha de poseer un gran campeón. Esto me pareció un punto psicológico de gran interés. El caso es que terminó su carrera como jugador de tenis porque un día faltó dinero, y aunque nunca se le probó que él lo había cogido, todos los perjudicados estaban de acuerdo en creer que había sido él.


  Simon hizo una pausa y encendió su pipa.


  —Lo que más me llamaba la atención en él eran sus nervios, el dominio de sí mismo y su carácter agradable. Naturalmente, la simpatía es una inapreciable cualidad. La gente atractiva es, por lo general, débil e irresoluta. El hechizo es el arma que les proporciona la naturaleza para hacer frente a sus desventajas. Nunca he confiado demasiado en la gente que lo tenga.


  Charley dirigió a su amigo una mirada divertida. Sabía que Simon estaba menospreciando una cualidad de la que carecía. Procedía de este modo para demostrarse a sí mismo que esta cualidad no tenía gran importancia al lado de otras que estaba seguro de poseer. Pero no interrumpió a su amigo. Éste continuó:


  —Robert Berger no era ni débil ni irresoluto. Estuvo a punto de engañar a todo el mundo en lo relacionado con su participación en el crimen. Lo descubrieron gracias a un trabajo muy inteligente que realizó la policía. No hubo nada sensacional ni espectacular en la forma de resolver el asunto. Fueron meticulosos y pacientes. Acaso los ayudara un poco la casualidad, pero fueron lo suficientemente listos para saber aprovecharse de ella. Se ha de estar siempre dispuesto a obtener alguna ventaja de la oportunidad; pero rara vez se está preparado.


  La mirada de Simon parecía la de un hombre que se sintiera ausente.


  —Lydia no me contó cómo la policía llegó a sospechar de él —dijo Charley.


  —Cuando lo interrogaron por primera vez, nadie tenía la menor sospecha de que Robert tuviera que ver con el asesinato. La policía estaba buscando a un hombre mucho más corpulento.


  —¿Qué clase de individuo era Jordan?


  —Yo no lo conocía. Era algo atolondrado, pero buena persona y agradaba a todo el mundo. Estaba siempre dispuesto a invitar a sus amigos a una copa. Tampoco tenía inconveniente en ayudar a salir de un apuro a cualquiera que anduviese escaso de dinero. Era bajo. Había sido jockey y fue procesado en Inglaterra. En Wormwood Scrubs cumplió una condena de nueve meses por fraude. Tenía treinta y seis años. Hacía diez que estaba en París. La policía tenía la sospecha de que andaba complicado en el tráfico de drogas; pero nunca le habían descubierto nada comprometedor.


  —Pero ¿por qué interrogó la policía a Berger?


  —Era uno de los clientes del Jojo. Jordan comía allí con frecuencia. Es un lugar de una moralidad muy dudosa. La frecuentan corredores de apuestas y jockeys, y toda esa clase de gente que los periodistas clasificamos diciendo que son personas de «malos antecedentes». Naturalmente, la policía interrogó a todos los que pudo. El caso es que Jordan tenía aquella noche una cita con alguien, deducción que se obtuvo al observar dos vasos y una tarta sobre la bandeja. La policía pensó que tal vez Jordan hubiera comentado esto con alguien. De los interrogatorios efectuados dedujeron que lo habían visto por allí con otra persona. El testigo que declaró esto era un cliente del Jojo. Berger y Jordan eran en cierto modo compañeros. Jojo, el dueño del bar, dijo que había visto varias veces a Berger llevarse la mano a los bolsillos y palpar billetes. Berger había sido procesado por tráfico de drogas de Bélgica a Francia. Dos hombres, encartados también en este proceso, habían sido encarcelados. Berger, no se sabe por qué razón, se había librado. La policía sabía que era culpable. Como Jordan había tenido ciertos tejemanejes con las drogas y su muerte también se relacionaba con los mismos, la policía pensó en Berger como presunto autor del asesinato. Era un individuo de mala ralea. También había sido condenado por robo de automóviles, consiguiendo que le suspendieran la sentencia de dos años.


  —Sí, eso ya lo sé —dijo Charley.


  —Tenía un sistema muy sencillo e ingenioso. Esperaba a que alguien se dirigiera a los grandes almacenes, Le Printemps o Le Bon Marché, con un Citroën, y a que entrara, después de haber dejado su automóvil. Entonces caminaba tranquilamente, como si saliera del establecimiento, subía al coche y partía en él.


  —Pero ¿no los cerraban?


  —Muy pocas veces. Además, poseía varias llaves de coches de esa marca. Acertaba siempre. Los usaba durante dos o tres días, y luego los abandonaba en cualquier parte. Cuando volvía a necesitar alguno, efectuaba de nuevo la misma operación. Robó docenas de coches. Nunca intentó venderlos. Se apoderaba de ellos cuando necesitaba usarlos personalmente. Esto me proporcionó la idea central de mi artículo. Robaba por puro capricho, quizá para ejercitar su audaz inteligencia. También le descubrieron en el juicio otra ingeniosa treta. A la hora en que cerraban las tiendas rondaba con su coche por las paradas de autobuses. Cuando veía a alguna señora en la parada, detenía su coche y le preguntaba si quería que la acompañase. Supongo que debía de ser un excelente psicólogo y que intuía qué mujeres podían ser las que aceptasen tal invitación de un muchacho apuesto. La dama subía al coche, y Berger la conducía hacia la dirección que ella había indicado. Cuando llegaban a una calle más o menos solitaria, detenía el coche. Decía a continuación que no podía arrancar, y pedía a su acompañante que levantara el capó y luego la tapa del carburador, mientras él pisaba el pedal de arranque. La dama accedía al ruego. Dejaba su cartera y sus paquetes en el coche y descendía. Cuando se disponía a subir de nuevo, arrancaba el coche y desaparecía de su vista antes de que pudiera darse cuenta de los propósitos de su gentil acompañante. Naturalmente, muchas de sus víctimas se quejaron a la policía, pero como solamente lo habían visto en la oscuridad y, por lo tanto, podían dar pocos pormenores suyos, excepto que era un joven muy apuesto, que parecía un caballero, que tenía voz muy agradable y que el coche era un Citroën, la policía no podía hacer más que reprocharle la imprudencia de aceptar invitaciones de caballeros semejantes. Nunca lo descubrieron.


  »En el juicio se dedujo que, sin duda alguna, había repetido muchas veces esta clase de negocios y siempre con éxito.


  »No obstante, lo visitaron dos agentes de policía. No negó que hubiese estado en el bar Jojo la noche del asesinato ni que hubiera hablado con Jordan. Dijo que se había separado de él alrededor de las diez, y que no lo había visto más. Cuando hubieron hablado con él, le indicaron que debía acompañarlos a la comisaría. El comisario que se había hecho cargo del atestado por asesinato de Jordan no tenía la menor sospecha de que Berger fuera el asesino. Había dos teorías para explicar el caso: o que Jordan había sido asesinado por un individuo muy corpulento a quien había llevado a su domicilio, o que había muerto a manos de algún grupo de contrabandistas de drogas con quienes Jordan se había portado mal. Basándose en esta última posibilidad, el comisario pensó que podía sonsacar, asustar, engañar o amilanar a Berger con objeto de obtener de él algún indicio que permitiera a la policía la busca y captura del criminal.


  »Conseguí una entrevista con el comisario. Se llama Lukas. Es el individuo indicado para un cargo semejante: grande, grueso, cordial, de mejillas rojas, con un gran bigote y ojos negros y muy brillantes. Es un hombre jovial, y apostaría que prefiere a cualquier cosa una buena comida y una botella de vino. Ha nacido en el sur de Francia, y tiene un acento marcado. Su risa era muy alegre. Evidentemente, se trataba de un hombre servicial, leal, bueno y digno de confianza. Había obtenido algunos éxitos notables, y había logrado confesiones inesperadas. Tenía una gran resistencia física, tan grande que podía mantener un interrogatorio durante dieciséis horas seguidas. Para arrancar una confesión, en Francia no existe, como en América, el tercer grado. Al individuo no se le golpea ni se le arrancan los dientes, ni mucho menos. Lo llevan a la sala de interrogatorios, no le dejan fumar y no le dan alimentos; lo único que hacen es interrogarle sin dejarlo descansar ni un minuto. Mientras se efectúan los interrogatorios, los policías que realizan el servicio fuman, y, si tienen hambre, se hacen llevar a la sala algunos bocadillos. Continúan su tarea después de terminar el día, pues saben que el poder de resistencia del individuo decae bastante durante la noche. En el caso de ser culpable, tendría que poseer una gran presencia de ánimo para no confesar su delito a la mañana siguiente a cambio de una taza de café y un cigarrillo. Pero el comisario no consiguió nada de Berger, quien reconoció que en otra época se había relacionado con un grupo de contrabandistas de heroína, pero aseguró su inocencia de la acusación que con este motivo se le había hecho. Dijo que por último había sido absuelto. También declaró que de más joven había cometido algunas tonterías, pero que había sido castigado por ellas; que se había apoderado de algunos coches para dos o tres días con objeto de pasear a algunas amigas suyas, pero que ya se había casado y que se portaba bien. Volviendo al tema de los contrabandistas de drogas, declaró que no había vuelto a tratar con ellos desde el día de su juicio, y que no tenía idea alguna de que Teddie Jordan estuviese relacionado con ellos o perteneciera al grupo. Habló con suma franqueza. Dijo al comisario que estaba muy enamorado de su mujer, y que su único temor era que ella lograse descubrir algún día su pasado. Tanto por ella como por su madre y por sí mismo, estaba decidido a llevar en el futuro una vida honorable y decente. El hombre gordo y jovial lo interrogaba de una forma simpática y amistosa, de modo que no pudiera creer que trataba de hacerle el menor daño. Éste aplaudió la decisión de Berger de ser un hombre honrado en el porvenir, lo felicitó por haberse casado con una muchacha sin bienes de fortuna, y esperaba que tuvieran muchos hijos que no sólo fuesen la alegría del hogar, sino un consuelo para sus padres. Pero consiguió saber muchas cosas. Supo que en el caso de las drogas, aunque el jurado no había llegado a condenarlo, era sin duda alguna culpable. Supo también, por averiguaciones efectuadas aquel día, que había sido expulsado de la oficina del corredor de bolsa, y que se había librado de la denuncia porque su madre se había apresurado a devolver el dinero del desfalco. Asimismo, supo que tampoco había sido honrada su vida después de casarse. El comisario le preguntó algunos datos sobre sus disponibilidades económicas. Berger confesó que estaba en una situación un poco difícil, pero que su madre tenía una pequeña renta, y que en cuanto él encontrara trabajo todo habría de mejorar. El comisario se refirió a continuación a los gastos diarios. Berger le dijo que de vez en cuando ganaba algo jugando a las carreras; también les buscaba nuevos clientes a los expendedores de boletines de apuestas, con lo cual obtenía una pequeña comisión. Así había conocido a Jordan. A veces no ganaba nada.


  »—En efecto —dijo el comisario—, la víspera del asesinato de Jordan le dijo usted que no tenía un céntimo y le pidió prestados cincuenta francos.


  »—Era muy bueno conmigo —contestó Berger—. ¡Pobre muchacho! Lo echaré mucho de menos.


  »El comisario contemplaba amistosamente a Berger y pensaba que aquel chico no tenía un aspecto desagradable. ¿Sería posible…? No, indudablemente era un disparate. Le había parecido que Berger mentía cuando le había dicho que ya no tenía trato alguno con los contrabandistas de drogas. Se hallaba un poco apurado de dinero, y ese negocio resultaba muy productivo. Berger parecía uno de esos individuos aficionados a las drogas. El comisario tenía la impresión —aun cuando no supiera en qué fundamentarla— de que Berger, si no sabía exactamente quién había cometido el asesinato, sospechaba al menos de alguien. Posiblemente él no lo diría, pero si en la casa de Neuilly se encontraban algunas drogas tal vez se lo pudiera obligar a decir lo que supiera. El comisario era un psicólogo muy hábil; estaba seguro de que Berger, con tal de salvarse, sería capaz de traicionar a un amigo. Por este motivo decidió detenerlo y efectuar un registro en su casa antes de que él pudiera disponer de cualquier cosa de las que allí hubiera. Con esta idea le preguntó lo que había hecho en la noche de autos. Berger le contestó que había salido de Neuilly algo tarde y que se había ido enseguida al bar Jojo. Allí encontró a unas cuantas personas que habían asistido a las carreras. Tomaron unas copas juntos y Jordan, que había ganado bastante dinero, le dijo que lo invitaba a cenar. Cuando terminó de comer se quedó todavía algún rato en el Jojo, pero como el ambiente estaba un poco pesado por el humo y le dolía la cabeza, salió un rato a pasear por el bulevar, y alrededor de las once volvió al Jojo y se quedó en el bar hasta el momento en que partía el último vehículo para Neuilly.


  »—En realidad, se ausentó usted el tiempo necesario para matar al inglés —le dijo el comisario sonriendo.


  »Berger se echó a reír.


  »—Supongo que no me acusará de eso —dijo.


  »—No, de eso no —contestó el comisario, riendo de nuevo.


  »—Créame, la muerte de Jordan representa para mí una pérdida irreparable. Los cincuenta francos que me dejó el día de su muerte no eran la única cantidad que me había prestado. No niego que esta consideración constituye una falta de escrúpulos por mi parte, pero lo cierto es que cuando Jordan tenía algunas copas de más no costaba gran cosa sacarle el dinero.


  »—Además —añadió el comisario—, Jordan había ganado mucho dinero aquel día, y aun cuando no tuviera muchas copas de más, estaba un poco alegre al salir del bar. Tal vez pensara usted que valía la pena conseguir algunos miles de francos de una sola vez.


  »El comisario dijo esto más con la intención de bromear que con la idea de que Berger fuera el asesino. También lo hizo porque creía que podía llegar a obtener algún resultado positivo acusándolo a él. Posiblemente, se sentiría así más inclinado a descubrir la identidad del criminal. Berger sacó cuanto dinero tenía en el bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Eran unos diez francos.


  »—Si hubiese robado a Jordan —dijo—, es fácil suponer que tendría ahora más dinero.


  »—No supongo nada, muchacho. Sólo me he limitado a observar que tuvo tiempo suficiente para, matar a Jordan, y que su dinero le hubiese sido muy útil.


  »Berger le sonrió con su franca sonrisa, que desarmaba a cualquiera.


  »—Admito las dos cosas —dijo.


  »—Con toda sinceridad —añadió el comisario—, no creo que usted matase a Jordan, pero estoy seguro de que si no sabe quién lo hizo por lo menos sospecha de algún individuo determinado.


  »Berger negó y, a pesar de que el comisario insistiera repetidas veces, mantuvo su negativa. Era ya tarde, y el comisario creyó mejor continuar el interrogatorio al día siguiente. Pensó que una noche de calabozo daría a Berger una buena oportunidad para examinar su situación. Berger, que ya había sido detenido dos veces, sabía que era inútil protestar.


  »Tú sabes que los contrabandistas de drogas urden toda clase de artimañas para esconder sus mercancías. Las esconden en bastones huecos, en los tacones de los zapatos, en los colchones y en las almohadas, en las cabeceras de las camas, en cualquier lugar que se les ocurra. Pero la policía conoce todos sus escondrijos, y si algo hubiese habido en Neuilly lo hubieran encontrado. No hallaron nada. Pero al registrar la habitación de Lydia fue hallado su bolso, que era un objeto demasiado lujoso para pertenecer a una mujer de clase humilde. También tenía un reloj que parecía haber costado bastante dinero. Ella dijo que su marido le había regalado ambas cosas, y al comisario se le ocurrió entonces que podía tener gran interés saber de dónde había sacado él el dinero para comprarlas. De regreso a su oficina, ordenó que se hicieran algunas averiguaciones. No tardó en saber que algunas mujeres habían denunciado el robo de sus bolsos, efectuado por un individuo que se había brindado a acompañarlas a sus casas en un Citroën. Una de ellas había dado toda clase de pormenores sobre un bolso que coincidía asombrosamente con el de Lydia. También se hablaba de un reloj, cuya marca correspondía al de la mujer de Berger. No cabía duda de que el misterioso joven al que no había podido capturar jamás la policía era Robert Berger. Sin embargo, este descubrimiento no aclaró el asesinato de Jordan, aunque facilitó al comisario una nueva arma con que inducir a Robert a soltar la lengua. Lo mandó llamar a su despacho y le pidió que le contara cómo habían llegado a su poder el bolso y el reloj. Berger contestó que había comprado el bolso a un tártaro que había afirmado que necesitaba dinero, y el reloj a un hombre que había encontrado en el bar. No pudo indicar el nombre de ninguno de los individuos. Eran sujetos a los que había encontrado por casualidad y a los cuales no había vuelto a ver nunca. Entonces, el comisario lo detuvo ya formalmente, añadiendo que practicaría un careo entre él y las dos mujeres que se decían propietarias de ambos objetos. Con esto trataba de convencerlo de que, si confesaba, se evitaría otro género de molestias. Pero Robert ratificó su declaración, y se negó a contestar a una sola palabra en tanto no dispusiera de un abogado que, de acuerdo con las leyes francesas, estuviese a su lado durante cada interrogatorio mientras durara su detención. El comisario accedió, y de este modo terminaron los procedimientos de aquella noche.


  »A la mañana siguiente, las dos mujeres en cuestión acudieron a la comisaría e identificaron claramente los objetos. Berger fue conducido ante ellas, y una lo reconoció enseguida. La otra dudaba; cuando aceptó su ofrecimiento de ser llevada a su casa en coche, era de noche y no había visto muy bien su cara; pero añadió que podría reconocer su voz. Se obligó a Berger a que leyera unas líneas de un periódico, y no había terminado aún de hacerlo cuando la mujer dijo que estaba segura de que se trataba del mismo individuo. Tengo que decir que Berger poseía una voz suave y cariñosa. Se fueron las señoras, y Berger fue conducido a su celda. El bolso y el reloj se hallaban sobre la mesa, ante el comisario, que los contemplaba con desdén. De pronto se animó su semblante.


  Charley lo interrumpió:


  —No comprendo cómo puedes saber tantos detalles, Simon… Estás fantaseando.


  Simon se echó a reír.


  —Estoy tratando de interpretar los hechos. Te cuento lo que dije en mi primer artículo. Con este material tenía que escribir la mejor historia posible.


  —Bien. Sigue entonces.


  —El comisario llamó a uno de sus agentes y le preguntó si Berger llevaba puesto un reloj de pulsera cuando fue detenido. Añadió que si tal reloj existía, que se lo entregaran. Recuérdalo, porque todo salió después en el juicio. Era de un metal que imita al oro y que según creo se llamaba aureum, y tenía forma redonda. La prensa había publicado numerosos pormenores del caso Jordan. Habían dicho por ejemplo, que no se había encontrado el cuchillo que le había quitado la vida y que, entre paréntesis, nunca se encontró. También habían dicho que no se habían encontrado huellas digitales. Cualquiera hubiera supuesto que éstas podían haberse encontrado en el picaporte de la puerta o en la cartera de cuero, pero no fue así. Se llegó a la conclusión de que el asesino había usado guantes. Pero lo que no dijeron los periódicos, porque la policía procuró que se guardara el secreto, fue que cuando registraron la habitación de Jordan encontraron cerca de la víctima unos pequeños trozos de vidrio de reloj. Efectuada la comprobación, se supo enseguida que no pertenecía al reloj de Jordan, y existía la posibilidad de que el asesino, al asestar el golpe, o bien a causa de un golpe casual dado contra algún mueble, hubiera roto el vidrio del suyo. Era también muy posible que en aquel momento, dado el nerviosismo o la prisa, no se hubiese percatado del pequeño incidente. No se pudieron encontrar todos los trozos, pero los que conservaron bastaron para comprobar que habían pertenecido a un reloj pequeño y rectangular. El comisario los guardaba en un sobre, cuidadosamente envueltos en papel de seda. Los colocó ante sí. Se hubieran adaptado exactamente al reloj de Lydia. Claro que podía ser una coincidencia: había miles de relojes de aquel tamaño y forma. El de Lydia tenía cristal. Pero el comisario reflexionó. Estudió varias posibilidades. Parecían tan absurdas que se encogió de hombros. En efecto, durante el lapso, aproximadamente tres cuartos de hora, que decía Berger que había estado paseando por el bulevar, tuvo tiempo suficiente para ir al piso de Jordan, situado a diez minutos del Jojo, cometer el crimen, lavarse las manos, asearse y regresar nuevamente. Pero ¿por qué llevaba el reloj de su esposa? Él también poseía uno. Existía la posibilidad de que el suyo estuviera descompuesto. El comisario movió la cabeza pensativamente.


  Charley trató de contener la risa.


  —Realmente, Simon…


  —Calla. Dio órdenes para que varios policías, vestidos de paisano, recorrieran todas las relojerías en un radio de dos millas en torno a la casa de Neuilly. Habían de averiguar si durante aquella mañana algún relojero había arreglado un relojito de señora de forma rectangular. Pocas horas después regresó uno de los sabuesos diciendo que un relojero, cuya tienda estaba situada a pocas calles de la casa de los Berger, había manifestado que, en efecto, había arreglado un reloj de señora, cuyas señas coincidían con el descrito, y que la cliente, al retirarlo, le había entregado otro para que le colocara un cristal. Lo arregló enseguida, y la mujer volvió media hora más tarde a recogerlo. No se acordaba exactamente de cómo era aquella mujer, pero le había parecido que tenía acento ruso. Luego le llevaron los dos relojes para que los viese, y aseguró que se trataba de los mismos. El comisario estaba loco de alegría, como si se hallara en el Puerto Viejo de Marsella ante un enorme plato de bouillabaisse. Ya sabía quién era el que buscaban.


  —¿Y cómo lo dedujo? —preguntó Charley.


  —Muy sencillamente. A Berger se le rompió el reloj y le pidió prestado a Lydia el suyo. Ella no salía mucho y por lo tanto no lo necesitaba. Recuerda que en aquel tiempo Lydia era una muchacha tranquila, modesta, tímida, con pocas amistades, y debo decir que algo apática. En el juicio dos hombres juraron haber visto a Berger con el reloj. Jojo, que estaba en connivencia con la policía, sabía que Berger era un sinvergüenza y había sentido curiosidad por saber de qué forma lo había conseguido. Como por casualidad, le dijo a Berger que había visto que llevaba un reloj nuevo y éste le contestó que era de su esposa. Durante la mañana siguiente al día del asesinato, Lydia fue a la relojería en busca del reloj de su marido. Y, lógicamente, hallándose allí, hizo que le colocaran un cristal al suyo. Ella no se acordó de decírselo, y Berger ni siquiera se enteró de que tenía el cristal roto.


  —Pero ¿bastó eso para condenarlo?


  —No. Pero sí para que el comisario lo acusara de asesinato. Pensó que, tal como se desarrollaban los acontecimientos, y, como puedes ver, calculó sin equivocarse, no tardarían en aparecer nuevas pruebas. En el transcurso de los interrogatorios, Berger se comportó con una habilidad y serenidad sorprendentes. Reconoció todo lo que podía probársele, y ya no pretendió ocultar que él había sido quien había robado los bolsos de las mujeres. Admitió también que, aun después de su matrimonio, había continuado robando coches, cada vez que necesitaba uno para su uso particular. Dijo que la facilidad con que podía hacerlo era para él una tentación irresistible, y que el riesgo incitaba a su audacia. Sin embargo, negó rotundamente su participación en el asesinato. Afirmó que los pedazos de cristal que se adaptaban al reloj de Lydia no probaban absolutamente nada y, palideciendo, juró que ella había roto el cristal. El juez de instrucción se desesperaba porque no se podía encontrar el dinero robado, que en realidad nunca apareció. Otra cosa extraordinaria era no haber hallado manchas de sangre en el traje que Berger había usado la noche del asesinato. Tampoco se encontró el cuchillo. Se supo que éste poseía uno, cosa bastante frecuente entre gente de su ralea, pero aseguró que lo había perdido el mes anterior. Ya te he dicho que el trabajo hecho por los dos policías fue excelente. No habían sido halladas huellas digitales en los coches ni en los monederos robados. Éstos, una vez vacíos, los arrojaba a la calle, y algunas veces llegaron a manos de la policía, demostrando que había actuado con guantes. Entre sus ropas, se encontró un par de guantes de cuero, pero era poco probable que los hubiera usado cuando mató a Jordan. El lugar en que se encontró el cuerpo indicaba que fue asesinado cuando cambiaba un disco, por lo que era evidente que Berger no lo había matado en el momento en que Jordan lo invitó a pasar. Además, los guantes eran demasiado grandes para llevarlos en el bolsillo. Si los hubiese llevado puestos en el bar los hubieran visto algunos clientes. La fotografía de Berger se había publicado en todos los periódicos, y la policía recurrió a la prensa para que la ayudara. Se pedía información a cualquiera que pudiera recordar a quién había vendido, en determinada fecha, unos guantes probablemente grises a un hombre vestido de gris. Los periódicos volvieron a publicar su fotografía con este epígrafe:


  «¿Le vendió usted los guantes que usó para matar a Teddie Jordan?».


  »Me ha extrañado siempre el diabólico deseo de la gente de descubrir a los demás. Dicen que es por patriotismo. Yo estoy seguro de que no, y no les creo una palabra. Ni siquiera admito que sea, como regla general, por afán de notoriedad. Estoy convencido de que se debe únicamente a la bajeza de la condición humana, que encuentra verdadero placer en hacer daño a los demás. En Inglaterra, el Ministerio de Hacienda y el procurador del rey se supone que tienen un magnífico sistema de espionaje para descubrir las evasiones fiscales, las asociaciones ilícitas y otras argucias en caso de divorcio. No hay nada de verdad en todo esto. Son los anónimos. Hay muchísima gente que no puede dejar pasar la oportunidad de ganarle la partida a cualquiera que esté luchando por conseguir salir adelante en cualquier asunto.


  —Es terrible —dijo Charley, pero añadió a continuación risueñamente—: Creo que estás exagerando.


  —Bueno. El caso es que una mujer de la sección de guantes del Trois Quartiers se presentó a la policía, manifestando que en el día indicado recordaba haber vendido un par de guantes de gamuza gris a un joven con un traje del mismo color. La mujer tendría unos cuarenta años, y le había gustado el aspecto del joven cliente. El comprador había exigido que fueran exactamente del mismo color que su traje y más bien un poco holgados, para ponérselos fácilmente. Berger fue colocado en una fila, al lado de otros doce jóvenes, y la mujer lo reconoció enseguida. Pero el abogado defensor hizo notar que esto no era demasiado difícil, pues su fotografía había sido publicada en todos los periódicos. Más tarde consiguieron detener a uno de los amigos de Berger, un individuo de baja estofa, quien manifestó que la noche del asesinato no lo había visto caminar en dirección al bulevar, sino hacia la casa de Jordan. Lo encontró, se estrecharon las manos, y él notó entonces que llevaba guantes. Pero el testigo era un perfecto sinvergüenza, un individuo de pésimos antecedentes, y el abogado defensor lo atacó con violencia. Berger negó que lo hubiera visto precisamente aquella noche, y el letrado intentó convencer al jurado de que se trataba de una historia inventada por aquel individuo para conquistar el favor de la policía. La prueba acusatoria se basó en los pantalones. Los periódicos habían hablado mucho de la elegancia de Berger; lo llamaban el gánster bien vestido y otras cosas por el estilo. Leyendo lo que contaban, se hubiera supuesto que adquiría los trajes de Savile Row y las camisas en Charvet. El fiscal deseaba vivamente probar que Berger estaba atravesando una desesperada situación económica, y había visitado las tiendas que proveían tanto a él como a su casa con objeto de saber si los habían apremiado últimamente para que satisficieran las cuentas atrasadas. Pero todo lo que se compraba para la casa de los Berger se pagaba siempre al contado. No tenían deudas. En lo referente al asesino, lo único que había comprado, a partir de su cesantía, era el traje gris. El agente visitó al sastre y le preguntó la fecha en que había sido pagado. El hombre consultó sus libros. Era un sastre que anunciaba mucho su establecimiento y hacía trajes a medida por precios relativamente económicos. Se descubrió entonces que Berger había encargado dos pantalones. La policía conservaba la lista de las prendas del guardarropa de Robert, pero en ella no figuraban más que un par de pantalones. Enseguida se dieron cuenta de la importancia de este hecho, y decidieron no revelar el secreto hasta el día del juicio.


  »Te aseguro que fue terrible el momento en que el fiscal tocó el tema. No había la menor duda respecto a los dos pantalones de Berger y a que sólo se había hallado uno. Cuando lo interrogaron sobre el pantalón desaparecido, ni siquiera dio explicaciones. Dijo que no sabía que faltase. Observó que, como había estado en la cárcel esperando que se fallara el juicio, no había tenido oportunidad durante los últimos meses de revisar su guardarropa. Cuando se le preguntó cómo podía explicar la desaparición, dijo con toda impertinencia que acaso uno de los agentes necesitaba un pantalón nuevo y se lo había llevado. Pero Madame Berger tenía ya una explicación propia, y supongo que la consideraría eficaz. Dijo que Lydia había estado planchando los pantalones, como solía hacer cada vez que los usaba Robert. La plancha estaba demasiado caliente y los había quemado. Su hijo era muy exigente con la ropa. Tanto ella como su nuera sabían que él se disgustaría mucho con Lydia, pues había librado una verdadera lucha para conseguir el dinero para pagar el nuevo traje. Las dos mujeres querían evitar una escena desagradable, y acordaron no decirle nada. Ella los había tirado, y acaso Robert no había notado su desaparición. Interrogada acerca de lo que había hecho con ellos, contestó que se los había dado a un mendigo que había llamado a su puerta para pedir limosna. Le preguntaron sobre la extensión de la quemadura, y contestó diciendo que era tan grande que los pantalones habían quedado inservibles. El fiscal intervino diciendo que un zurcido invisible hubiese bastado para arreglarlo, pero ella replicó que zurcirlos hubiese costado más que otros pantalones nuevos. El fiscal observó entonces que, teniendo en cuenta la situación económica de la familia, Berger podía haberlos utilizado en la casa, y añadió que hubiera sido preferible afrontar su disgusto que tirar una prenda que todavía podía ser útil. Según Madame Berger no se le había ocurrido hacerlo, y el temor la había impulsado a dárselos al mendigo. A continuación el fiscal dijo que ella no había hecho desaparecer los pantalones porque estuvieran quemados, sino porque estaban manchados de sangre, y que no se los había entregado a ningún mendigo, sino que ella misma los había destruido. Era demasiado casual la aparición del mendigo en aquellos momentos. Ella negó con vehemencia. ¿Dónde estaba, entonces, el mendigo? Sin duda alguna, habría leído en los periódicos la noticia del crimen sensacional, sabría que la vida de un hombre estaba en peligro y se hubiese presentado a declarar. Entonces, Madame Berger se levantó y se dirigió a los periodistas con ademanes dramáticos:


  »—¡Que lo divulguen estos señores! ¡Que supliquen a ese mendigo que salve la vida de mi hijo!


  »Madame Berger, como testigo, estuvo magnífica. El fiscal la sometió a un despiadado interrogatorio. Ella luchaba con verdadero frenesí. Le recordó todas las fechorías y andanzas de su hijo, que ella aceptó, desde el incidente en el club de tenis basta el robo en casa del corredor de comercio, quien por caridad, después de su absolución, le había ofrecido una oportunidad de regenerarse trabajando a su lado. Ella pidió para sí toda la responsabilidad. En Francia se permite a un testigo, en juicios criminales, que se extienda mucho más de lo que puede hacerlo en Inglaterra. Madame Berger, con amargos reproches para sí misma, confesó que las faltas de su hijo se debían a la indulgencia con que lo había educado. Era hijo único, y le había dejado hacer su voluntad. Su marido había perdido una pierna en la guerra, atendiendo a los heridos en las trincheras. La enfermedad de su marido había sido la causa de que descuidara sus deberes de madre. La muerte prematura de su esposo había dejado al niño sin una mano firme que lo guiara rectamente. Apeló a los sentimientos del jurado; les habló de su amargura y de la angustia de su hijo, cuando la muerte les arrebató al ser querido, al cabeza de familia. Añadió que su hijo era muy alegre, terco, maleable, y que lo creía capaz de todo menos de matar a un hombre a quien tantos favores debía. Pero, ignoro por qué, la impresión que Madame Berger produjo entre los jueces fue desfavorable. A pesar de que defendía al hijo que adoraba, no perdía oportunidad de recordar que era descendiente de un oficial de Estado Mayor. Estaba elegantemente vestida de negro, y daba la impresión de que se había vestido mejor de lo que correspondía a su condición social. Sus duras facciones, de rasgos firmes, tenían una expresión calculadora. No parecía capaz de dar a un mendigo ni siquiera un mendrugo, y mucho menos unos pantalones, aunque estuvieran estropeados.


  —¿Y Lydia? —preguntó Charley.


  —Lydia infundía lástima. Había llorado tanto que tenía la cara hinchada. Apenas podía hablar, y resultaba muy difícil entender lo que decía. Nadie le creyó cuando dijo que ella había roto el cristal del reloj. Pero el fiscal no fue tan severo con ella como lo había sido con Madame Berger. Lydia era la víctima inocente de un destino cruel. Tanto Madame Berger como Robert la habían utilizado sin piedad alguna para su propios fines. La sala consideró completamente lógico que hiciese cuanto estuviera en su mano para salvar a su marido. Todos se conmovieron cuando dijo lo amable y bueno que había sido Robert para ella. Se veía claramente cuán enamorada estaba de su marido. La forma en que lo miró cuando se dirigía al estrado de los testigos emocionó a todos. Entre todo aquel gentío de testigos, policías, agentes, carceleros, vagos, delatores, canallas, psiquiatras (se había llamado a dos, muy famosos, para que examinaran a Berger, de quien hicieron un interesante relato psicológico), entre toda aquella multitud, Lydia era la única persona que parecía poseer sentimientos humanos.


  »Madame Berger había conseguido que Lemoine, uno de los mejores abogados criminalistas de Francia, defendiera a Robert. Era un hombre alto y delgado, de cara larga y pálida. Tenía unos grandes ojos negros y pelo también negro, muy espeso. Sus manos eran las más elocuentes que he visto en mi vida. Su figura, con su toga negra y sus blancas bandas de abogado, llamaba notablemente la atención. Su voz era profunda y clara. Recordaba, ignoro el motivo, una de esas figuras misteriosas de los cuadros de Longhi. Era tan magnífico actor como orador. Le bastaba una mirada para conocer la personalidad del individuo, y después de una pausa, la inverosimilitud de sus aseveraciones. Trataba con extraordinaria habilidad a los testigos de cargo, hablándoles con gran dulzura para halagarlos y hacer de este modo que se contradijeran. Desdeñosamente, ponía de manifiesto sus bajezas y ridiculizaba sus afectaciones. Podía ser encantadoramente persuasivo o brutalmente severo, según quisiera. Cuando los psiquiatras declararon, después de sucesivos exámenes de Berger efectuados en la cárcel, que habían llegado a la conclusión de que era un hombre vanidoso, arrogante, tosco, amoral, falto de escrúpulos e incapaz de remordimientos, discutió con ellos como un gran psicólogo. Era realmente extraordinario el trabajo a que se sometía su sutil cerebro. Hablaba sencillamente, como si conversara, pero con su característica amabilidad y usando palabras que sonaban bien al oído y eran siempre convincentes. No era difícil comprobar que sus frases podían trasladarse al papel sin enmienda alguna. Su discurso final, en el que utilizó todos los recursos posibles, produjo un magnífico efecto. Insistió en la falta de fundamento de las declaraciones; recusó a los testigos, hombres sin moralidad; distrajo la atención, y sostuvo que el fiscal no había demostrado lo que se había propuesto. Algunas veces, con su lenguaje rápido y familiar, parecía dirigirse al jurado de hombre a hombre; en otros momentos movía a compasión defendiendo con energía al acusado y el tono de su voz se elevaba más y más hasta retumbar en la sala como un trueno. Alternaba sus frases con pausas tan dramáticas que erizaban el cabello. Su defensa fue incomparable. Dijo al jurado que debía cumplir con su deber y resolver de acuerdo con lo que le dictara su conciencia, pero les suplicaba encarecidamente que desecharan los prejuicios provocados por los delitos que el joven había reconocido. Con voz baja y trémula por la emoción (y, ¡por Dios!, yo creo que la emoción era sincera) les recordó que aquel hombre para quien el fiscal pedía la pena de muerte, era hijo de un oficial que había dado la vida por la patria; que su madre era también hija de un militar que había servido abnegadamente a su país. Les recordó, además, que el acusado había contraído matrimonio recientemente, que se había casado por amor y que su joven esposa llevaba en su seno el fruto de aquella unión. ¿Podría permitir el jurado que aquel niño viniera al mundo con el estigma de que su padre era un asesino convicto?… Tú te preguntarás si todo esto eran paparruchas, ¿verdad? ¡Pues no eran otra cosa! Pero si hubieras estado presente en el juicio y hubieses escuchado esas emocionantes y graves palabras, no te hubieran parecido ficticias. ¡Dios mío, cómo lloraba la gente! Incluso yo estuve a punto de llorar. Pero en el momento en que me hallaba más emocionado, vi a Robert Berger limpiarse las lágrimas con un pañuelo, y me pareció tan grotesco que recuperé mi sangre fría. Fue una defensa magnífica, y todos los ujieres del mundo no hubieran podido impedir el aplauso en que prorrumpió el público cuando el defensor terminó su discurso.


  »El fiscal era un hombre corpulento, rubicundo, tendría de treinta y cinco a cuarenta años. Parecía un agricultor del norte de Inglaterra. Rezumaba satisfacción por todos sus poros. Realmente, aquella causa era para él una brillante oportunidad para causar sensación, había de contribuir notablemente al éxito de su carrera. Estaba trémulo y confundido. Si el presidente del tribunal no le hubiera ayudado en distintas ocasiones, el jurado no hubiese sabido a qué conclusiones se proponía llegar. Empleaba un tono melodramático. En una ocasión, Berger hizo una observación a uno de los guardias que lo custodiaban; el fiscal, entonces, se dirigió a él diciéndole:


  »—Ríete ahora. No te reirás cuando, atado codo con codo, camines a la hora del amanecer hacia la guillotina. No te reirás cuando veas con tus propios ojos todo su horror. No asomará entonces ninguna sonrisa a tus labios, pero temblarán tus piernas de terror. Y te atormentará el remordimiento por el monstruoso crimen que has cometido.


  »Berger dirigió al guardia una mirada divertida, pero que contenía tanto desprecio hacia lo que había dicho el fiscal que si éste no hubiera sido tan vanidoso se hubiera desconcertado. Era realmente magnífico ver cómo trataba Lemoine al fiscal. Le dirigió extravagantes galanterías, pero llenas de una ironía tan mordaz que, a pesar de toda su fatuidad, éste tuvo que advertir que había sido ridiculizado. Me parece muy difícil que el fiscal haya alcanzado el más pequeño ascenso en su carrera a costa de aquel proceso.


  »Los tres jueces se hallaban en la tribuna de la presidencia. Causaban cierta impresión, con sus ropajes de color escarlata y sus bonetes negros. Dos de ellos eran de mediana edad, y permanecieron en silencio durante todo el juicio. El presidente era un anciano de cara arrugada, parecido a un mono, de voz cascada y monótona, pero muy observador. Escuchaba atentamente, y al hablar se expresaba sin severidad, pero con una calma fría que atemorizaba. Poseía la exquisita ponderación del hombre que carece de ilusiones con respecto a la naturaleza humana y que, habiendo ya vivido lo suficiente, ha aprendido a comprender que el hombre es capaz de cualquier vileza, y acepta esta realidad como acepta que posee dos brazos y dos piernas. Cuando se retiró el jurado a deliberar, salimos los periodistas para charlar un rato y tomarnos una copa o un café. Deseábamos que fuesen muy breves en su decisión, porque ya era muy tarde y ansiábamos escribir nuestros artículos. Estábamos seguros de que condenarían a Berger. En todos los juicios criminales a los que he asistido he tenido ocasión de observar muchos detalles interesantes, pero lo que más me ha sorprendido siempre es que la impresión que se recibe ante los tribunales es diferente de la que se obtiene leyendo los periódicos. Cuando se lee un relato de esta naturaleza se piensa que en realidad carece de interés, y que si uno hubiera asistido al juicio le concedería al acusado la ventaja de la duda. En la descripción que envié a mi periódico se descartaba la impresión general, y la visión personal comunicaba a la prueba matices completamente distintos. Casi media hora más tarde supimos que el jurado había llegado a un acuerdo. Entonces entramos en la sala. Berger fue conducido a ésta desde su celda, y los espectadores nos pusimos de pie cuando fueron apareciendo sucesivamente los tres miembros del jurado. Era ya un poco tarde. Se habían encendido las luces, y su claridad amarilla daba un siniestro aspecto a la sala, invadida por una extraña multitud. Nos recorrió un estremecimiento. ¿Has estado alguna vez en la sala del Tribunal Central Penal en Londres?


  —No, no he estado nunca —respondió Charley.


  —Cuando estoy en Londres voy con cierta frecuencia. Es un lugar muy a propósito para conocer a la naturaleza humana. La sensación que allí se experimenta no se parece en nada a la que se siente ante los tribunales franceses, que impresionan de una forma extraordinaria. No quiero profundizar en el origen de esta diferencia tan grande. En el Tribunal de Londres se tiene la sensación de que el acusado se enfrenta con toda la majestad de la ley. Se encuentra ante algo impersonal, abstracto. En realidad, ante una idea. Literalmente, es horrible. Pero ante el Tribunal francés, durante los dos días que duró el proceso, pasé por emociones muy diversas. No sentí que me embargara el ánimo una gran abstracción. Me producía la impresión de que la ley servía para proteger la seguridad de una sociedad burguesa, con sus propiedades y privilegios, contra los malhechores que la atacaban. No quiero decir que el jurado no fuera imparcial o que el veredicto fuese injusto. Tenía la sensación de estar ante una sociedad que se defiende al verse atropellada, más que ante la intangibilidad de un principio que debe ser mantenido. El acusado se enfrentaba con individuos que querían asegurar su propia protección, y no con una idea que debiera prevalecer, aun cuando el cielo se derrumbara, como ocurre entre nosotros. No era terrible, era espantoso. El veredicto fue «Culpable de asesinato con circunstancias atenuantes».


  —¿Y cuáles eran esas circunstancias atenuantes? —preguntó Charley.


  —No había ninguna. A los tribunales franceses no les gusta condenar a muerte a nadie. Según la ley francesa, cuando existen circunstancias atenuantes no se puede pedir la pena capital… Por lo tanto, condenaron a Berger a quince años de trabajos forzados. —Simon consultó su reloj y se levantó—. Tengo que irme —añadió—. Te daré el borrador de cuanto escribí sobre este caso. Léelo cuando no tengas nada que hacer. Aquí tienes también el artículo que escribí sobre el asesinato considerado como deporte. Se lo enseñé a tu amiga, pero supongo que no le gustó. Me lo devolvió sin decirme una palabra. Como un ejercicio de humor irónico no está mal.
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  Al separarse de Simon, Charley, que no deseaba leer todo aquello en presencia de Lydia, se dirigió al Dôme, pidió una taza de café y comenzó a leer. Tenía interés en conocer un relato ordenado del asesinato, y del juicio, pues todo cuanto Lydia le había contado no había servido más que para confundirlo. Le había narrado los acontecimientos sin ninguna ilación, a medida que los recuerdos surgían de sus emociones momentáneas. Los tres largos artículos de Simon eran perfectamente coherentes, y aunque en ellos había ciertas lagunas que Simon ignoraba y Charley conocía por Lydia, había logrado hilvanar una historia muy vívida y fácil de seguir. Simon escribía casi de la misma forma en que hablaba. Poseía un estilo periodístico muy directo, y con él presentaba el escenario donde habían ocurrido los hechos, que describía maravillosamente. Se obtenía una impresión siniestra de un mundo sórdido y tumultuoso, en el que vivían sus enigmáticas y arriesgadas existencias bandoleros, traficantes de drogas y corredores de apuestas. Estos individuos formaban la hez de la sociedad en una ciudad enorme, vivían de los demás, recelosos entre sí, dispuestos a traicionar a su mejor amigo siempre que obtuvieran un beneficio; eran al mismo tiempo generosos, sociables, alegremente cínicos e incluso tenían buen carácter. A todos ellos parecía gustarles aquella vida llena de peligros y vicisitudes. Ante aquel espectáculo, parecía que todo adquiría una insospechada plenitud. Cada jugada de esos hombres se dirigía siempre contra sus vecinos; pero la vigilancia que les obligaba a mantener constantemente esa actitud era divertida. En aquel extraño mundo nadie vacilaba en matar por una fruslería; pero ese mismo sujeto visitaría a un amigo hospitalizado y le llevaría, a costa de incontables sacrificios, frutas y flores. El ambiente en que Simon había desarrollado con tanta habilidad su relato le produjo a Charley un gran desasosiego. El mundo que él conocía, un mundo feliz y apacible, podía compararse a un hermoso lago en el que se reflejaban las nubes y los sauces que crecían en sus orillas, a un lago donde los niños se deslizaban con sus pequeñas canoas y las niñas, sentadas detrás, cortaban el agua con las manos. Era espantoso pensar que en el fondo de ese lago había peligrosas algas que movían sus verdes tentáculos para apresar a sus víctimas, y que toda clase de horribles y extraños seres, como serpientes venenosas y peces de mandíbulas asesinas, libraban allí una guerra secreta e incansable. A través de palabras tomadas al azar, Charley tuvo la seguridad de que Simon había buceado con fascinación por tales profundidades misteriosas. Se preguntaba si lo había hecho simplemente por curiosidad o por obedecer a alguna horrible atracción que lo impulsaba a considerar a esos bribones y canallas con cínica indulgencia.


  Robert Berger, dentro de aquel mundo terrible, se había encontrado en su elemento. Pertenecía a una clase social más elevada y poseía una educación muy superior a la de la mayoría de sus compañeros, y por estos motivos se había destacado entre ellos con cierto prestigio. Su simpatía, sus modales suaves y su posición social atraían a sus amigos del hampa, pero al mismo tiempo les ponían en guardia contra él. Sabían que era un sinvergüenza; no obstante, y esto era lo más extraño, les parecía mal su conducta debido a que era un garçon de bonne famille, un joven de familia respetable. Actuaba casi siempre solo. No se le conocían cómplices de ninguna clase, y no participaba a nadie sus maquinaciones. Sus compañeros suponían que los despreciaba, pero se impresionaban vivamente cuando sabían que Robert había asistido a algún concierto y les hablaba luego de la música con franco entusiasmo, entreteniéndose en explicarles cada pieza interpretada hasta el punto que los otros eran capaces de comprender. Les extrañaba que Robert se encontrara maravillosamente bien en compañía de ellos. En la casa de su madre, con las amistades de ella y su mundo, tan distinto del que solía frecuentar, se sentía solo, oprimido. Le encolerizaba la inactividad de la vida respetable. Después de haber sido absuelto de una acusación por el robo de un coche, había dicho a Jojo, en uno de los extraños e infrecuentes momentos en que se sentía confidente:


  —Ahora no necesito fingir más. Desearía que viviera mi padre. Él me hubiera echado de casa, y entonces me sentiría libre para hacer la única vida que me interesa. Pero no puedo abandonar a mi madre. Soy lo único que tiene.


  —Nada se gana con el crimen —había dicho Jojo.


  —El beneficio está en razón directa del peligro —contestó Robert sonriendo—. Pero no es el dinero lo interesante; es la aventura, la energía. Es algo muy parecido a lanzarse al agua desde una altura vertiginosa. El agua se ve muy lejos… pero nos lanzamos, como desde un trampolín, y cuando salimos a la superficie… ¡Dios, qué satisfechos nos sentimos de nosotros mismos!


  Charley se guardó en el bolsillo los recortes del periódico. Con el entrecejo fruncido a causa del esfuerzo, trató de ordenar y reunir todo lo que sabía del caso Berger. Quería formarse una impresión definida del carácter de aquel hombre. No costaba nada decir que era un bribón digno del mayor desprecio, de quien felizmente se había librado la sociedad. Esto, desde luego, era cierto, pero demasiado simple y demasiado absoluto para que reflejara la realidad. Charley pensó que los hombres eran tal vez más complicados de lo que él había supuesto, y si se clasificaba a un individuo de modo taxativo no se profundizaba con ello en su personalidad. Robert era un apasionado por la música, sobre todo por la música rusa, y esta particularidad, desgraciadamente para Lydia, le hizo conocer a su mujer. Charley apreciaba también el goce que la música puede proporcionar, el placer en parte sensual y en parte intelectual —intoxicado por la belleza que penetra a través de los oídos—, con que se embelesaba, y comprendía en toda su profundidad la sutileza del compositor al interpretar musicalmente su pensamiento. Al examinarse a sí mismo como nunca lo había hecho hasta entonces, intentaba descubrir cuáles eran exactamente sus sentimientos al escuchar una de las grandes sinfonías. Le pareció que experimentaba un complejo de emociones, excitación y paz al mismo tiempo, amor hacia la humanidad y un vivo deseo de sacrificarse por los demás seres, un afán de ser bueno, una agradable languidez y un singular estado de ánimo que le hacía imaginar que estaba flotando sobre el mundo y que todo lo que sucediese, por importante que fuera, no le importaría mucho. Tal vez, si fuera posible combinar todos estos sentimientos en uno solo, al conjunto le daría el nombre de felicidad. Pero ¿cuál sería la sensación que experimentaba Robert al escuchar la música? Sin duda, la música no le produciría a él las mismas sensaciones que a Charley. ¿Sería injusto prescindir, por ruines y despreciables, de las emociones de Berger? ¿No sería más acertado pensar que por medio de la música lograba liberarse del demonio que lo poseía, ese demonio más poderoso que él, de esa fuerza que lo había lanzado hacia el crimen, porque era la expresión de su naturaleza y porque, situándose al margen de la ley y el orden, descubría las raíces de su personalidad? ¿Perdería quizá con la música su potencia, esa fuerza impulsora, y en paz durante un momento, iluminado por la gracia celestial, contemplaría Berger, como a través de un hueco entre las nubes, una visión de amor y de bondad?


  Charley conocía los efectos del amor. Sabía que éste impulsaba al hombre a ser afectuoso con todos sus semejantes; sabía también que un hombre enamorado está dispuesto a hacer cualquier cosa por la mujer amada; sabía lo insoportable que era para el hombre enamorado el solo pensamiento de ofenderla, y sabía, además, que no dejaría de sorprenderse ante las cualidades que la amada viera en él, porque ella era una mujer excepcional y siempre se piensa que la amada está por encima de todas las maravillas de este mundo. Charley suponía que si él pensaba de este modo todos habían de tener sentimientos parecidos y, por consiguiente, también Robert Berger. Era indudable que amaba a Lydia apasionadamente, y si el amor —Charley se avergonzó hasta ruborizarse a causa de su idea— lo llenaba de un sentimiento beatífico, no era lógico que cometiera crímenes tan atroces. Sin duda, existían en él dos hombres. Charley estaba perplejo, y no es extraño: tenía veintitrés años. Hombres de más edad y más sabios que él no habían podido comprender cómo un rufián puede llegar a amar tan pura y desinteresadamente como un santo. ¿Era posible que Lydia continuara amando a su marido con un amor que todo lo perdonaba, aun cuando Robert fuera completamente despreciable?


  «La naturaleza humana necesita que se la comprenda», se dijo Charley.


  Sin saberlo, había expresado una gran verdad.


  Pero al pensar en el amor que consumía a Lydia, en el amor que originaba todos sus actos, que inspiraba todos sus pensamientos, tal como un acompañamiento sinfónico que diera profundidad y significado a la línea melódica de su vida cotidiana, al pensar en ella, Charley retrocedió horrorizado, como hubiera retrocedido, aterrorizado pero fascinado, ante el espectáculo de un bosque incendiado o un río que se desborda. Ante esto toda su experiencia no le bastaba. Advertía que al lado de aquel amor sus pequeños problemas amorosos no pasaban de ser amoríos triviales. La emoción que de vez en cuando había experimentado añadía cierto encanto y alegría a su monótona existencia, pero tan sólo como lo hubiera sentido un adolescente sentimental. No podía comprender que en aquella mujer insignificante cupiera una pasión de tanta intensidad. No solamente lo apreciaba de una manera intuitiva por lo que ella le había contado, sino por su actitud. Por mucha intimidad con que tratara a un hombre, la distancia que la separaba de él era infranqueable. Se veía claramente en la profundidad de sus transparentes pupilas, en el desprecio de sus labios cuando creía que no la veía nadie y también en la monótona cadencia de su voz. Su amor no se parecía en nada a los sentimientos civilizados que Charley conocía. Había en aquel amor algo salvaje y brutal. A pesar de los tacones altos, de las medias de seda, de la chaqueta y la falda, Lydia no parecía una mujer moderna, sino una mujer salvaje con instintos primitivos, que conservaba todavía en lo más recóndito de su alma la huella de los primates que constituyeron el escalón anterior al hombre.


  «Dios mío, ¿con qué propósito hago estas disquisiciones?», se preguntó Charley.


  Volvió a ojear el artículo de Simon. Evidentemente, su amigo se había esmerado en él, pues su estilo era mucho más elegante que el de los informes sobre el proceso. Era un ejercicio de ironía escrito con imparcialidad, pero bajo esa imparcialidad volvía a sentirse la inquieta curiosidad que había despertado la personalidad de aquel hombre, para quien no existían los escrúpulos ni el temor a las consecuencias. Se trataba de un breve e inteligente ensayo, pero tan falto de humanidad que no podía ser leído sin que se experimentara un malestar profundo. Con objeto de obtener el mejor partido de su ingeniosa idea, Simon había olvidado que estaba tratando de seres humanos, con sentimientos. Y si sus deducciones y ocurrencias hacían sonreír, porque no le faltaba ingenio, la sonrisa se acompañaba de una sensación de malestar. De su lectura se deducía que Simon había conseguido ser recibido en la casa de Neuilly. Con objeto de dar una impresión del ambiente en que había vivido Berger, describía con sarcasmo la habitación decorada sin gusto, carente de ventilación pero con pretensiones, en la que había sido introducido. Estaba amueblada con dos juegos de salón, uno de estilo Luis XV y otro Imperio. El primero era de madera tallada y dorada, tapizado con raso amarillo pálido. En el centro de la habitación había una mesa también tallada y dorada, cubierta con mármol. Sin duda alguna, los muebles procedían del bulevar de St. Antoine, de los establecimientos donde se fabricaban en serie, y debían de haber sido adquiridos en una subasta tras ser vendidos por sus primitivos dueños. A causa de los dos sofás y del gran número de sillas, era imposible moverse con soltura, y, sin embargo, no había lugar donde sentarse cómodamente. Las paredes estaban adornadas con unos cuantos cuadros al óleo, con grandes marcos dorados. Tampoco cabía duda de que dichas pinturas habían sido adquiridas a muy bajo precio.


  El fiscal había hecho una excelente reconstrucción de los hechos. Con toda evidencia, Jordan se había prendado de Robert. Lo demostraban las comidas a que lo había invitado, los datos de caballos ganadores que le había facilitado, sus préstamos de dinero. Por último, Berger había aceptado ir a su casa. Para que no llamara la atención verlos partir juntos del bar, acordaron salir del establecimiento con algunos minutos de diferencia. Puestos previamente de acuerdo, se habían reunido en alguna parte, partiendo juntos de allí hacia la casa de Jordan, adonde ambos habían llegado evidentemente al mismo tiempo, puesto que la portera estaba segura de que la noche de autos nadie había preguntado por Jordan. El corredor de apuestas vivía en la planta baja. Berger, que todavía llevaba puestos los guantes, se sentó a fumar un cigarrillo, mientras Jordan preparaba un whisky con soda. Jordan era de esos hombres a quienes les gusta sentirse siempre cómodos. Por esta razón, se quitó la chaqueta y se quedó en mangas de camisa. Luego colocó un disco en la gramola. Era un aparato de poco valor, anticuado, sin cambio automático. Cuando Jordan cambió el disco, Berger se levantó, aparentando ver el título, y entonces lo apuñaló por la espalda. Pretender, como lo había hecho el abogado en su defensa, que Berger no tenía bastante fuerza para dar un golpe con la violencia que la autopsia había demostrado, era completamente absurdo. Robert era delgado, pero muy fuerte y nervioso. Quienes lo conocían desde los tiempos en que se había distinguido como jugador de tenis aseguraban que su drive era muy potente. Si no había figurado entre los jugadores de primera fila se debía, no a sus condiciones, sino a un determinado complejo que anulaba su voluntad de vencer.


  Simon había aceptado el punto de vista del fiscal. Le parecía que había reconstruido los hechos en su forma exacta. La demostración de cómo había llegado Berger al piso de Jordan era correcta, pero estaba convencido de que era erróneo suponer que el asesino lo había matado para apoderarse del dinero que había ganado aquel día. Había un hecho, la compra de los guantes, que demostraba que había decidido matarlo antes de saber que Jordan poseería aquella noche una elevada suma de dinero. Aunque el dinero no había sido hallado, Simon estaba seguro de que se había apoderado de él; pero lo había hecho fortuitamente. El dinero estaba al alcance de su mano, le interesaba y lo sacaría de apuros, mas en ningún caso había sido el motivo del asesinato. La policía manifestó que habría robado de cincuenta a sesenta coches, y nunca se le ocurrió vender ninguno. A veces los abandonaba al cabo de una hora; todo lo más, transcurridos algunos días. Los robaba para satisfacer su comodidad y usarlos cuando le venía en gana, pero principalmente con el fin de ejercitar su ingenio y su audacia. Los robos de que hacía víctimas a las mujeres valiéndose del sencillo procedimiento que había imaginado, le producían algunas pequeñas ganancias. Prácticamente, eran pequeñas bromas que excitaban su buen humor. Para llevarlas a cabo era necesaria la simpatía que poseía y que tanto le gustaba mostrar ante sus amigos y conocidos. Le divertía pensar en aquellas mujeres que se quedaban en medio de una calle desierta, boquiabiertas, sin habla, mientras él se alejaba tranquilamente. En resumen, era una especie de deporte, y cada vez que lo realizaba con éxito experimentaba esa satisfacción de sí mismo que podría haber sentido cuando por una buena jugada ganaba un tanto a su adversario en el tenis. Le infundía una gran confianza. Más que las grandes ganancias le interesaban el riesgo, la presencia de ánimo, el poder tomar una rápida decisión cuando parecía inevitable que lo descubrieran, y también esos factores imprevistos que le habían impulsado a traficar con drogas. Sentía la misma voluptuosidad del alpinista al ascender por rocas y montañas. Tenía que estar seguro de dónde apoyaba el pie, había de conservar su sangre fría; en muchas ocasiones, la vida dependía del temple de los nervios, de la fuerza y del instinto; pero cuando todas las dificultades habían sido vencidas y alcanzado el fin perseguido, era maravilloso, después de aquella tremenda tensión, experimentar la sensación de estar a salvo. ¡Cuán embriagadora era la seguridad de la victoria!… Para un hombre de escasos recursos, como el corredor de comercio donde estuvo empleado, era importante la cantidad de dinero que le había sustraído. Pero el dinero lo había sacado en pequeñas cantidades, para gastarlo luego llevando a Lydia a los cabarets y al campo, o bien dilapidándolo en compañía de sus amigos del bar Jojo. Cuando lo detuvieron había gastado hasta el último céntimo, y únicamente por casualidad habían logrado descubrirlo. El medio empleado para robar a su patrón había sido tan hábil que hubiese podido utilizarlo durante toda su vida. De nuevo, en este caso, se comprobaba más el afán de divertirse que el de obtener un beneficio. Con toda franqueza le dijo al abogado que el corredor tenía tal confianza en su talento que no había podido resistir la tentación de engañarlo.


  Simon, continuando el hilo de su idea, decía que Robert Berger había agotado las diversiones que le proporcionaban los hurtos efectuados como un juego y sólo por afán de entretenerse. Mientras aguardaba la sentencia, en uno de los períodos en que estuvo encarcelado, había hecho amistad con un preso, cuyos fascinantes relatos había escuchado con interés. El preso era un ladrón especializado en el robo de joyas. Con todo lujo de detalles le contó sus proezas. En primer lugar elegía a la víctima; inmediatamente observaba sus costumbres hasta conocerlas, y también sus bienes. Había que averiguar, no solamente el lugar donde guardaba las joyas y la forma de penetrar en la casa, sino las posibilidades de efectuar una rápida fuga en el caso de que fuera necesario. Después de haber comprobado todos estos detalles, había que aguardar la ocasión más propicia. Con frecuencia transcurrían algunos meses entre la fecha en que planeaba el robo y el día en que lo efectuaba. Esto no podía soportarlo Berger; él poseía los nervios, la agilidad y la presencia de ánimo que se necesitaban para obrar con rapidez. Nunca había tenido la paciencia suficiente para detenerse en el complicado mecanismo que precede a esa clase de robos.


  Simon comparaba a Robert Berger con un cazador de perdices y faisanes que, habiendo dejado de divertirle el ejercicio de su habilidad al cabo de los años, anhela concentrar su inteligencia en un deporte en el que existan peligros. Nadie ha podido decir en qué momento empezó Robert Berger a obsesionarse por la idea del asesinato, pero es posible que se apoderara de él paulatinamente. Como un artista amargado a causa de la obra que desea ejecutar su espíritu y que sabe que no hallará la paz hasta haberla realizado, Berger se daba cuenta de que al matar a una persona satisfaría el impulso que le obligaba a actuar. Después de ejecutado el crimen, y tras haber realizado sus deseos, podría descansar. Entonces sentaría la cabeza y viviría al lado de Lydia una vida de monótona honorabilidad. Sus instintos estarían satisfechos. Comprendía que su crimen era monstruoso, que arriesgaba su propia vida, pero precisamente aquella monstruosidad y aquel riesgo hacían que su intención no estuviera desprovista de valor.


  Al llegar a este punto, Charley abandonó la lectura del artículo. Pensó que Simon llegaba a unas conclusiones absurdas. Incluso llegó a verse a sí mismo cometiendo un asesinato en un momento de irrefrenable vehemencia; pero aun cuando esforzara su imaginación no podía concebir que alguien cometiera tal delito no por dinero, sino por deporte, como Simon decía, porque un instinto de destrucción lo impulsara a ello. ¿Creería Simon en realidad que había algo de verdad en su teoría, o había escrito el artículo tan sólo para causar sensación? Charley, con el ceño ligeramente fruncido, continuó leyendo.


  Aseguraba Simon que tal vez Robert Berger se hubiese contentado con jugar mentalmente con aquella idea si las circunstancias no le hubieran ofrecido una víctima propicia. Frecuentemente, cuando bebía con sus compañeros de correrías, pudo haber pensado en la posibilidad de matar a alguno de ellos, pero quizás abandonara este pensamiento al ver que eran demasiado grandes las dificultades y muy fácil ser descubierto. Pero cuando la casualidad lo puso en contacto con Teddie Jordan, debió de pensar sin duda que el corredor de apuestas era la víctima a quien había estado buscando. Conocía a aquel hombre, que vivía solo en una oscura callejuela, pero no tenía gran amistad con él. Era un sinvergüenza que figuraba entre los contrabandistas de drogas. Si algún día lo hallaban muerto, la policía supondría inmediatamente que había sido asesinado a consecuencia de una riña de traficantes. Si desconocían sus hábitos sexuales, no tardarían en descubrirlos después de su muerte, y sin duda alguna bastarían para deducir que lo había matado un rufián que le exigía más dinero del que Jordan estaba dispuesto a darle. Entre la multitud de bribones, chantajistas y traficantes de drogas, la policía no sabría cómo actuar. Además, él era un extraño, y por lo tanto estaría descartado de toda sospecha. Comenzarían las investigaciones, y si al cabo de algún tiempo no se había sacado nada en claro, el caso Jordan se olvidaría. Berger se había dado cuenta de que le resultaba fascinante a Jordan, y jugaba con él como un pescador con la trucha que ha picado su anzuelo. Robert fijaba para las entrevistas unas fechas que aplazaba seguidamente, y hacía promesas que luego no cumplía. Si al verse burlado Jordan amenazaba con romper de una vez para siempre, Berger hacía uso de su encanto para inducirlo a que esperara. Jordan creía que a él le correspondía ser el perseguidor y el otro el que huía. Berger se reía en sus narices. Él le seguía la pista como un cazador en pos de una bestia prudente y desconfiada, la cual, aunque se esconda entre los matorrales y a pesar de toda su cautela instintiva, acabará por caer en sus manos. Como Berger no tenía ninguna clase de animosidad contra Jordan, ni le disgustaba, podía dedicarse sin ningún inconveniente al placer de la caza. Cuando por fin se hubo consumado el hecho y el pequeño corredor de apuestas cayó a sus pies, no sintió temor ni remordimiento, sino una emoción tan intensa que le subyugó.


  Charley terminó la lectura del ensayo. Se estremeció. No sabía qué le horrorizaba más, si la perfidia e insensibilidad brutales de Robert Berger, o el goce frío con que Simon describía el desarrollo de la inteligencia depravada y tortuosa del asesino. Bien es verdad que aquella descripción era sólo obra de su imaginación, pero ¿qué horrible instinto poseía para sentirse capaz de deleitarse asomándose a tan viles profundidades? Simon analizaba el alma de Robert Berger del mismo modo que cualquier hombre podría inclinarse al borde de un espantoso precipicio, y parecía que la visión de aquel abismo le producía envidia. Charley se extrañaba de haberse impresionado al leer los artículos de Simon —ya que no se obtenía ninguna conclusión importante de sus deducciones o de su estilo impertinente e irónico—, y se preguntaba si en su amigo Simon Fenimore existía en realidad el valor y la audacia necesarios para consumar un hecho tan sorprendente, inútil y cruel. Charley suspiró.


  «Conozco a Simon desde hace quince años —pensó—. Creí conocerlo interior y exteriormente. Empiezo a darme cuenta de que no comprendo ni su carácter ni sus ideas».


  Pero Charley se rió interiormente. En Inglaterra se hallaban su padre, su madre y Patsy. Al día siguiente saldrían de la casa de campo de Godalming. Estarían un poco cansados después de aquellos días de agitación, de diversión y risas, pero se sentirían muy dichosos al volver a su alegre, artística y cómoda casa.


  «Afortunadamente, son personas decentes y metódicas. Con ellos sabe uno siempre a qué atenerse», murmuró.


  De pronto pensó que todos aquellos seres lo envolvían con una oleada de afecto.


  Pero era ya tarde, Lydia volvería y él no quería hacerla esperar. La pobre muchacha estaría aburrida en aquella sórdida habitación. Se guardó el artículo y los demás recortes en el bolsillo y regresó al hotel. Lydia no había llegado. Cogió el Mansfield Park, que, con los Poemas de Blake, eran los dos únicos libros que se había llevado a París, y comenzó a leer. Le gustaba estar en compañía de aquellos personajes de excelentes costumbres, que al cabo de más de cien años parecían tan animados de vida como cualquier contemporáneo. En la ordenada conducta de sus vidas se advertía una agradable naturalidad, y las perturbaciones que sufrían a lo largo de la novela no eran tan desagradables como para afligirse. Bien es verdad que Cenicienta era una terrible vanidosa, y que el Príncipe Encantado era un pedante monstruoso. Bien es verdad que hubiera sido preferible que en lugar de hacer entrega de su corazón a semejante pavo real hubiese aceptado las proposiciones del simpático e ingenioso villano. Pero con indulgencia podía perdonarse el propósito de Jane Austen de premiar los buenos sentimientos y castigar al malvado. Nada aminoraba el placer de su suave ironía y de su cáustico humor. Al contrario, a Charley le había embotado el espíritu aquella historia de depravación y crimen en que tan extrañamente estaba mezclado, en compañía de la mujer del asesino. Con la imaginación huyó de la triste y oscura habitación del hotel y se vio en un prado, bajo un gran cedro y durante una agradable noche de verano. Desde los campos, más allá del jardín, llegaba el suave aroma del heno. Pero empezó a sentir hambre y miró el reloj. Eran las ocho y media. Lydia no había regresado. Tal vez no tuviera intención de hacerlo. No sería muy amable si se separara de él de aquella manera, sin que hubiese mediado por lo menos una palabra de explicación o de despedida. Esa posibilidad lo molestó vivamente, pero no tardó en encogerse de hombros.


  —Si no quiere volver, que no vuelva —dijo en voz alta.


  No veía ninguna razón aceptable para aguardarla más tiempo. Considerando que ya la había esperado bastante, salió a comer y dejó en la conserjería la dirección del lugar donde pensaba cenar, con objeto de que si Lydia llegaba al hotel cuando ya estuviese fuera pudiese reunirse con él en el restaurante. Charley no estaba muy seguro de si lo divertía, lo halagaba o lo irritaba que el personal del hotel lo tratase con una especie de familiaridad confidencial, como si les divirtiera la aventura que imaginaban estaba viviendo. El portero le sonreía con benevolencia, y la cajera lo miraba con viveza y curiosidad.


  Charley sonrió interiormente al pensar en la sorpresa que se llevarían si supieran el inocente carácter de sus relaciones con Lydia. Regresó de su solitaria cena sin que ella hubiese llegado aún. Subió a su habitación y continuó leyendo, pero se veía obligado a esforzarse para entender lo que leía. Si Lydia no llegaba antes de las doce, tendría que perder la esperanza de que volviera. Entonces saldría. Era absurdo pasar una semana en París sin haberse divertido nada. Sin embargo, poco después de las once, Lydia abrió la puerta y entró. Llevaba consigo una pequeña y vieja maleta.


  —¡Estoy muy cansada! —exclamó—. He traído algunas cosas. Me lavaré y saldremos enseguida a cenar.


  —¿No has cenado todavía? Yo, sí.


  —¿Has cenado ya?


  Ella pareció sorprenderse.


  —Son más de las once.


  Lydia se echó a reír.


  —¡Qué inglés eres! —dijo—. ¿Se ha de comer siempre a la misma hora?


  —Tenía apetito —repuso Charley sin inmutarse.


  Le parecía que ella debía disculparse por haberle hecho esperar tanto tiempo. Sin embargo, a Lydia no se le ocurrió.


  —Bueno. No importa —dijo ella—. He tenido un día terrible. Alexey estaba borracho y ha tenido una pelotera con Pablo esta mañana, porque no fue a casa anoche. Pablo le pegó. Eugenia lloraba y decía: «Dios nos ha castigado por nuestros pecados. Sólo he vivido para ver que mi hijo pegaba a su padre. ¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros?». También Alexey lloraba. «Es el fin de, todo», decía. «Los hijos ya no respetan a sus padres. ¡Oh, Rusia, Rusia!».


  Charley se echó a reír, pero advirtió que Lydia había tomado en serio la escena.


  —¿También lloraste tú? —preguntó.


  —Claro que sí —contestó Lydia con cierta frialdad.


  Se había cambiado el vestido por uno de seda negra. Era sencillo, pero estaba muy bien cortado. Le sentaba muy bien. Su tez blanca parecía más delicada y avivaba el color de sus ojos azules. Se había puesto un sombrero blanco de atrevida forma, con una pluma, que le sentaba mucho mejor que el sombrero de fieltro que llevaba anteriormente. Estaba más elegante y causaba mejor impresión. Parecía poseer mayor gracia y donaire. Ya no parecía una empleada cualquiera, sino una joven distinguida y más bella de lo que Charley había imaginado. Pero no podía, a pesar de todo, pensar en Lydia como mujer. Si antes le había producido la sensación de encontrarse ante una digna obrera que sabía hacerse respetar, en aquel momento daba la impresión de una distinguida joven capaz de rechazar a cualquier muchacho atrevido que se le acercara.


  —Te has cambiado de traje —comentó Charley, que había empezado a olvidar su mal humor.


  —Es el único que tengo un poco decente. Creí que te avergonzaría pasearte con una mujer vestida pobremente. Lo menos que un joven elegante puede desear es que, cuando vaya a un restaurante con una muchacha, la gente no tenga que pensar: «¿Cómo puede ser galante con una mujer tan mal vestida, cuyos trajes no se pondría ni una criada?». Por lo menos, debo impedir que eso suceda.


  Charley se echó a reír.


  —Bueno. Salgamos para que puedas cenar algo. Te acompañaré. Si no me equivoco, por lo que me has dicho en otras ocasiones de tu apetito, creo que ahora te comerías un caballo.


  Salieron hablando y riendo. Charley tomó un whisky con soda y fumó en pipa, mientras Lydia cenaba una docena de ostras, un bistec y patatas fritas. La joven le contó extensamente lo que había ocurrido en casa de sus amigos rusos, mientras estaba con ellos. Estaba preocupada por su situación. No tenían dinero, excepto lo poco que ganaban sus hijos. Seguramente, cualquier día se cansaría Pablo de contribuir al sostenimiento de la familia y desaparecería en la equívoca vida nocturna de París, para acabar, si tenía suerte y cuando se hubiese terminado su juventud y su buen aspecto, siendo camarero de un hotel de reputación dudosa. Alexey se emborrachaba cada vez con mayor frecuencia, y si por casualidad hubiese conseguido un empleo no habría podido desempeñarlo. Eugenia carecía ya de valor para soportar las mil y una calamidades que la atosigaban. Su ánimo había decaído por completo. Había perdido las esperanzas de una vida mejor para su familia.


  —Hace veinte años que salieron de Rusia. Durante mucho tiempo creyeron en la posibilidad de un cambio de gobierno en su país que les permitiera volver. Ahora saben que esa posibilidad no existe. La revolución ha sido muy dura, y ni a ellos ni a sus descendientes les queda otra alternativa que morir.


  De pronto, a Lydia se le ocurrió que a Charley no le interesaría lo más mínimo la vida de unas personas a quienes no había visto nunca. Ignoraba que mientras ella le hablaba de sus amigos, Charley pensaba que, si no se equivocaba con respecto a los sentimientos de Simon, su amigo les preparaba a él, a su padre, a su madre, a su hermana y a sus amigos un destino semejante. Lydia cambió de conversación.


  —¿Qué has hecho esta tarde? —preguntó—. ¿Has visto alguna película?


  —No. Fui a ver a Simon.


  Lydia lo contemplaba con una expresión de interés indulgente, pero al oír su respuesta dijo malhumorada:


  —No me agrada tu amigo Simon. ¿Qué buenas cualidades ves en él?


  —Lo conozco desde que éramos niños. Fuimos al colegio juntos y años después a Cambridge. Siempre hemos sido amigos. ¿Por qué no te gusta?


  —Es un hombre frío, calculador, inhumano…


  —Creo que te equivocas, Lydia. Nadie sabe mejor que yo su capacidad de querer a los demás. Es huérfano. Creo que anhela un amor que no puede inspirar nunca.


  Los ojos de Lydia relampaguearon con algo de burla, pero como siempre, había en ellos una sombra triste.


  —Eres muy sentimental —dijo—. ¿Cómo puede una persona esperar ser amada si no está también dispuesta a dar su amor? Aun cuando lo hayas tratado desde hace tantos años, no creo que lo conozcas mejor que yo. Va frecuentemente al Sérail. Casi nunca se queda con ninguna muchacha. No va allí para satisfacer sus deseos sino por simple curiosidad. La dueña lo recibe muy bien, en parte porque es periodista y le gusta mantener buenas relaciones con la prensa, y en parte porque de vez en cuando lleva a extranjeros que beben mucho champán. Le gusta charlar con nosotras y no se le ocurre pensar que lo encontramos repulsivo.


  —Recuerda que si lo supiera no se ofendería, únicamente tendría curiosidad por saber el porqué. No es vanidoso.


  Lydia continuó hablando como si Charley no hubiese dicho nada.


  —Apenas nos considera como seres humanos. Nos desprecia, y no obstante busca nuestra compañía. Entre nosotras se encuentra como en su casa. Me parece que se da cuenta de que nuestra degradación es tan grande como la suya. Para el mundo deberá usar siempre una máscara. No tiene la menor sensibilidad. Cree que con nosotras puede permitírselo todo, y nos hace preguntas que nos avergüenzan. No comprende cuán amargamente nos hiere.


  Charley permanecía callado. Sabía perfectamente que su amigo, con su insaciable curiosidad, podía poner en un aprieto a cualquiera, y cuando comprendía que sus preguntas eran insultantes se sorprendía despreciativamente. Le gustaba mostrar la desnudez de su alma; jamás se le había ocurrido pensar que la reserva de los demás se debía no a la estupidez, como él imaginaba, sino a la modestia. Lydia continuó:


  —Sí, es capaz de realizar acciones que tú nunca podrías llegar a imaginar. Una de las muchachas del Sérail enfermó un día de repente. El médico dijo que debía ser operada inmediatamente. Simon la llevó a un sanatorio con objeto de que no fuese al hospital. Pagó al cirujano y los demás gastos. Cuando mejoró, la llevó a una clínica de convalecientes hasta que se repuso. También allí lo pagó todo. Y, sin embargo, nunca había tenido relaciones íntimas con ella.


  —No me sorprende —contestó Charley—. No le da ninguna importancia al dinero. Siempre puede ser capaz de una acción desinteresada.


  —¿No sospechas que quería experimentar en sí mismo la emoción que se siente cuando se realiza una buena obra?


  Charley se echó a reír.


  —Evidentemente, tú desprecias al pobre Simon.


  —Ha hablado mucho conmigo. Quería saber todo lo que yo pudiera contarle de la Revolución rusa. También quería que lo llevara a ver a Alexey y a Eugenia para preguntarles lo mismo. Ya sabes que él escribió en un periódico las notas sobre el caso de Robert. Quiso que yo le contara muchos detalles que deseaba conocer. El dolor, el espanto y la amargura sólo significaban para él una ocasión de tejer una maraña de palabras impertinentes. Después me dio a leer lo que había escrito para saber qué impresión me producía. Nunca se lo perdonaré, nunca.


  Charley suspiró. Sabía que Simon, con su asombrosa insensibilidad para los sentimientos de los demás, le había enseñado aquel cruel artículo sin la intención de hacerle daño, sino con el simple deseo de saber cómo reaccionaba ella y averiguar hasta dónde el íntimo conocimiento que tenía Lydia del suceso podía confirmar su fantástica teoría.


  —Es un hombre muy extraño —dijo Charley—. Muchos aspectos de su carácter son desagradables; pero también posee buenas cualidades. Por ejemplo, si no perdona a los demás, tampoco se perdona a sí mismo. Hacía dos años que no lo había visto. Ha cambiado mucho desde entonces. Reconozco que tiene una personalidad impresionante.


  —Yo diría aterradora —agregó Lydia.


  Charley se movió intranquilo en su silla. Se sintió acongojado al darse cuenta de que él pensaba lo mismo.


  —Vive de una forma muy extraña. Trabaja dieciséis horas diarias. Son indescriptibles la pobreza y la incomodidad del ambiente en que vive. Se ha impuesto a sí mismo la costumbre de comer una sola vez al día.


  —¿Y por qué hace eso?


  —Para fortalecer y realzar su carácter. Quiere independizarse de todo lo que le rodea. Trata de prepararse para el papel que espera ser llamado a desempeñar algún día.


  —¿Y qué papel es ése?


  —No me lo ha dicho.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Dzerjinsky?


  —No.


  —Simon me ha hablado mucho de él. Alexey fue abogado en sus buenos tiempos. Era inteligente y tenía ideas liberales. Defendió a Dzerjinsky en uno de sus juicios. Esto no impidió que Dzerjinsky lo hiciera detener y lo enviara por tres años a Alexandrovsk por haber sido acusado de contrarrevolucionario. Por esta razón quería Simon hablar con Alexey. Cuando me negué, porque no podía permitir que viera el estado en que se hallaba aquel pobre hombre desesperado, me encargó que le hiciera unas cuantas preguntas.


  —¿Quién era Dzerjinsky? —preguntó Charley.


  —El jefe de la Cheka. Fue el verdadero dueño de Rusia. Tenía un poder ilimitado sobre la vida y la muerte de toda la población. Fue monstruosamente cruel. Encarceló, torturó e hizo asesinar a miles y miles de personas. Al principio me pareció muy extraño que Simon se interesara por aquel hombre abominable. Parecía como si le fascinara. Después comprendí los motivos. Ése es el personaje que desea interpretar cuando llegue la revolución que está preparando. Sabe que el jefe de policía es el dueño del país.


  A Charley le brillaban los ojos.


  —Oírte me produce escalofríos, querida. Pero ten en cuenta que Inglaterra no se parece a Rusia. Imagino que Simon habrá de esperar toda su vida antes de que llegue el momento de convertirse en dictador de mi país.


  Pero éste era un tema sobre el que Lydia no toleraba bromas.


  —Él está preparado para esperar. ¿Acaso no esperó Lenin? ¿Tú aún crees que los ingleses están hechos de una madera diferente a los demás pueblos? ¿Piensas que el proletariado, que es cada vez más consciente de su poder, va a permitir que la clase a la que tú perteneces goce indefinidamente de sus privilegios? ¿Piensas que la guerra, termine en victoria o en derrota, va a resultar en otra cosa que no sea una gran agitación social?


  A Charley no le interesaba la política. Él era liberal como su padre. Todo lo más, sus ideas eran levemente socialistas, pero sólo hasta un límite prudencial. Con esto quería dar a entender —aun cuando ni él mismo lo sabía— que estaría tranquilo mientras no perturbaran sus comodidades y sus rentas. Por lo demás, creía que la dirección del país debía dejarse a los gobernantes, a quienes correspondía esta tarea. Pero en esta ocasión sentía deseos de explicar a Lydia sus creencias sociales y políticas.


  —A menudo se cree que los ingleses no hacemos nada en beneficio de la clase trabajadora. Pero en el transcurso de los últimos cincuenta años han cambiado notablemente sus condiciones de vida. Ahora los obreros trabajan menos horas que antes y cobran salarios más altos. Tienen mejores viviendas. En nuestras propiedades, por ejemplo, estamos acondicionando las casas en mal estado a medida que lo permiten los fondos disponibles. Hemos concedido pensiones de invalidez y les facilitamos lo necesario para vivir cuando carecen de trabajo. Reciben instrucción gratuitamente, tienen hospitales gratuitos. Ahora hemos empezado a pagarles las vacaciones. En realidad, me parece que no hay motivo para que se queje ningún obrero inglés.


  —Recuerda —replicó Lydia— que es muy fácil que los puntos de vista del benefactor y del beneficiario no coincidan a veces sobre la índole del beneficio acordado. ¿Tú realmente esperas que el obrero agradezca las ventajas que obtiene a punta de pistola? ¿Tú crees que él no sabe que esos favores le son concedidos por miedo y no por generosidad?


  Charley no quería enredarse en una discusión política, pero había algo más que no pudo dejar de decir.


  —No creo que la situación en que os encontráis tú y tus amigos rusos te lleven a creer que el gobierno del populacho ha sido un gran éxito.


  —Esto es lo más amargo de nuestra tragedia. Por más que lo neguemos, en el fondo de nuestro corazón sabemos que lo que nos ha ocurrido, nos lo merecemos.


  Lydia habló con un apasionamiento trágico que desconcertó un poco a Charley. Era una mujer extraña. No podía tomar nada a la ligera. Era ese tipo de mujer a quien no le puedes pedir que te pase la sal sin sentir que se trata de algo serio. Charley suspiró. Pensó que debía ser más complaciente con ella, puesto que la pobre muchacha había sufrido tanto. Pero, en realidad, ¿era el futuro tan negro?


  —Háblame de Dzerjinsky —dijo, trabándose un poco en la pronunciación del nombre.


  —Sólo puedo contarte lo que sé por Alexey. Dice que lo más notable de él era la tremenda energía de su mirada. Poseía un extraño don: podía fijarla en cualquiera durante un tiempo infinitamente largo. Esa mirada fija, vidriosa, de sus pupilas dilatadas infundía pavor. Era extremadamente delgado. Había enfermado de tuberculosis en la cárcel. Era alto y no mal parecido, pues poseía bellas facciones. El secreto de su energía consistía en concentrar todo su interés en una sola dirección. Tenía un temperamento frío y adusto. No creo que se haya confiado ni una sola vez a otra persona. Lo único que le interesaba era su trabajo. Trabajaba intensamente día y noche. Cuando se hallaba en la cumbre de su carrera vivía en una pequeña habitación, en la que sólo había un escritorio y un viejo biombo que ocultaba un camastro de hierro. Se cuenta que en el año de la crisis, cuando le llevaban de comer algún manjar escogido, en vez de la carne de caballo que habitualmente ingería, mandaba que se lo llevaran de nuevo y le sirvieran la misma comida que a los hombres encargados de los servicios de la Cheka. Vivía sólo para la Cheka. Ignoraba lo que era la humanidad, la compasión o el amor. Conocía sólo el fanatismo y el odio. Era terrible e implacable.


  Charley se estremeció. Teniendo en cuenta lo que Lydia le estaba contando, hallaba en verdad un trágico parecido entre el siniestro hombre que ella describía y el que con gran sorpresa por su parte había descubierto en Simon. Ambos poseían idéntico ascetismo, la misma indiferencia hacia las cosas desagradables de la vida, análoga energía para el trabajo y tal vez una crueldad semejante. Charley sonrió bonachonamente.


  —Como todos nosotros, Simon tiene defectos. Hay que ser tolerante con él. No ha gozado de una vida feliz o rodeada de comodidades. Creo que quizás anhela ser querido, pero en su personalidad existen ciertos aspectos que a todos les repelen, y tal vez por eso no consigue inspirar afecto. Es un hombre muy sensible, y algunos detalles que no afectarían a cualquier hombre vulgar hieren profundamente sus sentimientos. Pero creo que en el fondo es bueno y generoso.


  —Estás equivocado. Supones que tiene, como tú, buena índole y que es generoso con el prójimo. Pero te aseguro que es un hombre peligroso. Dzerjinsky pertenecía a esa clase de idealistas mezquinos que por su ideal se sienten capaces de arrojar a la destrucción y a la ruina a un país, sin experimentar ningún escrúpulo de conciencia. Simon ni siquiera llega a la altura de esos individuos. Carece de corazón, de conciencia y de moral. Si lo considerara conveniente, te sacrificaría a ti, su mejor amigo, y lo haría sin vacilar, sin sentir el menor remordimiento.
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  Al día siguiente se despertaron a una hora que resultaba muy temprana para ellos. Desayunaron en la cama, cada uno ante su bandeja. Después del desayuno, mientras Charley leía el Mail, fumando en pipa, Lydia, con un cigarrillo en los labios, se pintaba las uñas. Viéndolos en aquella actitud parecían un joven matrimonio cuya primera pasión se hubiera convertido en una afectuosa amistad. Cuando terminó de pintarse, Lydia extendió los dedos sobre la sábana para que se secara el esmalte. Miró a Charley maliciosamente.


  —¿Te gustaría ir al Louvre esta mañana? Viniste a París para ver algunos cuadros, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Bien. Entonces, levantémonos y vayamos.


  Al traerles el desayuno, la doncella había abierto las ventanas y a través de los cristales habían visto por la luz que se filtraba desde el patio que la mañana estaba tan gris y nublada como las anteriores. Cuando salieron a la calle les sorprendió que el tiempo hubiese cambiado con tal rapidez. Hacía frío aún, pero brillaba el sol y las blancas nubes resplandecían en lo alto del cielo. El aire hería la piel como un cuchillo, hasta hacer hormiguear la sangre.


  —Vayamos andando —dijo Lydia.


  Debido a la alegre y esplendorosa luz de aquella mañana, la Rue de Rennes había perdido su penumbra, y las casas grises y sucias no tenían ya aquel descuidado aspecto de costumbre; parecían irradiar una tierna amistad, como si —al igual que las ancianas en difícil situación económica— se sintieran menos desamparadas en aquellos momentos en que los imprevistos rayos del sol les sonreían con la misma familiaridad que a los nuevos y grandes edificios del otro lado del río. Al cruzar la plaza St. Germain-des-Prés, ante la aglomeración de coches, tranvías, taxis, camiones y autobuses, Lydia se cogió del brazo de Charley. Andaban lentamente, como enamorados, o igual que un tendero y su mujer durante un paseo dominguero, y se detuvieron ante el escaparate de un fotógrafo en la angosta Rue de Seine. Se dirigieron luego hacia el muelle. El París mañanero vertía allí toda su belleza invernal. Charley prorrumpió en exclamaciones de admiración.


  —¿Te gusta el panorama? —le preguntó Lydia sonriendo.


  —Parece un cuadro de Rafael. —Charley se acordó entonces del verso de un poema que había leído en Tours: «La vierge, le vivace et le bel aujourd’hui».


  El aire brillaba y centelleaba de tal modo que parecía posible cogerlo con las manos y dejarlo correr entre los dedos como el agua de una fuente. A Charley, acostumbrado a las brumosas lejanías y a las blandas neblinas londinenses, le parecía asombrosamente transparente aquella mañana soleada. La luz perfilaba los edificios, el puente y el parapeto situado al lado del río con una suave claridad, y las líneas, como dibujadas por una mano sensible, eran graciosas y delicadas. También era delicado el color del cielo, el de las nubes, y el de las piedras; parecían los colores de los pintores del siglo XVIII. Los árboles, desprovistos de hojas, con sus delgadas ramas de color malva en contraste con el azul del cielo, repetían con una variedad exquisita una uniformidad deliciosamente complicada. Charley había visto algunos cuadros que reproducían precisamente aquella escena, y podía comprenderlos ya sin ninguna sorpresa, sino más bien con un reconocimiento comprensivo y apacible. Su belleza no le conmovía por ser maravillosa, ni tampoco le sorprendía por lo inesperada; por el contrario, lo llenaba de una sensación de familiar alegría parecida al sentimiento que puede experimentar un campesino que al cabo de una ausencia de varios años vuelve a la querida y apartada calle de su pueblo natal.


  —¿Verdad que la vida es una maravilla? —preguntó Charley.


  —Es una maravilla ser joven y entusiasta como tú —contestó Lydia, apretándole suavemente el brazo. Contuvo un sollozo, pero Charley no lo advirtió.


  Charley conocía bien el Louvre. Cada vez que sus padres pasaban unos días en París —con objeto de que Venetia adquiriera sus trajes en casa de una modista no demasiado cara pero tan buena como las que se habían establecido en la Rue Royale y la Rue Cambon— consideraban de una gran importancia llevar a sus hijos al museo. Leslie Mason no sentía escrúpulos en manifestar que prefería la pintura moderna a la antigua.


  —Sin embargo, la visita a las grandes galerías de Europa forma parte de la educación de un caballero —decía a sus hijos—. Cuando se habla de Rembrandt, Ticiano u otro pintor cualquiera, parece un tonto quien no puede intervenir en la conversación. No tengo el menor inconveniente en confesaros que no podríais tener mejor guía que vuestra madre. Es una gran artista, conoce la pintura y no pierde el tiempo en tonterías.


  —No pretendo que vuestro abuelo haya sido un gran artista —decía entonces la señora Mason, con aquella modesta confianza en sí misma de la persona que sin presunción de ninguna clase está plenamente convencida de sus conocimientos—, pero sabía apreciar los valores pictóricos. Él me enseñó todo lo que sé de arte.


  —Pero tú tienes aptitudes —decía su esposo.


  La señora Mason reflexionaba un momento en estas palabras.


  —Sí. Me parece que tienes razón, Leslie. Creo que tengo aptitudes.


  En los días a que nos referimos aún no se había efectuado en el Louvre el cambio que se hizo más tarde, así que era más fácil visitarlo rápidamente y con provecho espiritual. El Salon Carré contenía la mayor parte de las pinturas que la señora Mason consideraba indispensable que fueran conocidas por sus hijos. Cuando entraban en la sala iban directamente hacia la Gioconda de Leonardo.


  —Creo que lo primero que debe verse es esta obra —decía—. Sirve de preparación para recorrer luego todo el Louvre.


  Los cuatro permanecían entonces ante el cuadro, y contemplaban con insistente veneración la insípida sonrisa de aquella joven sin el menor atractivo sexual. Al cabo de un prudente intervalo dedicado a la reflexión, la señora Mason se dirigía a su marido y a sus hijos. A sus ojos asomaban algunas lágrimas.


  —Me faltan palabras para expresar lo que he sentido siempre ante esta pintura —decía con un suspiro—. Leonardo fue un gran artista. Creo que todo el mundo debe reconocerlo.


  —No tengo inconveniente en reconocer que soy un poco ignorante en lo que se refiere a los antiguos maestros —decía entonces Leslie—, pero es evidente que existe en sus obras cierto je ne sais quoi, cuyo hechizo no puede negarse. ¿Recuerdas aquel fragmento de Pater, Venetia? Sin duda es muy acertado.


  La señora Mason, con una enigmática sonrisa en sus labios y una voz baja y emocionada, repetía las famosas palabras que dos generaciones atrás habían causado estragos entre los jóvenes.


  —«En su cabeza se encuentran todos los extremos del mundo y las cejas resultan un poco cansadas. Es una belleza elaborada desde el interior de la carne, el depósito, celdilla por celdilla, de extremas ideas y fantásticos ensueños, y exquisitas pasiones».


  Ellos la escuchaban en silencio, sobrecogidos. Cuando terminaba, con su voz natural ella decía:


  —Ahora, vayamos a ver los cuadros de Rafael.


  Pero era imposible dejar de contemplar los dos enormes lienzos de Paolo Veronese, situados uno frente a otro en paredes opuestas.


  —Vale la pena que los contemplemos —decía la señora Mason—. A vuestro abuelo le gustaba mucho. Claro que el Veronese no era sutil ni profundo. Le faltaba espíritu, alma. Bien es verdad que poseía el don de la composición, y hemos de tener en cuenta que actualmente no hay nadie que pueda reunir tantas figuras en un dibujo armonioso y además completamente natural. Hay que admirar estos cuadros, aunque sea por su vitalidad y el grandioso vigor físico que debió tener el Veronese para pintar cuadros de semejantes dimensiones. Creo, sin embargo, que hay algo más en ellos. Dan la impresión de la vida abundante y multicolor de la época, y del espíritu pagano, amante del placer, que constituyeron las características de la patricia Venecia en su período de esplendor.


  —Muchas veces he tratado de contar las figuras que aparecen en las Bodas de Caná —decía Leslie Mason—, pero siempre obtengo resultados distintos.


  Los cuatro empezaban a contar, pero ninguno de los resultados coincidían. Luego paseaban por la Grande Galerie.


  —Mirad. Éste es El hombre del guante —decía la señora Mason—. No lamento que hayamos visto primero los cuadros del Veronese, porque ponen de manifiesto más claramente los excepcionales méritos del Ticiano. ¿Os acordáis que dije que al Veronese le faltaba espíritu? Pues basta mirar El hombre del guante para comprender enseguida que espíritu es precisamente lo que Ticiano poseía.


  —Fue un notable anciano —replicaba Leslie Mason—. Alcanzó la edad de noventa y nueve años, y fue necesaria una epidemia para que muriera.


  La señora Mason sonreía.


  —No vacilo en considerar este retrato como una de las obras más geniales de todos los tiempos —continuaba ella—. Naturalmente, no puede compararse con un retrato de Cézanne, y menos aún de Manet.


  —No nos olvidemos de enseñarles a Manet, Venetia.


  —No temas. Iremos luego. Deseaba decir que la obra debe ambientarse en la época en que fue pintada. Con esta particularidad no creo que nadie deje de considerar genial esta pintura. Como obra pictórica está fuera de toda ponderación. Tiene una composición y distinción únicas. ¿No es verdad, Leslie?


  —Sin duda alguna.


  —Cuando era niña me pasaba horas enteras contemplándolo. Es un cuadro que hace soñar. Personalmente, opino que es mejor retrato que el de Inocencio X, de Velázquez, el que está en Roma, ¿sabéis? Sencillamente, éste me parece más sugestivo. Admito que Velázquez fue un gran pintor que influyó extraordinariamente en Manet, pero le faltaba algo que tiene el Ticiano, ¡alma!


  Entonces, Leslie Mason miraba el reloj.


  —No perdamos mucho tiempo aquí, Venetia —decía—. Nos retrasaremos para el almuerzo.


  —Bien. Veremos sólo los cuadros de Ingres y de Manet.


  Caminaban mirando a derecha e izquierda las telas que cubrían las paredes, pero la señora Mason no consideraba que valiese la pena detenerse ante pinturas que no juzgaba tan buenas.


  —No me parece que les llenemos de impresiones que sólo servirán para confundirlos —decía a su marido—. Mejor es que sólo vean lo que realmente tiene interés.


  —Eso creo —decía Leslie.


  Se dirigían a la Salle des États, pero la señora Mason se detenía en el umbral.


  —Prescindamos hoy de los cuadros de Poussin —decía—. Hay que venir al Louvre a verlos. No cabe duda de que fue un gran artista. De todos modos, me parece que vosotros sois aún demasiado jóvenes para comprenderlos. Cuando seáis mayores vendremos a verlos en la primera oportunidad. Hay que estar muy versado en la materia para poder apreciarlos en todo su valor. La sala que vamos a visitar ahora contiene solamente cuadros del siglo XIX. No creo que debamos detenernos ante los Delacroix; éste fue también un pintor selecto, pero no puedo exigiros que veáis en él lo que yo veo. Pero tenéis que saber que fue un pintor excelente. Naturalmente, no hay necesidad de complicaros la vida contemplando los cuadros de la escuela de Barbizon. Las telas de Barbizon fueron muy populares cuando yo era niña, pero eso ocurría antes de que comprendiéramos a los impresionistas y, naturalmente, no conocíamos tanto a Cézanne o a Matisse. Sin embargo, no tienen ningún interés y no vale la pena detenerse ante ellas. Quiero que veáis ante todo la Odalisca de Ingres; luego veremos la Olimpia de Manet. Están colocadas maravillosamente, frente a frente. Así pueden ser contempladas al mismo tiempo. Comparadlas vosotros y deducid lo que se os ocurra.


  Y la señora Mason avanzaba por la sala con su marido al lado. Charley y Patsy los seguían a pocos pasos. Cuando llegaban al lugar donde a ella le parecía que podían contemplar mejor los cuadros, se detenía con la actitud triunfante de un prestidigitador que extrae un conejo de su sombrero.


  —¡Mirad! —exclamaba.


  Durante algunos minutos se paraban en fila. La señora Mason miraba embelesada a uno y otro desnudo. Luego se dirigía a los niños.


  —Examinémoslos juntos ahora —decía.


  Se detenían frente a la Odalisca.


  —No está muy bien —decía Leslie—. Te parecerá que soy un ignorante, pero no me gusta nada el color. El color rosado de su cuerpo es igual al de aquella crema que usabas por las noches hasta que te la prohibí.


  —No hay ninguna necesidad de que reveles los secretos de alcoba a estas dos inocentes criaturas —interrumpía Venetia pudorosamente—. Nunca pretendería descubrir en Ingres a un gran colorista. Sin embargo, me parece que este azul es muy agradable, y he pensado muchas veces que me gustaría tener un traje de noche de ese color. ¿Crees, Patsy, que sería sólo apropiado para una chica joven?


  —No, mamá. No lo creo.


  —Pero, hablando de otra cosa, Ingres fue sin duda el mejor dibujante que jamás haya existido. No comprendo cómo se pueden contemplar esas líneas firmes y graciosas sin darse cuenta de que se está en presencia de una de las grandes manifestaciones del espíritu humano. Recuerdo que en cierta ocasión vino mi padre aquí con un colega del Julien, que nunca lo había visto, y cuando miró esta tela le subyugó tanto la belleza de sus líneas que se desmayó.


  —Es de suponer que su desmayo se debería a que se le había pasado la hora de comer y estaba muerto de hambre.


  —¡Vuestro padre es terrible, hijos míos! —decía la señora Mason, riendo—. Bueno, detengámonos cinco minutos ante la Olimpia. Enseguida nos vamos, Leslie.


  Se dirigían hacia el cuadro de Manet.


  —Cuando veáis una obra como ésta —decía la señora Mason—, no podéis hacer más que callar y admirarla. Lo demás, como dijo Hamlet, debe ser silencio. Ni siquiera Renoir, ni tampoco el Greco, han pintado a los seres humanos como los pintó Manet. Ved ese seno derecho. Es un milagro de belleza. Es para quedarse alelado. Incluso mi padre, que no podía soportar a los pintores modernos, decía que estaba bastante bien pintado. Y yo os pregunto ahora: ¿bastante bien? Imagino que veis ahora una línea negra rodeando la figura. ¿La ves, Charlie?


  Charley aseguraba que sí.


  —¿Y tú, Patsy?


  —Sí.


  —Bueno. Pues yo, no —exclamaba entonces triunfalmente—. Antes la veía. Sé que está ahí. Pero os doy mi palabra de que ya no la veo.


  Después de lo cual se iban a comer a uno de esos pequeños restaurantes descubiertos por el señor y la señora Mason, donde según ellos jamás iban los ingleses. Era un lugar moderno y nada caro, al que justamente concurrían los extranjeros. Estaba bastante lleno y, por extraño que parezca, los ingleses estaban sentados en las mesas de la derecha y los norteamericanos en las de la izquierda. Al otro lado había dos suecas altas y rubias y un grupo de pequeños japoneses. En efecto, se oía cualquier idioma menos francés. Leslie lanzó una mirada de total desaprobación.


  —Me parece, Venetia, que este sitio se ha echado a perder.


  A los cuatro les dieron enormes menús escritos con tinta violeta y ellos los miraron no sin cierta perplejidad. Leslie se frotó las manos con alegría.


  —Bien, ¿por dónde comenzamos? Yo opino que en Francia hay que hacer lo que hacen los franceses. Luego, ¿qué opináis de unos caracoles de primero y ranas de segundo?


  —No seas desagradable, papá —dijo Patsy.


  —Cuando dices eso, hija, sólo demuestras tu ignorancia. Son platos muy apreciados, pero no los veo en el menú.


  Él no se acordaba de que en francés grenouille quería decir rana y crapaud quería decir sapo o algo parecido. Miró al jefe de camareros que esperaba a su lado, y con su fuerte acento británico dijo:


  —Garçon, est-ce-que vous avez des crapauds[1]?


  Al jefe de camareros no le gustó demasiado que lo trataran de garçon, pero contestó con seriedad que ésa no era la estación.


  —¡Qué pena! —exclamó Leslie—. ¿Qué tal unos caracoles? Escargots?


  —Papá, me enfermaré si como caracoles.


  —Es únicamente para tomarte el pelo, querida —dijo la señora Mason—. Creo que es mejor una buena omelette. Uno siempre puede estar seguro si pide una tortilla en Francia.


  —Tienes razón —admitió Leslie—. Vayas donde vayas en Francia, puedes estar seguro de que te servirán una buena omelette. Muy bien. Garçong, une omelette pour quattre.


  Después, por los niños, pidieron rosbif à l’anglaise. Los jóvenes tomaron helado de vainilla y los padres camembert. A menudo lo comían en Inglaterra, pero ambos estuvieron de acuerdo en que de algún modo éste sabía diferente en Francia. Terminaron con una infusión de achicoria y, mientras la bebía con deleite, la señora Mason comentó:


  —Es necesario venir a Francia para probar un verdadero café.


  Conociendo el Louvre desde hacía tanto tiempo, y teniendo en cuenta las últimas informaciones que había adquirido de su madre, Charley, con Lydia a su lado, entró confiadamente en el Salon Carré. Sentía idéntica seguridad en sí mismo que un buen jugador de tenis al llegar a la pista. Deseaba enseñarle a Lydia sus cuadros favoritos. No obstante, le sorprendió comprobar que había sido alterado el orden de la sala y que no estaba en su sitio habitual la Gioconda, que era lo primero que quería mostrarle. Estuvieron allí sólo diez minutos. Cuando Charley visitaba el museo con sus padres tardaba una hora en recorrer aquella sala. Aun así, decía su madre que no habían agotado todos sus tesoros. Pero El hombre del guante se encontraba en el lugar de costumbre, y llevó a Lydia ante el cuadro. Lo contemplaron durante unos minutos.


  —Es magnífico, ¿verdad? —preguntó Charley apretando afectuosamente el brazo de Lydia.


  —Sí, está muy bien. Pero ¿tiene alguna importancia para ti?


  Charley movió la cabeza sorprendido. Era la primera vez que alguien le hacía una pregunta semejante.


  —No sé qué diablos quieres decir. Es uno de los mejores retratos de todos los tiempos. Es de Ticiano.


  —Muy bien. Pero yo te pregunto qué interés tiene eso para ti.


  Charley no sabía qué decir.


  —Es un cuadro muy bueno. Está pintado maravillosamente. Claro está que no relata una historia, si eso es lo que quieres decir.


  —No me refiero a eso —contestó Lydia sonriendo.


  —No creas que un cuadro me impresiona porque en cierto modo esté relacionado conmigo.


  —Entonces, ¿por qué te interesas por ellos?


  Lydia comenzó a andar, y Charley la siguió. Contempló con indiferencia otras pinturas. Charley estaba todavía perplejo por lo que ella le había dicho, y le daba vueltas a la cabeza intentando saber cuáles eran los pensamientos que bullían en el cerebro de Lydia. Ella lo miraba sonriente y maliciosa.


  —Ven —le dijo Lydia—. Te enseñaré unos cuadros.


  Se cogió del brazo de Charley y continuaron caminando. De pronto, Charley vio la Gioconda.


  —¡Ahí, está! —exclamó—. Quiero contemplarla bien. Le concedo una importancia especial cada vez que vengo al Louvre.


  —¿Por qué?


  —Porque es el cuadro más famoso de Leonardo. Es una de las pinturas más importantes de todo el mundo y de todas las épocas.


  —¿Te interesa a ti particularmente?


  Charley empezaba a irritarse. No podía comprender qué era lo que se proponía. Pero tenía un carácter apacible y no podía perder la serenidad.


  —Un cuadro puede ser importante, aunque a mí no me ataña directamente.


  —Pero, precisamente, lo único importante de un cuadro es que actúe sobre nosotros de una forma directa; el único interés que tiene una pintura es la interpretación individual.


  —Ése es un criterio totalmente individualista. Un juicio semejante sólo lo dicta la vanidad.


  —En realidad, ¿te emociona esa tela?


  —Naturalmente. Me sugiere muchas ideas, aunque sin duda no podría expresarlas tan bien como Pater, que escribió un ensayo sobre ella que figura en todas las antologías. Lamentablemente no soy como mi madre, que puede repetir todo un pasaje de memoria.


  Pero Charley advertía que su respuesta era poco convincente. Empezaba a advertir vagamente lo que Lydia quería decirle. Entonces, la sensación de que existieran en el arte algunos matices desconocidos para él le hizo sentirse molesto. Felizmente, recordó lo que su madre había dicho de la Olimpia de Manet.


  —En realidad, no comprendo por qué hay que opinar sobre un cuadro. Simplemente nos gusta o no nos gusta.


  —¿Y te gusta éste realmente? —preguntó Lydia.


  —Mucho.


  —¿Por qué?


  Charley reflexionó un momento.


  —Verás. Prácticamente, lo he conocido toda mi vida.


  —Por este mismo motivo te gusta tu amigo Simon, ¿verdad? —preguntó ella sonriendo.


  A Charley le pareció desleal esta pregunta.


  —Bueno. Enséñame tú los cuadros que te gustan —le dijo a Lydia.


  Se habían cambiado los papeles. Los acontecimientos no se desarrollaban como él había esperado. Había tenido la intención de ser él quien dirigiera la visita al museo, y gracias a sus conocimientos indicarle el mérito de los cuadros. Pero ya no encauzaba la atención de Lydia hacia las obras maestras que le habían interesado siempre, sino que era ella quien le dirigía. Bueno, estaba dispuesto a ponerse en sus manos y ver los resultados.


  «Naturalmente —pensaba—, Lydia es rusa, y por lo tanto no hay más remedio que ser complaciente».


  Recorrieron varias salas y pasaron ante numerosos cuadros, pues Lydia no sabía encontrar el camino. Por último, se detuvo ante una pequeña pintura que hubiera pasado fácilmente inadvertida de no haberla buscado especialmente.


  —Sí, Chardin —dijo Charley—. Ya la había visto.


  —¿La has contemplado alguna vez con atención?


  —¡Claro! Chardin, dentro de su estilo, fue un pintor bastante bueno. A mi madre le gusta mucho. Personalmente, lo que más me gusta son sus bodegones.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir ante este cuadro? A mí me acongoja.


  —¡Cómo! —exclamó Charley con asombro—. ¿Qué quieres que me sugieran un pan y una botella de vino? Claro que está muy bien pintado…


  —Tienes razón. Está muy bien pintado. Está pintado piadosa y amorosamente. No es sólo un pan y una botella de vino. Es el pan vivificador y la sangre de Cristo. Es la comida diaria de la humanidad doliente. Es algo tan humilde, tan natural, tan familiar… Es el pan y el vino de los pobres, que no pedirían otra cosa si los dejaran en paz, si les permitieran trabajar y comer sus sencillos alimentos gozando de su libertad. Es el grito de los despreciados y desheredados. Expresa también que, cualesquiera que sean nuestros pecados, la humanidad no es mala. Ese pan y esa botella de vino son los símbolos de las alegrías y las desventuras de los humildes. Piden piedad y cariño; nos dicen que son de la misma carne y sangre que nosotros. Nos dicen que la vida es corta y penosa, y que la tumba es fría y solitaria. No son sólo un pan y una botella de vino, sino el misterio del destino del hombre en la tierra, su ardiente deseo de un poco de amistad y amor; la humildad de su resignación cuando comprueban que esa amistad y ese poco de amor les han de ser negados.


  La voz de Lydia temblaba. Corrían las lágrimas por sus mejillas, y las enjugaba con impaciencia.


  —¿No es maravilloso que con esas dos cosas tan sencillas haya hecho un hombre algo tan conmovedor? Es como si, inconscientemente tal vez, hubiera vislumbrado lo que estaba haciendo y quisiera mostrarnos que somos capaces de crear belleza más allá del dolor, de la desgracia y de la falta de bondad, más allá de toda la maldad del mundo, si se prodiga suficiente amor, si se prodiga la suficiente comprensión hacia nuestros semejantes.


  Lydia calló y durante largo rato contempló el cuadro. Charley lo contempló también, pero estaba perplejo. El cuadro era muy bueno. En realidad, hasta entonces no le había dado importancia, y estaba contento de que Lydia le hubiera hecho fijarse en él. En cierto modo, era conmovedor, pero, naturalmente, nunca le hubiese impresionado tanto como a ella. ¡Qué extraña mujer! Lo desconcertaba que se echase a llorar en un museo. Los rusos eran capaces de colocar a cualquiera en una situación delicada. ¿Quién hubiese imaginado que un cuadro como aquél pudiera afectar a nadie de tal forma? Recordó la historia que había contado su madre de un colega de su abuelo que se desmayó cuando vio por primera vez la Odalisca de Ingres. Pero esto había ocurrido en el siglo XIX. La gente era en aquel tiempo muy romántica y sentimental. Lydia se volvió a él con una alegre sonrisa en los labios. Charley se desconcertaba aún más viéndola pasar con tal facilidad de las lágrimas a la risa.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó ella.


  —¿No quieres ver más cuadros?


  —¿Para qué? Ya he contemplado uno. Ahora me siento feliz y tranquila. ¿Qué ganaría viendo otros?


  —Bien. Como quieras.


  A Charley le parecía muy extraña aquella manera de visitar un antiguo museo. No habían visto ni los cuadros de Watteau ni los de Fragonard. Su madre le preguntaría si había visto el Embarque a Citerea. Alguien le había dicho que habían limpiado la pintura, y querría saber si los colores habían perdido en intensidad.


  Compraron algunas cosas y almorzaron en un restaurante del muelle, al otro lado del río. Como de costumbre, Lydia comió con gran apetito. A ella le gustaba la clase de gente que les rodeaba y el tráfico cercano. Estaba de excelente humor. Parecía que la violenta emoción que había experimentado le hubiese limpiado el espíritu. Hablaba de trivialidades con una gran alegría. Pero Charley estaba pensativo. No sabía cómo disipar la inquietud que se había apoderado de él. Por lo general, ella no advertía el estado de ánimo de su acompañante, pero esta intranquilidad se reflejaba tan claramente en su semblante que por último le llamó la atención.


  —¿Por qué estás tan callado? —le preguntó, mientras sonreía de manera afectuosa y comprensiva.


  —Estaba pensando. Durante toda mi vida me he interesado por el arte. Mis padres tienen grandes aficiones artísticas; incluso hay quien opina que son unos entendidos. Siempre han deseado que tanto mi hermana como yo apreciáramos el arte verdaderamente. Creo que algo hemos aprendido. Ahora me molesta advertir que, a pesar de mi interés por el arte y las oportunidades que he tenido de admirarlo, no sé apreciarlo tanto como tú.


  —Yo no sé nada de arte —dijo Lydia riendo.


  —Pero en cambio parece que te impresiona vivamente. Creo que el arte pertenece en realidad al mundo de los sentimientos. Parece como si a mí no me gustara la pintura, y te aseguro que siento ante los cuadros un verdadero placer.


  —No te preocupes por ello. Es lógico que veas los cuadros desde un punto de vista completamente distinto del mío. Eres joven y feliz, estás lleno de salud y gozas de una situación próspera. Además, eres inteligente. Entre una serie de cosas que te proporcionan diversos goces, el arte es para ti un goce más. Contemplar los cuadros te entusiasma y te satisface. Visitar un museo es una forma muy agradable de pasar una hora de ocio. ¿Qué más puedes desear? En cambio, yo he sido siempre pobre; con frecuencia he pasado hambre y muchas veces he estado horriblemente triste. Para mí, la comida, la bebida y una compañía cualquiera han representado mi única riqueza. Cuando trabajaba y mi patrona me reñía, iba al Louvre a la hora de comer. Entonces no me importaban nada mis preocupaciones. Cuando mi madre murió y me encontré sin nadie a mi lado, el museo fue un gran consuelo. Durante los largos meses en que Robert estuvo en la cárcel, antes de ser juzgado, y en el tiempo de mi embarazo creo que hubiese enloquecido y que me hubiera matado si no hubiese podido ir al Louvre, donde nadie me conocía y nadie me miraba, donde me quedaba sola con mis pintores preferidos. Aquellas visitas me servían de descanso y me daban la paz. Me animaban. Los cuadros más pequeños, los más escondidos, los que menos se veían, eran los que me consolaban, y no las grandes obras maestras que todos conocen. Yo me daba cuenta de que a esos cuadros pequeños les gustaba que yo los admirase. Me dejaban la impresión de que en realidad nada importaba demasiado, porque todo pasaba al fin… Paciencia y paciencia. Allí aprendí mucho. Me daba cuenta de que por encima del horror y de la miseria, por encima de la crueldad del mundo, había algo que me ayudaba a soportar esta vida, que era más grande que lo que veía alrededor: el espíritu del hombre y la belleza que era capaz de crear. ¿No es realmente extraño que el cuadro que te he enseñado esta mañana tuviese para mí un significado tan grande?


  Para aprovechar todo lo posible aquel día magnífico, recorrieron luego el bulevar St. Michel. Después se dirigieron a los jardines de Luxemburgo. Se sentaron y, sin hablar apenas, observaban a las niñeras, que ya no usaban las grandes cintas de raso negro como una generación atrás, y que arrastraban los cochecillos; contemplaron también a las señoras de cierta edad, vestidas de negro, que caminaban con grave actitud; a los ancianos, tapados hasta las narices con gruesas bufandas, que caminaban de un lado a otro, siempre pensativos… Afectuosamente contemplaban a los niños y niñas que corrían jugando. Cuando pasaban ante ellos algunos estudiantes, se preguntaban qué discutirían con tanta vehemencia. No parecía en modo alguno un parque público, sino el jardín particular de los que vivían en la orilla izquierda del río. La escena poseía una intimidad enternecedora. Los fríos rayos del sol, que ya se extinguían, le comunicaban cierta melancolía. Tras la verja de hierro que lo separaba del bullicio de la ciudad, el jardín tenía un extraño e irreal aspecto. Los ancianos que caminaban por los senderos de grava y los niños que jugaban en medio del griterío alborozado parecían fantasmas que pasearan o se entretuviesen jugando, y que se esfumarían al atardecer, como el humo de un cigarrillo al iniciarse la oscuridad. Empezaba a descender la temperatura. Charley y Lydia, amigos y compañeros, regresaron en silencio al hotel.


  Cuando llegaron a su habitación, Lydia sacó de su maleta unas cuantas piezas para piano.


  —He traído algunas partituras que a Robert le gustaba ejecutar. Yo toco muy mal, y en casa de Alexey no hay piano. ¿Podrías interpretarlas?


  Charley examinó las piezas. Eran de música rusa. Algunas ya las conocía.


  —Sí —respondió.


  —Abajo hay piano. Ahora no debe de haber nadie en el salón. Podríamos bajar.


  El piano estaba desafinado. Era un piano vertical. El marfil de las teclas se había vuelto amarillo con los años. Las cuerdas ofrecían resistencia al pulsarlas, pues rara vez se tocaba en aquel piano. Lydia se sentó junto a Charley en la larga banqueta. Colocaron en el atril una pieza de Scriabin. Charley ya la conocía. Tocó unos acordes para probar el piano, y luego comenzó a interpretar la pieza. Lydia seguía la música y le volvía las páginas de la partitura. Charley había tomado clase con los mejores profesores de Londres y había estudiado mucho. Durante su estancia en el colegio había dado algunos conciertos, y también en Cambridge. Por este motivo tenía un gran dominio. Tocaba suave y agradablemente. Le gustaba mucho interpretar buena música.


  —Esto es todo —dijo Charley, una vez terminada la pieza.


  No estaba descontento de sí mismo. Sabía que había tocado de acuerdo con el pensamiento del compositor y con la clara y absoluta sinceridad con que le gustaba hacerlo.


  —Toca algo más —pidió Lydia.


  Ella eligió una pieza. Era un arreglo para piano de canciones y bailes folclóricos de un compositor que Charley no conocía. Le asustó ver el nombre de Robert Berger escrito en la cubierta con mano firme y segura. Lydia lo miró en silencio y luego volvió la página. Él miró la música que había de tocar y se preguntó qué estaría pensando Lydia. Seguramente se habría sentado junto a Robert de la misma forma que se había sentado a su lado. ¿Por qué quería torturarse haciéndole tocar una música que despertaría los recuerdos de su felicidad y la desgracia que la había seguido?


  —Empiezo —dijo.


  Charley podía tocar aquella pieza, aun cuando no la hubiese interpretado nunca; además, no era difícil. Pensó que la había ejecutado bastante bien. Cuando sonó la última nota esperó de ella una palabra de elogio.


  —Las has tocado muy bien —dijo Lydia—. Pero ¿dónde empieza Rusia?


  —¿Qué pretendes decir? —preguntó Charley un poco ofendido.


  —Tú tocas como si fuera una tarde de domingo y nos encontráramos en Londres, entre gente elegante, y hubiéramos de salir luego a pasear por aquellas grandes plazas vacías en espera de la hora del té. Pero en la pieza hay algo más. Ésta es una antigua canción de los campesinos que lamentan la miseria e injusticia de su vida. En ella se reflejan los grandes campos de trigo dorado y el trabajo de la cosecha; el recuerdo de los grandes bosques de hayas, la esperanza de los trabajadores en una futura época de paz y abundancia. Al mismo tiempo, es una danza salvaje que les hace olvidar su suerte.


  —Bueno. Lo mejor será que la vuelvas a tocar tú.


  —No sé tocar —contestó Lydia, pero apartándolo un poco se acomodó en la banqueta.


  Charley escuchó. Lydia tocaba mal, pero sin embargo, sabía arrancar de la música matices desconocidos para él. Sabía interpretar el tumulto de sus propias emociones y la intensidad de su melancolía, y comunicaba a la danza ritmos de enérgica magnificencia que producían una vivificadora excitación. Pero Charley se sintió enojado.


  —Debo confesar que no comprendo por qué crees que te rodeas de un ambiente ruso tocando notas falsas y pisando firmemente el pedal —dijo Charley con acritud, cuando ella hubo terminado.


  Lydia se echó a reír. Sin poder contenerse, lo abrazó y lo besó en las mejillas.


  —¡Eres encantador! —exclamó.


  —Y tú muy amable —contestó Charley con frialdad, desprendiéndose de su abrazo.


  —¿Te he ofendido?


  —De ningún modo.


  Ella movió la cabeza y sonrió tiernamente.


  —Tocas maravillosamente y con un gran dominio técnico; pero no sabes interpretar la música rusa. No sabes. Toca algo de Schumann. Estoy segura de que lo harás mejor.


  —No. No quiero tocar nada más.


  —Si te has disgustado conmigo, ¿por qué no me pegas?


  Charley no pudo contener la risa.


  —No seas tonta. Nunca se me hubiera ocurrido nada semejante. Además, no estoy disgustado.


  —Eres tan apuesto, tan viril y hermoso, que se me olvida a veces que sólo eres un niño grande. —Lydia suspiró y añadió—: No estás preparado para la vida. A veces me asalta una gran angustia cuando te miro.


  —Por favor, no adoptes actitudes de rusa sentimental.


  —Pues pórtate bien conmigo y toca algo de Schumann.


  Cuando Lydia se lo proponía, sabía ser persuasiva. Con una sonrisa que descubría su desconfianza, Charley volvió a sentarse al piano. En realidad, Schumann era su compositor favorito. Sabía de memoria muchas de sus composiciones. Tocó por espacio de una hora, y cuando quiso dejar de hacerlo Lydia le pidió con insistencia que continuara. La joven empleada de la conserjería había sentido curiosidad por saber quién tocaba el piano y se asomó a la sala. Cuando volvió al mostrador le dijo con una sonrisa significativa al portero:


  —Los tórtolos se están entreteniendo.


  Cuando Charley terminó, Lydia lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Ya sabía que era la música que más se adaptaba a tu temperamento. Se parece a ti. Está llena de salud, rodeada de comodidades y es edificante. Huele a frescura, a rayos de sol y a una deliciosa esencia de pino. Me ha encantado escucharte y tu compañía me ha hecho mucho bien. Tu madre debe de quererte mucho, ¿verdad?


  —¡Déjate de tonterías!


  —¿Por qué eres tan bueno conmigo? Soy pesada, triste y provocadora. Ni siquiera te gusto, ¿verdad?


  Charley pensó en esto último durante un momento.


  —Bueno. A decir verdad, no me gustas mucho.


  Ella se echó a reír.


  —Entonces, ¿por qué te tomas la molestia de soportarme? ¿Por qué no me echas ahora mismo?


  —Ni yo mismo lo sé.


  —¿Quieres que te lo diga? Por bondad. Nada más que por pura, sencilla y estúpida bondad.


  —¡Déjame en paz!


  Cenaron en el Barrio Latino. Charley sabía que Lydia no se interesaba por él personalmente. Lo aceptaba como una persona a quien se encuentra en un transatlántico durante varios días de viaje y con quien se ha de vivir en cierta intimidad, aunque no importa saber su procedencia ni qué tipo de persona es. Al llegar a bordo, llegaba de la nada; volvería a la nada cuando el barco atracase al muelle y el desconocido desembarcara. Charley era lo bastante modesto como para que no le enojase esta actitud. Reconocía que sus preocupaciones no eran tan grandes que merecieran absorber la atención de Lydia, y le sorprendió que ella quisiera saber algo de su vida. Charley le contó sus inclinaciones artísticas y le explicó el deseo que había acariciado durante tanto tiempo de ser artista. Lydia aprobó su sentido común, que lo había inducido al fin a preferir la segura vida del hombre de negocios. Nunca la había visto él más alegre y más humana. Como conocía la vida doméstica inglesa sólo a través de las novelas de Dickens, Thackeray y H. G. Wells, sentía curiosidad por conocer la existencia que transcurría en el interior de las soberbias mansiones de Bayswater, que ella solamente conocía desde fuera. Lydia le preguntó detalles de su casa y su familia. Siempre le gustaba hablar de estos temas. Con una ironía ligeramente burlona, él habló de su padre y de su madre, pero Lydia se dio cuenta inmediatamente de que Charley quería adoptar aquel tono jovial sólo para disimular la afectuosa admiración con que los juzgaba. Charley, sin saberlo, hizo una agradable descripción de aquella familia afectuosa y feliz que vivía, sin pretensiones de ninguna clase, en un ambiente de mediana abundancia, en paz entre sí y con todo el mundo, y sin temer que pudiera ocurrirles nada que turbase su tranquilidad. A la vida que había descrito no le faltaban encantos ni dignidad; era una existencia normal y sana. No podía decirse que fuese completamente materialista, puesto que la vida intelectual tenía entre ellos un gran interés. Los padres de Charley eran rectos y sencillos; no poseían envidia ni ambición, y estaban dispuestos siempre a cumplir sus deberes con el Estado y con sus vecinos de acuerdo con sus puntos de vista. En ellos no existía ni remotamente la intención de perjudicar a nadie. Lydia comprendía que la naturaleza tranquila, la bondad, la agradable complacencia en sí mismos de los Leslie Mason se debía en gran parte a la antigua y bien ordenada prosperidad del país en que habían nacido. Si sospechaba que en cualquier momento pudieran ser barridos, como barre una ola los castillos de arena que construyen los niños sobre la playa, no dejó traslucir en su semblante la menor señal.


  —Los ingleses tenéis una suerte extraordinaria.


  A Charley le habían impresionado un poco sus propias palabras. Por primera vez, en el transcurso de su relato, se había visto como observador de sí mismo en lugar de narrador. Como el actor que recita su papel y que nunca ha visto la representación desde el patio de butacas, teniendo de ella sólo una vaga idea, Charley había desempeñado el cometido que la vida le deparaba sin profundizar en su significado. Sería una exageración afirmar que Charley se sintió molesto, pero le turbó un poco comprobar, al dirigir una mirada retrospectiva al mundo de los suyos, que a pesar de las actividades de su padre, su madre, su hermana, y de él mismo, ocupados de la mañana a la noche, año tras año, todos ellos llevaban vidas completamente vanas y vacías. Sintió una sensación parecida a la que se experimenta ante esas comedias cuyos actos son buenos, los vestidos magníficos, el diálogo inteligente y excelentes los actores, y ante las cuales se ha pasado una tarde agradable, pero que una semana después se olvidan por completo.


  Cuando terminaron de cenar, tomaron un taxi y se dirigieron a un cine, al otro lado del río, donde vieron una película de los hermanos Marx. Se divirtieron con las extravagancias de aquellos excepcionales payasos. No solamente se reían con las agudezas de Groucho y las cómicas perplejidades de Harpo, sino que cada cual se reía al ver reír al otro. La película terminó a media noche. Como Charley estaba muy nervioso como para acostarse inmediatamente, le preguntó a Lydia si quería acompañarlo a algún sitio donde se pudiera bailar.


  —¿Adónde te gustaría ir? —preguntó ella—. ¿A Montmartre?


  —Donde tú quieras, siempre que sea un sitio divertido. —Y de pronto, recordando el constante y rara vez satisfecho deseo de sus padres en París, añadió—: Donde haya pocos ingleses.


  Lydia lo miró y le sonrió con su característica sonrisa maliciosa, que él había visto ya en ella algunas veces. A Charley le sorprendía, pero la encontraba simpática. Le sorprendía porque le resultaba muy extraña teniendo en cuenta lo que él creía conocer de su carácter, y la encontraba simpática porque, a pesar de su terrible historia, existía en ella una vena de buen humor y picardía, agradable y juguetona.


  —Ya sé adónde llevarte. El lugar no es divertido, pero te puede parecer interesante. Allí canta una rusa.


  Anduvieron durante largo tiempo. Cuando se detuvieron, Charley se dio cuenta de que habían llegado al Sena. Ante la fría y estrellada noche, las torres de Notre Dame se perfilaban con exactitud en el cielo. Caminaron un poco más por una calle oscura, llegaron a una puerta estrecha y bajaron una escalera. Con gran sorpresa, Charley se encontró en un enorme sótano con paredes de piedra; de ellas sobresalían unas mesas de madera con capacidad para diez o doce personas, y a cada lado había unos bancos de madera. El calor era sofocante y la atmósfera estaba llena de humo. En el espacio libre entre las mesas bailaba una multitud al compás de una melancólica melodía. Un camarero algo desaseado, en mangas de camisa, les indicó dos asientos libres y anotó las consumiciones solicitadas. La gente los miraba con curiosidad y comentaban su aparición en voz baja. Realmente, Charley, con su traje de sarga gris y de perfecto corte, y Lydia, con su vestido de seda negra y su elegante sombrero de plumas, contrastaban con el resto de la concurrencia. Los hombres, sin cuellos ni corbatas, con las gorras puestas, tenían una colilla entre los labios. Las mujeres no usaban sombreros y vestían con extravagancia.


  —Es gente muy ordinaria —comentó Charley.


  —Es cierto. Casi todos han estado en la cárcel, y los que no han caído en ella no tardarán en hacerlo. Si acaso arman camorra y empiezan a tirarse las copas a la cabeza o sacan las navajas, arrímate a la pared y no te muevas.


  —Me parece que no les gusta que estemos aquí —dijo Charley—. Llamamos mucho la atención.


  —Creen que los consideramos como un espectáculo, y no les hace gracia. Pero no te preocupes, conozco al dueño.


  Cuando el camarero les sirvió las dos cervezas que habían pedido, Lydia le dijo que llamara al dueño. Éste llegó enseguida. Era un hombre alto, con mirada de fraile gordo. Inmediatamente la reconoció. Miró a Charley con recelo, pero cuando Lydia se lo presentó como un amigo suyo, le estrechó la mano afectuosamente, diciendo que estaba encantado de conocerlo. Se sentó a su mesa y durante algunos minutos habló con Lydia en voz baja. Charley advirtió que sus vecinos observaban la escena y que uno le guiñaba el ojo a otro. Se notaba que estaban contentos de que todo marchara bien. Se terminó el baile y entonces regresaron los demás ocupantes de la mesa, que miraron con hostilidad a los desconocidos. Pero el dueño les dijo que eran amigos y uno del grupo, un joven de mirada siniestra, con una cicatriz de navaja en la cara, insistió en ofrecerles una copa de vino. No tardaron en conversar todos alegremente. Deseaban con vehemencia que el inglés se sintiera allí como en su casa. Uno de ellos, que se había sentado al lado de Charley, le dijo que todos eran buenos muchachos y que tenían un gran corazón. Estaba algo borracho. Charley, que había olvidado ya su malestar del primer momento, comenzó a divertirse.


  Se levantó el saxofonista y colocó una silla más adelante. La cantante rusa de la que había hablado Lydia avanzó hacia el público con una guitarra en la mano y se sentó.


  El borracho que estaba al lado de Charley exclamó:


  —Es La Marishka. No hay nadie como ella. Fue la querida de un comisario político, pero Stalin lo hizo fusilar. Si no hubiera huido de Rusia, la hubiesen fusilado también.


  Una mujer, sentada al extremo opuesto de la mesa, oyó estas palabras y gritó:


  —¡Estás diciendo bobadas, Lulu! Marishka fue la amante de un gran duque antes de la revolución. Lo sabe todo el mundo. Tenía unos brillantes que valían varios millones, pero los bolcheviques se los robaron. Huyó disfrazada de campesina.


  La Marishka era una mujer de cuarenta años, demacrada y sombría. Era delgadísima, y sus rasgos parecían masculinos; tenía la piel morena y unos ojos grandes y brillantes bajo unas tupidas y arqueadas cejas negras. Con ronca voz cantó una canción desesperada y triste. Aunque Charley no comprendía las palabras rusas, sintió un escalofrío. Cuando terminó la aplaudieron casi con violencia. Cantó después en francés una balada sentimental; las lamentaciones de una joven por su amante, el cual había de ser ajusticiado a la mañana siguiente. La canción provocó entusiastas aplausos. Terminó su actuación interpretando otra canción rusa. Pero en esta ocasión la música era alegre, y el rostro de la cantante perdió su aspecto trágico. Al oírla, se experimentaba una sensación violenta y al mismo tiempo cierta alegría. Producía verdadera emoción. Y, en efecto, así era. Junto a aquella algarabía se sentía una desolación horrenda, que arrancaba las lágrimas. Charley miró a Lydia y vio que ésta lo contemplaba burlonamente. Le sonrió con dulzura. Aquella mujer desagradable conseguía arrancar de la música algo que estaba por encima de su comprensión y que él no hubiera sabido percibir. También aquella canción fue recibida con una ovación frenética. Pero La Marishka, como si no lo hubiera notado, sin demostrar el menor agradecimiento, se levantó y se acercó a ellos para saludar a Lydia. Las dos hablaron en ruso. Lydia se volvió a Charley.


  —¿Te parece que le ofrezcamos una copa de champán?


  —Naturalmente.


  Charley llamó al camarero y pidió una botella. Inmediatamente miró a la media docena de personas sentadas a la mesa y rectificó sus palabras:


  —Traiga dos botellas y algunas copas. Supongo que estos caballeros y estas señoras me permitirán que les ofrezca una copa, ¿verdad?


  Con la cortesía que era de suponer, el grupo aceptó la invitación. Llevaron el champán y Charley llenó las copas, entregándoselas luego a los invitados. Llegaron los brindis y el correspondiente tintineo de las copas al chocar entre sí. A continuación, hubo una gran algazara.


  —Vive l’entente cordiale!


  —A nos alliés!


  Todos se volvieron comunicativos y alegres. Charley se divertía a conciencia. Sin embargo, había ido con el ánimo de bailar, y cuando la orquesta empezó a tocar de nuevo invitó a Lydia. No tardó en llenarse la pista y Charley se dio cuenta de que muchos curiosos tenían la mirada fija en su compañera. Supuso que entre los clientes del establecimiento se habría corrido la voz de quién era. Para aquellos bribones, como para sus mujeres, Lydia constituía un objeto de vivo interés. Pero, al parecer, ella no se daba cuenta de que la miraban.


  Al cabo de un rato, el dueño del local la tocó en el hombro.


  —Tengo que hablar unas palabras con usted —murmuró entre dientes.


  Lydia dejó de bailar. Se apartó de Charley y escuchó atentamente lo que el patrón le decía. Charley vio que Lydia se había asustado. Evidentemente, le señalaba a alguien, pues vio que Lydia erguía la cabeza, tratando de descubrir a la persona que le habían indicado, pero el grueso de bailarines le impedía ver nada. Entonces, el dueño del local, seguido por Lydia, se dirigió al otro extremo del sótano. Parecía que a ella se le hubiese olvidado que estaba con Charley. Éste, un poco molesto, volvió a su mesa. Al llegar a ella vio a dos parejas que se habían sentado cómodamente en su puesto y se regalaban con su champán. Lo saludaron cordialmente. Se trataban con gran familiaridad y le preguntaron muy interesados por el paradero de su amiguita. Les contó lo que había ocurrido. Uno de los individuos sentados a su mesa era bajo y grueso, con un gran bigote. A causa del calor sofocante se había quitado la chaqueta, arremangado la camisa y desabrochado el cuello. Se veía así su velludo pecho y sus brazos tatuados. Lo acompañaba una joven que tendría veinte años menos que él. Tenía el pelo negro, liso, y se peinaba con raya al medio y un moño. Su piel era muy blanca, mortalmente pálida a causa de la cantidad de polvos. Sus labios estaban muy pintados, y también tenía los párpados llenos de pintura. Su compañero la tocó con el codo.


  —¿Por qué no bailas con el inglés? ¿No has bebido su champán?


  —No hay problema —contestó ella.


  La joven bailó con Charley, apretándose mucho a él. Usaba un perfume muy intenso; sin embargo, no podía negar que había comido algo condimentado con ajo. Sonreía a Charley seductoramente.


  —Tú, inglesito, debes de ser terriblemente vicioso —murmuró contoneándose con su traje de terciopelo negro, lleno de polvo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Charley riendo.


  —Por tu amistad con la esposa de un asesino.


  —Es mi hermana —dijo Charley alegremente.


  A la joven le hizo gracia la ocurrencia. Cuando los demás volvieron a la mesa se la contó a sus compañeros, y todos se rieron muy divertidos. El rechoncho individuo del pecho velludo le dio a Charley una palmada en la espalda, diciendo:


  —Farceur, va!


  A Charley no le disgustó que lo encontraran gracioso. Le agradó que lo aplaudieran. Se daba cuenta de que en aquel grupo, en calidad de amante de la mujer de un asesino, no dejaba de aparecer ante todos como un personaje de gran categoría. Con gran interés le pidieron que volviera de vez en cuando.


  —Pero la próxima vez ven solo —le dijo la muchacha con quien había bailado—. Ya te buscaremos una chica. ¿Por qué te metes en líos con una rusa? Aquí encontrarás algo apropiado para ti.


  Charley pidió otra botella de champán. No estaba ni remotamente borracho, pero se sentía muy alegre. Le parecía vivir con intensidad. Cuando Lydia volvió, Charley hablaba y reía con sus nuevos amigos como si los hubiese conocido de toda la vida. Bailó con ella el baile siguiente. Pero advirtió que Lydia estaba distraída, y le dijo:


  —No sigues el compás.


  Lydia se echó a reír. Contestó:


  —Estoy un poco cansada. Vámonos.


  —¿Te ha ocurrido algo?


  —No. Es muy tarde, y aquí hace un calor insoportable.


  Con afectuosos apretones de manos, se despidieron de sus nuevos amigos. A la salida tomaron un taxi.


  Lydia, completamente agotada, se arrellanó en el asiento. Charley se sentía feliz y afectuoso. Le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas. Sin embargo, no hablaron una sola palabra mientras duró el viaje.


  Se acostaron, y minutos después Charley vio que Lydia se había quedado dormida. Él, en cambio, estaba demasiado agitado para poder dormir. Se había divertido aquella noche y estaba completamente desvelado. Durante un rato pensó en su aventura, y se rió interiormente al imaginar la tremenda historia que habría de contar cuando regresara a su casa. Con el deseo de leer un poco, encendió la luz. No podía concentrarse en los poemas de Blake. En su cabeza surgían mil ideas desordenadas. Apagó la luz y pudo entonces dormitar un poco. Sin embargo, no logró dormir, pues no tardó en desvelarse de nuevo. Estaba temblando de deseo. Escuchaba la suave respiración de la mujer que dormía en la cama de al lado y una sensación extraña agitaba su corazón. Salvo la primera noche en el Sérail no había sentido por Lydia más que lástima y benevolencia. Ella no tenía ningún atractivo sexual para él. Después de pasar varios días a su lado, no la consideraba bonita, no le gustaban su rostro cuadrado, ni sus pómulos altos, ni la forma de sus ojos claros. Le parecía una muchacha corriente. A pesar de la vida que había adoptado —por alguna razón extraña e incomprensible—, Lydia le inspiraba un sentimiento de profundo respeto, tanto que llegaba a oprimirlo. Además, la indiferencia sexual de la muchacha era totalmente desconcertante. Con desprecio y con asco miraba a los hombres que por dinero buscaban calmar su placer en ella. Su apasionado amor por Robert la distanciaba de todas las inclinaciones humanas, matando el deseo. Pero, sobre todo por eso, Charley pensaba que tampoco ella le gustaba. A veces, era lúgubre, indiferente casi siempre. Se creía con derecho a obrar como se le antojara.


  Cierto es que ella no le había pedido nada; pero hubiera sido lógico que hubiese mostrado, si no precisamente gratitud, por lo menos un elemental reconocimiento, ya que él procuraba comportarse del mejor modo posible. Charley temía que se estuviera burlando de él. Si era cierto lo que Simon le había contado, Lydia estaba ahorrando todo el dinero que ganaba en el burdel con el propósito de facilitar la evasión de Robert. Esto significaba que era una solemne embustera. Enrojeció ante el solo pensamiento de que Lydia se riese a sus espaldas y lo considerase un tonto. No, a él no le gustaba, y cuanto más pensaba en ella, menos le gustaba. Y sin embargo ahora estaba jadeando de deseo por ella, hasta el punto de que se sentía ahogado. Pensaba en ella no como la persona gris que lo había acompañado todo el día, una especie de maestra de catequesis, sino como la había visto por primera vez, con sus bombachos turcos y un turbante azul adornado con estrellas, con las mejillas coloreadas y las pestañas ennegrecidas con rímel. Pensaba en su cintura delgada, en su piel clara, suave y rosada, en sus pequeños pechos firmes de pezones rosados. Se dio la vuelta en la cama. Su deseo era ahora incontrolable, angustioso. Después de todo, lo que sentía no era anormal. Él era joven, fuerte y sano, entonces, ¿por qué no podía divertirse un poco si tenía la oportunidad? Lydia estaba ahí para eso, ella misma se lo había dicho. ¿Qué problema había en que ella después pensara que él era un cerdo? Él tampoco la consideraba muy bien, era su revancha. El débil sonido de la suave respiración de la muchacha le resultaba extrañamente excitante y hacía acelerar sus latidos. Pensaba en la suavidad de sus labios cuando él la besara, en el tacto de sus pechos cuando él los tuviera entre las manos, en la sensación de sus largas piernas contra las suyas. Charley encendió de nuevo la lámpara y se levantó. Se inclinó sobre ella, que dormía de espaldas con los brazos cruzados sobre el pecho como una estatua de piedra sobre una tumba. De sus ojos cerrados salían lágrimas y una mueca desfiguraba su boca. Lloraba en sueños. Allí acostada, parecía una niña, y su rostro tenía el aspecto de la infancia desgraciada y sin esperanza, ya que los niños no saben que la pena, como todo lo demás, ha de acabar algún día.


  Charley ahogó un grito. Le resultaba intolerable contemplar la desdicha de esa mujer dormida, y toda su pasión, todo su deseo se desvanecieron frente a la pena que lo abatió de golpe. Durante el día, Lydia se había mostrado alegre, comunicativa e interesada en escucharle también a él. En una palabra, se había comportado como una amiga. Charley había supuesto que, por lo menos durante un corto tiempo, él había arrancado de Lydia la pena que alentaba constantemente en su interior. Pero cuando dormía, el dolor volvía a ella y él sabía muy bien cuán terribles eran sus sueños. Charley dio un profundo suspiro.


  Encendió de nuevo la lámpara y se levantó. Torció la pantalla para que la luz no diera en el rostro de Lydia y la molestara, llenó su pipa y se puso a fumar. Corrió luego los visillos de la ventana, se sentó ante ella y contempló el patio. Estaba todo a oscuras, excepto un ventanuco de aspecto siniestro. Se preguntó si en aquella habitación habría algún enfermo, o alguien que como él estuviera desvelado y reflexionara sobre los misterios de la vida. Tal vez se trataba de alguna joven pareja que, una vez calmado su deseo, se habían dormido abrazados estrechamente. Charley fumaba. Ya no pensaba en nada concreto. Por último, volvió a la cama y se quedó dormido.
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  Charley se despertó al llegar la doncella con el desayuno. Al principio no recordó los acontecimientos de la noche anterior.


  —Estaba durmiendo como un tronco —dijo restregándose los ojos.


  —Lo siento, pero son las diez y media y tengo que acudir a una cita dentro de una hora.


  —No importa. Hoy es mi último día en París. Sería una estupidez que lo pasara durmiendo.


  La doncella les había subido los dos desayunos en una bandeja y Lydia hizo que se la diera a Charley. Luego se levantó, se sentó al borde de la cama de él y se sirvió una taza de café. Cortó el pan y le puso mantequilla.


  —Te he estado mirando mientras dormías —dijo ella—. Eras un encanto. Duermes como un animalito inofensivo o como un niño, tan profundamente, con tanta tranquilidad. Se descansa sólo con verte dormir.


  Charley recordó entonces.


  —Tú no debes de haber pasado una buena noche.


  —Sí, muy buena. Dormí profundamente. Ya sabes que estaba muy cansada. Te lo agradezco mucho. He dormido maravillosamente estas noches… Sueño con mucha frecuencia. Pero desde que duermo aquí no he soñado una sola vez. He dormido perfectamente tranquila. Creí que nunca podría dormir de ese modo.


  Charley sabía que Lydia había soñado aquella noche y suponía en qué. Pero ella habría olvidado sus sueños. Él intentó no mirarla. Sintió algo horrible, extraño y deprimente al pensar que cuando estamos sumidos en el inconsciente podemos llevar una vida intensa y dolorosa, una vida tan real que hace que las lágrimas surquen nuestro rostro y nuestra boca se retuerza de aflicción. Y en cambio, cuando despertamos no recordamos nada de todo eso. Se le ocurrió entonces una idea desagradable. No podía expresarla claramente, pero de haber podido tal vez se hubiese preguntado:


  «¿Quiénes somos, en realidad? ¿Qué sabemos de nosotros mismos? Y el sueño, esa otra vida nuestra, ¿es acaso menos real que ésta?».


  Todo era muy extraño y complicado. Sin embargo, aparentemente era muy sencillo. Aun las personas que nosotros creemos que conocemos mejor tienen secretos que ellas mismas ignoran. De pronto, Charley se dio cuenta de que los seres humanos son infinitamente misteriosos. Lo cierto es que ignoramos todo lo que concierne a los demás.


  —¿A qué compromiso o cita te refieres? —preguntó Charley, más por deseo de decir algo que por saberlo.


  Lydia encendió un cigarrillo antes de contestar.


  —Marcel, el propietario del local donde estuvimos anoche, me presentó ayer a dos individuos, y hemos quedado en encontrarnos esta mañana en La Palette. Era imposible hablar en medio de aquel barullo.


  —¡Ah!


  Él, discretamente, no preguntó de quiénes se trataba.


  —Marcel está en relación con Cayena y Saint Laurent. Frecuentemente recibe noticias de aquellos lugares. Por eso quise ir a aquel lugar. Los dos hombres que me presentó habían desembarcado la semana pasada en Saint Nazaire.


  —¿Cómo? ¿Esos dos hombres? ¿Son presidiarios evadidos?


  —No. Han cumplido sus condenas. El Ejército de Salvación les pagó el pasaje. Conocieron allí a Robert… —Lydia vaciló un instante—. Si quieres —dijo—, puedes acompañarme. No tienen dinero. Te estarían muy agradecidos si tú les dieras algo.


  —Bien. Te acompañaré.


  —Parece que no son malos chicos. Uno de ellos debe de tener ahora unos treinta años. Marcel dijo que era cocinero, y que lo habían condenado porque mató a un compañero suyo en la cocina del hotel donde trabajaba. Ignoro lo que hizo el otro. Creo que debes darte un baño enseguida. —Lydia se miró en el espejo—. ¡Sí que tiene gracia! —exclamó—. No sé por qué tengo los ojos hinchados. Cualquiera diría que he estado llorando, ¿no?


  —Tal vez el humo del local donde estuvimos anoche… Allí podía cortarse el aire con un cuchillo.


  —Pediré un poco de hielo; después, cuando me dé un poco el aire, desaparecerá.


  Cuando llegaron a La Palette no había nadie. Las últimas personas que desayunaron allí se habían marchado después de tomar su café. Todavía no había llegado la hora del aperitivo. Se sentaron en un rincón, cerca de la ventana. Desde aquel lugar podían ver la calle. Esperaron algunos minutos.


  —Ya vienen por allí —dijo Lydia de pronto.


  Charley miró en la dirección que ella le señalaba y vio acercarse a dos hombres. Ellos lanzaron una ojeada hacia Charley y Lydia, vacilaron un momento y se volvieron. Lydia les sonrió, pero ellos aparentaron no haberlos visto. Se detuvieron mirando a ambos lados de la calle, y a continuación, dudando todavía, observaron el establecimiento. Parecían no estar decididos a entrar. Tenían unos modales tímidos y furtivos. Cambiaron algunas palabras, y el más joven miró rápidamente hacia atrás. De pronto, el otro se decidió y se dirigió a la puerta. Su amigo lo siguió. Cuando entraron, Lydia les hizo un ademán con la mano y sonrió. Aún aparentaron no verla. Miraron furtivamente alrededor, como si quisieran asegurarse de que nadie les perseguía, y sólo entonces decidieron ir a su encuentro. Uno continuaba observándolo todo. Lydia les estrechó la mano y les presentó a Charley. Se advertía que habían confiado en que Lydia acudiría sola, y les desconcertaba un poco la presencia de Charley. Lo miraron con recelo. Lydia les dijo que era un inglés amigo suyo que estaba pasando unos días en París. Charley, con una sonrisa que trataba de ser lo más cordial posible, les estrechó la mano. Ellos correspondieron al saludo sin entusiasmo. Parecía que no tuvieran nada que decir. Lydia los invitó a sentarse y les preguntó qué deseaban tomar.


  —Una taza de café —dijeron.


  —¿No quieren comer algo?


  El de más edad, sonriendo vagamente, miró a su compañero.


  —Si puede ser, nos gustaría un pastel. Mi amigo es goloso, y donde estábamos teníamos pocas ocasiones de comerlos.


  La estatura del que había hablado era poco menos que mediana. Parecía tener unos cuarenta años. El otro era un poco más alto y tal vez unos diez años más joven. Los dos eran delgados. Llevaban cuello y corbata, y sus trajes eran de tela muy gruesa, uno con cuadritos blancos y grises y otro de color verde oscuro; pero estaban mal confeccionados y les quedaban bastante anchos. Estaba claro que no se sentían a gusto en ellos. El de más edad era fornido, a pesar de su estatura, y bien proporcionado. Su pálido rostro estaba surcado de arrugas. Tenía el aspecto de una persona decidida. También el otro era pálido, pero su rostro era terso y su tez parecía suave. Daba la sensación de que estaba enfermo. Los dos tenían un rasgo común: sus ojos eran grandes, y cuando contemplaban a alguien no parecía que lo estuvieran mirando, sino que su mirada, como la de los locos, contemplaba algo muy lejano que los horrorizaba. Resultaba desagradable. Al principio se mostraron algo cohibidos. Tampoco Charley se portaba con desenvoltura, a pesar de que trató de ser afectuoso y les ofreció cigarrillos. Parecía que Lydia no consideraba oportuno que hablaran, y se contentaba con mirarlos. Todos permanecieron callados durante largo tiempo, pero Lydia mostraba un interés y una ternura tan grandes que aquel silencio no se hacía penoso. El camarero les sirvió el café y un plato de pasteles. El de más edad jugó con uno de los dulces, pero el otro comió con voracidad. Mientras comía miraba emocionado a su amigo, evidenciando la intensidad de su goce.


  —Lo primero que hicimos cuando llegamos a París fue meternos en una pastelería. Éste se comió sucesivamente seis pasteles de chocolate y crema. Pero le salió muy caro.


  —Sí —contestó seriamente el aludido—. Lo pagué caro, porque cuando salimos me puse malo. Mi estómago no estaba acostumbrado. Sin embargo, valía la pena correr el peligro.


  —¿Comían mal allí?


  —Nos daban carne los trescientos sesenta y cinco días del año. Al cabo de cierto tiempo ya no puede apreciarse su sabor. Cuando nos portábamos bien nos daban queso y un poco de vino. Es mejor portarse bien. Pero lo peor viene después, cuando se ha cumplido la sentencia y queda uno libre. Estando en la cárcel hay comida y alojamiento. En libertad, tiene uno que componérselas como pueda.


  —Mi amigo no sabe nada de esto —dijo Lydia—. Explíquenselo. En Inglaterra no se emplea ese sistema.


  —Ya le contaré. A uno lo condenan a ocho, diez, quince, veinte años de presidio. Cuando los ha cumplido, se convierte en un libéré. Ha de quedarse en la colonia el mismo número de años a que fue condenado. Conseguir trabajo es muy difícil. Los libérés están mal vistos, y nadie quiere darles ocupación. Sin embargo, pueden adquirir una parcela y cultivarla. Pero no todos están en condiciones de hacerlo. Después de estar varios años en presidio, con la mitad del cuerpo obedeciendo a los carceleros y la otra mitad sin hacer nada, se pierde toda iniciativa. Además, allí se padece de malaria y de lombrices. Se pierden las energías. La mayoría consigue trabajo únicamente cuando llega un buque a puerto. Se puede ganar algún dinero con la descarga. El libéré no tiene otro remedio que dormir en la plaza, beber vino de rafia cuando puede hacerlo y morirse de hambre. Yo tuve un poco de suerte. Soy electricista, y no de los peores. Conozco bien el oficio. Me necesitaban. No lo hacía mal.


  —¿Cuánto duró su condena? —preguntó Lydia.


  —Ocho años.


  —¿Qué había hecho?


  Se encogió de hombros y miró a Lydia sonriendo. Parecía desaprobar la pregunta, pero contestó:


  —Locuras de juventud. Cuando uno tiene pocos años se junta con malas compañías. Algún día se paga todo. Cuando fui condenado tenía veinticinco años. Ahora tengo cuarenta. Los mejores años de mi vida los he pasado en ese infierno.


  —Pudo escapar, pero no quiso —dijo el otro.


  —¿Pudo haberse escapado? —preguntó Lydia.


  Charley le dirigió una mirada rápida e inquisitiva. Pero su rostro estaba impasible.


  —¿Escapar? Sería contraproducente. Se puede escapar en cualquier momento, pero son pocos los que consiguen hacerlo con éxito. No tienen adónde ir. La fiebre, los animales salvajes o el hambre terminarían con ellos. O, en otro caso, los indígenas, que los capturarían para obtener la recompensa ofrecida por las autoridades. Muchos intentan evadirse. Los aburre la monotonía, las comidas, el espectáculo que ofrecen los demás penados, y quieren huir, pero no consiguen nada. Si no mueren a consecuencia de las enfermedades o del hambre, se los captura o se entregan ellos mismos. Entonces se los castiga con dos años de incomunicación. Hay que ser muy fuerte para resistir ese suplicio. Era mucho más fácil evadirse cuando los alemanes construían el ferrocarril. Se podía pasar al otro lado del río y conseguir trabajo. Ahora se ha terminado el ferrocarril y no necesitan gente. Los cazan y los devuelven. En aquel tiempo también había riesgos. Un funcionario de Aduanas prometía dejar a la gente al otro lado del río por cierta cantidad de dinero. Tenía una tarifa fija. Acordaban encontrarse por la noche en un lugar en que hubiera matorrales. Cuando el preso acudía, lo tiroteaban hasta matarlo. Entonces le vaciaban los bolsillos. Se dice que antes de que se descubrieran sus manejos había hecho desaparecer a más de treinta muchachos. Algunos se escapaban por mar. Hubo seis que se pusieron de acuerdo y lograron que un libéré les comprara una embarcación casi inservible. Sin brújula ni ningún otro instrumento de navegación, resulta un viaje muy difícil. Nunca se sabe cuándo llegará la tormenta. El arribar a puerto es cuestión de suerte. ¿Adónde se puede ir? En Venezuela ya no quieren recibirlos. En cuanto uno desembarca allí, los apresan y los devuelven al punto de partida. Si desembarcan en Trinidad, las autoridades los retienen una semana, los abastecen de provisiones y, cuando llega el momento, les facilitan una embarcación si la de los presos no es buena. Pero los expulsan. Es una perfecta tontería tratar de evadirse.


  —Sin embargo, se escapan muchos —dijo Lydia—. Tenemos el caso de ese médico, no recuerdo cómo se llama, que ejerce en América del Sur. Se dice que le va muy bien.


  —Sí. Algunas veces pueden fugarse los penados de Cayena o de Saint Laurent, pero no los que están cumpliendo condena en las islas. De todos modos, hace falta dinero. A veces se consigue que el capitán de una goleta brasileña lo recoja a uno en el mar, y si es honrado lo desembarque en algún lugar de la costa. Así puede uno considerarse a salvo. Si el capitán no es una persona decente, entonces toma el dinero y lo tira a uno por la borda. Pero ahora se necesitan doce mil francos, el doble de lo que hacía falta antes. El libéré hace las gestiones y trata con el capitán, el cual se queda con la mitad del dinero como comisión. También hay que tener en cuenta que no se puede desembarcar en Brasil sin un céntimo. En realidad, se necesitan treinta mil francos. Y no los tiene ninguno de los que están allí.


  —Pero ¿qué seguridad se puede tener de que el libéré entregará el dinero que se le ha enviado? —preguntó Lydia.


  De nuevo Charley miró a la joven, tratando de adivinar sus pensamientos.


  —Claro que no se puede estar seguro. A veces, no lo entrega. Entonces la persona que le ha encargado el asunto acostumbra a matarlo de una puñalada por la espalda, sabiendo que la policía no se preocupará lo más mínimo por el asesinato de un maldito libéré.


  —Hace un momento dijo que su amigo pudo haberse escapado antes y que no lo hizo. ¿Por qué?


  El hombre se encogió de hombros. No le complacía la pregunta de Lydia.


  —Por amistad. El comandante era un hombre decente. Sabía que yo conocía mi trabajo y que era honrado. Supieron enseguida que cuando se necesitaba realizar una reparación me podían dejar solo en una casa sin que tocara nada. Me consiguió permiso para volver a Francia, aunque me faltaban dos años para ser libéré. No quise dejar a este bribón —añadió mirando a su amigo de una forma conmovedora—. Sabía que si no me tenía a mí para que lo cuidara se vería en muchos aprietos.


  —Cierto —contestó el otro—. Se lo debo todo.


  —Cuando lo condenaron era un muchacho. Su cama estaba al lado de la mía. Durante el día estaba alegre y hablaba por los codos. Por la noche, lloraba porque no tenía cerca a su madre. Me dio mucha pena. No sé cómo ocurrió, pero empecé a quererlo. El pobre se hubiera perdido entre toda aquella gente, y tuve que ocuparme de él. A algunos les gustaba molestarlo. Había un argelino que lo importunaba siempre. Me metí con él y lo dejaron tranquilo.


  —¿Cómo lo logró?


  El hombre hizo una mueca tan alegre y pícara que de pronto pareció haber rejuvenecido diez años.


  —Bueno. En aquel ambiente, uno sólo puede hacerse respetar usando el cuchillo. Le abrí las tripas.


  Charley se sobresaltó. El hombre había hablado con tanta naturalidad que parecía imposible que sus palabras fueran ciertas.


  —Nos encerraban en el dormitorio desde las nueve hasta las cinco. Los guardias no entran a esas horas. Tal vez si lo hicieran les costaría el pellejo. Si por la mañana encuentran a alguien con el estómago abierto, no preguntan nada. No les interesa oír mentiras. Yo sentía por este muchacho una especie de responsabilidad. Tuve que enseñarle todo. Soy bastante sereno, y no tardé en comprender que, dentro de aquel ambiente, debía hacer lo que me dijeran y no molestar. La justicia no reina en el mundo, sino la fuerza. Ellos, las autoridades, acaparan la fuerza. Algún día la tendremos nosotros, los trabajadores. Hasta ese momento no nos queda más remedio que apechugar con los contratiempos. Le enseñé estas verdades, además de mi oficio. Actualmente es tan buen electricista como yo.


  —Lo que hemos de hacer ahora es encontrar trabajo —dijo el joven—. Quisiéramos trabajar juntos.


  —Hemos sufrido tanto juntos que ahora nos sería imposible separarnos. No poseo otra cosa que su amistad. No tengo madre, ni mujer, ni hijos. Los tuve. Mi madre ha muerto. Mi mujer y mis hijos me abandonaron cuando me condenaron. Las mujeres son malas. Es terrible vivir sin el cariño de nadie.


  —Tampoco yo tengo a nadie. Por eso debemos marchar siempre juntos.


  La amistad que unía a aquellos dos desdichados era conmovedora. Charley experimentaba una sensación de alegría que en cierto modo le desconcertaba. Le hubiese gustado decirles que su decidida actitud le parecía digna de aprecio. Sin embargo, sabía que nunca podría atreverse a decir algo tan extraordinario.


  Lydia, que no poseía tanta timidez, dijo:


  —Pocos hombres habrá que por un amigo se resignen a vivir dos años más en un infierno pudiendo escapar de él.


  —Con el tiempo ocurre allí lo contrario que con el dinero. Un poco de dinero es útil, y mucho tiempo no sirve para nada. Si seis sous constituyen una cantidad que se atesora como una fortuna, dos años son un período de tiempo insignificante.


  Lydia suspiró hondamente. Reflexionaba.


  —Berger no estará allí tanto tiempo, ¿verdad?


  —Quince años.


  Hubo una pausa. Lydia hacía grandes esfuerzos para dominar su emoción. Cuando habló, su voz estaba alterada.


  —¿Lo vio usted?


  —Sí, hablé con él. Estuvimos juntos en el hospital. Yo había ingresado para que me operaran de apendicitis. No quería volver a Francia con ese estorbo. Berger había estado trabajando en el camino que están haciendo desde Saint Laurent a Cayena. Enfermó de malaria.


  —No lo sabía. Recibí una carta suya, pero no me decía nada de su enfermedad.


  —Allí, a la larga, todos enferman de malaria. No merece la pena preocuparse por ello. Tuvo la suerte de mejorar enseguida. Le fue muy simpático al médico principal. Berger es un hombre educado. Allí, esto es una excepción. Iban a solicitar su traslado a otro hospital cuando se curó. Estará bien allí.


  —Marcel me dijo anoche que él les había dado un mensaje para mí.


  —En efecto. —El hombre sacó del bolsillo un puñado de papeles y le entregó a Lydia una carta—. Si puede, mándele algún dinero. —Recuerde que sólo recibirá la mitad de lo que le envíe.


  Lydia cogió la carta, la miró y la guardó en su bolso.


  —¿Nada más?


  —Sí. Dijo que no se preocupara, que no lo pasa tan mal como había supuesto, que está aclimatado y que todo irá bien. Y esto es verdad. Berger no es tonto. No cometerá ninguna falta. Sacará el mejor partido de su situación. Ya verá usted. Él estará bastante feliz.


  —¿Y cómo puede ser feliz?


  —Es extraña la facilidad con que uno se adapta a las circunstancias. Berger es un poco bromista. Nos hacía reír mucho con lo que nos contaba. No hay duda de que tiene sentido del humor. Sabe descubrir los aspectos divertidos de las cosas. Y no se equivoca en eso.


  Lydia estaba muy pálida. Contemplaba el suelo en silencio. El hombre de más edad se volvió a su amigo.


  —¿Qué fue aquello tan divertido que te dije que él había contado sobre un tipo que se cortó el cuello?


  —No recuerdo. En este momento no me acuerdo, pero sé que me hizo mucha gracia.


  Hubo un largo silencio. Parecía que no quedaba nada por decir. Lydia estaba pensativa. Ambos hombres miraban el local distraídamente, como los muñecos mecánicos del bulevar Montparnasse, que giran, se tambalean y de pronto se detienen como si se hubiesen muerto. Lydia suspiró.


  —Bueno, nada más —dijo—. Muchas gracias por haber venido. Me gustaría que tuvieran suerte y encontrasen trabajo.


  —El Ejército de Salvación nos ayuda a buscarlo. Creo que lo lograremos.


  Charley sacó su cartera del bolsillo.


  —Supongo —dijo— que no estarán ustedes muy bien de dinero. Me gustaría darles algo para que les sirva de ayuda mientras encuentran trabajo.


  —Nos será muy útil —dijo uno de ellos, sonriendo con satisfacción—. El Ejército de Salvación sólo nos da una comida diaria y alojamiento.


  Charley le entregó quinientos francos.


  —Déselos al muchacho para que él se encargue de ellos. Como buen campesino, sabe ahorrar. Maldice hasta por los codos cuando tiene que soltar dinero. Estirará los quinientos francos como la mujer más vieja del mundo habrá estirado los años.


  Salieron los cuatro y se despidieron estrechándose las manos.


  En aquella hora que habían pasado juntos, los dos hombres habían perdido su timidez, pero cuando salieron a la calle se sintieron nuevamente cohibidos. Daba la sensación de que se encogían como si temieran que alguien los detuviese. Caminaban juntos, cabizbajos. Después de una rápida mirada hacia atrás, desaparecieron por la esquina más próxima.


  —Supongo que se trata de un prejuicio mío —dijo Charley—, pero lo cierto es que no me sentía bien al lado de esos individuos.


  Lydia no contestó. Caminaban por el bulevar en silencio. También comieron callados. Lydia reflexionaba y Charley adivinaba sus pensamientos. Comprendía que era mejor callar para no molestarla. Además, él también estaba preocupado por sus propios pensamientos. La conversación de los dos expresidiarios y las preguntas que Lydia les había dirigido habían hecho renacer la sospecha que su amigo Simon había infiltrado en su cerebro. Al principio, él había tratado de rechazarla, pero desde aquel momento no le había abandonado, tal como ocurre con ese olor desagradable de los locales cerrados que aunque se abra la habitación y se ventile cuesta mucho disipar por completo. Le preocupaba, no porque le importase demasiado que lo hubiera engañado, sino porque no lograba admitir que Lydia fuese una embustera y una hipócrita.


  —Voy a ver a Simon —dijo Charley cuando terminaron de comer—. En cierto modo, he hecho el viaje para visitarlo, y apenas lo he visto. Por lo menos, debo despedirme de él.


  —Sí. Debes ir a despedirte de Simon.


  También quería devolverle los recortes de periódico y el artículo que le había entregado. Los tenía aún en el bolsillo.


  —Si deseas pasar la tarde con tus amigos rusos, te dejaré en su casa.


  —No. Me iré al hotel.


  —Probablemente volveré tarde. Ya sabes que cuando Simon se pone a hablar nunca acaba. ¿No te aburrirás?


  —No estoy acostumbrada a que me traten con tanta consideración —contestó ella sonriendo—. No me aburriré. No tengo a menudo la oportunidad de estar sola. Es maravilloso que pueda quedarme sola en una habitación, sabiendo que nadie va a entrar en ella… No creo que exista un lujo parecido…


  Se separaron. Charley se dirigió a la casa de Simon. Sabía que a esa hora podía encontrarlo ahí. Su amigo abrió la puerta. Estaba en pijama y batín.


  —¡Vaya! Creí que te había llevado el viento. No pensaba salir, y por eso no me he vestido.


  Estaba sin afeitar. Parecía que tampoco se hubiese lavado. Su largo cabello estaba en desorden. Sus inquietos ojos, negros como el carbón, producían un gran contraste con su rostro macilento y ojeroso.


  —Siéntate —continuó diciendo—. Hoy tengo bastante fuego. La temperatura del cuarto no está mal. —Y en esto no mentía, pero la habitación parecía abandonada, triste y sucia, como la vez anterior—. ¿Progresa tu asunto amoroso?


  —Acabo de dejar a Lydia.


  —Te vas mañana a Londres, ¿verdad? Procura que no te saque demasiado. No hay razón alguna para que tú contribuyas a sacar de la cárcel al sinvergüenza de su marido.


  Charley sacó del bolsillo los recortes y el artículo.


  —Suponía por tu artículo —dijo— que te era simpático.


  —Simpático, no. Me pareció interesante porque era un redomado sinvergüenza, cruel y falto de escrúpulos. Me admiró su descaro. En otras circunstancias, podía haber sido un elemento muy útil. En una revolución, un individuo así, que no se detiene ante ningún obstáculo, que tiene valor y no conoce los escrúpulos, siempre es inapreciable.


  —No me parece digno de confianza.


  —Danton aseguraba que los auténticos revolucionarios pertenecían casi siempre a la hez de la sociedad, eran forajidos y criminales. Es lógico. Son necesarios. Cuando han cumplido su finalidad, se acaba con ellos.


  —Parece como si ya lo tuvieras todo preparado —dijo Charley con una sonrisa alegre.


  —He estudiado la Revolución francesa y la Comuna. Los rusos también lo hicieron y aprendieron bastante, pero hoy tenemos la ventaja de que podemos aprovechar las lecciones de los hechos posteriores. Los revolucionarios provocaron un gran desastre en Hungría, pero le prestaron con ello un buen servicio a Rusia, y tampoco lo hicieron tan mal en Italia y en Alemania. Si nosotros tenemos un poco de sentido común, seremos capaces de emular su éxito y de evitar sus errores. La revolución de Bela Kun fracasó porque el pueblo estaba hambriento. El ascenso del proletariado hace que sea relativamente simple desencadenar la revolución, pero el proletariado debe estar alimentado. La organización necesita que los medios de transporte funcionen y que la comida no falte. Por cierto, ésa es la razón por la cual el poder que los trabajadores ansían tomar por medio de la revolución no esté a su alcance y caiga siempre en manos de unos pocos líderes inteligentes. El pueblo es incapaz de gobernarse a sí mismo. Los proletarios son esclavos, y los esclavos necesitan de los amos.


  —Veo que no te consideras más un gran demócrata —dijo Charley con un centelleo en sus ojos azules.


  Simon, impaciente, no prestó atención al comentario irónico.


  —La democracia es una tontería. Es un ideal irrealizable que el propagandista agita ante las masas, del mismo modo que podrías tú mover una zanahoria ante las narices de un asno. Los grandes lemas del siglo XIX, libertad, igualdad, fraternidad, son paparruchas. ¿Libertad? Las masas no necesitan libertad. Cuando la tienen no saben qué hacer con ella. Servir es su placer y su deber. Así consiguen su seguridad, que es lo que con mayor vehemencia desean. Hace ya tiempo que se ha llegado a la conclusión de que la única libertad que vale la pena conseguir es la de obrar con rectitud. Este derecho se consigue por la fuerza. El derecho es una idea que tiene su origen en la opinión pública y que prescribe la ley; pero la opinión pública está creada por los que tienen el poder suficiente para imponer sus opiniones. La única razón de la ley es la fuerza que la escuda. ¡Fraternidad! ¿Tú sabes lo que quiere decir fraternidad?


  Charley pensó durante unos momentos en aquella pregunta.


  —Bueno. No sé —dijo—. Supongo que se trata de un sentimiento que nos convierte a todos en miembros de una gran familia. Como estamos en la tierra por muy poco tiempo, lo ideal es sacar el mayor provecho posible de ella de una forma colectiva.


  —¿Y nada más?


  —Bueno. Es muy difícil vivir la vida. Sin duda, si fuésemos más buenos y decentes, la haríamos más fácil y llevadera a nuestros semejantes. La humanidad está llena de defectos. Pero reconozcamos que en nuestro interior hay también muchas virtudes. Cuando más se conoce a la gente, más buena se la considera. Esto indica que si se les facilita una oportunidad harán determinadas concesiones.


  —Pavadas, querido Charley, pavadas. Eres un tonto sentimental. En primer lugar, es totalmente falso que la gente sea mejor a medida que se la conoce. No es cierto. Por eso deben tenerse siempre conocidos y jamás amigos. Un conocido nos muestra únicamente lo mejor de sí mismo. Es considerado y cortés, oculta sus defectos tras una máscara de convencionalismos sociales. Pero cuando se intima con él hasta que se quita la máscara, cuando se lo conoce tan bien que ya no se toma la molestia de fingir, entonces se descubre siempre a un ser tan mezquino, tan insignificante, tan pobre, tan corrompido, que nos horrorizaríamos si no comprendiéramos que ésa es su naturaleza y que sería tan estúpido condenarlo por ello como condenar al lobo o a la cobra porque matan a sus víctimas. La esencia del ser humano es el egoísmo, y éste constituye al mismo tiempo su fuerza y su debilidad. Durante los dos años que he estado en el mundo periodístico he llegado a conocer muy bien a los hombres. Son fatuos, mezquinos, faltos de escrúpulos, ruines, falsos y abyectos. Se traicionarían entre sí mismos, no para beneficiarse, sino por pura maldad. No hay engaño al que no recurran con el único objeto de comprometer la reputación de un competidor. No hay humillación a la que no se sometan cuando desean un título o un pedido de mercancías. Y esto ocurre no solamente con los políticos, sino con los abogados, los médicos, los comerciantes, los pintores y los escritores. Tienen siempre un vehemente deseo de notoriedad. Se rebajarían a adular a un periodista sin importancia con el único fin de conseguir de él algo de publicidad. Los que tienen dinero no vacilan en recurrir a cualquier ruindad para obtener unas cuantas libras que no necesitan. A los políticos sólo les interesa robar y medrar, y lo único que los contiene es el miedo. Son todos unos cobardes. Hacen protestas de buena fe, inventan las farsas más absurdas y se mienten vergonzosamente a sí mismos. Créeme, no es posible efectuar el trabajo que estoy haciendo desde que salí de Cambridge y conservar algunas ilusiones respecto a la naturaleza humana. Los hombres son viles, cobardes e hipócritas. Los odio.


  Charley bajó la cabeza. Le avergonzaba manifestar sus sentimientos. Temía parecer estúpido.


  —¿No sientes por ellos ninguna piedad?


  —¿Piedad? La piedad es un sentimiento femenino. La piedad es lo único que solicita el mendigo, porque carece de la fuerza, la laboriosidad y el talento necesarios para llevar una vida decente. La piedad es el halago que solicita el que ha fracasado para poder conservar su amor propio. La piedad es una especie de modesto chantaje que pagan los prósperos a los arruinados, para gozar mejor de su prosperidad sin sentir remordimientos de conciencia.


  Simon se quitó, enfadado, el batín. Charley lo reconoció. Había sido suyo, y como ya estaba demasiado usado, había decidido prescindir de él. Cuando se dispuso a tirarlo, Simon se lo pidió. Charley le contestó que le regalaría uno nuevo, pero Simon insistió diciendo que con aquél ya tenía suficiente y se quedó con él. Charley pensó amargamente si en aquel momento se arrepentiría Simon de haber aceptado aquella fruslería. Pero su amigo continuó:


  —¿Igualdad? La igualdad es el mayor absurdo que han podido imaginar los hombres. ¡Como si los hombres fueran o pudieran ser iguales! Se habla también de que todos los seres humanos deben tener las mismas oportunidades. ¿Por qué habrían de tenerlas, si no saben aprovecharlas? Todos los hombres nacen distintos. Sus caracteres son diferentes, y lo mismo ocurre con su vitalidad y su cerebro. La igualdad de oportunidades no puede compensar estas diferencias. La mayoría son estúpidos, crédulos y superficiales. ¿Por qué habrían de darse las mismas oportunidades a éstos que a los que tienen firmeza y son laboriosos y enérgicos? Precisamente, esta desigualdad con que nacen los hombres hace que la democracia resulte un fracaso. Es una estupidez gobernar un país sobre la base de millones de cabezas vacías. Primeramente, los hombres no saben lo que les conviene y después no tienen capacidad para aprovechar lo que necesitan. ¿Hasta dónde llega la democracia? Es el poder persuasivo de un grito de guerra inventado por políticos astutos y egoístas. Las democracias se gobiernan hablando. Rara vez el orador tiene sentido común, y, si por casualidad lo tiene, no dispone de tiempo para usarlo, puesto que toda su energía se dedica a adular a los estúpidos cuyo voto necesita.


  —Sin embargo, a pesar de tu modo de pensar, te propones que te admitan en el Parlamento. En este caso no demuestras honestidad, mi pobre Simon.


  —En un país anticuado como Inglaterra, que sólo aprecia y fomenta unas instituciones ya establecidas, sería completamente imposible conseguir el poder necesario para llevar a cabo mis proyectos sin contar con las instituciones. Nadie puede lograr apoyo en el país y reunir a un grupo conveniente de seguidores de su causa, con objeto de dar un golpe de Estado, si no se trata de un miembro destacado de uno de los dos grandes partidos en la Cámara de los Comunes. Y como el levantamiento lo debe llevar a cabo el pueblo, habría de ser realizado por el Partido Laborista. Aun cuando las condiciones estén maduras para hacer la revolución, las clases dominantes conservan todavía muchos de sus privilegios. No valdría la pena hacer frente a una tarea tan ardua.


  —¿A qué condiciones te refieres? ¿La derrota en la guerra y la penuria económica?


  —Precisamente. Aun en este caso, las clases dominantes sufren relativamente poco. Tienen menos automóviles o cierran sus casas de campo. Con esto aumenta el número de parados. Pero ellos no sufren mayores molestias. Sin embargo, el pueblo se muere de hambre. Nos escucharán cuando les digamos que no tienen otra cosa que perder que sus cadenas, y cuando pongamos ante sus ojos el anzuelo de las propiedades de los demás, saldrá a relucir la codicia y la envidia que han tenido que dominar y su ansia de exterminio, de matar. Con la libertad y la igualdad como consignas, los llevaremos al combate. La historia de los últimos veinticinco años muestra que están destinados a vencer. Las clases dominantes están debilitadas por sus posesiones, son humanitarias y sentimentales, no tienen la voluntad ni la valentía de defenderse a sí mismas; sus representantes están divididos, y cuando se necesita actuar con rapidez y se requiere una acción implacable, pierden el tiempo en recriminaciones mutuas. Pero el populacho, que es el instrumento de los líderes revolucionarios, no se mueve guiado por la razón sino por el instinto, es fácil presa de la sugestión hipnótica y se le puede llevar al frenesí con determinadas consignas. Es una entidad, y por lo tanto es indiferente a la muerte que pueda haber entre sus filas, no conoce la piedad ni la misericordia. Se regocija con la destrucción porque la destrucción lo hace consciente de su propio poder.


  —Supongo que no negarás lo que implica el asesinato de miles de personas indefensas y la destrucción de las instituciones que ha llevado cientos de años construir —objetó Charley.


  —Tanto la destrucción como el asesinato son indispensables en la revolución. Años atrás, Engels dijo que lo lógico es esperar que las clases poseedoras se resistan por todos los medios a perder sus privilegios. La lucha es a muerte. A la democracia se le ha dado una importancia absurda para la vida del hombre. La moral humana carece de todo valor y pronto va a ser suprimida. Desde el punto de vista biológico, no tiene ninguna trascendencia; no existe razón alguna para escandalizarse si se mata a otro como se aplasta una mosca.


  —Empiezo a comprender por qué te ha interesado tanto Robert Berger.


  —Me interesó porque fue capaz de matar, y no lo hizo por ningún motivo sórdido, por dinero o celos, sino para probarse a sí mismo sus facultades y reafirmar su personalidad.


  —Claro que todavía está por demostrar que el comunismo sea factible —arguyó Charley.


  —¿Comunismo? Yo no he hablado del comunismo. Todos sabemos que el comunismo es una fanfarronada. Fue el sueño de unos idealistas sin ningún sentido práctico, que no sabían nada de las realidades humanas. El comunismo es el cebo que se ofrece a las clases trabajadoras para incitarlas a la rebelión, del mismo modo que los gritos de guerra de igualdad y libertad las incita a que se atrevan a efectuar esa rebelión. A lo largo de la historia del mundo ha habido siempre explotados y explotadores. Está bien que así sea. La mayor parte de los hombres tienen naturaleza de esclavos. No saben gobernarse a sí mismos. En beneficio suyo necesitan que alguien sea su amo.


  —Me horroriza esta afirmación tuya.


  —No es mía, querido —contestó Simon, sonriendo irónicamente—. Es de Platón. Pero la historia del mundo, desde que el sabio griego formuló esta aseveración, ha demostrado plenamente su inmensa verdad. ¿Cuáles han sido los resultados de todas las revoluciones que hemos visto en nuestros tiempos? Los pueblos no han perdido a sus amos; los han cambiado. En ningún lugar del mundo se ha abusado de la autoridad con una mano más dura que bajo el comunismo.


  —Entonces, ¿están engañando a los pueblos?


  —¡Claro que sí! ¿Por qué no? La masa es estúpida, y todos se merecen que los engañen. ¿Qué importa? Su ganancia es muy considerable. Ya no tienen que molestarse en pensar. Se les dice lo que han de hacer. Mientras obedezcan, gozan de la seguridad que han deseado siempre. Los dictadores de nuestros días han cometido muchos errores, y de éstos obtenemos nuestras experiencias. Han olvidado el aforismo de Maquiavelo, según el cual se puede avasallar políticamente al pueblo si se le concede libertad en su vida privada. Yo daría al pueblo la ilusión de que goza de libertad y le concedería tanta libertad personal como sea compatible con la seguridad del Estado. Socializaría la industria con tanta amplitud como lo permitiera la idiosincrasia del animal humano. Así daría a los hombres la ilusión de igualdad. Como todos serían hermanos bajo un mismo yugo, tendrían también la ilusión de la fraternidad. Recuerda que un dictador puede hacer en beneficio del pueblo todo lo que la democracia no puede darle, porque ésta tiene que tener en cuenta los intereses creados, los celos y las ambiciones personales. Por esta razón el dictador posee amplísimas oportunidades para aliviar la suerte de las masas. No hace mucho asistí a un gran mitin comunista. Todos los carteles decían: «Paz, Trabajo, Bienestar». ¿Puede haber peticiones más lógicas? Sin embargo, al cabo de cien años de democracia en este país, el pueblo continúa pidiendo lo mismo. Un dictador puede satisfacer de una plumada este deseo.


  —Pero, según lo que tú admites, el pueblo sólo cambia de amos. Continúa siendo explotado siempre. ¿Por qué crees que se conformará con eso?


  —No tendrá más remedio que conformarse. En las condiciones actuales, un dictador dispone de aviones para lanzar bombas y de carros de combate con ametralladoras. Así se sofoca cualquier rebelión. Las clases dominantes podrían hacer lo mismo, y no ocurriría rebelión alguna, pero los acontecimientos han demostrado que no son capaces de ello. Matan a ciento, a mil hombres, pero luego se asustan, quieren transigir. Ofrecen concesiones, pero ya es demasiado tarde para estas concesiones, o para arreglos de cualquier clase, y son barridas del todo. Pero el pueblo aceptará a su nuevo amo, porque sabe que es mejor y más prudente que los que ha tenido.


  —¿Por qué ha de ser mejor y más prudente?


  —Porque es el más fuerte. Porque tiene en sus manos el poder. Lo que a él le parece bien, bien está; lo que le parece bueno, será bueno.


  —Todo eso es muy sencillo, pero no demasiado convincente —dijo Charley con cierta petulancia, y Simon lo miró molesto.


  —Te parecería bastante convincente si no solamente tu pan con mantequilla, sino tu propia vida, dependiera de ello.


  —¿Y quién, si se puede saber, va a elegir el amo?


  —Nadie. Es siempre la resultante fatal de las circunstancias.


  —Eso suena a palabrería hueca, ¿no te parece?


  —El dictador se eleva hasta la cumbre, porque posee el instinto de conducir y la facultad de gobernar. Posee audacia, entusiasmo, habilidad, actividad y energía. No teme nada, porque el peligro, para él, es la sal de la vida.


  —Nadie diría que no tienes un buen concepto de ti mismo, Simon —dijo Charley sonriendo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Supongo que te imaginas poseer todas esas cualidades de que has hablado.


  —¿Qué es lo que te hace suponerlo? Me conozco a mí mismo tan bien como puede conocerse cualquier hombre. Sé cuál es mi capacidad, pero también cuáles son mis limitaciones. Un dictador debe poseer una atracción mística. Ha de provocar en sus partidarios un frenesí religioso. Debe poseer una especie de magnetismo, de modo que el pueblo considere un privilegio poder encomendarle sus vidas. Han de sentir que bajo sus órdenes viven con mayor intensidad. Yo carezco de todo esto. Puedo conseguir que me teman, nunca que me amen. Recuerda lo que dijo Lincoln: «Puede engañarse a una parte del pueblo todo el tiempo, y a todo el pueblo un poco de tiempo, pero no puede engañarse a todo el pueblo todo el tiempo». Eso es, precisamente, lo que debe hacer un dictador: debe engañar a todo el pueblo todo el tiempo, y hay una sola manera de conseguirlo: engañándose a sí mismo. Ningún dictador posee un cerebro lúcido y lógico. Sabe conducir, posee suficiente energía, magnetismo y encanto, pero si se tienen en cuenta sus palabras y se las examina con todo cuidado, se verá que su inteligencia es mediocre. Puede desempeñar su papel porque lo interpreta instintivamente, pero cuando empieza a pensar se confunde. Yo tengo un cerebro muy firme, pero ninguna simpatía personal para poder llegar a ser un dictador. Conviene que el dictador exaltado al poder por el proletariado sea también un proletario. A las clases trabajadoras les será entonces muy fácil identificarse con él. De este modo le obedecerán con más gusto y con mayor celo. La técnica de las revoluciones se ha perfeccionado mucho. Reuniendo las debidas condiciones, no es difícil que un grupo de hombres decididos se apodere del poder. Lo difícil es retenerlo. En todos sus aspectos la Revolución rusa, y las revoluciones italiana y alemana en menor escala, han demostrado que sólo hay un medio por el cual es posible la retención del poder: el terror. El obrero que alcanza la jefatura de un Estado se ve expuesto a tentaciones que sólo un hombre muy fuerte puede resistir. Ha de ser una figura sobrehumana para que la adulación no trastorne su cabeza, y para que el lujo al que no está acostumbrado no debilite sus propósitos. El obrero es sentimental por naturaleza. Posee buen corazón, por lo tanto, puede llegar a sentir compasión. Cuando ha logrado sus propósitos, deja que las cosas sigan su curso. Perdona a sus enemigos y le sorprende que le asesten una puñalada en cuanto se ha vuelto. Necesita tener a su lado alguien que lo proteja, que por su nacimiento, por su educación, su preparación y su carácter sea indiferente a las trampas de la fama y sea también inmune a la influencia debilitante del éxito.


  Durante un rato, Simon había estado paseando nerviosamente por la habitación. Después de haber pronunciado estas palabras, se detuvo de pronto ante su amigo. Tenía un grotesco aspecto con la cara pálida y sin afeitar, el cabello despeinado y el batín semiabierto, por el que asomaban sus delgadas piernas. También, en un pasado no muy lejano, otros muchachos, tan pálidos, delgados y despeinados como Simon, con sus trajes raídos o sus blusas de estudiante, se habían paseado así por sus sórdidas habitaciones, hablando de sueños al parecer irrealizables. Pero el tiempo había transcurrido, y la oportunidad había hecho realidad los sueños. Luchando por el poder, aun a costa de la sangre vertida, tenían en sus manos las vidas de millones de seres.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Dzerjinsky?


  Charley lo miró alarmado. Aquél era el nombre que había oído pronunciar a Lydia.


  —Sí, y de una forma muy curiosa, por cierto.


  —Era un caballero. Era hijo de una familia de terratenientes polacos. Desde el siglo XVII, su familia había poseído en Polonia grandes territorios. Era muy culto, había estudiado mucho. Lenin y la Vieja Guardia efectuaron la revolución; pero si Dzerjinsky no hubiera existido, la revolución hubiese durado un año. Hubiera muerto aplastada. Dzerjinsky comprendió que la única forma de salvarla era el terror. Pidió que le fuera concedido el mando de toda la policía del país, y organizó la Cheka. La convirtió en un instrumento de represión que funcionaba con la perfección de una máquina. No toleraba que el amor ni el odio entorpecieran su funcionamiento ni el cumplimiento de su deber. Su actividad era prodigiosa. Podía trabajar durante toda la noche estudiando los casos de las personas sospechosas. Dicen que logró penetrar tan agudamente en el corazón humano que a nadie le era posible ocultarle sus secretos. Inventó el sistema de rehenes, uno de los más efectivos descubrimientos de la revolución para mantener el orden. No firmó cientos, sino millares de sentencias de muerte. Las firmó con su puño y letra. Vivía con una sencillez espartana. Su fuerza residía en que nada quería para sí, y su propósito era servir a la revolución. Se convirtió en el hombre más poderoso de Rusia. El pueblo aplaudía y aclamaba a Lenin, pero su gobernante era Dzerjinsky.


  —¿Y ése es el puesto que deseas ocupar en el caso de que triunfe la revolución en Inglaterra?


  —Creo que tengo condiciones para desempeñarlo.


  Charley lo miró con su sonrisa infantil y bondadosa.


  —Posiblemente le prestaría al país un gran servicio si te estrangulara ahora. Tú sabes que podría hacerlo.


  —Sí, pero les tienes miedo a las consecuencias.


  —No creo que me detuvieran. Nadie me ha visto entrar. Lydia es la última persona que sabe que he venido a verte. Ella no me descubriría.


  —No me refería a esa clase de consecuencias. Pensaba en tu conciencia. No tienes un temperamento apropiado para eso, Charley. Tú eres muy débil de carácter, querido.


  —Creo que tienes razón.


  Charley estuvo callado durante un momento.


  —Tú has dicho que Dzerjinsky —dijo al cabo— no quería nada para sí. Pero tú quieres el poder.


  —Solamente como medio.


  —¿Para hacer qué?


  Simon lo miró. A Charley le pareció descubrir en sus ojos el brillo de la mirada de un loco.


  —Para satisfacerme a mí mismo. Satisfacer mi instinto creador. Ejercitar la capacidad con que me ha dotado la naturaleza.


  Charley no tuvo nada que decir. Miró su reloj y se levantó.


  —Tengo que irme —dijo.


  —No quiero volver a verte, Charley.


  —Como quieras. Me voy mañana.


  —Quería decir nunca más.


  Charley se desconcertó. Miró a su amigo fijamente. La mirada de Simon era enigmática e inflexible.


  —¿Por qué?


  —Se ha acabado nuestra amistad.


  —¿Terminantemente?


  —De una vez para siempre.


  —¿No te parece que es una lástima? No he sido mal amigo tuyo, Simon.


  Simon permaneció en silencio un instante no mayor del que pueda tardar una fruta madura en caer del árbol.


  —Eres el único amigo que he tenido —dijo.


  Su voz había adquirido un tono agudo. Evidentemente, sufría. Charley, emocionado, retorciéndose las manos, dio impulsivamente unos pasos hacia él.


  —¿Por qué te empeñas en ser desgraciado, Simon?


  En los torturados ojos de su amigo brilló un resplandor de rabia. Cerró la mano y asestó un violento puñetazo en la barbilla de Charley. Tan inesperado fue el golpe para éste que se tambaleó, resbaló y cayó al suelo. Instantáneamente, se levantó con furia y se lanzó contra Simon con el deseo de zurrarle, como ya había hecho en otras ocasiones cuando se le agotaba la paciencia. Simon continuaba tranquilo, con las manos en la espalda, como si estuviera dispuesto a recibir el castigo sin defenderse. En su rostro había aparecido tal expresión de sufrimiento y de pena que Charley sintió que se disipaba instantáneamente su cólera. Se contuvo. Le dolía la barbilla. Sin embargo, contempló con una sonrisa a su amigo.


  —Simon, eres un asno. Podías haberme hecho daño.


  —¡Por favor, vete! ¡Vete con esa maldita zorra! Estoy harto de ti. ¡Márchate!


  —Bien, ya me voy. Pero quiero hacerte antes un regalo que te traje para tu cumpleaños, que celebras el día siete. —Y sacó de su bolsillo un reloj forrado de cuero—. Tiene una pequeña anilla para que puedas colgarlo de la cadena del llavero.


  Lo dejó sobre la mesa. Simon no lo miró. Charley, parpadeando, contempló su rostro. Esperó que dijera algo, pero Simon continuó en silencio. Entonces se dirigió a la puerta, la abrió y salió.


  Era ya de noche, pero el bulevar Montparnasse estaba magníficamente iluminado. Estaba próximo el Año Nuevo, y en el aire flotaba la sensación del día festivo. La calle estaba llena de gente, lo mismo que las pastelerías. Todo el mundo había dejado de trabajar. Charley estaba deprimido. Sentía la misma angustia que experimenta una persona que ha ido a una fiesta, y por haberse comportado tontamente y sin habilidad ha de marcharse con el convencimiento de haber causado una mala impresión. Fue para él un gran alivio regresar al dormitorio de su hotel. Lydia estaba sentada, cosiendo, al lado de la chimenea, y la atmósfera se había enrarecido un poco por el humo de los cigarrillos. El cuadro era agradable y producía la impresión de una escena doméstica. Le recordó un interior de Vuillard por su íntimo y suave encanto, pero al mismo tiempo le pareció que, por su conmovedora sencillez, lo había pintado Utrillo. Lydia saludó a Charley sonriendo tranquila y cariñosamente.


  —¿Qué tal estaba tu amigo?


  —Completamente loco.


  Encendió la pipa y se sentó en el suelo. Apoyó su espalda en el respaldo de la butaca de Lydia, y su proximidad le produjo un gran alivio. Le agradaba que ella no se sintiera dispuesta a hablar. Estaba preocupado con el recuerdo de las frases horribles que había dicho Simon. No podía olvidar su delgada figura, su cara pálida y ensombrecida con la barba de dos días. Estaba desnutrido y agotado por el exceso de trabajo. Lo veía pasearse con su viejo pijama, entregado a sus fantásticas ideas de cruel y despiadada perversidad. Pero por encima de todo ello, cuando surgía de pronto en sus pensamientos, recordaba al chiquillo de grandes ojos negros que parecía desear vehementemente un afecto y de quien, sin embargo, se alejaba todo el mundo. Imaginaba a aquel niño que había ido con él al circo ambulante durante unas vacaciones de Navidad, y al que había visto animarse con un placer extraordinario al presenciar el insólito espectáculo. Con aquel niño había salido en bicicleta o paseado largamente por el campo, y era tan alegre y entretenido que disfrutaba hablando y riendo con él, o jugando y haciendo travesuras. Parecía increíble que esa criatura se hubiese convertido en aquel hombre, cuyo recuerdo le angustiaba el corazón hasta producirle un intenso deseo de llorar.


  —Me gustaría saber cuál será el destino de Simon —dijo al fin.


  Sin darse cuenta había hablado en voz alta. Cuando Lydia habló, a Charley le pareció que ella había leído sus pensamientos.


  —No conozco la idiosincrasia inglesa —dijo—. Si tu amigo fuera ruso, diría que terminaría convirtiéndose en un agitador peligroso o que se suicidaría.


  Charley se rió entre dientes.


  —Bien. Pero nosotros, los ingleses, poseemos un maravilloso poder para convertir nuestra avena silvestre en un magnífico alimento. Existen las mismas posibilidades de que termine como editor del Times.


  Charley se levantó y se sentó en el sillón, que era el único asiento cómodo de la alcoba. Reflexionando, contemplaba a Lydia, que seguía cosiendo. Quería decirle algo, pero el solo hecho de pensarlo lo ponía un poco nervioso. Sin embargo, al día siguiente se alejaría de París y tal vez no tuviera otra oportunidad. La sospecha que Simon había deslizado en su ingenuo corazón le producía cierto resentimiento contra la joven. No tardaría en saber si ella lo había considerado un tonto. De ser así, cuando se separaran, se encogería de hombros y la olvidaría. Su conciencia estaría tranquila. Decidió, pues, aclarar el asunto allí mismo y en aquel preciso instante. Pero sintiendo vergüenza de manifestarle sus pensamientos, se propuso dar un rodeo para llegar al punto que le interesaba dilucidar.


  —¿Te he hablado alguna vez de mi tía abuela Marta? —preguntó suavemente.


  —No.


  —Era la hija mayor de mi bisabuelo; una solterona fea, de pálido rostro. Nunca he visto en otro ser humano tantas arrugas como las que ella tenía. Era de baja estatura y muy delgada. Parecía, con sus labios apretados, que siempre estuviera desafiando a alguien. A mí me asustaba cuando era niño. Ella sentía una gran admiración por la reina Alejandra, y hasta el día en que murió se arregló el cabello (era una peluca) del mismo modo que la soberana. Vestía siempre de negro, con faldas muy largas y corpiño muy ajustado; la golilla le llegaba hasta las orejas. Usaba también una pesada cadena de oro ceñida al cuello, con una cruz también de oro. Sus pulseras eran asimismo de oro. Era muy elegante. Continuó viviendo en la casa construida por el viejo Sibert Mason cuando empezó a ascender de categoría social. Nunca cambió de sitio el más pequeño objeto. Ir a su casa era volver al año 1870. Murió no hace mucho, muy vieja. Me dejó quinientas libras.


  —Bien.


  —Me hubiese gustado gastarlas; pero mi madre creyó más prudente que las tuviera ahorradas. Me dijo que a mí mismo me agradaría disponer de ellas cuando me casara para amueblar cómodamente mi nuevo hogar. No creo, sin embargo, que me case muy pronto, y realmente no necesito dinero. ¿Quieres, Lydia, que te dé doscientas libras de esa cantidad?


  Lydia, sin cesar de coser, había escuchado amablemente sus palabras. Sin más interés que el que reclama la cortesía, había oído una historia que no le interesaba en absoluto, pero entonces, dejando clavada la aguja en la tela que estaba cosiendo, le preguntó:


  —¿Para qué?


  —He pensado que podrían serte útiles.


  —No comprendo. No he hecho nada para que quieras darme doscientas libras.


  Charley vaciló. Ella lo miraba con sus grandes ojos azules, con fijeza, como si tratara de profundizar en su corazón. Charley volvió la cara.


  —Podrían serte útiles para ayudar a Robert.


  Sonrió vagamente. Ella comprendió.


  —¿Te ha dicho tu amigo que yo estaba en el Sérail para ganar el dinero necesario para su evasión?


  —¿Por qué piensas eso?


  Lydia sonrió con desdén.


  —Eres muy ingenuo, querido. Todos suponen lo mismo. ¿Crees que habría de tomarme el trabajo de desilusionarlos? ¿Crees que me comprenderían si les dijera la verdad? No me hace falta tu dinero. No me sirve. —Se enterneció su voz y añadió—: Eres muy amable al ofrecérmelo. Eres muy simpático, pero también un niño. ¿Te das cuenta de que me propones una acción ilegal que podría enviarte a la cárcel?


  —¡Oh, pero bueno!


  —¿No creíste lo que te dije el otro día?


  —Estoy advirtiendo que resulta difícil averiguar lo que se puede creer en este mundo. Al fin y al cabo, yo no represento nada para ti. No había razón alguna para que me dijeras la verdad, si no querías decirla. No puede sorprenderte que yo haya hecho deducciones de lo que me han contado.


  —Me basta con poder enviar a Robert dinero para comprar cigarrillos y algunos alimentos. Lo que te dije era verdad. No quiero que se fugue. Pecó y debe expiar su pecado.


  —No puedo soportar la idea de que vuelvas a aquel horrible lugar. Ahora te conozco un poco. Y pienso que es terrible que tú y tus compañeras llevéis aquella vida. ¿Piensas volver allí?


  —Ya te lo he dicho: tengo que expiar. Debo hacer por él lo que él no es capaz de hacer con sus propias fuerzas.


  —Pero eso es una locura. Es enfermizo, es absurdo. Trato de entenderte aun cuando yo piense que es una gran equivocación, pero si tú crees en un Dios vengativo y cruel que exige tu sacrificio a modo de reparación por el mal que ha hecho Robert, bueno, puedo entenderte. Sin embargo, tú me has dicho que no crees en Dios.


  —No se trata de razones sino de sentimientos y es imposible discutir sobre ellos. Por supuesto que es insensato, pero la sensatez no tiene nada que ver con eso. Yo no creo en el dios de los cristianos que envió su hijo al mundo para salvar a la humanidad. Eso es un mito. Pero ¿por qué seguiría presente si no fuera la expresión de una intuición muy profunda sobre el ser humano? Yo no puedo expresar lo que yo creo porque es instintivo, y ¿cómo describir un instinto con palabras? Yo sé por instinto que el poder que nos domina, a los seres humanos, a los animales y a las cosas, es un poder oscuro y cruel, y que todos debemos pagar por él. Un poder que exige ojo por ojo y diente por diente, y al que debemos someternos a pesar de que nos retorzamos y angustiemos, porque ese poder somos nosotros mismos.


  Charley hizo un vago gesto de desaliento. Era como estar tratando de hablar con alguien cuyo lenguaje no podía entender.


  —¿Hasta cuándo te quedarás en el Sérail?


  —No lo sé. Hasta el día en que haya terminado de pagar. Hasta que sienta en mi interior que Robert ha sido liberado, no de su prisión sino de su pecado. Yo trabajaba antes escribiendo direcciones en sobres. Me daban cientos y cientos de ellos. Imaginaba que nunca terminaría de escribirlas. Escribía y escribía interminablemente. Durante mucho tiempo me parecía que quedaban tantos por hacer como al principio. Después, de pronto, cuando menos lo esperaba, veía que había escrito el último. Era una sensación muy curiosa.


  —Y, cuando su condena haya terminado, ¿te reunirás con Robert?


  —Si él quiere…


  —Naturalmente, querrá —dijo Charley.


  Lydia lo miró con infinita tristeza.


  —No lo sé —murmuró.


  —¿Por qué lo dudas? Él te ama. Piensa en lo que tu amor puede representar para él.


  —Tú sabes lo que aquellos hombres dijeron. Está contento. Está sacando el mayor partido de su situación. Naturalmente, está obligado a proceder de aquella manera. Él es así. Me quiso mucho, ya lo sé; pero sé también que no es capaz de amar por mucho tiempo. Aunque no hubiese ocurrido nada, no hubiera podido conservarlo por mucho tiempo. Ya lo sabía. Cuando llegue el día de verlo, ¿qué esperanzas puedo tener de que me quiera todavía?


  —Pero ¿cómo, pensando de esa forma, te sacrificas por él?


  —Es estúpido, ¿verdad? Él es por naturaleza cruel, egoísta, malo, y no tiene escrúpulos. Pero no me importa. No puedo respetarlo; nunca he creído en sus promesas, pero lo amo; lo amo con mi cuerpo, con mis pensamientos, con mis sentimientos y con todo lo que hay dentro de mí. —Cambió el tono de su voz y empezó a bromear—. Ahora que te he contado todo esto, puedes pensar que soy una mujer despreciable, que soy indigna de que te intereses por mí o me tengas alguna simpatía.


  Charley se quedó pensativo.


  —Confieso que no te comprendo —dijo por último—. Pero, teniendo en cuenta el infierno en que vives no estoy muy seguro de preferir estar en tu lugar o en el de él.


  —¿Por qué?


  —A decir verdad, porque no puedo imaginar nada más horrible que amar con toda el alma a una persona sabiendo que es indigna de ese amor.


  Lydia lo miró pensativamente, y sobre todo con sorpresa, pero permaneció callada.
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  El tren que había de tomar Charley salía al mediodía. Con gran sorpresa suya, Lydia le dijo que quería ir a despedirle. Se desayunaron tarde y prepararon las maletas. Antes de bajar a pagar la cuenta del hotel, Charley contó el dinero que le quedaba. Aún le sobraba bastante.


  —¿Quieres hacerme un favor? —le dijo a Lydia.


  —¿Qué favor?


  —¿Me permites que te dé algo con objeto de que lo guardes para casos de apuro?


  —No quiero dinero tuyo —contestó ella sonriendo—. Si te parece, puedes darme mil francos para Eugenia. Será para ella una fortuna.


  —De acuerdo.


  Primero fueron a la Rue du Château d’Eau, donde ella vivía y dejaron su maleta a la portera. Inmediatamente, el taxi se dirigió a la estación del Norte. Recorrieron juntos el andén, y Charley compró algunos periódicos ingleses. Luego buscó su asiento en el Pullman. Lydia, que había subido con él al vagón, lo contempló admirativamente.


  —Ésta es la primera vez en mi vida que piso un coche de primera clase —le dijo.


  Charley se sorprendió. De pronto comprendió la realidad de la vida de ella. Carecía no sólo de los lujos de los ricos, sino de las comodidades de la clase acomodada. Le apenaba pensar en la clase de vida que Lydia había llevado y que llevaría aún.


  —En Inglaterra, viajo siempre en tercera —dijo Charley disculpándose—. Pero mi padre dice que de un país a otro se debe viajar como un caballero.


  —Sí, eso produce una magnífica impresión en los nativos.


  Charley se sonrojó y se echó a reír.


  —Tienes una habilidad especial para hacerme creer que soy un perfecto tonto.


  Pasearon por el andén. Trataban de hallar un tema de conversación, pero no encontraron ninguno que valiera la pena. Charley se preguntó si a ella se le ocurriría pensar que nunca volverían a verse. Era extraño recordar que durante cinco días habían permanecido juntos, sin separarse, y que al cabo de una hora sería como si no se hubiesen conocido nunca. El tren se disponía a partir, y Charley tendió la mano a Lydia para despedirse. Ella cruzó los brazos sobre el pecho con su característica actitud. Así la había visto él mientras dormía. Lydia levantó la cabeza y lo miró. Con gran asombro, Charley vio que estaba llorando. La abrazó y por primera vez la besó en la boca. Lydia se separó de él y rápidamente desapareció en el andén. Charley subió al vagón. Estaba muy inquieto. Una buena comida y media botella de Chablis le devolvieron por completo su serenidad habitual. Entonces encendió la pipa y comenzó a leer el Times. La lectura lo calmó un poco. Los caracteres en que estaba impreso el diario le proporcionaron una sensación de gran firmeza y le hicieron sentirse reconciliado con el carácter inglés. Miró las fotografías de los periódicos. El temperamento de Charley era muy impresionable. Cuando llegó a Calais sintió un extraordinario deseo de echarse a llorar. Una vez a bordo pidió un whisky y, paseando por cubierta, contempló satisfecho las aguas que tradicionalmente Inglaterra ha dominado. El aspecto de los blancos riscos de Dover era imponente. Suspiró aliviado al pisar el suelo inglés. Experimentaba la sensación de haber estado fuera mucho tiempo. Le gustaba oír las voces de los mozos ingleses que transportaban las maletas, y sonrió recordando la amenazadora brusquedad de los aduaneros británicos, que trataban a la gente como si fuesen consumados criminales. Al cabo de dos horas se hallaría ya de regreso en su hogar. Recordó que su padre le decía siempre:


  —Sólo hay una cosa que me gusta más que salir de Inglaterra: volver.


  Recordaba confusamente la vida que había llevado en París. Era como una de esas pesadillas que nos aturden al despertarnos sobresaltados, pero que se borran de nuestra imaginación a medida que avanza el día, hasta que luego sólo recordamos que hemos tenido un mal sueño. Se preguntaba si alguien lo estaría esperando. Sería muy agradable ver algún rostro conocido en el andén. Cuando salió de su vagón en la estación Victoria, la primera persona a quien vio fue a su madre. Ésta abrazó y besó a Charley como si hubiera estado alejado meses enteros.


  —Le dije a tu padre que ya que él había venido a despedirte, yo vendría a esperarte. También quiso venir Patsy, pero no la dejé. Yo quería estar sola contigo durante unos minutos.


  ¡Qué maravilloso era sentirse querido con un sano cariño!


  —Eres muy imprudente, mamá. Has cometido una tontería arriesgándote a pillar un tremendo resfriado en el andén en una noche tan fría.


  Caminaron cogidos del brazo hasta el coche. Luego se dirigieron a Porchester Close. Leslie Mason oyó abrir la puerta de la calle y salió al vestíbulo. Patsy echó a correr escaleras abajo y se arrojó en brazos de Charley.


  —Venid a mi despacho para tomar un whisky —dijo Leslie—. Estarás muerto de frío.


  Charley sacó del bolsillo de su abrigo los dos frascos de perfume que había comprado en París para su madre y Patsy. Lydia los había elegido.


  —Los he pasado de contrabando —anunció con aire de triunfo.


  —Ahora oleréis a cabaret —dijo Leslie Mason, resplandeciente de alegría.


  —A ti, papá, te he traído una corbata de Charvet.


  —¿Es llamativa?


  —Mucho.


  —Perfectamente.


  Estaban todos tan contentos de estar juntos que se echaron a reír. Leslie Mason sirvió el whisky e insistió en que también Venetia tomara un poco para prevenirse contra el catarro.


  —¿Has tenido alguna aventura, Charley? —preguntó Patsy.


  —Ninguna.


  —No digas mentiras.


  —Bueno. Luego nos lo contarás todo —dijo la señora Mason—. Ahora es mejor que te bañes y te vistas para la cena.


  —Está todo listo —anunció Patsy—. He puesto media botella de sales de baño.


  Lo trataban del mismo modo que si hubiese llegado del polo Norte, después de un viaje sumamente peligroso. A Charley le producía un gran placer.


  —Te gusta haber vuelto a casa, ¿verdad? —le preguntó su madre enternecida y amorosamente.


  —Mucho, mamá.


  Pero cuando Leslie entró a medio vestir en la habitación de su esposa, para charlar con ella unos minutos mientras se componía, Venetia se volvió a él y mirándole con ansiedad le dijo:


  —Ha venido muy pálido, Leslie.


  —Sí, un poco pálido. Ya lo he advertido. Está muy demacrado. Me produjo esa impresión en cuanto le vi llegar. Está pálido como un espectro. Dentro de un par de días estará bien. Supongo que se habrá divertido mucho. Tengo la sospecha de que ha ayudado a unas cuantas muchachas bonitas para que puedan atender sus gastos cuando lleguen a la edad madura.


  La señora Mason se había sentado frente a la mesita de su tocador. Estaba vestida con un quimono adornado con pieles blancas. Se pintaba cuidadosamente las cejas. De pronto, con el lápiz en la mano, se volvió:


  —¿Qué insinúas, Leslie? ¿No creerás que se ha complicado con algunas de esas horribles extranjeras?


  —¡Déjate de tonterías, Venetia! ¿Para qué crees que ha ido a París?


  —Para ver algunas pinturas y a Simon. Bueno, en realidad, por ir a Francia. Charley es un niño.


  —No seas tonta, Venetia. Tiene ya veintitrés años. Supongo que no pretenderás convertirle en un anacoreta, ¿verdad?


  —Lo que pienso es que los hombres son asquerosos.


  La señora Mason hablaba con voz entrecortada por la emoción. Leslie, al ver que se había irritado, puso cariñosamente sus manos en los hombros de ella.


  —Querida, ¿verdad que no te gustaría, que tu único hijo fuera un eunuco?


  La señora Mason no sabía si reír o llorar.


  —No creo que me gustase —contestó, tratando de ocultar la risa.


  Media hora después, con una sensación de especial bienestar, Charley se sentó a la mesa en traje de etiqueta y al lado de su padre, que se había puesto una americana de terciopelo. Su madre llevaba un traje de seda morado, y Patsy, muy pudorosa, vestía su traje de gasa de color de rosa. La plata de Georgia, los candelabros, los servilleteros de encaje que la señora Mason había comprado en Florencia, la cristalería, todo era sencillamente maravilloso, pero más que nada familiar. Las paredes lucían unos cuantos cuadros de verdadero valor, y las dos doncellas, con sus limpios uniformes de color castaño, daban al ambiente una nota simpática. Se gozaba de una intensa sensación de tranquilidad. El mundo exterior estaba ya muy lejos, a una respetable distancia. La buena y sencilla cena se preparaba de modo que satisficiera el apetito, sin engordar. En la chimenea, una estufa eléctrica imitaba perfectamente los troncos encendidos. Leslie Mason estudió el menú.


  —Así pues, hemos matado el ternerito cebado para celebrar la vuelta del hijo pródigo, ¿no es así? —dijo mirando con picardía a su esposa.


  —¿Comiste bien en París, Charlie? —preguntó la señora Mason.


  —Muy bien, pero no fui a ningún restaurante elegante. Comíamos, por lo general, en tabernas de barrio.


  —¿Quiénes?


  Charley vaciló un momento y se ruborizó.


  —Pues Simon y yo —dijo.


  Su respuesta ocultaba claramente la verdad, sin que dijera en realidad ninguna mentira. La señora Mason estaba segura de que su marido le dirigía una mirada significativa, pero se negó a prestarle atención. Continuó mirando a su hijo con gran ternura y cariño. Charley tuvo la suficiente intuición para darse cuenta de que su madre trataba de hallar en las profundidades de su alma algo que le permitiese descubrir los secretos que pudiera esconder.


  —¿Viste algunos cuadros? —le preguntó.


  —Fui al Louvre. Me gustaron mucho esta vez las telas de Chardin.


  —¿Te gustaron? —preguntó Leslie Mason—. A mí nunca me ha interesado Chardin. Siempre me pareció anodino. —Sus ojos parpadearon ante la ocurrencia que añadiría a continuación—. En la más absoluta confianza, te diré que prefiero Charvet a Chardin. Por lo menos, es moderno.


  —No se puede con tu padre —comentó la señora Mason, riendo con indulgencia—. Chardin fue un pintor muy esmerado, uno de los maestros de segunda fila del siglo XVIII. Desde luego, no fue ninguna lumbrera.


  En realidad, toda la familia deseaba mucho más contarle a Charlie lo que ellos habían hecho que escuchar sus relatos. La fiesta en casa del primo Wilfred había sido magnífica. Habían vuelto por la noche tan cansados, que todos se acostaron inmediatamente después de cenar. Esto le daría una idea de cómo se habían divertido.


  —Patsy tuvo una propuesta de matrimonio —anunció Leslie.


  —Conmovedor, ¿verdad? —objetó Patsy—. Desgraciadamente, el muchacho tenía solamente dieciséis años. Le contesté que aun cuando yo era una mujer muy mala no había caído tan bajo como para robar a un bebé, sacándolo de la cuna. Lo besé castamente en la frente y le dije que sería para él una hermana.


  Patsy hablaba atolondradamente. Charley la escuchaba riendo, y la señora Mason aprovechó aquella coyuntura para observarlo detenidamente. Su corazón experimentó una extraña sensación al pensar cuánto les habría gustado a aquellas mujeres de París. Imaginaba que había ido a una de esas casas terribles. Pensaba en el éxito que habría tenido, tan joven, tan lozano y simpático, al lado de los viejos gordos, calvos y libidinosos a que ellas estarían acostumbradas. Se preguntaba qué tipo de mujer le habría atraído. Estaba segura de que había sido joven y bonita. Se decía que los hombres sentían una gran atracción por las mujeres que tenían el tipo de su madre. Tenía la seguridad de que Charley era un amante encantador. Sentía un gran orgullo por aquel hijo que, al fin y al cabo, ella había llevado en las entrañas. Querido hijo, y tan pálido y cansado como estaba… La señora Mason tenía curiosos pensamientos que no le hubiese gustado que nadie en el mundo conociera. Sentía un poco de tristeza y envidia. Sí, sentía envidia de las muchachas que habían dormido con él, pero al mismo tiempo sentía también un gran orgullo, sí, un gran orgullo porque era fuerte, hermoso y viril.


  Leslie interrumpió las tonterías que estaba diciendo Patsy y los pensamientos a que se entregaba su esposa.


  —¿Le contamos nuestro gran secreto, Venetia?


  —Naturalmente.


  —Pero ten cuidado, Charlie; tienes que saber guardarlo. Se trata de algo referente al primo Wilfred. Hay un exgobernador de la India a quien el partido quiere concederle un puesto seguro. Wilfred renuncia al suyo, y en agradecimiento se le concede un título nobiliario. ¿Qué te parece?


  —¡Magnífico!


  —Claro que él dice que esto no representa nada para él; pero lo cierto es que está muy contento. Tú comprenderás lo agradable que es para nosotros. Le confiere cierto prestigio. Si recuerdas cómo empezamos…


  —Basta, Leslie —dijo la señora Mason, observando a las doncellas—. No tenemos que darle vueltas al asunto. —Y cuando las dos muchachas hubieron salido del comedor, añadió—: Tu padre tiene la manía de contarle a todo el mundo sus orígenes. Realmente, creo que ha llegado el día en que podemos olvidar el pasado. No está mal hacerlo cuando nos encontramos entre personas de nuestra misma clase. Incluso es elegante tener un antepasado jardinero y una abuela cocinera. Pero no hay necesidad de que lo sepa la servidumbre. Sólo valdría para que creyeran que somos iguales a ellos.


  —No estoy avergonzado de nada. Al fin y al cabo, las principales familias de Inglaterra empezaron tan humildemente como nosotros, y hemos recorrido el camino en menos de un siglo.


  La señora Mason y Patsy se levantaron de la mesa. Charley y su padre se quedaron para tomar una copa de oporto. Leslie Mason contó a su hijo las discusiones que habían tenido acerca del título asignado al primo Wilfred. No era tan fácil como parecía encontrar un título que reuniera estas tres cualidades: que no perteneciera a otra persona, que tuviera relación con el interesado y que fuera eufónico.


  —Será mejor que nos reunamos con las damas —dijo Leslie cuando agotó el tema—. Supongo que tu madre querrá jugar una partida de bridge antes de acostarnos.


  Cuando se hallaban ante la puerta, a punto de salir, Leslie apoyó sus manos en los hombros de su hijo.


  —Estás demacrado, muchacho. Supongo que te habrás divertido un poco en París. Bien, eres joven y es natural. —De pronto se sintió algo confuso y continuó—: De todos modos, a mí no me importa. Opino que hay ciertas cosas que un padre no debe discutir con su hijo. Pero en las mejores familias pueden ocurrir ciertos contratiempos. Bueno, lo que quería decirte es que si tuviste algún problema no vaciles en ir a ver al médico. El viejo Sinnery te recibió cuando llegaste a este mundo. Por lo tanto, no tienes que avergonzarte ante él. Es la discreción personificada y te curará enseguida. Se pagará la cuenta y no se te preguntará una palabra. No hablemos más del asunto. Ahora, vamos a ver a tu madre.


  Charley enrojeció al comprender lo que había querido decir su padre. Se dio cuenta de que debía haberle dicho algo, pero no se le ocurrió nada.


  —Supongo que no has tocado nada desde que te fuiste.


  —Toqué una tarde en el piano del hotel. Pero era un instrumento inservible.


  Se sentó y tocó de nuevo la pieza de Scriabin que a Lydia le había parecido que interpretaba tan mal. Al comenzar, se acordó de pronto del sótano mal ventilado y lleno de humo adonde ella lo había llevado. Recordó a los toscos individuos con quienes había hecho amistad y a la rusa delgada, de cara de gitana y enormes ojos negros, que había cantado unas canciones desgarradas y salvajes con trágico abandono. Mientras tocaba, le pareció oír su voz ronca, dura y, a pesar de todo, intensamente conmovedora. Leslie Mason tenía muy buen oído musical.


  —Interpretas esa música de forma distinta que antes —le dijo cuando Charley se levantó del piano.


  —No creo. Tal vez sí.


  —Sí, produce otra sensación. Le has infundido una vibración de mucho efecto.


  —Me gustaba más cómo la tocabas antes, Charlie. La has interpretado ahora de una forma un poco truculenta —dijo la señora Mason.


  Comenzaron a jugar al bridge.


  —Volvemos a los viejos tiempos —comentó Leslie—. Desde que te fuiste, no habíamos vuelto a jugar en familia al bridge.


  Leslie Mason sustentaba la teoría de que puede conocerse el carácter de la gente según la forma de jugar al bridge. Y como él se creía decidido, generoso y despreocupado, no teniendo buen juego, doblaba la subasta temerariamente. Consideraba contrario al carácter inglés que la gente se valiera de subterfugios y artificios. La señora Mason jugaba ateniéndose exclusivamente a las reglas de Culbertson. Prolijamente, contaba los puntos antes de decidirse a pedir. No se arriesgaba nunca. La única persona de la familia que, por extraño capricho de la naturaleza, tenía aptitudes para el bridge era Patsy. Jugaba con valentía e inteligencia. Parecía conocer por intuición dónde estaban colocadas las cartas. No ocultaba su desdén ante la manera de jugar de sus padres, y en la mesa de juego dominaba siempre. Aquella noche, el juego se desarrolló como de costumbre. Comenzó a jugar Leslie y Patsy dobló su apuesta; Leslie volvió a doblar y a pesar de contar con el triunfo perdió mil cuatrocientos. La señora Mason, con muchas figuras en la mano, no quiso escuchar el insistente pedido de su pareja de un slam. Charley jugaba con indiferencia, sin prestar atención a las cartas.


  —¿Por qué no me serviste un diamante, tonto? —exclamó Patsy.


  —¿Por qué había de hacerlo?


  —¿No has visto que he jugado un nueve y después un seis?


  —No me había fijado.


  —¡Dios mío, que esté condenada toda mi vida a jugar con gente que no sabe distinguir el as de picas de la pata de un banco!


  —No había más que una baza de diferencia.


  —¿Una baza? ¿Dices una baza? Una baza puede cambiar todo el juego.


  Ninguno prestaba el más pequeño interés a su indignación. Se reían. Patsy, considerándolos vencidos, se reía con ellos. Leslie sumaba cuidadosamente los puntos y los apuntaba en una libreta. Jugaban a penique el ciento, imaginando que era una libra, pues así era más emocionante el juego. Algunas veces, cuando Leslie parecía que perdía unas mil quinientas libras, decía con aparente seriedad que si las cosas seguían de aquel modo tendría que suprimir el coche e ir a pie hasta la oficina.


  El reloj dio las doce, y todos se despidieron para ir a acostarse. En cuanto se encontró en su habitación, cómoda y caliente, Charley empezó a desnudarse, pero de pronto se sintió muy cansado y se sentó en un sillón. Se le ocurrió que deseaba fumar una pipa antes de acostarse. La noche que acababa de terminar era como muchas otras que él había disfrutado, pero nunca le había parecido ninguna tan íntima y agradable como aquélla. Todo era agradablemente familiar; cada cosa era realmente como él la había deseado; nada podía ser más estable ni más duradero y seguro. Sin embargo, no acertaba a comprender por qué se hallaba bajo la impresión de una sugestiva idea: nada era real, todo era simple apariencia. A esa hora, Lydia, con las cejas y los ojos pintados, estaría bailando con sus pantalones turcos y su turbante azul en el Sérail, o yacería desnuda y humillada, cruelmente exultante en su humillación, en los brazos de algún hombre aborrecible. A esa hora, Simon, habiendo terminado su trabajo en la oficina, caminaría por las calles desiertas de la orilla izquierda del Sena, dándole vueltas a su mente enfermiza y torturada con sus monstruosos proyectos. A esa hora, Alexey y Eugenia, a quienes no había visto jamás, pero a quienes, a través de las palabras de Lydia, le parecía conocer tan bien como para reconocerlos en cuanto los viera, estarían reunidos. Alexey, borracho, prorrumpiría en invectivas, lloraría con tristeza, protestando por la depravación de su hijo Pablo; Eugenia, cosiendo incesantemente para poder vivir, lloraría mansamente porque la vida es tan cruel. A esa hora, los dos expresidiarios, con su mirada penetrante y extraviada, sentados ante un vaso de cerveza cada uno en el oscuro sótano, escondidos entre la muchedumbre de aquel ambiente lleno de humo, se sentirían libres por un momento de aquel temor de que alguien los vigilaba sin cesar. A esa hora, Robert Berger, muy lejos, en la costa sudamericana, con su traje rayado de prisionero y con el horrible sombrero de paja sobre su cabeza rapada, yendo al hospital con algún recado, contemplaría el mar y, calculando sus posibilidades de evadirse, pensaría por un momento y con tolerante cariño en Lydia. Y esta pesadilla, de la cual creía haber despertado felizmente, tenía una realidad tan viva y tan horrenda que hacía ilusorio todo lo demás. Era absurdo e irracional, pero todo aquello parecía poseer tanto poder, tan misteriosa significación, que la vida que llevaba al lado de los tres, su padre, su madre y su hermana, tan cercanos a su corazón, y la vida decente aunque aburrida de las gentes sencillas, en medio de las cuales algún ciego azar le había señalado un lugar seguro y agradable… esas vidas eran sólo un teatro de sombras chinescas. Patsy le había preguntado si había tenido en París alguna aventura. Él había dicho la verdad al contestarle que no. Lo cierto es que no había hecho nada. Su padre pensaba que había vivido una verdadera juerga y temía que hubiese contraído alguna enfermedad venérea, y él ni siquiera había poseído a una mujer. Lo único que le había ocurrido —le resultaba curioso pensarlo y no sabía muy bien qué hacer al respecto— era que el mundo se le había venido abajo.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874 - Niza 1965), Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


    Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


    Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del siglo XX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.

  


  Notas


  
    [1] Muchacho, ¿tenéis sapos?. (N. del Ed.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





