
  


  
    
  


  
    He aquí la historia de los primeros treinta años de la vida de Philip Carey, constituyendo una de las novelas más leídas y admiradas de las letras contemporáneas. La ventura y desventura del protagonista transcurren en diversos ambientes: un colegio inglés, una universidad alemana, un grupo bohemio de artistas en París, unas oficinas londinenses, un gran hospital, un pabellón rústico en las costas británicas. Y tan variada como los ambientes es la vida de Philip Carey, rica en altibajos, anhelos, fracasos, aspiraciones y luchas, todo ello envuelto en un doliente sentir, como el que impregna la existencia contemporánea.


    El autor, uno de los más importantes novelistas actuales, William Somerset Maugham, es de origen irlandés, nacido en Inglaterra y educado en Alemania; médico que abandona su profesión por el cultivo de las letras, viajero infatigable, ha trazado en esta obra tanto de su personal experiencia vivida, que puede considerarse en gran parte como autobiográfica, y, con ello, llena de una vitalidad inmediata, en la que lo artísticamente creado es solo conjunto de matices que añaden calidad al relato. Servidumbre humana es considerada, con justicia, la obra maestra de Somerset Maugham.
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  I


  EL DÍA AMANECIÓ GRIS Y OPACO. UN cielo cargado de nubes espesas y cierta frialdad peculiar en el aire sugerían la inminencia de una nevazón. Una criada entró al cuarto donde un niño dormía y abrió las cortinas. Maquinalmente miró a la casa de enfrente —edificio estucado, con un pórtico— y en seguida se dirigió al lecho del pequeño.


  —Despierta, Felipe —le dijo.


  Echó atrás las coberturas, lo tomó en brazos y lo llevó abajo. El niño estaba solo a medias despierto.


  —Tu madre desea verte —le explicó ella.


  Abrió la puerta de un cuarto del piso inferior y se acercó con el niño al lecho donde yacía tendida una mujer. Era su madre. Esta tendió los brazos y el pequeño se acurrucó a su lado. No preguntó por qué se le había despertado. La mujer le besó los párpados y con sus manos pequeñas y frágiles acarició el cuerpo a través de la camisa de franela blanca. Lo estrechó más contra su cuerpo.


  —¿Tienes sueño, querido? —le preguntó.


  Su voz era tan débil que ya parecía venir de una larga distancia. El niño no contestó, pero sonrió plácidamente. Se sentía dichoso sobre aquel lecho amplio y tibio, rodeado por esos brazos tiernos. Trató de hacerse más pequeño arrimándose a su madre y la besó soñoliento. A los pocos instantes cerró los ojos y se durmió profundamente. El médico avanzó y se detuvo junto al lecho.


  —¡Oh, no se lo lleven todavía! —suplicó ella.


  Sin responderle, el médico la miró con severidad. Comprendiendo que no le permitirían conservar más rato al niño, la mujer lo besó nuevamente y con la mano recorrió el cuerpecito hasta tocarle los pies. Sostuvo el pie derecho un momento y palpó los cinco deditos; luego, lentamente, tocó el izquierdo. Un sollozo la sacudió.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el doctor—. Está cansada.


  Ella sacudió la cabeza, sin poder articular una palabra, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. El médico se inclinó.


  —Déjeme llevarlo.


  Demasiado débil para resistir su voluntad, ella entregó el niño. El doctor lo pasó a la niñera.


  —Haría usted mejor en llevarlo a su cama.


  —Está bien, señor.


  Dormido aún, el pequeño fue alejado. Su madre sollozaba ahora desesperadamente.


  —¿Qué será de él, pobre criatura?


  La enfermera trató de calmarla y luego, por agotamiento, el llanto cesó. El doctor se dirigió hacia una mesa al otro extremo del cuarto, donde, bajo una toalla, yacía el cuerpecito de un niño nacido muerto. Levantó el paño y miró. Estaba oculto del lecho por un biombo, pero la mujer adivinó lo que estaba haciendo.


  —¿Fue una niña o un niño? —murmuró a la enfermera.


  —Otro varón.


  La mujer no respondió. Al poco rato regresó la niñera. Se acercó a la cama.


  —El señorito Felipe no se despertó —dijo.


  Se produjo un silencio. Luego el médico tomó el pulso una vez más a su paciente.


  —No puedo hacer nada más por el momento —dijo—. Regresaré después del desayuno.


  —Lo acompañaré a la puerta, señor —dijo la niñera.


  Bajaron la escalera en silencio. En el vestíbulo el doctor se detuvo.


  —Ha hecho llamar al cuñado de la señora Carey, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe usted a qué hora llegará?


  —No, señor. Espero un telegrama.


  —¿Qué piensan hacer con el niño? Me parece más prudente alejarlo de aquí.


  —La señorita Watkin dijo que se lo llevaría a su casa, señor.


  —¿Quién es ella?


  —Es la madrina del niño, señor. ¿Cree usted que la señora Carey se repondrá, doctor?


  El médico sacudió la cabeza con desaliento.


  II


  HABÍA TRANSCURRIDO UNA SEMANA. En el salón de la casa de la señorita Watkin, en Onslow Gardens, Felipe jugaba sentado en el suelo. Hijo único, estaba acostumbrado a entretenerse solo. El cuarto aparecía atestado de muebles macizos, y cada uno de los sofás tenía tres grandes cojines. Cada sillón lucía también un cojín. Los había tomado todos, y con la ayuda de las sillas plegables, doradas, livianas y fáciles de trasladar, había construido una complicada caverna, donde podría ocultarse de los pieles rojas que lo acechaban desde las cortinas. Pegó la oreja al piso y escuchó el tropel de los búfalos que cruzaban al galope la vasta pradera. Luego, al oír que la puerta se abría, retuvo el aliento para que no le descubrieran; pero una mano enérgica quitó una silla y todos los cojines cayeron.


  —Pícaro, la señorita Watkin se enojará contigo.


  —¿Cómo estás, Emma? —dijo el pequeño.


  La niñera se inclinó y lo besó; luego empezó a sacudir los cojines y a colocarlos en sus respectivos lugares.


  —¿Vamos a regresar a casa? —preguntó el niño.


  —Sí; he venido a buscarte.


  —Tienes un vestido nuevo.


  Esto sucedía en mil ochocientos ochenta y nueve, y ella usaba polisón. Su traje era de terciopelo negro, con mangas angostas, hombros caídos y tres anchos vuelos en la falda. Llevaba una capota negra con lazos de terciopelo. Titubeó. Felipe no hacía la pregunta que ella esperaba y, por lo tanto, no podía darle la respuesta que había preparado tan cuidadosamente.


  —¿No me vas a preguntar cómo está tu mamá? —le dijo al cabo de un rato.


  —¡Oh! Me olvidé. ¿Cómo está mamá?


  Ahora ella estaba lista.


  —Tu mamá está muy bien y es muy feliz.


  —¡Oh, cuánto me alegro!


  —Tu mamá se ha marchado. No volverás a verla nunca más.


  Felipe no comprendió lo que ella quería significar.


  —¿Por qué no la veré más?


  —Tu mamá está en el cielo.


  Emma empezó a llorar, y, aunque no estaba muy seguro de comprender, Felipe lloró también. La niñera era una mujer alta, de recia contextura, cabellos rubios y toscas facciones. Era natural de Devonshire, y, no obstante sus muchos años de servicio en Londres, no había perdido su acento peculiar. Las lágrimas avivaron su emoción y estrechó al niño contra su pecho. Experimentaba un vago sentimiento de compasión hacia aquel niño privado del único amor terrenal que no es egoísta. Le parecía espantoso tener que entregarlo a unos extraños. Pero al poco rato ya había logrado dominar su emoción.


  —Tu tío Guillermo te está esperando —dijo—. Anda, despídete de la señorita Watkin y nos iremos.


  —No quiero despedirme —contestó él, instintivamente deseoso de ocultar sus lágrimas.


  —Está bien; corre arriba y trae tu sombrero.


  Fue a buscarlo, y cuando bajó, Emma lo estaba esperando en el vestíbulo. Escuchó un murmullo de voces en el estudio, detrás del comedor. Se detuvo. Sabía que la señorita Watkin y su hermana estaban conversando con unas amigas, y pensó —tenía, nueve años— que si entraba lo compadecerían.


  —Me parece mejor entrar y decir adiós a la señorita Watkin.


  —Yo también lo creo preferible —dijo Emma.


  —Entra y anúnciales que voy —ordenó él.


  Deseaba sacar el mayor partido posible de esta oportunidad. Emma golpeó la puerta y entró. Felipe la oyó decir:


  —El señorito desea despedirse de usted, señorita Watkin.


  Se produjo una brusca interrupción en la charla, y Felipe entró cojeando. Enriqueta Watkin era una mujer gorda, de rostro rubicundo y cabellos teñidos. En aquel tiempo, el hecho de teñirse el pelo suscitaba toda clase de comentarios, y Felipe escuchó muchas expresiones de censura en su casa cuando el de su madrina cambió de color. Vivía esta con una hermana mayor que se había resignado plácidamente a su vejez. Dos damas, que el niño no conocía, estaban allí de visita y lo observaron con curiosidad.


  —¡Mi pobre pequeño! —exclamó la señorita Watkin, abriendo los brazos.


  Empezó a llorar. Felipe comprendió entonces por qué estuvo ausente a la hora de almuerzo y la razón de su vestido negro. Ella no podía hablar de emoción.


  —Tengo que irme a casa —dijo, finalmente, Felipe.


  Se deshizo del abrazo de la señorita Watkin y esta volvió a besarlo. En seguida se dirigió a la otra hermana y se despidió también de ella. Una de las desconocidas le preguntó si le permitiría darle un beso, y él se lo admitió solemnemente. No obstante su llanto, disfrutaba agudamente de la sensación que causaba. Hubiera deseado permanecer más rato allá para que continuaran ocupándose de él, pero como observara que esperaban su partida, dijo que Emma lo estaba esperando. Salió del cuarto. La niñera había bajado a conversar con una amiga en el entrepiso, y él la esperó en el vestíbulo. Oyó la voz de Enriqueta Watkin:


  —Su madre era mi mejor amiga. No puedo soportar la idea de que se haya muerto.


  —No debiste ir al funeral, Enriqueta —dijo su hermana—. Yo sabía que te iba a impresionar demasiado.


  Entonces una de las desconocidas habló:


  —Pobre niño; es terrible pensar que se encuentra tan solo en la vida. He observado que cojea.


  —Sí; tiene un pie equino. Fue esta una pena muy grande para su madre.


  En ese momento regresó Emma. Llamaron un cabriolé, y ella indicó la dirección al cochero.


  III


  CUANDO LLEGARON A LA CASA EN que la señora Carey había muerto —se encontraba esta situada en una triste y respetable calle entre Notting Hill Gate y High Street, Kensington—, Emma condujo a Felipe al salón. Su tío estaba allí escribiendo las tarjetas de agradecimiento por las coronas enviadas. Una de estas —llegada con demasiado atraso para el funeral— se encontraba aún en su caja de cartón sobre la mesa del vestíbulo.


  —Aquí está el señorito Felipe —dijo Emma.


  El señor Carey se levantó pausadamente y tendió la mano al muchachito. Luego, al cabo de corta reflexión, se inclinó y lo besó en la frente. Era un hombre de estatura menos que mediana, con cierta inclinación a la obesidad y el pelo largo distribuido sobre el cráneo de manera que disimulara su calvicie. Tenía el rostro afeitado. Sus rasgos eran muy regulares y, posiblemente, en su juventud fue un buen mozo. En la cadena del reloj lucía una cruz de oro.


  —Ahora vas a vivir conmigo, Felipe —dijo el señor Carey—. ¿Crees que te gustará?


  Dos años antes Felipe había sido enviado a la vicaría para convalecer de un ataque de viruelas locas; pero, más que el recuerdo de sus tíos, conservaba la imagen de una guardilla y un gran jardín.


  —Sí.


  —Debes considerarnos como tus propios padres.


  Al pequeño le tembló ligeramente la boca, se ruborizó, pero no respondió.


  —Tu querida madre te dejó a mi cargo.


  El señor Carey no tenía facilidad de expresión. Cuando recibió la noticia de que su cuñada estaba moribunda, fue inmediatamente a Londres, pero en el camino no hizo sino pensar en el trastorno que significaría en su vida —si ella moría— el tener que tomar a su cargo la tutela del niño. Tenía ya más de cincuenta años, y su mujer, con la cual llevaba treinta años de matrimonio, no había tenido hijos. No podía, pues, considerar con un placer especial la presencia de un niño que tal vez resultara bullicioso y travieso. Además, nunca había sentido un gran afecto por su cuñada.


  —Mañana te llevaré a Blackstable —dijo al pequeño.


  —¿Con Emma?


  El niño colocó su mano en la de ella, y esta se la estrechó.


  —Creo que Emma tendrá que marcharse —dijo el señor Carey.


  —Pero yo quiero que Emma venga conmigo.


  Felipe empezó a llorar y la niñera no pudo dejar de hacerlo también. El señor Carey los observaba desconcertado.


  —Le ruego que me deje solo un momento con el señorito Felipe.


  —Está bien, señor.


  Aunque el pequeño se prendía a ella con todas sus fuerzas, Emma logró soltarse suavemente. El señor Carey sentó al niño sobre su rodilla y lo rodeó con el brazo.


  —No debes llorar —le dijo—. Ya estás demasiado crecido para tener niñera. Tenemos que pensar ahora en mandarte al colegio.


  —Quiero que Emma venga conmigo —repitió el chico.


  —Eso cuesta mucho dinero, Felipe. Tu padre no dejó mucho, y yo no sé qué se ha hecho su fortuna. Has de cuidar ahora de cada penique que gastes.


  El señor Carey había visitado el día antes al abogado de la familia. El padre de Felipe había sido un cirujano de gran clientela, y sus nombramientos en el hospital hacían pensar en una sólida situación económica, de tal manera que, al producirse su súbita muerte por septicemia, fue una sorpresa para todos descubrir que dejaba a su viuda apenas algo más que su seguro de vida y lo que pudiera obtenerse del alquiler de su casa en Bruton Street. Esto había ocurrido seis meses atrás, y la señora Carey, ya delicada de salud y viéndose embarazada, perdió la cabeza y aceptó la primera oferta de arriendo que se le hizo. Guardó sus muebles y, por un precio que el párroco consideró exorbitante, arrendó por un año una casa amoblada, a fin de no padecer ninguna incomodidad hasta que naciera su hijo. Pero ella nunca supo manejar su dinero y era incapaz de amoldarse a las circunstancias anormales de un presupuesto reducido. Lo poco que le quedaba se deslizó por entre sus dedos, en tal forma que, terminados de pagar todos los gastos, quedaron apenas dos mil libras para sostener al niño hasta que estuviera en edad de ganarse la vida. Era imposible explicar todo esto al pequeño, que no cesaba de gimotear.


  —Es mejor que vayas donde Emma —le dijo el señor Carey, pensando que nadie sino ella podría consolar al niño.


  Sin pronunciar una palabra, Felipe se deslizó de la rodilla de su tío, pero este lo detuvo.


  —Debemos partir mañana, pues el sábado tengo que preparar mi sermón; le dirás a Emma que arregle hoy tu equipaje. Podrás llevar todos tus juguetes. Y si deseas algún recuerdo de tus padres, puedes elegir un objeto por cada uno. Todo lo demás será vendido.


  El niño salió silenciosamente del cuarto. El señor Carey no tenía costumbre de trabajar y volvió, con fastidio, a ocuparse de la correspondencia. A un lado del escritorio había un fajo de cuentas, y estas lo irritaban sobremanera. Una de ellas le parecía particularmente absurda. Apenas la señora Carey hubo expirado, Emma ordenó al florista grandes cantidades de flores blancas para colocarlas en el cuarto donde yacía la mujer muerta. Aquello era simplemente un derroche de dinero. Emma se tomaba demasiadas atribuciones. Aun cuando no hubiera existido un apremio económico, habría tenido que despedirla.


  Pero Felipe fue a buscarla, ocultó el rostro en su regazo y lloró como si fuera a rompérsele el corazón. Y ella, sintiendo que el pequeño era casi su propio hijo —lo había tomado a su cargo cuando solo tenía un mes—, lo consoló con tiernas palabras. Le prometió ir a verlo de vez en cuando y le aseguró que jamás lo olvidaría; le habló del lugar donde iría y de su propio hogar en Devonshire —su padre cuidaba una barrera en el camino real que conducía a Exeter, y en la pocilga tenían cerdos y una vaca que acababa de parir un ternerito—, hasta que Felipe olvidó sus lágrimas y comenzó a entusiasmarse con la idea del viaje que iba a emprender. Luego ella lo hizo levantarse, pues había mucho que hacer, y entonces él le ayudó a extender su ropa sobre la cama. Emma lo mandó en seguida al cuarto de jugar para que reuniera sus juguetes, y al cabo de un rato el niño se divertía alegremente.


  Pero pronto se aburrió de estar solo y regresó al dormitorio, donde Emma estaba colocando sus cosas en un gran baúl de latón; recordó entonces que su tío le había dicho que eligiera algún objeto en recuerdo de sus padres. Lo dijo a Emma y le preguntó qué podría llevar.


  —Lo mejor que puedes hacer es ir al salón y escoger lo que más te guste.


  —El tío Guillermo está ahí.


  —No importa; todo lo que hay aquí es tuyo ahora.


  Felipe bajó lentamente y encontró la puerta abierta. El señor Carey había abandonado el cuarto. Felipe lo recorrió muy despacio. Habían permanecido tan poco tiempo en la casa, que no encontraba allí nada que le despertara un interés particular. Era un cuarto extraño, y Felipe no vio nada que despertara su imaginación. Sin embargo, sabía cuáles eran los objetos que pertenecieron a su madre y los que eran propiedad del dueño de casa; así decidió por fin fijar su elección en un pequeño reloj, del cual una vez oyó decir a su madre que le gustaba. Con este en las manos se encaminó arriba un tanto descorazonado. Al pasar frente al dormitorio de su madre, se detuvo y escuchó. Aunque nadie le había prohibido entrar, le pareció que haría mal en hacerlo. Estaba un poco asustado y el corazón le palpitaba alocadamente, pero al mismo tiempo algo lo obligó a dar vuelta la perilla. La hizo girar muy suavemente, como si quisiera evitar que alguien dentro del cuarto lo oyera, y luego abrió lentamente la puerta. Se detuvo un momento en el umbral, dándose valor para entrar. Ya no sentía miedo, sino una sensación extraña. Cerró la puerta tras sí. Las cortinas estaban corridas, y el cuarto, débilmente iluminado por la luz fría de una tarde de enero, se encontraba casi oscuro. Sobre el peinador se veían las escobillas y el espejo de mano de la señora Carey. En una bandejita había algunas horquillas. Sobre la repisa de la chimenea vio su propio retrato y el de su padre. Con frecuencia había estado en esta pieza en ausencia de su madre, pero ahora todo le parecía diferente. Había algo raro en el aspecto de las sillas. La cama estaba abierta como si alguien fuera a dormir en ella esa misma noche, y en una funda sobre la almohada se encontraba una camisa de dormir.


  Felipe abrió un amplio ropero lleno de vestidos, e inclinándose tomó cuantos pudo abarcar con sus bracitos, y hundió el rostro en ellos. Estaban impregnados del perfume que usaba su madre. Luego abrió los cajones, repletos de las cosas de ella, y los registró; había bolsitas de lavándula entre la ropa y su aroma era fresco y agradable. Se desvaneció de pronto el misterio del cuarto e imaginó que su madre solo había salido a dar un corto paseo. Dentro de un momento regresaría y subiría a tomar el té con él en el cuarto de jugar. Y súbitamente le pareció sentir sus labios sobre su boca.


  No era verdad que nunca volvería a verla. No era verdad, porque simplemente eso era imposible. Trepó a la cama y apoyó la cabeza sobre la almohada. Así permaneció inmóvil un largo rato.


  IV


  FELIPE SE SEPARÓ DE EMMA llorando; pero el viaje a Blackstable lo distrajo, y cuando llegaron ya se había resignado a la separación y estaba de nuevo alegre. Blackstable se encontraba a sesenta millas de Londres. Después de entregar sus equipajes a un changador, el señor Carey se encaminó con Felipe a la vicaría. Demoraron poco más de cinco minutos en llegar, y cuando estuvieron allí, el niño recordó súbitamente la puerta de la reja. Era roja y con cinco barrotes; se abría para ambos lados sobre suaves goznes, y era posible, aunque prohibido, columpiarse en ella. Cruzaron el jardín hacia la puerta de entrada de la casa. Esta solo se usaba para las visitas y los días domingos o en ocasiones muy especiales, como, por ejemplo, cuando el vicario iba a Londres o regresaba de allá. Los trajines de la casa se hacían por una puerta lateral, y también había una puerta falsa para el jardinero, los mendigos y los vagabundos. La casa era un edificio bastante amplio, de ladrillos amarillos y con un techo rojo, construido unos veinticinco años antes en un estilo eclesiástico. La puerta de entrada semejaba el pórtico de una iglesia, y las ventanas del salón eran góticas.


  Sabiendo por cuál tren debían llegar, la señora Carey los esperaba en el salón, atenta al ruido de la reja. Cuando la oyó crujir, se dirigió a la puerta.


  —Ahí está tu tía Luisa —dijo el señor Carey, al divisarla—. Corre y dale un beso.


  Tímidamente, Felipe intentó correr arrastrando su pie equino, pero luego se detuvo. La señora Carey era una mujercita enjuta, de la misma edad de su marido, con el rostro abundantemente marcado de profundísimas arrugas y unos pálidos ojos azules. Llevaba el pelo peinado en ricitos a la moda de sus años mozos. Su vestido era negro y por único adorno lucía una cadena de oro, de la que pendía un crucifijo. Sus modales eran tímidos y tenía la voz muy suave.


  —¿Viniste caminando, Guillermo? —dijo con un leve tono de reproche al besar a su marido.


  —No me acordé —contestó él lanzando una mirada a su sobrino.


  —¿No te hizo daño caminar, Felipe? —preguntó ella al niño.


  —No. Siempre salgo a pasear.


  Esta conversación lo sorprendió. La tía Luisa lo invitó a entrar y pasaron al vestíbulo. El piso era de baldosas rojas y amarillas, sobre las cuales aparecían alternativamente la cruz griega y la figura del Cordero de Dios. Desde el vestíbulo partía una imponente escalera. Era de madera de pino barnizada y despedía un olor peculiar; había sido posible construirla allí porque, afortunadamente, sobraron bastantes tablas después de terminadas las reparaciones de los bancos de la iglesia. Los balaustres estaban adornados con los emblemas de los cuatro evangelistas.


  —Hice encender la estufa, pues pensé que tendrías frío después del viaje —dijo la señora Carey.


  Había en el vestíbulo una gran estufa negra que solo se encendía cuando hacía mucho frío y el vicario estaba resfriado. Jamás se encendía cuando la señora Carey tenía un resfrío. El carbón era demasiado caro. Además, Ana María —la criada— no gustaba de que se encendieran todas las estufas. Si deseaban tener fuego en todas las piezas, sería preciso que tomaran una empleada más. Los Carey pasaban el invierno en el comedor, de manera que no era necesario encender más de una estufa, y como en el verano ya no se resolvían a abandonar esta costumbre, el salón solo era ocupado por el señor Carey, en la tarde del domingo, para dormir sus siestas. Pero todos los sábados se le encendía la estufa del escritorio para que escribiera allí su sermón.


  La tía Luisa condujo arriba a Felipe, a un diminuto dormitorio con vista sobre el camino. Frente a la ventana había un árbol muy grande que Felipe recordaba, pues sus ramas eran tan bajas que se podía trepar hasta muy alto con toda facilidad.


  —Un cuarto pequeño para un niño pequeño —dijo la señora Carey—. No tendrás miedo de dormir solo, ¿verdad?


  —¡Oh! No.


  En su primera visita a la vicaría lo había acompañado su niñera, y la señora Carey no tuvo que preocuparse de él. Ahora lo observaba con desconcierto.


  —¿Sabes lavarte las manos o deseas que te las lave yo?


  —Yo sé lavarme —contestó Felipe con energía.


  —Bueno; te las revisaré cuando bajes a tomar el té —le advirtió la señora Carey.


  No entendía nada de niños. Cuando se convino en que el pequeño iría a vivir a Blackstable, la señora Carey reflexionó mucho sobre la forma en que debería tratar al niño. Estaba ansiosa de cumplir bien con su deber, pero ahora que lo tenía allí se sentía tan tímida en su presencia como el propio Felipe ante ella. Esperaba que no fuera bullicioso ni tosco, pues a su marido no le gustaban los niños demasiado traviesos. Luego buscó un pretexto para dejar al niño solo, pero al poco rato regresó y golpeó la puerta; sin entrar, le preguntó si podía verter sin su ayuda el agua del jarro. En seguida bajó y tocó la campanilla para anunciar el té.


  El comedor, amplio y bien proporcionado, tenía ventanas en dos de sus costados con pesadas cortinas de reps rojo. Había una gran mesa en el medio, y a un extremo, un imponente aparador de caoba con un espejo. En un rincón se veía un armonio. A cada lado de la chimenea había sillas de cuero repujado, provista cada una de su pañito a crochet; una tenía brazos y se la llamaba «el esposo», la otra no los tenía y se la apodaba «la esposa». La señora Carey no se sentaba nunca en el sillón; decía que prefería una silla menos cómoda; siempre había mucho que hacer, y tal vez no estuviera tan dispuesta a abandonar su asiento si este tuviera brazos.


  Cuando Felipe entró, el señor Carey atizaba el fuego e indicó a su sobrino que había dos atizadores: uno grande, brillante, lustroso y evidentemente con muy poco uso, lo llamaban «el vicario», y el otro, que era mucho más pequeño, e indudablemente había resistido muchos fuegos, era llamado «el cura».


  —¿Qué estamos esperando? —preguntó el señor Carey.


  —Le dije a Ana María que te preparara un huevo. Pensé que tendrías apetito después del viaje.


  La señora Carey estaba convencida de que el viaje de Londres a Blackstable era muy cansador. Muy rara vez salía ella del pueblo, pues contaban solamente con trescientas libras anuales de renta, de modo que cuando su marido deseaba unas vacaciones, como no tenían dinero suficiente para los dos, él se marchaba solo. Le encantaban al vicario los congresos eclesiásticos, y generalmente se las arreglaba para ir a Londres, por lo menos, una vez al año. En una ocasión estuvo en París para la exposición y dos o tres veces en Suiza. Ana María llevó el huevo y se sentaron a la mesa. La silla era demasiado baja para Felipe, y durante un rato el señor Carey ni su esposa supieron solucionar el problema.


  —Colocaré algunos libros sobre su silla —dijo Ana María.


  De encima del armonio cogió la gruesa Biblia y el libro de oraciones, en el cual el vicario tenía costumbre de leer las plegarias, y los colocó sobre la silla de Felipe.


  —¡Oh Guillermo, el niño no puede sentarse sobre la Biblia! —exclamó la señora Carey, escandalizada—. ¿No podrías traerle algunos libros de tu escritorio?


  El vicario reflexionó un momento.


  —No creo que tenga mayor gravedad, por una vez, siempre que se coloque encima el libro de oraciones, Ana María —dijo, por fin—. Este no es sino obra de hombres como nosotros. No procede en modo alguno de la inspiración divina.


  —No había pensado en eso, Guillermo —dijo la tía Luisa.


  Felipe trepó sobre los libros, y el vicario, después de bendecir la mesa, procedió a cortar la punta del huevo.


  —Aquí tienes —dijo, pasándola a Felipe—. Puedes comerte la punta del huevo, si quieres.


  El niño hubiera deseado un huevo entero, pero como no se lo ofrecieran, aceptó lo que le daban.


  —¿Qué tal han estado las gallinas desde que me fui? —preguntó el vicario.


  —¡Oh! Muy flojas; solo han puesto uno o dos huevos al día.


  —¿Te gustó esa punta, Felipe? —preguntó el tío.


  —Bastante; muchas gracias.


  —Te daré otra el domingo por la tarde.


  Todos los domingos el señor Carey se servía un huevo a la hora del té, a fin de fortalecerse para el oficio vespertino.


  V


  POCO A POCO FELIPE EMPEZÓ A conocer a la gente con la cual debería vivir, y, por fragmentos de conversaciones —algunas no destinadas a sus oídos—, llegó a imponerse de muchas cosas respecto a sí mismo y a sus difuntos padres. El padre de Felipe era mucho menor que el vicario de Blackstable. Después de unos brillantes estudios en el Hospital St.Luke, entró a formar parte del cuerpo médico de la institución y pronto empezó a ganar considerables sumas de dinero. Gastaba con liberalidad. Cuando el párroco decidió restaurar su iglesia y solicitó de su hermano una suscripción, tuvo la sorpresa de recibir doscientas libras; tacaño por inclinación y económico por necesidad, el señor Carey las aceptó con un sentimiento confuso: sentía envidia de su hermano, que podía permitirse tan importante donación, placer por el beneficio que aquello significaba para su iglesia y una vaga irritación por una generosidad que se le antojaba ostentosa. Luego, Enrique Carey se casó con una paciente, una muchacha hermosa pero pobre, una huérfana sin parientes cercanos, pero de buena familia, y cuya boda se vio concurrida por una multitud de elegantes amigos. En las visitas que le hiciera cuando iba a Londres, el vicario se mantuvo siempre reservado. La presencia de esa mujer lo intimidaba, y en lo más íntimo de su ser lo molestaba su admirable belleza. Vestía ella con un lujo que no convenía a la esposa de un laborioso cirujano, y los muebles de su casa y las flores de que se rodeaba —aun en invierno— sugerían un derroche de dinero que él consideraba deplorable. La oía hablar de invitaciones que aceptaba, y —como decía el vicario a su esposa de regreso al hogar— era imposible aceptar un agasajo sin retribuir en alguna forma. Había visto uvas en el comedor que debieron costar lo menos ocho chelines la libra, y a la hora de almuerzo sirvieron espárragos dos meses antes de que hubieran madurado en el huerto de la vicaría. Ahora se realizaba cuanto él predijo: el vicario sentía la satisfacción del profeta que vio consumida por el fuego y el azufre la ciudad que no quiso escuchar sus advertencias. El pobre Felipe se encontraba literalmente en la miseria, ¿y de qué le servían ahora las elegantes amistades de su madre? Oyó decir que la extravagancia de su padre había sido criminal y que por fortuna la Providencia se había llevado piadosamente a su madre, pues ella no tenía más idea del valor del dinero que la que pudiera tener un niño.


  Hacía apenas una semana que estaba en Blackstable, cuando ocurrió algo que irritó sobremanera a su tío. Una mañana encontró sobre la mesa del desayuno un pequeño paquete reexpedido por correo desde la casa de la difunta señora Carey en Londres. Iba dirigido a ella. Al abrirlo, el párroco encontró dentro una docena de fotografías de la madre de Felipe. Solo mostraban la cabeza y los hombros, y el cabello aparecía peinado con más sencillez que de costumbre, muy bajo sobre la frente, en tal forma que le daba un aspecto insólito: el rostro, delgado, tenía una expresión de fatiga; sin embargo, la enfermedad no había logrado destruir la belleza de sus facciones. Los grandes ojos oscuros tenían una tristeza que Felipe no recordaba haber observado jamás en su madre. La primera visión de la muerta produjo una ligera emoción al señor Carey, pero esta cedió pronto lugar a la perplejidad. Las fotografías parecían muy recientes y no lograba imaginar quién pudo ordenarlas.


  —¿Sabes algo al respecto, Felipe? —preguntó.


  —Un día dijo mamá que se las habían tomado —contestó el niño—. La señorita Watkin la regañó… Ella le dijo: quería que mi hijo tuviera algo para recordarme cuando esté grande.


  Por un momento el señor Carey contempló a Felipe. El pequeño hablaba en un tono agudo y claro. Recordaba las palabras, pero estas carecían de significado para él.


  —Será mejor que tomes una de las fotografías y la tengas en tu cuarto —dijo, finalmente, el vicario—. Yo guardaré las demás.


  Envió una a la señorita Watkin, y esta escribió refiriendo cómo habían sido tomadas.


  Un día la señora Carey estaba en cama, aunque se sentía un poco mejor que de costumbre y aquella mañana el médico había alentado algunas esperanzas. Emma andaba de paseo con el niño y las demás criadas estaban en el subterráneo. De pronto la señora Carey se sintió desesperadamente sola en el mundo. La sobrecogió el terror de no poder resistir a la prueba que debería soportar dentro de quince días. Su hijo solo tenía nueve años. ¿Cómo podría recordarla más tarde? Le era insoportable la idea de que el pequeño crecería y la olvidaría, la olvidaría completamente no obstante haberlo amado ella con tal pasión, porque era débil y deforme, y principalmente porque era su hijo. No se había tomado una fotografía desde su matrimonio, y ya hacía diez años de aquello. Deseaba que su hijo la viera como fue en sus últimos tiempos. Así no podría olvidarla tan completamente. Sabía que si llamaba a la criada y le decía que quería levantarse, esta se lo impediría; acaso llamara al médico, y ella ya no tenía fuerzas para luchar o discutir. Se levantó y empezó a vestirse. Había pasado tanto tiempo tendida, que las piernas le flaquearon y luego la planta de los pies le dolía de tal manera que apenas podía soportar el colocarla sobre el piso. Pero no arredró por esto. No tenía costumbre de peinarse sola, y cuando levantó los brazos y empezó a cepillarse el pelo, se sintió desfallecer. Nunca podría arreglarse como lo hacía su doncella. Tenía un cabello hermosísimo, muy fino y de un rico color dorado. Sus cejas eran rectas y oscuras. Se puso una falda negra, pero escogió la blusa del vestido de noche, que prefería; era de brocato blanco, muy de moda en esos días. Se contempló en el espejo. Tenía el rostro muy pálido, pero su cutis estaba claro; nunca tuvo mucho color en las mejillas, lo que destacaba el rojo de sus hermosos labios. Al mirarse no pudo reprimir un sollozo. Pero no podía perder fuerzas en compadecerse a sí misma; ya se sentía terriblemente cansada. Se puso las pieles que Enrique le había regalado para la Navidad anterior —se había sentido entonces tan orgullosa de ellas y tan feliz— y se deslizó abajo con el corazón palpitante. Salió sin tropiezos de la casa y se hizo conducir donde un fotógrafo. Pagó una docena de fotografías. En mitad de la sesión tuvo que pedir un vaso de agua, y el ayudante, viéndola enferma, le insinuó que volviera otro día, pero ella insistió en permanecer hasta el final. Por fin terminaron y la señora Carey regresó a la oscura casita en Kensington, que odiaba de todo corazón. Era un lugar horrible para morir.


  Encontró la puerta de calle abierta, y cuando el coche se detuvo enfrente, Emma y la criada bajaron corriendo la escalera para ayudarla. Se habían asustado al encontrar su pieza vacía. Al principio pensaron que habría ido donde la señorita Watkin, y mandaron allá a la cocinera. Su amiga regresó con esta y esperaba impaciente en el salón. Ahora bajaba llena de ansiedad y reproches; pero el esfuerzo había sido superior a las fuerzas de la señora Carey, y, sin motivo ya para continuar resistiendo a su creciente debilidad, se desmayó. Cayó pesadamente en los brazos de Emma, y fue transportada arriba. Permaneció inconsciente un espacio de tiempo intolerablemente largo para las que esperaban a su cabecera, y el doctor, a quien se mandó llamar apresuradamente, no llegó. Fue solo al día siguiente, cuando estuvo mejor, que la señorita Watkin obtuvo de ella una explicación. Felipe jugaba sentado en el suelo del dormitorio de su madre y ninguna de las dos damas le prestaba atención. El niño comprendió vagamente lo que decían y no habría podido explicar por qué aquellas palabras se grabaron en su memoria.


  «Deseaba que el niño tuviera algo para recordarme cuando esté grande».


  —No puedo comprender por qué ordenó una docena de retratos —observó el señor Carey—. Con dos habría bastado.


  VI


  LOS DÍAS SE SUCEDÍAN IDÉNTICOS EN la vicaría. Inmediatamente después del desayuno, Ana María llevaba el Times. El señor Carey lo compartía con otros dos vecinos. Él lo tenía desde las diez hasta la una, hora en que el jardinero lo llevaba al señor Ellis, en Limes, quien disponía del periódico hasta las siete; entonces era enviado a la señorita Brooks, en Manor House, quien, por recibirlo la última, gozaba del privilegio de conservarlo. Cuando la señora Carey hacía sus mermeladas en el verano, le pedía a veces algunas hojas para cubrir sus tarros. Apenas el señor Carey se sentaba a leer el diario, su esposa se ponía la capota y salía de compras. Felipe la acompañaba ahora. Blackstable era una aldea pesquera. Consistía en una calle principal, donde se encontraban las tiendas, el Banco, la casa del médico y las de dos o tres dueños de barcos carboneros. Alrededor de la bahía se veían algunas míseras callejuelas, donde vivían los pescadores y la gente pobre; pero mientras asistieran a la iglesia nadie se preocupaba de ellos. Cuando la señora Carey divisaba a los pastores disidentes en la calle, cruzaba a la otra acera para evitar un encuentro; pero si no tenía tiempo para esta maniobra, clavaba los ojos en el suelo. La existencia de tres capillas en High Street era un escándalo al cual el vicario no se resignaba; no podía dejar de pensar que la ley debería haber intervenido para impedir su construcción. Las compras en Blackstable no dejaban de tener sus complicaciones, pues las diferencias de credos —alentadas por el hecho de que la iglesia parroquial se encontraba a dos millas de la ciudad— eran muy comunes y se hacía preciso mantener relaciones solo con los asistentes a la iglesia. La señora Carey sabía perfectamente que la cuenta de la vicaría podía tener una influencia definitiva en la fe de un comerciante. Había dos carniceros que iban a la iglesia y no podían comprender que el vicario no les comprara a ambos a la vez; tampoco les satisfacía su sencillo sistema de favorecer durante seis meses a uno y los seis restantes al otro. El carnicero que no enviaba carne a la vicaría amenazaba constantemente con no asistir a la iglesia, y el vicario se veía a veces obligado a amenazar también: estaba muy mal que no fuera a la iglesia, pero si pretendía llevar aún más lejos su iniquidad y asistía a la capilla disidente, entonces, por supuesto, por excelente que fuera su carne, el señor Carey se vería obligado a abandonarlo para siempre. La señora Carey se detenía a menudo en el Banco para dar algún recado a Josiah Graves, el gerente, que era también director del coro, tesorero y mayordomo de la iglesia. Hombre alto, delgado, de rostro lívido y nariz larga, tenía el cabello muy blanco, y a Felipe le parecía extraordinariamente viejo. Llevaba la contabilidad de la parroquia, organizaba las reuniones del coro y los colegios. Aunque no había órgano en la iglesia parroquial, la opinión general (en Blackstable) había determinado que su coro era el mejor de todo Kent, y cuando había alguna ceremonia —la visita de un arzobispo para alguna confirmación o del deán rural para predicar la Acción de Gracias en la época de las cosechas—, era él quien hacía los preparativos necesarios. Pero no vacilaba en emprender toda clase de actividades haciendo solo una consulta superficial al vicario, quien, no obstante estar siempre dispuesto a que lo libraran de toda molestia, se resentía amargamente de los procedimientos dictatoriales del mayordomo de la iglesia. En realidad, parecía considerarse el personaje más importante de la parroquia. El señor Carey decía constantemente a su mujer que si Josiah Graves no tenía cuidado, cualquier día le daría una buena lección. Pero ella le aconsejaba que tolerara al mayordomo; sus intenciones eran buenas, y él no tenía la culpa de no ser un perfecto caballero. Buscando fuerzas en el ejercicio de una virtud cristiana, el señor Carey practicaba la tolerancia, pero se vengaba llamándolo «Bismarck» a espaldas suyas.


  Una vez se produjo entre ambos un grave incidente, y la señora Carey recordaba aún con sobresalto aquella época azarosa. El candidato conservador había anunciado su intención de hablar en un mitin en Blackstable, y Josiah Graves, habiendo dispuesto que este tuviera lugar en el Mission Hall, se dirigió a casa del señor Carey para decirle que esperaba que pronunciara allí algunas frases. Resultó luego que el candidato había pedido a Josiah Graves que presidiera. Esto era más de lo que el vicario podía buenamente soportar. Tenía ideas muy arraigadas en lo que al respecto de los hábitos eclesiásticos se refería, y era ridículo que el mayordomo de la iglesia presidiera el mitin estando el vicario presente. Recordó a Josiah Graves que párroco significaba «pastor», es decir, que el vicario era jefe de la parroquia. Josiah Graves replicó que él era el primero en reconocer la dignidad de la Iglesia, pero que esta era una cuestión política, e hizo presente al vicario que el Divino Salvador les había recomendado dar al César lo que correspondía al César. A esto el señor Carey respondió que el demonio podía citar las Escrituras a su antojo, y como él era la única autoridad responsable en el Mission Hall, si no se le nombraba presidente, no permitiría que se ocupara la sala para un mitin político. El mayordomo contestó al señor Carey que hiciera como gustara, pues, por su parte, consideraba que la capilla wesleyana resultaría igualmente adecuada para el caso. Entonces el vicario dijo que si Josiah Graves pisaba lo que era apenas mejor que un templo pagano, no merecía continuar como mayordomo en una parroquia cristiana. Después de esto, el banquero renunció a todos sus títulos dentro de la iglesia, y esa misma noche fue a retirar su sotana y su sobrepelliz. Su hermana, la señorita Graves, que manejaba para él la casa, renunció también a su secretaría del Club Maternal, institución que procuraba a las embarazadas menesterosas las mantillas, ropas de niño, carbón y cinco chelines. El señor Carey manifestó que por fin sería amo en su propia casa. Pero pronto se dio cuenta de que tenía que atender a un sinfín de asuntos que no entendía, y, pasado el primer momento de irritación, Josiah Graves descubrió también que había perdido su principal motivo de interés en la vida. La señora Carey y la señorita Graves estaban afligidísimas por la disputa; se reunieron tras un discreto intercambio postal y decidieron arreglar las cosas entre las dos. Hablaron de la mañana a la noche, la una a su marido, la otra a su hermano, y como pretendieran convencerlos de aquello que en el fondo de sus corazones ambos deseaban, al cabo de tres semanas de angustia, la reconciliación se llevó a cabo. Estaba en el interés de ellos, pero la atribuyeron a un común amor por el Redentor. El mitin tuvo lugar en el Mission Hall, y se pidió al médico que presidiera. El señor Carey y Josiah Graves pronunciaron sus respectivos discursos.


  Terminado su quehacer con el banquero, la señora Carey subía generalmente a conversar un rato con su hermana, y mientras las damas charlaban sobre asuntos de la parroquia, el cura o el nuevo sombrero de la señora Wilson —su marido era el hombre más rico de Blackstable (se le calculaba una renta de, por lo menos, quinientas libras anuales y se había casado con su cocinera)—, Felipe permanecía tranquilamente sentado en el severo salón, destinado solo a las visitas, y se entretenía con las incesantes evoluciones de un pececillo dorado en una redoma. Jamás se abrían las ventanas sino para ventilar la pieza durante unos pocos minutos en la mañana; por consiguiente, se respiraba allí un olor añejo, que para Felipe guardaba una secreta relación con el negocio de la banca.


  Luego la señora Carey recordaba que tenía que pasar al almacén, y seguían camino. Cuando terminaban las compras, descendían a menudo por una callejuela lateral flanqueada de modestas casitas, casi todas de madera, habitadas por pescadores (aquí y allá algún viejo lobo de mar remendaba sus redes sentado en el umbral, mientras otras se veían tendidas a secar sobre las puertas), hasta llegar a una pequeña playa cerrada a ambos lados por grandes bodegones, pero desde donde se podía contemplar el mar. La señora Carey permanecía algunos minutos en contemplación de esta agua amarilla y turbia (¿y quién podría saber los pensamientos que se agitaban en su mente?), mientras Felipe buscaba piedras planas para hacerlas rebotar sobre el agua. En seguida regresaban lentamente. Entraban a la oficina de correos para ver la hora exacta, saludaban a la señora Wigram, esposa del doctor, que cosía sentada junto a su ventana, y pronto estaban en casa.


  El almuerzo se servía a la una, y los lunes, martes y miércoles comían carne de vaca, asada, recalentada y picada. Los días jueves, viernes y sábado tenían cordero. El domingo se servían uno de los pollos de su gallinero. En la tarde, Felipe preparaba sus lecciones. Su tío le enseñaba latín y matemáticas, sin saber ninguno de los dos ramos, y su tía le daba clases de francés y piano. En francés ella era completamente ignorante, pero sabía lo suficiente en piano como para acompañarse todas las antiguas romanzas que cantaba desde hacía treinta años. El tío Guillermo contaba a Felipe que cuando él era cura su esposa sabía de memoria doce canciones, las que podía ejecutar sin dificultad en el momento que se le pidiera. A menudo cantaba aún cuando se daba algún té en la vicaría. Eran bien pocas las personas que los Carey tenían interés en invitar a su casa, y en sus reuniones se encontraban siempre el cura, Josiah Graves con su hermana, el Dr. Wigram y su esposa. Después del té la señorita Graves tocaba una o dos de las Canciones sin Palabras, de Mendelssohn, y la señora Carey cantaba Cuando vuelvan las Golondrinas o Trota, trota, caballito.


  Pero los Carey no convidaban a menudo. Los preparativos los trastornaban y, al marcharse sus invitados, sentíanse agotados. Preferían tomar el té solos y jugar después una partida de backgammon. La señora Carey se las arreglaba para que su marido ganara, pues al vicario le disgustaba perder. A las ocho se servían una cena fría. Esta comida se componía de fiambres, porque a Ana María le fastidiaba tener que hacer algo después del té, y la señora Carey ayudaba a levantar la mesa. La tía Luisa casi nunca comía nada fuera de algunos trozos de pan con mantequilla y frutas cocidas, pero el vicario se servía una tajada de carne fría. Inmediatamente después de la cena, la señora Carey tocaba la campanilla para anunciar las oraciones y, en seguida, Felipe se iba a acostar. Se resistía a que Ana María lo desnudara, y al poco tiempo dejó firmemente establecido su derecho a vestirse y desvestirse solo. A las nueve, Ana María entraba con los huevos y la vajilla. La señora Carey anotaba la fecha sobre cada huevo e inscribía la cantidad de un cuaderno. Luego cogía el canasto con la vajilla y subía al piso superior. El vicario continuaba leyendo alguno de sus viejos libros, pero apenas el reloj daba las diez, se levantaba, apagaba las lámparas y seguía a su esposa a la cama.


  Cuando Felipe llegó, hubo cierta dificultad en fijar la noche en que le tocaría bañarse. No era fácil conseguir el agua caliente necesaria, pues el calentador de la cocina estaba descompuesto y era materialmente imposible que dos personas se bañaran el mismo día. El único habitante de Blackstable que tenía una sala de baño era el señor Wilson, y por este hecho se le consideraba ostentoso y farsante. Ana María se bañaba en la cocina el lunes por la noche, porque le gustaba comenzar limpia la semana. El tío Guillermo no podía bañarse el sábado, porque lo aguardaba un día de gran trabajo y siempre se sentía un tanto fatigado después del baño, de manera que lo hacía el viernes. Por la misma razón, la señora Carey tomaba el suyo el miércoles. El sábado parecía, pues, indicado para Felipe; pero Ana María protestó de que no podía mantener el fuego encendido hasta tan tarde los sábados; luego era preciso pensar en cuánto tendría que cocinar el domingo —hacer pasteles y quién sabe cuántas cosas más—, por lo que no se sentía dispuesta a ayudar al niño el sábado por la noche, y era evidente que él no sabría asearse solo. A la señora Carey le intimidaba la idea de bañar a un muchachito y no se podía contar con el vicario, que estaría ocupado con su sermón. Pero este insistía en que el pequeño estuviera limpio y aseado en el día del Señor. Ana María manifestó que prefería marcharse de la casa antes de consentir en aceptar esta nueva tarea —después de dieciocho años de servicios no podía soportar que se le diera más trabajo y debían tenerle alguna consideración—, y Felipe alegó que no quería que nadie lo bañara, pues muy bien podría hacerlo él solo. Con esto quedó terminado el asunto. Ana María aseguró que el niño no sabría lavarse como era debido, y antes de que anduviera sucio —no porque fuera a presentarse así ante el Señor, sino porque no podía tolerar a un niño desaseado—, trabajaría hasta agotarse, aunque fuera la noche del sábado.


  VII


  EL DOMINGO ERA UN DÍA LLENO DE incidentes. El señor Carey solía afirmar que era él el único hombre de su parroquia que trabajaba los siete días de la semana.


  La casa despertaba media hora antes de lo habitual. Un pobre párroco no podía holgazanear un poco en cama el día del reposo, observaba el señor Carey cuando Ana María golpeaba la puerta a las ocho en punto. Ese día la tía Luisa demoraba más en vestirse, y a las nueve bajaba a desayunarse, un poco sofocada, apenas unos minutos antes que su marido. Los botines del vicario se ponían a calentar frente a la lumbre. Las oraciones eran más largas que de costumbre y el desayuno más sólido. Terminado este, el vicario cortaba delgadas lonjas de pan para la comunión, y a Felipe se le concedía el privilegio de rebanar las cáscaras. Se le enviaba al escritorio en busca de un pisapapeles de mármol, con el que el señor Carey apretaba el pan hasta dejarlo muy fino y pulposo, después de lo cual se le dividía en trocitos cuadrados. Se calculaba la cantidad según el tiempo. En un mal día, bien pocos eran los que asistían a la iglesia, y en los días muy hermosos, aunque muchos acudían, bien pocos permanecían para la comunión. Los feligreses abundaban más bien los días en que el clima era lo bastante seco como para hacer de la caminata a la iglesia un paseo agradable, y no tan ardiente que la gente deseara marcharse.


  En seguida la señora Carey sacaba la bandeja de la comunión de la caja de caudales que se encontraba en la despensa, y el vicario la frotaba con un cuero de gamuza. A las diez llegaba el coche y el señor Carey se calzaba los botines. La tía Luisa demoraba algunos minutos en ponerse el sombrero, durante los cuales el vicario, envuelto en amplia capa, esperaba en el vestíbulo con una expresión digna de un cristiano de los primeros tiempos a punto de ser conducido a la arena. Era extraordinario que, al cabo de treinta años de matrimonio, su mujer no pudiera estar lista a tiempo el domingo por la mañana. Por fin bajaba ella con su traje de raso negro. El vicario desaprobaba, en general, el color en los vestidos de las esposas de sacerdotes, y estaba particularmente decidido a que ella vistiera de negro los días domingo. De vez en cuando, en complicidad con la señorita Graves, ella se aventuraba a colocar una pluma blanca o una rosa rosada en su capota, pero el vicario insistía en hacérselas sacar: alegaba que no entraría en la iglesia con una mujer escandalosa, y la señora Carey suspiraba como mujer, pero obedecía como esposa. Estaban a punto de entrar al carruaje, cuando el vicario observaba que nadie se había acordado de darle su huevo. Todos sabían que necesitaba un huevo para aclarar la voz; había dos mujeres en la casa, pero ninguna tenía la menor consideración para él. La señora Carey regañaba a Ana María, y esta replicaba que no podía pensar en todo a la vez. Corría en busca del huevo, y la tía Luisa lo batía en una copa de Jerez. El vicario lo tomaba de un trago. La bandeja de la comunión se encontraba ya en el coche y se marchaban por fin.


  El calesín provenía del Red Lion y estaba saturado del olor peculiar de la paja de establo. Llevaban ambas ventanillas cerradas para que el vicario no cogiera un resfrío. El sacristán aguardaba en el pórtico para recibir la bandeja y, mientras el vicario se dirigía a la sacristía, la señora Carey y Felipe se instalaban en el banco de la vicaría. La tía Luisa colocaba frente a ella la moneda de seis peniques que acostumbraba echar en la bandeja y con el mismo objeto daba tres peniques a su sobrino. La iglesia se llenaba lentamente y se iniciaba el oficio.


  Felipe se aburría durante el sermón; pero si se movía, la señora Carey le colocaba suavemente la mano sobre el brazo y lo miraba con unos ojos cargados de reproches. Volvía a interesarse cuando cantaban el himno final y el señor Graves pasaba con la bandeja.


  Cuando todos se habían marchado, la señora Carey se dirigía al banco de la señorita Graves a charlar un momento en espera de los hombres, y Felipe se iba a la sacristía. Su tío, el cura y el señor Graves tenían puestas aún las sobrepellices. El señor Carey le daba los restos del pan consagrado, diciéndole que podía comerlo. Antes había tenido costumbre de comerlo él, pues le parecía un sacrilegio botarlo, pero el vivo apetito de Felipe lo relevaba de este deber. En seguida contaban las limosnas. Consistían en monedas de uno, tres y seis peniques. Solo se veían dos únicos chelines en la bandeja, uno del vicario y otro del señor Graves; a veces aparecía un florín. El mayordomo informaba al vicario sobre quién lo había dado. Se trataba siempre de un forastero en Blackstable, y el señor Carey se preguntaba quién sería. Pero la señorita Graves había observado el rápido gesto y podía asegurar a la señora Carey que el forastero venía de Londres, era casado y tenía hijos. Durante el trayecto a casa, la tía Luisa daba cuenta de esta información, y el vicario decidía visitarlo y pedirle una ayuda para la Sociedad de Seminaristas. El señor Carey preguntaba luego si Felipe se había portado bien, y su tía comentaba que la señora Wigram tenía un abrigo nuevo, que el señor Cox no había asistido a la iglesia y que alguien había dicho que, al parecer, la señorita Philips estaba comprometida. Al llegar a la vicaría todos se sentían merecedores a un sólido almuerzo.


  Terminado este, la señora Carey se retiraba a descansar a su dormitorio y el vicario se tendía sobre el sofá del salón para echar una siesta.


  Tomaban el té a las cinco, y el vicario se servía un huevo para tener fuerzas para las vísperas. La señora Carey no asistía, a fin de que Ana María pudiera ir, pero leía el oficio completo y los himnos. Al atardecer, el tío Guillermo se dirigía a pie a la iglesia, y Felipe lo acompañaba cojeando. Este paseo en la oscuridad, por el camino, lo impresionaba en forma extraña, y la iglesia, con sus luces parpadeando a lo lejos, gradualmente más cercana, le parecía muy acogedora. Al principio su tío lo intimidaba, pero poco a poco se acostumbró e introducía su manita en la de él, caminando así más fácilmente con esta nueva sensación de seguridad.


  De regreso a la casa, cenaban. Las zapatillas del señor Carey aguardaban sobre un piso frente a la lumbre, y junto a ellas se veían las de Felipe, una con la forma de un zapatito de niño, la otra deforme y de extraño aspecto. Al acostarse, el pequeño se sentía tremendamente cansado y no se resistía a que Ana María lo desvistiera. Ella lo besaba después de ajustarle las frazadas, y él empezó a tomarle cariño.


  VIII


  FELIPE HABÍA LLEVADO SIEMPRE la vida solitaria del hijo único y su soledad en la vicaría no era mayor de lo que fue cuando vivía su madre. Hizo amistad con Ana María. Era esta una rechoncha mujercita de treinta y cinco años, hija de un pescador, y que dieciocho años antes había entrado al servicio de la vicaría. Era su primera ocupación y no tenía intención de abandonarla, aunque mantenía siempre la posibilidad de un matrimonio como una espada sobre las tímidas cabezas de sus amos. Sus padres vivían en una casita en Harbour Street y en sus tardes libres iba a visitarlos. Sus relatos sobre el mar excitaban la imaginación de Felipe, y las estrechas callejuelas que rodeaban la bahía se poblaban de las imágenes con que su fantasía las enriquecía. Una tarde el niño preguntó si podría acompañar a Ana María a su casa, pero su tía temió que pudiera sucederle algo y el vicario declaró que las malas compañías corrompían las buenas costumbres. Le desagradaban los pescadores que eran rudos, groseros y asistían a la capilla. Pero Felipe se sentía más a sus anchas en la cocina que en el comedor, y siempre que podía llevaba allá sus juguetes. Su tía no lo lamentaba. Le disgustaba el desorden y, aunque convenía en que los niños tienen que ser traviesos, prefería que alborotara en la cocina. Si molestaba, su tío podía impacientarse y pensar que ya era hora de mandarlo al colegio. La señora Carey consideraba a Felipe demasiado niño para esto y su corazón se dolía por el pequeño huérfano; pero sus tentativas para conquistar su afecto eran torpes, y el chico, intimidado, recibía sus demostraciones con tal terquedad que ella se sentía mortificada. A veces ella escuchaba el agudo estallido de su risa en la cocina, pero apenas entraba, él callaba bruscamente y se sonrojaba mientras Ana María explicaba el chiste que causara su regocijo. La tía Luisa no descubría la gracia en lo que le contaban y sonreía forzadamente.


  —Parece más contento con Ana María que con nosotros, Guillermo —observaba ella al volver a ocuparse de sus costuras.


  —Ya se ve que ha sido muy mal educado. Necesitará una mano firme para formarlo.


  Durante el segundo domingo, después de la llegada de Felipe, se produjo un desgraciado incidente. El señor Carey se había retirado a dormir su siesta en el salón, como era su costumbre, pero estaba de mal humor y no pudo dormir. En la mañana, Josiah Graves había criticado enérgicamente unos candelabros con que el vicario había adornado el altar. Los había comprado de segunda mano en Canterbury y a él le parecieron muy hermosos. Pero el mayordomo protestaba de su aspecto papal. Era esta una burla que siempre indignaba al vicario. Había estado en Oxford durante el movimiento que culminó en la secesión de la Iglesia Establecida de Edward Manning, y experimentaba una profunda simpatía por la Iglesia Romana. Gustoso habría procedido a dar un mayor boato a los oficios en la pequeña iglesia parroquial de Blackstable, y en lo más profundo de su alma anhelaba el fasto de las procesiones y los cirios encendidos. No toleraba el incienso. Odiaba la palabra protestante. Se llamaba a sí mismo católico. Acostumbraba decir que los papistas requerían un epíteto, el de católicos romanos, pero que la Iglesia de Inglaterra era católica en el mejor, el más completo y el más noble sentido de la palabra. Le agradaba pensar que su rostro afeitado le daba el aspecto de un sacerdote católico, y en su juventud se caracterizó por el gesto ascético que iba en apoyo de esta impresión. A menudo contaba que durante una de sus vacaciones en Boulogne —uno de esos viajes a los que por razones económicas su esposa no lo acompañaba—, encontrándose en una iglesia, el curé se le había acercado para invitarlo a pronunciar un sermón. Despedía a sus curas cuando se casaban, pues sustentaba severos prejuicios sobre el celibato en el clero no beneficiado. Pero cuando, durante una elección, los liberales escribieron sobre la verja de su jardín, en grandes letras azules: «Este es el camino a Roma», se indignó y amenazó con perseguir a los líderes del partido liberal en Blackstable. Decidió que nada de lo que Josiah Graves dijera lo obligaría a sacar los candelabros del altar, y dos o tres veces murmuró: «Bismarck», con irritación.


  De pronto escuchó un inesperado bullicio. Retiró el pañuelo que le cubría el rostro, se levantó del sofá sobre el cual estaba tendido y entró al comedor. Felipe estaba sentado sobre la mesa, rodeado de todos sus cubos. Había construido un monumental castillo, y algún defecto en los cimientos provocó el sonoro derrumbe de todo el edificio.


  —¿Qué estás haciendo con esos cubos, Felipe? Tú sabes que no te es permitido jugar el domingo.


  El niño se lo quedó mirando un momento con ojos asustados y, como de costumbre, se sonrojó intensamente.


  —En casa siempre jugaba —contestó.


  —Estoy seguro de que tu querida mamá no te permitía cometer una falta tan grave.


  Felipe no sabía que aquello pudiera ser malo, pero si lo era, no quería que pensaran que su madre se lo consentía. Inclinó la cabeza sin responder.


  —¿Acaso no sabes que es muy muy malo jugar el domingo? ¿Por qué crees que se le llama el día del descanso? Esta noche irás a la iglesia, ¿y cómo vas a presentarte ante tu Creador cuando en la tarde has quebrantado una de sus leyes?


  En seguida el señor Carey le ordenó que guardara inmediatamente los cubos y vigiló a Felipe mientras lo hacía.


  —Eres un niño muy malo —repitió—. Reflexiona en el dolor que causas a tu pobre madre en el cielo.


  Felipe sintió deseos de llorar, pero experimentaba una instintiva aversión a exhibir sus lágrimas, de manera que apretó los dientes para reprimir los sollozos. El señor Carey se sentó en un sillón y empezó a dar vueltas a las páginas de un libro. Felipe se colocó junto a la ventana. La vicaría estaba situada a espaldas del camino a Tercanbury, y desde el comedor se veían un prado semicircular de césped y, más allá, los campos verdes hasta el fondo del horizonte. Un rebaño de ovejas pastaba en las cercanías. El cielo aparecía desolado y gris. Felipe se sintió tremendamente desgraciado.


  Luego entró Ana María a servir el té y la tía Luisa bajó la escalera.


  —¿Has dormido una buena siestecita, Guillermo? —preguntó al entrar.


  —No —contestó este—. Felipe metió tanto ruido que no pude cerrar los ojos.


  Esto no era muy exacto, pues sus propios pensamientos lo habían mantenido desvelado, y Felipe, escuchándolo con rencor, pensó que solo una vez había hecho ruido y no era ese motivo suficiente para que su tío no hubiera dormido antes o después. Cuando la señora Carey pidió una explicación, el vicario le refirió lo sucedido.


  —Ni siquiera ha dicho que lo lamenta —terminó.


  —¡Oh Felipe, estoy segura de que lo sientes mucho! —exclamó la señora Carey, deseosa de que el niño no pareciera peor a los ojos de su marido.


  Felipe no contestó. Continuó masticando su pan con mantequilla. No sabía qué poder extraño le impedía pronunciar una palabra de arrepentimiento. Le zumbaban los oídos y tenía deseos de llorar, pero de sus labios no brotó una sola sílaba.


  —No es preciso que agraves tu falta demostrando mal carácter —dijo el vicario.


  Terminaron el té en silencio. De vez en cuando la tía Luisa miraba disimuladamente a Felipe, pero el vicario hacía alarde de ignorar su presencia. Cuando Felipe vio que su tío subía a vestirse para ir a la iglesia, se dirigió al vestíbulo y cogió su sombrero y abrigo; pero cuando el señor Carey bajó, se lo quedó mirando y le dijo:


  —No quiero que vayas a la iglesia esta noche, Felipe. No creo que te encuentres en una disposición de ánimo conveniente para penetrar en la casa de Dios.


  Felipe no pronunció una palabra. Se sentía profundamente humillado y sus mejillas enrojecieron. Observó en silencio a su tío, mientras este se colocaba el ancho sombrero y la amplia capa. Como de costumbre, la señora Carey acompañó a su marido hasta la puerta. En seguida se volvió hacia el pequeño.


  —No importa, Felipe. El próximo domingo te portarás bien, ¿verdad?, y entonces tu tío te llevará a la iglesia por la tarde.


  Le sacó el sombrero y el abrigo y lo condujo al comedor.


  —¿Te gustaría leer conmigo el oficio, Felipe, y luego cantar los himnos en el armonio?


  Felipe sacudió la cabeza con energía. La señora Carey lo miró desolada. Si no quería leer los oficios vespertinos, no sabría qué hacer con él.


  —Entonces, ¿qué querrías hacer hasta que tu tío regrese? —le preguntó con desaliento.


  Por fin el niño rompió su silencio.


  —¡Quiero que me dejen solo! —exclamó.


  —Felipe, ¿cómo puedes decir algo tan descortés? ¿No sabes que tu tío y yo solo deseamos tu bien? ¿No me quieres acaso un poco?


  —La odio. Desearía verla muerta.


  La señora Carey quedó atónita. El niño había pronunciado aquellas frases con tal pasión, que la impresionaron. No logró articular una palabra. Se sentó en el sillón de su marido, y al pensar en su deseo de amar al niño huérfano y lisiado, y en su ardiente anhelo de ser también amada por él —ella era una mujer estéril, y aunque fuera evidentemente la voluntad de Dios el que no tuviera hijos, a veces apenas podía soportar la vista de un niño, tal era su dolor—, las lágrimas inundaron sus ojos, y una a una, lentamente, se deslizaron por sus mejillas. Felipe la observaba asombrado. Luego ella sacó su pañuelo y se puso a llorar sin recato. De pronto el niño comprendió que esa mujer lloraba por lo que él había dicho y se arrepintió. Se le acercó en silencio y la besó. Era el primer beso que le daba espontáneamente. Y la pobre anciana, tan pequeña en su vestido de raso negro, arrugada y pálida, con sus ridículos ricitos en tirabuzón, sentó al pequeño en su falda, lo abrazó y lloró como si fuera a rompérsele el corazón. Pero sus lágrimas eran en parte de alegría, pues comprendía que el abismo entre ellos había desaparecido. Lo amaba ahora con un nuevo amor, porque él la había hecho sufrir.


  IX


  AL DOMINGO SIGUIENTE, CUANDO EL vicario se preparaba para dirigirse al salón a dormir su siesta —cada acto de su vida se rodeaba de un ceremonioso ritual—, y que la señora Carey se disponía a subir, Felipe preguntó:


  —¿Qué haré si no me permiten jugar?


  —¿No te puedes quedar un rato quieto?


  —No puedo quedarme sentado hasta la hora del té.


  El señor Carey miró por la ventana, pero afuera hacía frío y estaba húmedo, de manera que no podía sugerirle a Felipe que saliera al jardín.


  —Ya sé lo que vas a hacer. Aprende de memoria la oración del día.


  Cogió de sobre el armonio el libro de plegarias que se usaba para los oficios en casa, y dio vueltas a las páginas hasta encontrar lo que buscaba.


  —No es muy larga. Si logras repetirla sin una falta cuando venga a tomar el té, te daré la punta de mi huevo.


  La señora Carey acercó la silla de Felipe a la mesa —ya se le había comprado una silla alta—, y colocó el libro ante él.


  —El demonio busca siempre trabajo para las manos ociosas —sentenció el vicario.


  Echó algunos trozos de carbón a la chimenea, a fin de que hubiera una buena lumbre cuando regresara a tomar el té, y en seguida se dirigió al salón. Soltó su cuello, arregló los cojines y se instaló cómodamente en el sofá. Pero, temiendo que la pieza estuviera demasiado fría, la señora Carey le llevó una manta del vestíbulo, la echó sobre sus piernas y con ella le envolvió los pies. Corrió las cortinas para que la luz no le hiriera los ojos y, como ya los había cerrado, salió en puntillas del cuarto. Ese día el vicario se encontraba en paz consigo mismo y a los diez minutos ya estaba dormido. Roncaba levemente.


  Era el sexto domingo después de la Epifanía y la colecta comenzaba con las siguientes palabras: «Oh Dios, a cuyo Hijo Bendito se le concedió el poder de destruir las obras del demonio y hacernos hijos de Dios y herederos de la Vida Eterna». Felipe leyó todo el párrafo. No lo podía comprender. Al principio repitió las palabras en alta voz, pero muchas le eran enteramente desconocidas y la construcción de las frases le resultaba extraña. No lograba retener más de dos líneas en la memoria. Además, su atención se desviaba constantemente; algunos árboles frutales crecían junto a los muros de la vicaría y de vez en cuando una larga ramita golpeaba la ventana; las ovejas pastaban plácidamente en los campos, más allá del jardín. Sentía como nudos dentro del cerebro. Luego se apoderó de él el pánico de no saber aquellas palabras de memoria a la hora del té, y se puso a repetirlas rápidamente a media voz; ya no trataba de comprender sino de grabarlas en su recuerdo, como un loro.


  Esa tarde la señora Carey no pudo dormir, y a las cuatro se encontraba tan despierta que decidió bajar. Se propuso hacer repetir al niño la oración, a fin de que no se equivocara cuando tuviera que decirla ante su tío. Este se sentiría entonces complacido y comprendería que el pequeño tenía el corazón bien puesto. Pero cuando llegó junto a la puerta del comedor y estaba a punto de entrar, escuchó un rumor que la obligó a detenerse bruscamente. El corazón le dio un vuelco. Se retiró y silenciosamente se deslizó por la puerta de entrada. Dio la vuelta a la casa hasta situarse frente a la ventana del comedor, y entonces miró hacia adentro con gran precaución. Felipe estaba aún sentado en la silla en que ella lo colocara, pero tenía la cabeza inclinada sobre la mesa, hundida entre los brazos, y sollozaba desesperadamente. Advirtió el movimiento convulsivo de los hombros. La señora Carey se alarmó. Siempre la había impresionado la aparente insensibilidad del niño. Nunca lo había visto llorar. Y ahora descubría que su impavidez provenía de un instintivo pudor de sus sentimientos; se ocultaba para llorar.


  Sin detenerse a reflexionar que a su marido no le gustaba que lo despertaran bruscamente, entró como una tromba en el salón.


  —¡Guillermo, Guillermo! —exclamó—. El niño está llorando como si fuera a rompérsele el corazón.


  El señor Carey se sentó y desenredó sus piernas de la manta.


  —¿Y qué motivo tiene para llorar?


  —No sé… ¡Oh Guillermo, no podemos permitir que el niño se sienta desgraciado! ¿Crees tú que es por culpa nuestra? Si hubiéramos tenido hijos, sabríamos qué hacer.


  El señor Carey la observaba perplejo. Se sentía absolutamente impotente.


  —No puede ser que llore porque le dije que aprendiera la oración. No son más de diez líneas.


  —¿Qué te parece que le lleve algunos libros de imágenes para que los hojee, Guillermo? Hay algunos sobre la Tierra Santa. No creo que haya nada malo en ello.


  —Está bien. No importa.


  La señora Carey se dirigió al escritorio. Coleccionar libros era la única pasión del vicario, y nunca iba a Tercanbury sin pasar una o dos horas en la librería de segunda mano; siempre regresaba con cuatro o cinco viejísimos volúmenes. No los leía jamás, pues hacía mucho tiempo que había perdido el hábito de la lectura, pero le gustaba dar vueltas a las páginas, mirar las ilustraciones —cuando las había— y remendar las empastaduras. Le gustaban los días húmedos, pues estos le daban oportunidad de quedarse en casa sin remordimientos y pasar la tarde, con una clara de huevo y un tarro de cola, pegando el cuero de Rusia de algún deteriorado volumen. Tenía muchos libros sobre viajes antiguos con grabados al acero, y la señora Carey no tardó en encontrar dos que describían la Palestina. Tosió fingidamente junto a la puerta para dar tiempo a Felipe de que se compusiera, pues comprendía que el niño se sentiría humillado si ella lo sorprendía llorando, y por lo mismo hizo girar ruidosamente la perilla de la puerta. Cuando entró, Felipe estaba enfrascado en la lectura del libro de oraciones, con las manos como pantallas sobre los ojos para que ella no viera que había llorado.


  —¿Sabes ya la oración? —le preguntó la tía Luisa.


  Felipe tardó un momento en contestar, y ella adivinó que no confiaba en la entereza de su voz. Se sintió extrañamente impresionada.


  —No puedo aprenderla de memoria —dijo por fin el niño, suspirando.


  —¡Oh, no importa! —exclamó ella—. No es preciso. Te he traído algunos libros con imágenes para que los veas. Ven a sentarte sobre mi falda y los revisaremos juntos.


  Felipe se deslizó de su silla y avanzó cojeando hacia su tía. Llevaba los ojos bajos, a fin de que no le notaran nada de particular. Ella lo rodeó con su brazo.


  —Mira —le dijo—, este es el lugar donde nació Nuestro Señor.


  Le mostró una ciudad oriental con techos en terrazas, cúpulas y minaretes. En el primer plano se veía un grupo de palmeras, y a su sombra, dos árabes reposaban junto a sus camellos. Felipe pasó la mano sobre el grabado, como si quisiera palpar las casas y las flotantes vestiduras de los nómades.


  —Lea lo que dice la leyenda —le pidió él.


  Con su voz monótona la señora Carey leyó la página opuesta. Era la narración romántica de algún viajero del año treinta, un poco pomposa tal vez, pero llena del sabor emocional que el Oriente provocaba en la generación que siguió a Byron y Chateaubriand. Al cabo de un momento Felipe la interrumpió:


  —Querría ver otro grabado.


  Cuando Ana María entró y la señora Carey se levantó para ayudarla a extender el mantel, Felipe cogió el libro y recorrió rápidamente las ilustraciones. Con cierta dificultad su tía hubo de convencerlo de que dejara el volumen para tomar el té. Había olvidado su tremendo esfuerzo para aprender la oración; había olvidado sus lágrimas. Al día siguiente llovió y volvió a pedir el libro. La señora Carey se lo dio con alegría. Conversando con su marido sobre el futuro del niño, había descubierto que ambos deseaban que tomara los hábitos, y este entusiasmo por el libro que describía los lugares santificados por la presencia de Jesús se les antojaba una buena señal. Les parecía que la mente del niño se dirigía espontáneamente hacia las cosas santas. Pero al cabo de uno o dos días pidió más libros. El vicario lo condujo a su escritorio, le indicó el estante donde guardaba los volúmenes ilustrados y escogió para él uno que se refería a Roma. Felipe lo recibió con avidez. Los grabados le procuraban una nueva entretención. Comenzó a leer la página anterior y siguiente a cada cuadro para descubrir su significado, y pronto hubo olvidado todos sus demás juguetes.


  Luego, cuando no había nadie cerca, sacaba libros para él solo, y acaso porque la primera impresión en su fantasía la causó una ciudad oriental, su mayor entretención la encontraba en aquellos que describían el Levante. Le palpitaba el corazón alocadamente al contemplar los cuadros de mezquitas y suntuosos palacios, pero hubo uno —en un libro sobre Constantinopla— que produjo un efecto particular en su imaginación. Se llamaba la Sala de las Mil Columnas. Era una gruta bizantina, a la que la fantasía popular atribuía un tamaño portentoso, y la leyenda que leyó al respecto refería que un bote se encontraba siempre amarrado a la entrada para tentar a los incautos, pero a ningún viajero que se hubiera aventurado en la oscuridad de su interior se le había vuelto a ver. Y Felipe se preguntaba si el bote continuaría eternamente deslizándose de una a otra avenida de columnas o llegaría finalmente a alguna misteriosa mansión.


  Un día hizo un feliz hallazgo, pues dio con la traducción de Lane de Las Mil y Una Noches. Ante todo, lo fascinaron las imágenes, y después empezó a leer, primero los cuentos mágicos y luego los otros, y aquellos que le gustaban más los leía repetidas veces. Ya no podía pensar en otra cosa. Olvidó cuanto lo rodeaba. Había que llamarle dos y tres veces para que fuera a comer. Insensiblemente se formó en él la costumbre más bella del mundo: el hábito de la lectura. No sabía que de este modo se creaba un refugio contra todos los dolores de la vida; tampoco sabía que de esta manera se forjaba un mundo fantástico e irreal que convertiría su mundo real y cotidiano en una fuente de amargas decepciones. Luego empezó a leer otras cosas. Tenía una inteligencia precoz. Viéndolo entretenido y que ya no molestaba ni hacía ruido, sus tíos no se preocuparon más de él. El señor Carey tenía tantos libros que no los conocía todos y, como leía poco, se había olvidado de los lotes extraños que comprara de vez en cuando solo porque eran baratos. Entre los sermones, las homilías, los viajes, las vidas de santos, de los Padres Peregrinos y las historias de la Iglesia, se encontraban ocasionalmente algunas novelas antiguas que Felipe terminó por descubrir. Las escogía por los títulos, y la primera que leyó fue Las Brujas de Lancashire y en seguida El Admirable Crichton, y muchas más. Cada vez que comenzaba una novela con dos viajeros solitarios cabalgando al borde de algún desolado barranco, sabía que iba bien encaminado.


  Había llegado el verano, y el jardinero, un viejo lobo de mar, le fabricó una hamaca que instaló entre las ramas de un sauce. Y allí se tendía Felipe durante largas horas, oculto de cuantos pudieran llegar a la vicaría, leyendo apasionadamente. Pasó el tiempo y ya era julio; luego vino agosto. Los domingos, la iglesia estaba llena de forasteros y la limosna del ofertorio ascendía a menudo a dos libras. Ni el vicario ni su esposa salían mucho al jardín en esa época del año, pues les desagradaban los rostros extraños y miraban con aversión a los visitantes de Londres. La casa de enfrente había sido alquilada por seis semanas a un señor con dos niños, y un día mandó un mensaje preguntando si Felipe querría ir a jugar con ellos; pero la señora Carey respondió con una cortés negativa. Temía que la compañía de los niños londinenses corrompiera a Felipe. Iba a ser sacerdote y era preciso evitarle todo peligro de contaminación. La buena señora se complacía en imaginarlo un pequeño Samuel.


  X


  LOS CAREY DECIDIERON ENVIAR A Felipe al King’s School en Tercanbury. Los miembros del clero de toda la región mandaban allí a sus hijos. Una larga tradición unía la institución a la catedral: su director era un canónigo honorario, y un antiguo director, el arcediano. Allí se alentaba a los niños para que aspiraran a ordenarse, y la educación era indicada para preparar a un muchacho honrado a dedicar su vida al servicio de Dios. Tenía una escuela preparatoria anexa, y a esta se dispuso enviar a Felipe. Un jueves por la tarde, hacia fines de septiembre, el señor Carey lo condujo a Tercanbury. Felipe había pasado todo el día excitado y un tanto atemorizado. Bien poco sabía de vida escolar, fuera de lo que había leído en las historias de El Diario de un Niño. También había leído Eric, o Poco a Poco.


  Cuando bajaron del tren en Tercanbury, Felipe se sintió enfermo de aprensión, y durante el trayecto hacia la ciudad permaneció en su asiento, inmóvil, mudo y pálido. El alto muro de ladrillos que constituía la fachada del colegio le daba el aspecto de una cárcel. Había allí una puerta pequeña, que se abrió cuando llamaron, y un hombrecito desmañado y sucio salió y cogió el baúl de Felipe y su caja de juegos. Se les hizo entrar a un salón; estaba este lleno de muebles macizos y feos, y las sillas se encontraban adosadas a la pared, en posturas de agresiva rigidez. Esperaron al director.


  —¿Qué aspecto tiene el señor Watson? —preguntó Felipe al cabo de un rato.


  —Ya lo verás.


  Se produjo otra pausa. El señor Carey se preguntaba por qué no acudiría pronto el director. Luego Felipe hizo un esfuerzo y volvió a hablar:


  —Dígale que tengo un pie equino —dijo.


  Antes que el señor Carey pudiera contestar, la puerta se abrió violentamente y el señor Watson se precipitó en la sala. A Felipe le pareció un individuo gigantesco. Era un hombre de más de seis pies de estatura, corpulento, con unas manazas enormes y una barba roja; hablaba muy fuerte en un tono jovial, pero su agresiva bonhomía causó terror a Felipe. El director dio la mano al señor Carey y en seguida cogió entre las suyas la manita pequeña del niño.


  —Bueno, joven, ¿estás contento de venir al colegio? —gritó.


  Felipe se sonrojó sin encontrar palabras para responderle.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nueve —contestó Felipe.


  —Debes decir señor —le advirtió su tío.


  —Seguramente tendrás mucho que aprender —rugió alegremente el director.


  Para dar confianza al niño empezó a hacerle cosquillas con sus ásperos dedos. Tímido y desconcertado, Felipe se retorcía al contacto.


  —Lo he colocado por el momento en el dormitorio pequeño… Eso te gustará, ¿verdad? —agregó, dirigiéndose a Felipe—. Hay allí solo ocho pensionistas. Así no te sentirás tan extraño.


  Luego se abrió la puerta y entró la señora Watson. Era una mujer morena, con el pelo negro, severamente partido al medio. Tenía unos labios extrañamente gruesos y una nariz redonda y fina. Sus ojos eran grandes y negros. Se observaba en su expresión una singular frialdad. Rara vez hablaba y con menos frecuencia sonreía. Su marido la presentó al señor Carey, y después dio a Felipe un amistoso empujón hacia ella.


  —Este muchacho es nuevo, Elena. Se llama Carey.


  Sin una palabra, ella dio un apretón de manos a Felipe y se sentó en silencio, mientras el director preguntaba al señor Carey qué cosas sabía Felipe y en qué libros había estudiado. El vicario de Blackstable se sentía aturdido por la turbulenta cordialidad del señor Watson, y al cabo de uno o dos minutos se levantó.


  —Creo mejor dejar a Felipe con usted ahora.


  —Está bien —asintió el señor Watson—. Estará en buenas manos conmigo. Aquí progresará como el fuego en la paja. ¿No es así, jovencito?


  Sin esperar una respuesta de Felipe, el hombrón estalló en un poderoso bramido de hilaridad. El señor Carey besó a Felipe en la frente y se marchó.


  —Ven conmigo, muchacho —gritó el director—. Te mostraré la sala de estudios.


  Se precipitó fuera del salón a gigantescas zancadas, y Felipe se apresuró a seguirlo cojeando. Fue así conducido a una gran sala larga, desnuda, con dos mesas que la recorrían en toda su extensión, y a ambos lados de estas se veían pisos de madera.


  —No ha llegado casi nadie todavía —dijo el señor Watson—. Te mostraré el patio de recreo y luego te dejaré solo para que trajines a tu antojo.


  El director iba adelante indicando el camino. Felipe se encontró en un amplio patio cerrado por altas murallas de ladrillos en tres de sus costados. En el cuarto costado se veía una reja de fierro, más allá de la cual se divisaba un extenso prado y detrás de este algunos de los edificios del King’s School. Un niño paseaba aburrido, pateando el cascajo al andar.


  —¿Qué tal, Venning? —le gritó el señor Watson—. ¿Cuándo llegaste?


  El niño avanzó y le dio la mano.


  —Aquí tienes un nuevo compañero. Es mayor y más grande que tú, así es que no lo provoques.


  El director lanzó una amistosa mirada a los muchachos, llenándolos de terror con su voz atronadora, y luego se alejó riendo a carcajadas.


  —¿Cómo te llamas?


  —Carey.


  —¿Qué hace tu padre?


  —Murió.


  —¡Oh! ¿Tu mamá te lava?


  —Mi madre también murió.


  Felipe creyó que esta declaración causaría cierto respeto al otro niño, pero Venning no estaba dispuesto a desistir tan fácilmente de su chiste.


  —Pero ¿te lavaba? —insistió.


  —Sí —respondió Felipe, con indignación.


  —Entonces era lavandera.


  —No, no lo era.


  —Entonces no te lavaba.


  El niño se infló de placer por el éxito de su dialéctica. Pero luego observó el pie de Felipe.


  —¿Qué te pasó en el pie?


  Instintivamente, Felipe trató de ocultarlo y lo escondió detrás del sano.


  —Tengo un pie equino.


  —¿Cómo te sucedió eso?


  —Siempre lo he tenido.


  —Déjame verlo.


  —No.


  —Está bien.


  El niño acompañó sus palabras con una fuerte patada a las canillas de Felipe, en forma tan inesperada para este, que no pudo defenderse. El dolor fue tan agudo que le cortó la respiración, pero más grande que el sufrimiento fue la sorpresa. No comprendía por qué Venning lo había golpeado. No tuvo la presencia de ánimo necesaria para ponerle un ojo en tinta. Además, el otro era más chico que él y había leído en El Diario de un Niño que era innoble pegar a los más pequeños. Mientras Felipe se sobaba la canilla apareció un tercer muchacho y su verdugo se alejó. Poco después se dio cuenta de que los dos estaban hablando de él y observó que le miraban el pie. Se sonrojó, sintiéndose profundamente incómodo.


  Pronto llegaron más alumnos, un grupo de doce, y luego más aún; todos empezaron a charlar de lo que hicieron durante las vacaciones, de los lugares donde estuvieron y las magníficas partidas de críquet que habían jugado. Aparecieron algunos nuevos pensionistas, y Felipe se puso a conversar con estos. Era tímido y nervioso. Anhelaba hacerse agradable, pero no se le ocurría nada que decir. Le hicieron muchas preguntas y respondió a todas de muy buena voluntad. Un muchacho le preguntó si sabía jugar críquet.


  —No —contestó Felipe—. Tengo un pie equino.


  El niño bajó la vista y se sonrojó. Felipe comprendió que el otro creía haber hecho una pregunta indiscreta. Era demasiado tímido para pedir disculpas y miraba a Felipe con desconcierto.


  XI


  A LA MAÑANA SIGUIENTE LO DESPERTÓ la campana, y Felipe inspeccionó sorprendido su celda. Luego oyó una voz cantarina y recordó donde estaba.


  —¿Estás despierto, Singer?


  Los tabiques de la celda eran de pino barnizado y una cortina verde la cerraba al frente. En aquel tiempo se daba poca importancia a la ventilación y las ventanas permanecían cerradas, a excepción del rato en que se las abría por la mañana para airear el dormitorio.


  Felipe se levantó inmediatamente y se hincó para recitar sus oraciones. La mañana estaba muy fría y el niño tiritaba un poco, pero su tío le había enseñado que las plegarias eran más agradables a Dios si las decía en camisa y no esperaba a estar cómodamente vestido para proceder. Esto no lo sorprendía, pues ya empezaba a darse cuenta de que él era la criatura de un Dios a quien halagaba la incomodidad de sus adoradores. En seguida se lavó. Había dos baños para los cincuenta internos, y cada niño se bañaba una vez por semana. Fuera de esto, procedían a su aseo en una pequeña palangana colocada sobre un trípode, que, con la cama y una silla, constituían todo el mobiliario de las celdas. Los niños charlaban alegremente mientras se vestían. Felipe era todo oídos. Tocaron otra campana y entonces bajaron corriendo. Se instalaron en los taburetes que flanqueaban las dos largas mesas del refectorio, y luego el señor Watson, seguido de su esposa y los criados, entraron y se sentaron. El director leyó las oraciones en una forma impresionante, y con su voz poderosa las plegarias restallaban en la sala como si fueran amenazas personales dirigidas a cada niño. Felipe escuchaba lleno de angustia. Finalmente el señor Watson leyó un capítulo de la Biblia y los criados salieron atropelladamente. Al poco rato los sucios mozos regresaron con dos grandes jarras de té, y en un segundo viaje volvieron con inmensas fuentes de pan con mantequilla.


  Felipe tenía un paladar delicado, y la gruesa capa de pésima mantequilla con que se había untado el pan le revolvió el estómago; pero observó que otros muchachos lo raspaban y siguió su ejemplo. Todos tenían carne en conserva y otros manjares por el estilo, que habían llevado en sus cajas de juegos, y a algunos se les servían extras —huevos o jamón—, con lo que el señor Watson obtenía una ganancia. Cuando preguntó al señor Carey si darían extras a Felipe, el vicario contestó que, según su opinión, no se debía mimar a los niños. El señor Watson era de su mismo parecer —consideraba que no había nada mejor que el pan con mantequilla para un muchacho en desarrollo—, pero algunos padres, mimando indebidamente a sus hijos, insistían en sobrealimentarlos.


  Felipe observó que los «extras» daban cierta superioridad a los muchachos y decidió pedírselos a su tía cuando le escribiera.


  Después del desayuno los colegiales salían a pasear por el patio. Ya comenzaban a reunirse allí los externos. Eran hijos del clero local, de los oficiales del Depot, o, de cuantos industriales u hombres de negocios habitaran en la antigua ciudad. De pronto se oyó una campana, y todos entraron en tropel al edificio. Este consistía en una sala amplia y larga, en cuyos extremos opuestos dos maestros dirigían el segundo y tercer curso, y de una segunda pieza más pequeña —que le daba salida—, en la cual el señor Watson hacía el primer curso. A fin de establecer una conexión entre las preparatorias y la escuela superior, a estas tres clases se las denominaba oficialmente —en los discursos de Días de Premios y en los informes— como grado superior, mediano e inferior. Felipe fue designado al último curso. El maestro, un individuo rubicundo de voz agradable, se llamaba Rice; trataba a los muchachos con alegre cordialidad y con él pasaba volando el tiempo. Felipe se sorprendió cuando, a las once menos cuarto, se les hizo salir para un recreo de diez minutos.


  Todos los niños se precipitaron ruidosamente al patio. Se les indicó a los recién llegados que se colocaran al centro, mientras los demás se situaban a lo largo de los muros opuestos. Empezaron a jugar a «cerdos al centro». Los antiguos alumnos corrían de una pared a la otra, mientras los nuevos trataban de cogerlos; cuando se lograba detener a uno y se pronunciaba el santo y seña —«un, dos, tres, un cerdo para mí»—, se le convertía en prisionero y debía ayudar a coger a aquellos que aún quedaban libres. Felipe vio a un muchacho que pasaba junto a él y trató de seguirlo, pero su cojera se lo impidió, y los jugadores, aprovechando esta oportunidad, se dirigieron directamente al campo que él defendía. Entonces uno de ellos tuvo la brillante idea de imitar los torpes movimientos de Felipe. Otro muchacho lo vio y comenzó a reír; luego todos copiaron al primero y empezaron a correr alrededor de Felipe, cojeando grotescamente y chillando de risa con sus voces atipladas. Perdieron la cabeza con el placer de su nueva diversión, y se ahogaban en incontenibles carcajadas. Uno de ellos hizo una zancadilla a Felipe y este cayó, pesadamente como siempre, lastimándose la rodilla. Las risas aumentaron cuando se levantó. Un niño lo empujó por la espalda, y habría caído nuevamente si otro no lo sostiene. Se habían olvidado del juego con la entretención que les procuraba la deformidad de Felipe. Uno de los muchachos inventó una extraña y bamboleante cojera que pareció a los otros de tan suprema comicidad, que varios niños se tendieron en el suelo revolcándose de risa. Felipe estaba aterrorizado. No podía comprender por qué se reían de él. El corazón le palpitaba con tal fuerza, que apenas podía respirar, y nunca había sentido un miedo tan intenso. Se quedó estúpidamente inmóvil, mientras los niños corrían a su alrededor, imitándolo y riendo; le gritaban que tratara de pillarlos, pero él no se movía. Ya no quería que lo vieran correr. Con todas sus fuerzas se dominaba para no llorar.


  De pronto sonó la campana y todos se precipitaron hacia las salas. A Felipe le sangraba la rodilla, estaba despeinado y cubierto de polvo. Durante algunos minutos el señor Rice no logró dominar la clase. Los niños continuaban excitados por la extraña novedad, y Felipe observó que uno o dos le miraban furtivamente los pies. Inmediatamente los ocultó bajo el banco.


  Por la tarde salieron a jugar futbol, pero el señor Watson detuvo a Felipe después de almuerzo.


  —Supongo que tú no podrás jugar futbol, Carey, ¿verdad? —preguntó al niño.


  Felipe sintió que se sonrojaba.


  —No, señor.


  —Está bien. Pero es mejor que vayas a la cancha. Sin duda podrás caminar hasta allá, ¿no es así?


  Felipe no sabía dónde estaba la cancha, pero de todas maneras respondió:


  —Sí, señor.


  Los niños iban acompañados del señor Rice, quien, lanzando una mirada a Felipe y observando que se había cambiado ropas, le preguntó por qué no jugaba.


  —El señor Watson dice que no es preciso que juegue, señor —contestó Felipe.


  —¿Por qué?


  Los niños lo rodeaban mirándolo con curiosidad, y un sentimiento de vergüenza se apoderó de Felipe. Bajó la vista, sin contestar. Otros respondieron por él:


  —Tiene un pie equino, señor.


  —¡Oh! Ya comprendo.


  El señor Rice era muy joven; se había graduado el año antes y ahora se sentía confundido. Su primer impulso fue pedir excusas al niño, pero era demasiado tímido para hacerlo. Dio a su voz una inflexión ruda y fuerte:


  —Vamos, muchachos, ¿qué están esperando? Apúrense.


  Algunos ya se habían marchado, y los que quedaban rezagados salían en grupos de dos y tres.


  —Es mejor que venga conmigo, Carey —le dijo el maestro—. Usted no conoce el camino, ¿verdad?


  Felipe adivinó su bondad y un sollozo le subió a la garganta.


  —No puedo caminar muy ligero, señor.


  —Entonces, yo andaré muy despacio —contestó el maestro con una sonrisa.


  Felipe cobró cariño inmediatamente al joven rubicundo y vulgar que le decía una palabra amable. De pronto se sintió menos infeliz.


  Pero por la noche, cuando habían subido a acostarse y se estaban desvistiendo, el muchacho llamado Singer salió de su celda y asomó la cabeza a la de Felipe.


  —Oye, déjanos ver tu pie —le dijo.


  —No —contestó el niño.


  Rápidamente se metió a la cama.


  —No me contestes no a mí —amenazó Singer—. Ven, Mason.


  El muchacho de la alcoba contigua estaba mirando por un rincón, y al oír estas palabras entró. Se acercaron a Felipe y trataron de quitarle la ropa de la cama, pero él la sujetaba con fuerza.


  —¿Por qué no me dejan tranquilo?


  Singer cogió una escobilla y con el mango le golpeó las manos empuñadas sobre la frazada. Felipe gritó.


  —¿Por qué no nos muestras el pie sin resistir tontamente?


  —No lo haré.


  Desesperado, Felipe empuñó la mano y castigó al compañero que lo atormentaba, pero se encontraba en situación desventajosa, y este le cogió el brazo. Empezó a retorcérselo.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Felipe—. Me vas a quebrar el brazo.


  —Quieto entonces y muéstranos el pie.


  El niño lanzó un sollozo y jadeó ligeramente. Singer volvió a retorcerle el brazo. El dolor era insoportable.


  —Está bien. Te lo mostraré —dijo por fin Felipe.


  Sacó el pie. Singer tenía aún cogida la muñeca de Felipe. Miró con curiosidad el miembro deformado.


  —¡Qué aspecto bestial tiene! —exclamó Mason.


  Otro niño entró y miró también.


  —¡Uff! —profirió, con repugnancia.


  —Vamos, qué extraño es —observó Singer, haciendo una mueca—. ¿Es duro?


  Lo tocó receloso con la punta del índice, como si fuera algo que tuviera vida propia. De pronto se oyeron en la escalera los pesados pasos del señor Watson. Tiraron las frazadas sobre Felipe y se precipitaron como conejos dentro de sus camas. El director entró al dormitorio. Empinándose, podía mirar por encima de la vara que sujetaba las cortinas verdes y así inspeccionó una o dos celdas. Los niños estaban tranquilamente acostados. Apagó la luz y salió.


  Singer llamó a Felipe, pero este no contestó. Mordía la almohada para que no pudieran oírse sus sollozos. No lloraba por el dolor que le habían causado, ni por la humillación que sufrió cuando le miraron el pie, sino de rabia consigo mismo, porque, incapaz de soportar la tortura, había exhibido su deformidad por su propia voluntad.


  Y entonces sintió toda la amarga tristeza de su vida. En su mente infantil se imaginó que el dolor continuaría atormentándolo eternamente. Sin motivo especial recordó aquella fría mañana en que Emma lo sacó de su cama para colocarlo junto a su madre. Ni una sola vez había recordado esta escena, pero ahora le parecía sentir la tibieza del cuerpo de su madre junto al suyo y sus brazos rodeándolo amorosamente. De pronto le pareció que todo era un sueño: la muerte de su madre, la vida en la vicaría y estos dos desgraciados días en el colegio; seguramente a la mañana siguiente despertaría en su hogar. Sus lágrimas se secaron mientras pensaba en esto. Era demasiado desdichado; aquello no podía ser sino una pesadilla: su madre vivía y no tardaría en entrar Emma a acostarse. Se durmió.


  Pero cuando despertó al día siguiente, el sonido de la campanilla lo volvió a la realidad, y lo primero que vieron sus ojos fue la cortina verde de su celda.


  XII


  PASANDO EL TIEMPO, DISMINUYÓ el interés por la deformidad de Felipe. Se le aceptaba, como el pelo rojo de algunos o la excesiva corpulencia de otros. Pero, entretanto, este se había vuelto extraordinariamente sensible. Siempre que podía evitarlo, se abstenía de correr, pues sabía que esto hacía más notoria su cojera, y luego adoptó una manera especial de caminar. Permanecía inmóvil el mayor tiempo posible, con su pie equino oculto detrás del sano, a fin de que no llamara la atención, y siempre estaba alerta a cualquier referencia a su defecto. Como no podía compartir los juegos con los demás muchachos, sus vidas le eran extrañas; se interesaba en sus actuaciones en una forma distante y sentía claramente que entre él y ellos existía una barrera. A veces sus compañeros parecían creer que por su propia culpa no podía jugar futbol, y él era incapaz de hacerles comprender su error. Se le dejaba mucho solo. Había manifestado cierta inclinación a la locuacidad, pero gradualmente se volvió silencioso. Empezó a cavilar en la diferencia que existía entre él y los demás.


  El muchacho más grande del dormitorio, Singer, le tomó fastidio, y Felipe —pequeño para su edad— hubo de soportar muchos malos tratos. A mediados del semestre, se puso de moda en el colegio un juego llamado «las plumas». Se jugaba entre dos, sobre una mesa o un taburete y con plumas de acero. Había que empujarla con la uña de manera de colocar la punta sobre la del contrincante, mientras este maniobraba a su vez para situar la suya sobre la del adversario; cuando se lograba esta posición, había que soplar sobre la yema del pulgar, apoyarlo con fuerza sobre las dos plumas, y si entonces se lograba levantar ambas sin que se soltaran, estas pasaban a poder del vencedor. Pronto no se vio a los niños sino jugando a este pasatiempo, y los más hábiles reunían grandes provisiones de plumas. Pero al poco tiempo el señor Watson decidió que aquello era una especie de juego de azar, prohibió la entretención y confiscó todas las plumas que encontró en poder de los muchachos. Felipe había sido uno de los jugadores más hábiles, y con gran pesar entregó todas sus ganancias; pero aún le picaban los dedos por jugar, y días más tarde, cuando se dirigía a la cancha de futbol, entró a una tienda y compró un penique de plumasJ. Las llevaba sueltas en el bolsillo y, por lo menos, disfrutaba del placer de palparlas. No tardó Singer en imponerse de su tesoro. Él también había entregado sus plumas, pero le quedaba una grande, llamada Jumbo, que era casi invencible, y no pudo resistir la tentación de apoderarse de lasJ de Felipe. Aunque este comprendiera que se encontraba en situación desventajosa con sus plumas más pequeñas, tenía un espíritu aventurero y estaba dispuesto a arriesgarse; además, sabía perfectamente que Singer no le permitiría rehusar el desafío. Hacía una semana que no jugaba y se sentó con una agradable sensación de excitación. Rápidamente perdió dos de sus pequeñas plumas, y Singer estaba eufórico, pero la tercera vez, por alguna casualidad, la Jumbo resbaló y Felipe logró colocar suJ sobre ella. Lanzó un grito de triunfo. En ese momento entró el director.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó.


  Miró alternativamente a Singer y a Felipe, pero ninguno de los dos respondió.


  —¿No saben acaso que he prohibido ese juego idiota?


  A Felipe le palpitaba locamente el corazón. Sabía lo que iba a suceder y se sentía espantosamente asustado, pero en medio de su terror experimentaba cierta alegría. Nunca había sido azotado. Le dolería, por supuesto, pero luego tendría algo de que jactarse.


  —Vengan a mi escritorio.


  El director se dio vuelta y los dos lo siguieron muy juntos. Singer murmuró a Felipe:


  —Nos van a zurrar.


  El señor Watson apuntó a Singer.


  —Agáchate —le ordenó.


  Felipe, muy pálido, vio al muchacho temblar a cada golpe, y después del tercero lo oyó gritar. Siguieron otros tres latigazos.


  —Suficiente. Levántate.


  Singer se puso en pie. Las lágrimas le corrían por el rostro. Felipe avanzó. El señor Watson lo observó un momento.


  —No te voy a pegar. Eres nuevo aquí. Y tampoco puedo golpear a un inválido. Váyanse los dos, y no vuelvan a portarse mal.


  Cuando regresaron a la sala de estudios, un grupo de muchachos, que de algún modo misterioso se habían impuesto de lo que sucedía, los estaba esperando. Inmediatamente acosaron a Singer con ávidas preguntas. Este los recibió, el rostro enrojecido de dolor y las mejillas aún surcadas de lágrimas. Con un movimiento de cabeza indicó a Felipe, que se mantenía ligeramente rezagado.


  —Ese se libró porque es inválido —dijo con rabia.


  Felipe guardó silencio y se sonrojó. Observó que lo miraban con desprecio.


  —¿Cuántos te dieron? —preguntó un muchacho a Singer.


  Pero este no contestó. Estaba furioso porque lo habían hecho sufrir.


  —No vuelvas a pedirme que juegue a las plumas contigo —dijo a Felipe—. Para ti es una ganga. No arriesgas nada.


  —Yo no te pedí que jugaras.


  —Conque no, ¿eh?


  Rápidamente estiró una pierna e hizo una zancadilla a Felipe. Este, que nunca estaba muy firme sobre sus pies, cayó pesadamente al suelo.


  —¡Cojo! —le lanzó Singer.


  Durante todo el resto del año torturó cruelmente a Felipe, y aunque este trataba siempre de esquivarlo, le resultaba imposible por ser el edificio tan reducido. Trató de ser cordial y alegre con él, se rebajó al extremo de comprarle un cortaplumas; pero aunque Singer lo aceptó, no por esto dejó de mortificarlo. Una o dos veces, agotada su resistencia, pateó y golpeó al muchacho mayor, pero Singer era tanto más robusto, que Felipe estaba indefenso en sus manos y siempre se veía, al cabo de una tortura más o menos intensa, obligado a pedirle perdón. Era esto lo que más irritaba a Felipe; no podía tolerar la humillación de las excusas, que le eran arrancadas por un dolor superior al que sus fuerzas podían soportar. Y lo peor era que no veía fin a su infortunio; Singer tenía solo once años y no pasaría a la escuela superior hasta que cumpliera los trece. Felipe veía que tendría que vivir dos años más con un verdugo del cual no tenía escapatoria. Se sentía contento solamente cuando estaba trabajando o cuando se acostaba. Y en esa época volvió a experimentar repetidas veces aquel extraño sentimiento de que su vida, con todas sus miserias, no era más que una pesadilla, y que por la mañana despertaría en su camita de Londres.


  XIII


  TRANSCURRIERON DOS AÑOS, y Felipe ya pronto cumpliría los doce. Estaba en la primera clase, a dos o tres puestos del primer lugar, y después de Navidad, cuando varios muchachos pasaran al colegio superior, sería jefe del curso. Había reunido una buena colección de premios, libros sin valor, en papel ordinario, pero con deslumbrantes empastaduras adornadas con el escudo del colegio; su situación lo había liberado de cualquier intento de agresión y ya no se sentía desgraciado. Los compañeros le perdonaban sus éxitos a causa de su deformidad.


  —Al fin y al cabo para él es muy fácil obtener premios —decían—. No puede hacer nada más que estudiar.


  Había desaparecido la primera impresión de pánico que el señor Watson le causara. Estaba acostumbrado ya a su voz atronadora, y cuando la pesada mano del director se posaba sobre su hombro, a Felipe le parecía discernir vagamente la intención de una caricia. Tenía buena memoria, más útil en los estudios escolares que el poder mental, y sabía que el señor Watson esperaba que abandonara la escuela preparatoria con una beca.


  Pero se había desarrollado en él una aguda conciencia de sí mismo. El recién nacido no distingue que su cuerpo forma parte de su ser más íntegramente que los objetos que lo rodean; juega con los dedos de sus pies, sin pensar que le pertenecen más que el cascabel que tiene a su lado, y solo gradualmente, a través del dolor, llega a comprender la realidad del cuerpo. Experiencias idénticas necesita el individuo para adquirir plena conciencia de sí mismo; pero existe aquí la diferencia de que, aunque todos logran de igual manera la conciencia de su cuerpo como organismo separado y completo, no todos obtienen la misma conciencia de sí mismos como personalidad completa y separada. El sentimiento de individualidad se define, en la mayoría de los seres, durante la pubertad; pero no siempre se desarrolla a tal punto que haga perceptible al individuo mismo la diferencia que existe entre él y sus semejantes. Son, pues, estos —tan poco conscientes de sí mismos como la abeja en el enjambre— los más dichosos en la vida, porque tienen todas las oportunidades de ser felices: sus actividades son compartidas por todos, y sus placeres lo son solamente por ser disfrutados en común. Se les verá los días de fiestas religiosas danzando en Hampstead Heath, gritando en un partido de futbol o vivando el paso de un desfile real, desde las ventanas de algún club en Pall Mall. A causa de ellos se ha denominado al hombre un animal sociable.


  Felipe pasó de la inocencia de la infancia a la amarga conciencia de sí mismo, por las burlas que su pie equino provocaba. Las circunstancias de su caso eran tan especiales, que no podía aplicarle las normas establecidas que se adaptan bastante bien en los casos ordinarios, y por eso se veía obligado a discurrir por sí mismo. Los muchos libros que había leído le llenaron la cabeza de ideas que, por comprenderlas solo a medias, daban mayor vuelo a su imaginación. Bajo una dolorosa timidez, algo se desarrollaba en su interior y vagamente discernía su personalidad. Pero a veces esta le ofrecía extrañas sorpresas; actuaba no sabía por qué, y después, cuando reflexionaba en lo hecho, se sentía profundamente intrigado.


  Había un niño llamado Luard, con quien Felipe se hizo amigo, y un día, mientras jugaban juntos en la sala de estudios, Luard empezó a hacer pruebas con un lapicero de ébano de Felipe.


  —No hagas tonterías —le advirtió Felipe—. Terminarás por quebrarlo.


  —No tengas cuidado.


  Pero apenas el niño hubo pronunciado estas palabras, el lapicero se partió en dos. Luard, desconsolado, miró a Felipe.


  —¡Oh, cuánto lo siento!


  Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Felipe, pero no contestó.


  —Vamos, ¿qué te pasa? —exclamó Luard, sorprendido—. Te compraré otro exactamente igual.


  —No es el lapicero lo que me importa —dijo Felipe, con voz temblorosa—, sino que mi madre me lo dio pocos días antes de morir.


  —No sabes cuánto lo siento, Carey.


  —No importa. No fue tu culpa.


  Felipe cogió los dos trozos del lapicero y los contempló. Trató de dominar sus sollozos. Se sentía profundamente desgraciado. Sin embargo, no habría podido decir el motivo, pues sabía perfectamente que había comprado el lapicero, por tres peniques, durante las últimas vacaciones en Blackstable. No sabía qué lo indujo a inventar ese cuento patético, pero se sentía tan infeliz como si fuera cierto. El ambiente piadoso de la vicaría y el clima religioso del colegio habían hecho de Felipe un escrupuloso. Insensiblemente se impregnó de la idea ambiente de que el Tentador estaba constantemente al acecho para conquistar su alma inmortal, y aunque no era más mentiroso que la mayoría de los niños, jamás faltaba a la verdad sin padecer después terribles remordimientos. Cuando reflexionó sobre este último incidente se afligió extraordinariamente, y decidió llamar a Luard y decirle que su historia no había sido sino una invención. Aunque temía a la humillación más que a nada en el mundo, se entretuvo dos o tres días con la idea del angustioso placer de rebajarse por la gloria de Dios. Pero no pasó de allí. Calmaba su conciencia mediante el sistema más cómodo de expresar su arrepentimiento solamente al Todopoderoso. Pero no podía comprender por qué se había sentido tan sinceramente impresionado por el cuento que imaginara. Las lágrimas que corrieron por sus sucias mejillas fueron verdaderas. Luego, por una casual asociación de ideas, recordó la escena en que Emma le anunció la muerte de su madre, y cómo —cuando el llanto apenas le permitía hablar— había, sin embargo, insistido en entrar a despedirse de las señoritas Watkin, a fin de que presenciaran su dolor y lo compadecieran.


  XIV


  MÁS TARDE UNA OLA DE RELIGIOSIDAD barrió el colegio. Ya no volvió a escucharse una palabra grosera, y las pequeñas porquerías de los niños menores eran miradas con hostilidad; los muchachos mayores, al igual que los señores feudales de la Edad Media, empleaban la fuerza de sus brazos para dirigir hacia los caminos de la virtud a los más débiles que ellos.


  Con su avidez por todo lo nuevo, Felipe se hizo muy devoto. No tardó en tener noticias de que se podía ingresar a una Sociedad Bíblica y escribió a Londres, solicitando detalles. Estos incluían un formulario que el candidato debía llenar con su nombre, su edad y su colegio; debía firmar una solemne declaración, según la cual se comprometía a leer un párrafo de la Biblia todas las noches durante un año, y a esto se agregaba un pedido por media corona; a continuación explicaban que esto se hacía, en parte, para probar la seriedad del candidato a miembro de la sociedad y, en parte también, para cubrir los gastos del clero. Felipe envió la solicitud y el dinero, como se le indicaba; en cambio, recibió un calendario —de un valor aproximado de un penique—, en el cual se indicaba el pasaje que debía leer cada día, y una hoja de papel que por un lado ostentaba un grabado del Divino Pastor con una oveja, y por el otro, decorativamente rodeada de líneas rojas, iba impresa la oración que debía pronunciarse al iniciar la lectura.


  Todas las noches, Felipe se desvestía lo más rápido posible, a fin de alcanzar a cumplir su tarea antes de que apagaran el gas. Como siempre, leía con detenimiento y sin espíritu crítico toda clase de relatos de crueldades, engaños, ingratitudes, deshonestidad y malvada astucia. Actos que lo hubieran sublevado de horror en la vida diaria, pero que leídos pasaban por su mente sin suscitar comentarios, pues habían sido cometidos bajo la inspiración directa de Dios. El sistema de la sociedad consistía en alternar un tomo del Antiguo Testamento con otro del Nuevo, y una noche Felipe encontró estas palabras de Jesucristo:


  «Si tenéis fe y no dudáis, no solo podréis ser como la higuera, sino que también, si decís a esta montaña: Trasladaos de allí y lanzaos dentro del mar, esto se hará.


  »Y todo cuanto pidáis en vuestras oraciones, si tenéis fe, os será concedido».


  Estas palabras no provocaron en el niño una impresión particular, pero dos o tres días más tarde, siendo domingo, el canónigo en ejercicio escogió este mismo párrafo para texto de su sermón. Pero, aunque Felipe hubiera deseado escucharlo, habría sido imposible, pues los niños del King’s School se sentaban en el coro y el púlpito, situado en un rincón del crucero de la iglesia, dejando al predicador casi de espaldas a ellos. Además, la distancia era tanta, que se habría precisado un hombre de voz muy potente y algunos conocimientos de oratoria para hacerse oír en el coro. Obedeciendo a una antigua costumbre, los canónigos de Tercanbury son elegidos por su erudición más que por aquellas cualidades que pudieran ser útiles en una catedral. Pero las palabras del texto, tal vez porque hacía tan poco tiempo que las había leído, llegaron muy claras a oídos de Felipe, pareciéndole, de pronto, que tenían una aplicación personal. Meditó en ellas durante casi todo el sermón, y aquella noche, al acostarse, buscó en las páginas del Evangelio y releyó el pasaje. Aunque creía implícitamente cuanto veía impreso, ya había aprendido que en la Biblia lo que claramente decía una cosa, de algún modo misterioso significaba otra por completo diferente. No había nadie en el colegio a quien pudiera consultar, de manera que reservó la cuestión que lo preocupaba para las vacaciones de Navidad, y entonces, un día, provocó la oportunidad. Acababan de cenar y recién terminaban las oraciones. La señora Carey estaba contando los huevos que Ana María le llevara, como de costumbre, y anotaba en cada uno la fecha. Felipe se encontraba de pie junto a la mesa y pretendía dar vuelta distraídamente las páginas de la Biblia.


  —Dígame, tío Guillermo, ¿este pasaje significa efectivamente lo que dice?


  Y señaló con el dedo como si recién descubriera el párrafo por casualidad.


  El señor Carey lo miró por encima de los anteojos. Sostenía el Blackstable Times abierto, frente a la lumbre. Había llegado esa tarde, todavía húmedo de la imprenta, y el vicario lo oreaba siempre unos diez minutos antes de leerlo.


  —¿De qué pasaje se trata? —preguntó.


  —Este que asegura que la fe es capaz de trasladar las montañas.


  —Si la Biblia lo dice, tiene que ser verdad, Felipe —dijo dulcemente la señora Carey, cogiendo la cesta.


  Felipe miró a su tío en espera de una respuesta.


  —Es una cuestión de fe.


  —Quiere decir que si realmente creemos poder mover una montaña, ¿la movemos?


  —Por la gracia de Dios —sentenció el vicario.


  —Ahora dale las buenas noche a tu tío, Felipe —dijo la señora Carey—. No pretenderás mover montañas esta noche, ¿no es así?


  Felipe tendió su frente para que su tío la besara y precedió a su tía a los altos. Ya tenía la información que necesitaba. Su cuartito estaba helado y tiritaba al ponerse la camisa de dormir. Pero siempre creía que sus plegarias serían más agradables a Dios si las hacía en situación inconfortable. El hielo de sus manos y pies era una ofrenda al Todopoderoso. Y esa noche, cayendo de rodillas, hundió el rostro en las manos y rogó a Dios, con todas sus fuerzas, que sanara su pie equino. Era bien poco si se le comparaba al traslado de las montañas. Sabía que Dios podía hacerlo si así lo deseaba, y su propia fe era íntegra. A la mañana siguiente, al terminar sus oraciones con el mismo ruego, fijó una fecha para el milagro.


  —¡Oh Dios, en tu amante bondad y misericordia, si está en Tu voluntad, por favor sana mi pie la noche antes de regresar al colegio!


  Se complacía en colocar su petición en una fórmula que más tarde repitió, de rodillas, en el comedor, durante la corta pausa que el vicario hacía siempre después de las oraciones. Volvió a recitarla en la noche, y luego, tiritando bajo la camisa de dormir, antes de meterse a la cama. Y tenía fe. Por primera vez esperaba con ansiedad el término de las vacaciones. Se reía solo al pensar en el asombro de su tío cuando bajara las escaleras saltando de a tres los escalones, y después del desayuno la tía Luisa tendría que llevarlo apresuradamente a comprar un nuevo par de botines. En el colegio se quedarían atónitos.


  «—¿Qué tal, Carey? ¿Qué te ha pasado en el pie?».


  «—¡Oh, ya está sano!», respondería con indiferencia, como si se tratara de la cosa más natural del mundo.


  Podría jugar futbol. Le palpitaba el corazón al imaginarse corriendo, corriendo, más rápido que cualquiera de los otros niños. A fines del trimestre de Pentecostés se celebraban los campeonatos, y él podría competir en las carreras; ya se veía saltando los obstáculos. Sería maravilloso ser normal, no tener que soportar las miradas observadoras de los nuevos alumnos que aún no tenían conocimiento de su deformidad, no verse obligado a tomar increíbles precauciones al desvestirse —durante los baños en el verano— antes de lograr ocultar su pie en el agua.


  Rogaba con todas las fuerzas de su alma. Jamás lo asaltó una duda. Confiaba íntegramente en la palabra de Dios. Y la víspera del regreso al colegio subió a acostarse trémulo de excitación. Nevaba, y la tía Luisa se había permitido el lujo insólito de una buena lumbre en su dormitorio; pero en el cuartito de Felipe hacía tanto frío, que el niño tenía los dedos agarrotados y le costó infinitos esfuerzos desabrocharse el cuello. Los dientes le castañeteaban. De pronto se le ocurrió que debería hacer algo extraordinario para llamar la atención de Dios, y retiró la alfombra que había al lado de su cama a fin de arrodillarse sobre las tablas desnudas; pero luego le pareció que su camisa de dormir era una regalía que podía disgustar a su Creador, de manera que se la sacó y rezó sus oraciones desnudo. Cuando se metió a la cama tenía tanto frío, que por un largo rato no pudo conciliar el sueño, pero apenas lo hubo logrado fue este tan profundo, que Ana María tuvo que sacudirlo por la mañana al llevarle el agua caliente. Mientras abría las cortinas, ella le habló, pero no obtuvo respuesta del niño; apenas despierto, Felipe había recordado que aquella era la mañana del milagro. Su corazón rebosaba de alegría y gratitud. Su primer impulso fue extender la mano y tocar el pie que ya estaría sano, pero le pareció que hacerlo sería poner en duda la bondad de Dios. Sabía que su pie estaba normal. Por fin se decidió, y con los dedos del pie derecho tocó ligeramente el izquierdo. En seguida lo palpó con la mano.


  Bajó cojeando precisamente cuando Ana María entraba al comedor para las oraciones, y luego se sentó a desayunarse.


  —Estás muy quieto hoy día, Felipe —le dijo entonces su tía Luisa.


  —Estará pensando en el rico desayuno que va tomar mañana en el colegio —observó el vicario.


  Cuando Felipe respondió, lo hizo en una forma que siempre irritaba a su tío, diciendo algo que no tenía ninguna relación con el tema de la conversación. Calificaba esto de un mal hábito de distracción.


  —Suponiendo que uno pidiera a Dios —dijo Felipe— y creyéramos que iba a concederlo, algo como mover una montaña, por ejemplo, y se tuviera plena fe en ello, y, sin embargo, no ocurriera, ¿qué significaría eso?


  —¡Qué niño tan raro eres! —exclamó la tía Luisa—. Hace dos o tres semanas preguntaste eso de mover las montañas.


  —Simplemente significaría que no tenías fe —contestó el tío Guillermo.


  Felipe aceptó esta explicación. Si Dios no lo había sanado era porque no tenía suficiente fe. Sin embargo, no veía cómo podría aumentarla. Acaso no hubiera dado bastante tiempo a Dios para hacer el milagro… Solo le había concedido un plazo de diecinueve días. Al cabo de uno o dos días reanudó su oración, y esta vez fijó como plazo la Pascua de Pentecostés. Era este el día de la gloriosa resurrección de Su Hijo, y en su dicha, Dios se sentiría tal vez en misericordiosa disposición de ánimo. Pero ahora Felipe agregó otros medios para lograr su deseo: empezó a formular su anhelo a la luna nueva o cuando veía un caballo overo, y pasaba al acecho de los aerolitos; durante una salida sirvieron un pollo en la vicaría y él rompió el hueso de la suerte con la tía Luisa, y nuevamente formuló su anhelo, siempre el mismo, de que su pie sanara. Inconscientemente clamaba a los dioses más antiguos para su raza que el Dios de Israel. Y bombardeaba al Todopoderoso con su plegaria a todas horas del día, cada vez que se le ocurría, con idénticas palabras siempre, pues le parecía importante expresar su deseo en los mismos términos. Pero de pronto pensó que acaso esta vez tampoco fuera su fe lo suficientemente fuerte. No podía soportar la duda que lo torturaba. Y de su propia experiencia estableció una regla general.


  «Supongo que nadie tiene nunca suficiente fe», se dijo.


  Era como la sal de que le hablara su niñera. Se podía coger un pájaro siempre que se lograra ponerle sal en la cola, y una vez llevó consigo un paquetito a los jardines de Kensington. Pero nunca pudo aproximarse lo bastante a un pájaro para echarle sal en la cola. Antes de Pentecostés ya había abandonado la lucha. Experimentó un sordo rencor hacia su tío por haberlo engañado. El párrafo que hablaba del traslado de las montañas no era más que uno de aquellos que dicen una cosa y significan otra. Pensó que su tío le había simplemente gastado una broma.


  XV


  EL KING’S SCHOOL DE TERCANBURY, al cual Felipe ingresó al cumplir los trece años, se enorgullecía de su antigüedad. Sus orígenes remontaban a una abadía escolar fundada antes de la Conquista, donde los rudimentos de la enseñanza eran difundidos por unos monjes agustinos, y como muchos establecimientos de esta clase, después de la destrucción de los monasterios fue reorganizada por los funcionarios del rey EnriqueVIII, adoptando así su nombre. Desde entonces, siguiendo su modesta trayectoria, había procurado a los hijos de la burguesía local y de los profesionales de Kent una educación adecuada a sus necesidades. Uno o dos hombres de letras —empezando con un poeta al que solo superaba el genio espléndido de Shakespeare, y terminando con un prosista cuyo concepto de la vida afectó profundamente la generación de que Felipe formaba parte— habían traspasado sus rejas en pos de la fama. Produjo, además, uno o dos abogados eminentes —pero los abogados eminentes son comunes— y dos o tres militares distinguidos. Pero durante los tres siglos, desde su separación de la orden monacal, había educado especialmente hombres de iglesia, arzobispos, deanes, canónigos y, sobre todo, curas rurales. Había en el colegio niños cuyos padres, abuelos y bisabuelos se educaron allí y fueron todos párrocos en la diócesis de Tercanbury, e ingresaban a la escuela con la determinación ya tomada de seguir la carrera eclesiástica. Sin embargo, se observaban síntomas de que allí también se producían cambios, pues unos pocos, repitiendo lo escuchado en sus hogares, decían que la Iglesia ya no era lo que fue en otros tiempos. No se trataba tanto de la cuestión pecuniaria, sino que la clase de gente que ingresaba no era la misma, y dos o tres muchachos conocían sacerdotes cuyos padres eran comerciantes. Preferían marcharse a las colonias (en aquellos tiempos las colonias eran todavía la última esperanza de los que no encontraban ocupación en Inglaterra) a ser cura a las órdenes de un individuo que no era un caballero. En el King’s School, tal como en la vicaría de Blackstable, comerciante era cualquiera que no tuviera la suerte de poseer tierras (y en este punto existía una sutil diferencia entre el señor granjero y el terrateniente) o no seguía una de las cuatro profesiones a las cuales podía dedicarse un caballero. Entre los externos, que alcanzaban casi la cifra de ciento cincuenta niños, hijos de la burguesía o de los oficiales acantonados en el Depot, a aquellos cuyos padres se dedicaban al comercio se les hacía sentir la inferioridad de su situación.


  Los maestros no transigían con las ideas modernas sobre la educación, de las cuales se informaban a veces por The Times o The Guardian, y esperaban fervientemente que el King’s School se mantuviera fiel a sus antiguas tradiciones. Las lenguas muertas eran enseñadas con tal insistencia y severidad, que los exalumnos generalmente recordaban a Virgilio y Homero con verdaderas náuseas de hastío, y aunque en el refectorio de los maestros, durante la cena, uno o dos audaces sugerían la creciente importancia de las matemáticas, el sentimiento general era de que ese ramo carecía de la nobleza del estudio de los clásicos. No se aprendía alemán ni química, y el francés lo enseñaban los mismos profesores de clase; podían mantener el orden mejor que un extranjero y, ya que sabían la gramática mejor que un francés auténtico, no tenía importancia el hecho de que ninguno de ellos pudiera conseguir una taza de café en un restaurante de Boulogne a menos que el mozo supiera algo de inglés. La geografía se enseñaba principalmente haciendo a los muchachos dibujar mapas, y constituía esta una ocupación favorita, particularmente cuando se trataba de un país montañoso; así se podía pasar mucho rato dibujando los Andes o los Apeninos. Los profesores, graduados en Oxford o Cambridge, eran sacerdotes solteros. Si por acaso deseaban casarse, podían hacerlo, sometiéndose a aceptar uno de los puestos menores a disposición del Cabildo. Pero por muchos años ninguno había pretendido abandonar la refinada sociedad de Tercanbury —que, gracias al regimiento de caballería, se caracterizaba por un aire tanto marcial como eclesiástico— por la monotonía de una vida en las parroquias rurales, a consecuencia de lo cual casi todos los maestros eran hombres de edad madura.


  Por otra parte, el director debía ser casado, y dirigía el colegio hasta que los años lo vencían. Al retirarse, se le recompensaba con un sueldo mucho mejor de lo que podía esperar cualquiera de los profesores secundarios, además de una canonjía honoraria.


  Pero un año antes de que Felipe ingresara al colegio se había producido un gran cambio. Desde hacía algún tiempo era evidente que el Dr. Flemming, director durante un cuarto de siglo, estaba ya demasiado sordo para continuar su labor a la mayor gloria de Dios, y cuando uno de los puestos en las afueras de la ciudad quedó vacante, con un sueldo de seiscientas libras anuales, el Cabildo se lo ofreció en una forma que sugería claramente que consideraba oportuno que se retirara. Con la renta asignada podría atender cómodamente a sus achaques. Dos o tres curas que habían acariciado la esperanza de ser elegidos comentaron con sus esposas que era escandaloso dar una parroquia, que precisaba la actividad de un hombre joven, fuerte y enérgico, a un anciano que desconocía por completo semejante oficio y que ya contaba con su pequeña fortuna; pero las murmuraciones del clero no beneficiado no alcanzan a los oídos de un Cabildo de catedral. En cuanto a los parroquianos, no tenían derecho a opinar al respecto y, por lo tanto, nadie solicitó su parecer. Los wesleyanos y los bautistas tenían ambos sus capillas en el pueblo.


  Cuando se hubo dispuesto así del Dr. Flemming, fue preciso buscarle un sucesor. Las tradiciones del colegio no permitían que se eligiera a uno de los profesores secundarios. El refectorio deseaba unánimemente la elección del señor Watson, director de la escuela preparatoria; no se habría podido argumentar con justicia que fuera profesor del King’s School; le conocían desde hacía veinte años y no había peligro de que su administración fuera enojosa. Pero el Cabildo les deparaba una sorpresa. Eligió a un hombre de apellido Perkins. Al principio nadie sabía quién era este Perkins, y a ninguno le causó buena impresión el nombre; pero aún no repuestos de su asombro, descubrieron que Perkins era hijo de Perkins, el lencero. El Dr. Flemming informó de ello a los profesores antes de sentarse a cenar, con un gesto que ponía en evidencia su consternación. Todos los comensales comieron aquella noche casi en completo silencio y no se hizo mención al asunto hasta que los criados abandonaron la sala. Solo entonces lo discutieron. Los nombres de los presentes en esta ocasión no tienen importancia, pero generaciones de estudiantes los habían conocido por los apodos de Triste, Barrilito, Soñoliento, Jeringa y Caricias.


  Todos conocían a Perkins. Ante todo le reprochaban el no ser un caballero. Lo recordaban perfectamente. Era un muchacho pequeño, moreno, con el cabello negro revuelto y grandes ojos. Tenía el aspecto de un gitano. Había ingresado al colegio como externo, con la mejor beca de que se disponía, de manera que su educación no le costó nada. Sin duda, era inteligentísimo. El día de repartición de premios salía siempre cargado de honores. Constituía el orgullo del colegio, y recordaban ahora amargamente el temor que experimentaban de que intentara obtener alguna beca en uno de los principales colegios públicos, y se les escabullera así de entre las manos. El Dr. Flemming había visitado a su padre, el lencero —todos recordaban la tienda: Perkins y Cooper, en St. Catherine’s Street—, para manifestarle su esperanza de que Tom permaneciera en el colegio hasta cuando ingresara a Oxford. El colegio era el mejor cliente de Perkins y Cooper, y el señor Perkins tuvo el mayor placer en darle las seguridades requeridas. Tom Perkins continuó triunfando: el Dr. Flemming no recordaba un mejor alumno en clásicos, y al abandonar el colegio se le dio la beca más valiosa que podían ofrecerle. Ganó otra en Magdalen, e inició una brillante carrera en la universidad. La revista del colegio publicaba, año tras año, una información sobre los éxitos de Tom, y cuando obtuvo su doble distinción, el propio Dr. Flemming escribió algunas palabras de elogio en la primera página. Celebraban sus triunfos con creciente entusiasmo, sobre todo porque Perkins y Cooper había caído en desgracia: Cooper bebía como un pescado, y poco antes que Tom Perkins se graduara los lenceros se declararon en bancarrota.


  A su debido tiempo Tom Perkins se ordenó e ingresó en la profesión para la cual se encontraba tan admirablemente dotado. Había sido maestro asistente en Wellington y luego en Rugby.


  Pero existía una enorme diferencia entre celebrar sus triunfos en otros colegios y servir bajo sus órdenes en el propio. Barrilito lo había castigado con frecuencia, y Jeringa le propinó en sus tiempos más de un bofetón en las orejas. No podían comprender cómo el Cabildo cometía semejante error. Era imposible esperar que la gente olvidara que era hijo de un lencero en bancarrota, y el alcoholismo de Cooper aumentaba la ignominia. Se sabía que el deán había defendido su candidatura con ardor; por lo tanto, era de suponer que lo invitaría a cenar; ¿pero volverían a ser tan agradables las comidas en el recinto cuando Tom Perkins estuviera en la mesa? ¿Y qué opinaría el regimiento? Francamente no se podía esperar que oficiales y caballeros lo recibieran como a uno de su clase. Esto perjudicaría inmensamente al colegio. Los padres se disgustarían y a nadie le sorprendería que se produjeran retiros en masa de los niños. ¡Y luego la humillación de llamarlo señor Perkins! En señal de protesta los maestros pensaron mandar su renuncia unánime, pero los retuvo el temor de que fuera tranquilamente aceptada.


  —Tendremos que resignarnos a ver muchos cambios —dijo Triste, que, habiendo tenido a su cargo la quinta clase durante veinticinco años, se desempeñaba en ella con incomparable incompetencia.


  Y cuando vieron a Perkins no se sintieron reconfortados en lo más mínimo. El Dr. Flemming los invitó a recibirlo a la hora de almuerzo. Ya era un hombre de treinta y dos años, alto y delgado, con el mismo aspecto de arrogancia y desaliño que recordaban en él cuando niño. Llevaba desmañadamente su traje mal cortado y raido. Era evidente que aún no había aprendido a cepillar su pelo negro y largo; a cada momento le caía sobre la frente un mechón, que él apartaba con un rápido movimiento mecánico de la mano. Lucía bigote negro y una barba que le cubría casi hasta los pómulos. Hablaba a los maestros con desenvoltura, como si se hubiera separado de ellos apenas una o dos semanas antes; era evidente que estaba encantado de verlos. Parecía ignorar completamente lo absurdo de su situación, y sin duda no veía nada de particular en que se le llamara «señor Perkins».


  Cuando se despidió de ellos, uno de los profesores, por decir algo, observó que le quedaba aún mucho tiempo para tomar el tren.


  —Quiero dar una vuelta y echar un vistazo a la tienda —contestó alegremente el nuevo director.


  Se produjo en todos una clara sensación de malestar. Quedaron asombrados de su falta de tacto, y para empeorar las cosas el Dr. Flemming no alcanzó a oír lo que decía y su esposa tuvo que gritárselo.


  —Quiere dar una vuelta e ir a visitar la antigua tienda de su padre.


  Solo Tom Perkins permanecía insensible a la humillación que todos experimentaban. Y, dirigiéndose a la señora Flemming, le dijo:


  —¿Sabe usted quién la tiene ahora?


  Ella apenas pudo contestar. Estaba indignada.


  —Hay todavía un lencero allí. Se llama Grove. Ya no compramos nada en esa tienda.


  —¿Cree usted que me permitirá visitar la casa?


  —Supongo que no tendrá inconveniente si usted le explica quién es.


  Aquella noche, al terminar la cena, se hizo alusión al tema que a todos preocupaba. Fue entonces Triste quien preguntó:


  —Y bien, ¿qué opinan del nuevo director?


  Recordaron la conversación durante el almuerzo. Apenas podía calificársela de tal; había sido más bien un monólogo. Perkins habló incesantemente. Su charla era rápida, un incesante fluir de palabras fáciles en un tono de voz profundo y sonoro. Al reír, con risa cortante y extraña, mostraba los dientes albos. Habían seguido con dificultad el curso de sus pensamientos, pues su imaginación saltaba de un tema a otro en una asociación de ideas que no siempre lograban captar. Habló de pedagogía, y esto era muy natural; pero se refirió extensamente a las teorías modernas sustentadas en Alemania, de las cuales los profesores jamás habían oído hablar y que despertaban sus recelos. Habló de los clásicos; había estado en Grecia, y se explayó sobre la arqueología. Una vez pasó todo un invierno cavando; no alcanzaban a comprender en qué forma le serviría esto a un maestro para que sus alumnos pasaran satisfactoriamente los exámenes. Habló de política. Les pareció extraño oír comparar a Lord Beaconsfield con Alcibíades. Habló de Gladstone y del gobierno autónomo. Comprendieron, por último, que se las habían con un liberal. Se sintieron aturdidos de espanto. También hizo comentarios sobre filosofía alemana y literatura francesa. No podían creer que fuera profundo un hombre cuyos intereses eran tan diversos.


  Fue Soñoliento quien resumió la impresión general, vertiéndola en una frase que todos consideraron definitivamente condenatoria. Soñoliento era el maestro de la tercera superior, un hombre de piernas débiles y pesados párpados. Demasiado alto para sus fuerzas, sus movimientos eran lentos y lánguidos. Daba una impresión de enorme lasitud y su apodo era eminentemente acertado.


  —Es muy entusiasta —dijo Soñoliento.


  El entusiasmo era un signo de mala educación. El entusiasmo no era una virtud señoril. Sugería la idea del Ejército de Salvación, con sus chillonas trompetas y tambores. Entusiasmo significaba cambio. Les daban escalofríos pensar en todas las viejas y agradables costumbres que se hallaban seriamente amenazadas. Apenas se atrevían a encarar el futuro.


  —Parece más gitano que nunca —dijo alguien al cabo de una pausa.


  —¿Sabrían el deán y el Cabildo que era un radical cuando lo eligieron? —observó otro con amargura.


  Pero la conversación se agotó. Estaban demasiado preocupados para expresar sus inquietudes en palabras.


  Cuando Barrilito y Triste se dirigían al Cabildo, a la semana siguiente, el día de la repartición de premios, el primero observó con su habitual mordacidad:


  —Bueno, hemos presenciado aquí muchas reparticiones de premios, ¿verdad? Me pregunto si veremos otra.


  Triste estaba más melancólico que de costumbre.


  —Por mi parte, puedo decir que si se me presenta algún puesto que valga la pena, no tendré inconveniente en retirarme.


  XVI


  TRANSCURRIÓ UN AÑO, Y CUANDO Felipe entró al colegio, los antiguos maestros estaban todos en sus puestos; pero se habían producido ciertos cambios, a pesar de su terca resistencia, no menos formidable por encontrarse disimulada bajo un aparente deseo de acatar las ideas del nuevo director. Aunque los mismos maestros de clase continuaban enseñando el francés en los cursos inferiores, había llegado un nuevo profesor —con título de doctor en filología de una universidad de Heidelberg y un documento que atestiguaba su asistencia, durante tres años, a un liceo francés—, que enseñaría francés en las clases superiores y alemán a cuantos desearan aprenderlo en lugar del griego. Se contrató a otro profesor para que enseñara las matemáticas en forma más completa de lo que se considerara necesario hasta la fecha. Ninguno de los dos nuevos maestros pertenecía al clero. Esto constituía una verdadera revolución, y cuando ambos llegaron, los maestros más antiguos los acogieron con reticencia. Se había organizado también un laboratorio y se instituyeron clases militares; todos opinaban que se estaban alterando las características del colegio. Y solo Dios sabía qué otros proyectos se agitaban en la desmelenada cabeza del señor Perkins. El establecimiento era pequeño, como todas las escuelas públicas, y apenas contenía unos doscientos internos; pero habría sido muy difícil ampliarlo, pues se encontraba adosado a la catedral. Los edificios adyacentes, a excepción de una casa en la cual alojaban algunos de los maestros, estaban ocupados por el personal eclesiástico de la catedral, y materialmente no quedaba ya espacio donde construir. Pero el señor Perkins había elaborado un complicado plano, según el cual podría obtener suficiente espacio para dar al colegio el doble de su capacidad actual. Se proponía atraer alumnos de Londres. Creía beneficioso que entrasen en contacto con la juventud de Kent y, a su vez, darían un nuevo impulso a la mentalidad provinciana de esta.


  —Va contra todas nuestras tradiciones —protestó Triste cuando el señor Perkins le sugirió la idea—. Preferiríamos marcharnos y evitar así la contaminación con los niños londinenses.


  —¡Oh! ¡Qué tontería! —exclamó el director.


  Nadie se había atrevido jamás a decirle al profesor que sus palabras fueran tontas, y Triste estaba meditando una agria respuesta, en la cual se proponía insertar alguna velada referencia al comercio de calcetería, cuando, con su habitual impetuosidad, el señor Perkins lo atacó en forma ultrajante:


  —Esa casa del Recinto…, si usted se casara, yo convencería al Cabildo de la necesidad de agregarle otros dos pisos; instalaríamos allí dormitorios y salas de clase, y su esposa lo podría ayudar.


  El anciano profesor quedó atónito. ¿Por qué habría de casarse él? Tenía cincuenta y siete años; un hombre no podía casarse a esa edad. A sus años no podía empezar a preocuparse de una casa. Además, no quería casarse. Si no le quedaba otra alternativa entre esto y una parroquia campesina, prefería renunciar. Lo único que deseaba ahora era paz y tranquilidad.


  —No pienso casarme —respondió.


  El señor Perkins lo miró con sus oscuros ojos brillantes, y si hubo en ellos un fulgor de malicia, el pobre Triste no lo notó.


  —¡Qué lástima! ¿No podría casarse por darme gusto a mí? Sería un notable apoyo a mi causa ante el deán y el Cabildo cuando les proponga reconstruir su casa.


  Pero la más impopular de las innovaciones del señor Perkins fue su sistema de tomar ocasionalmente la clase de algún otro profesor. Lo pedía como un favor, pero al fin y al cabo era un servicio que no se podía negar, y, como decía Barrilito —cuyo apellido era Turner—, resultaba para todos extremadamente humillante. No hacía la menor advertencia, sino que después de las oraciones de la mañana se dirigía a uno de los maestros y le espetaba:


  —¿Le importaría a usted tomar hoy la sexta a las once? En cambio, yo me encargaré de su clase, ¿qué le parece?


  No sabían si esto era costumbre en otros colegios, pero seguramente jamás se había practicado en Tercanbury. Los resultados fueron curiosos. El señor Turner —primera de las víctimas— anunció a su curso que el director haría la clase de latín ese día, y con el pretexto de que tal vez los niños quisieran hacerle alguna pregunta y a fin de que no quedaran en ridículo, pasó el último cuarto de hora de la clase de historia construyéndoles un párrafo de Livio, que debían estudiar ese día. Pero cuando volvió a hacerse cargo de su clase y revisó la hoja en que el señor Perkins había anotado los puntos, se llevó una sorpresa, pues los dos muchachos primeros del curso habían hecho un papel deslucido, mientras aquellos que jamás se distinguieron en nada tenían las mejores notas. Cuando interrogó a Eldridge —su alumno más inteligente— sobre el significado de ese fenómeno, recibió una mortificada respuesta:


  —El señor Perkins no nos hizo construir en latín. Me preguntó qué sabía del general Gordon.


  Turner lo miró asombrado. Era evidente que los niños pensaban que se había abusado de ellos y él no podía dejar de aprobar su silencioso resentimiento. Tampoco comprendía la relación que pudiera existir entre Livio y el general Gordon. Más tarde se aventuró a pedir una explicación.


  —Eldridge se desconcertó terriblemente cuando usted le preguntó sobre el general Gordon —dijo Barrilito al director, intentando infructuosamente una risita.


  El señor Perkins lanzó una carcajada.


  —Vi que estaban estudiando las leyes agrarias de Cayo Graco y quise saber si tenían alguna noción sobre el problema agrícola en Irlanda. Pero lo único que sabían de este país era que Dublin se encuentra junto al Liffey. Por esto quise saber si habrían oído hablar alguna vez del general Gordon.


  Entonces no hubo más remedio que aceptar la horrenda evidencia de que el nuevo director tenía una fuerte afición por la instrucción general. Dudaba de la utilidad de los exámenes sobre materias con las cuales se hubiera atiborrado a los alumnos para esta ocasión. Insistía ante todo en el sentido común.


  A medida que pasaban los meses, aumentaban las preocupaciones de Triste; no podía quitarse de la mente la obsesión de que algún día el señor Perkins lo obligaría a fijar una fecha para su matrimonio, y luego odiaba la actitud del director hacia la literatura clásica. No cabía duda de que era un notable erudito y había emprendido una obra que se ceñía a las mejores tradiciones; escribía un tratado sobre las raíces latinas en la literatura, pero se refería a ello con una ligereza como si se tratara de un pasatiempo sin importancia, con el mismo tono con que hablaba del billar, al que dedicaba sus ratos de ocio. En cuanto a Jeringa, maestro de la tercera mediana, su mal humor aumentaba cada día.


  Al entrar al colegio, Felipe ingresó en su clase. El reverendo B. B. Gordon, individuo mal capacitado por naturaleza para ser profesor, era impaciente y colérico. Sin tener a alguien que le llamara la atención, enfrentado solo a niños pequeños, hacía mucho tiempo que había perdido todo poder de dominio sobre sí mismo. Comenzaba a trabajar malhumorado y terminaba en un ataque de furor desenfrenado. Era un hombre de estatura mediana, pero de robusta contextura; tenía el pelo de un rubio ceniciento, que ya comenzaba a tornarse blanco, el cual usaba muy corto, y un pequeño bigote hirsuto. Su ancho rostro, de facciones indefinidas y diminutos ojos azules, era rojo por naturaleza, pero durante sus frecuentes accesos de ira cobraba un oscuro tono purpúreo. Sus uñas estaban siempre roídas hasta la yema, pues mientras algún tembloroso discípulo construía una frase latina, él permanecía en su escritorio sacudido por la ira que lo consumía y mordiéndose incesantemente las uñas. Se referían historias, tal vez exageradas, de su violencia, y dos años antes se había producido gran revuelo en el colegio cuando se dijo que un padre amenazaba con seguirle un proceso; había golpeado tan brutalmente con un libro en las orejas a un niño llamado Walters, que los oídos del pequeño se resintieron y tuvo que abandonar el establecimiento. El padre del muchacho vivía en Tercanbury; la ciudad entera se sublevó de indignación y hasta el periódico local se refirió al incidente. Pero el señor Walters era solo un cervecero, de manera que las simpatías se encontraron divididas. El resto de los muchachos, por razones solo de ellos conocidas y aunque odiaban al maestro, tomaron el partido de este en el asunto, y para manifestar su irritación por el hecho de que los problemas del colegio se discutieran afuera, hicieron la vida imposible al hermano mayor de Walters, que aún permanecía en el establecimiento. Pero el señor Gordon había escapado, por un pelo, a la relegación a un puesto rural, y desde entonces no volvió jamás a golpear a un alumno. Se privó a los maestros de su derecho de castigar a bastonazos en las manos a los discípulos, y Jeringa ya no pudo volver a dar énfasis a su indignación golpeando el escritorio con su bastón. Todavía se castigaba por cualquier motivo a los niños traviesos y refractarios, haciéndolos permanecer con un brazo estirado, de diez minutos a media hora, y el lenguaje de los profesores era tan violento como antes.


  Ningún maestro menos indicado para enseñar a un niño tan tímido como Felipe. Al entrar al colegio ya no experimentaba los terrores que lo torturaron en las escuelas preparatorias con el señor Watson. Conocía un buen número de compañeros que habían estado con él en las clases inferiores. Se sentía más grande e instintivamente comprendía que, entre un mayor número de niños, su defecto sería menos notorio. Pero desde el primer día el señor Gordon lo aterrorizó, y este, con una perspicacia especial para descubrir a los niños que le temían, le tomó, por esta causa, una peculiar antipatía. Habiendo amado hasta entonces sus estudios, Felipe empezó a considerar con verdadero horror las horas de clase. Antes de arriesgarse a lanzar una respuesta que pudiera resultar errada y desencadenar así una tempestad de insultos de parte del profesor, prefería guardar un estúpido silencio, y apenas le tocaba el turno de levantarse y hablar, se sentía enfermo y palidecía de aprensión. Se sentía feliz solo cuando el señor Perkins tomaba la clase. Estaba preparado para satisfacer la pasión por la cultura general que animaba al director; había leído toda clase de libros extraños, asimilando así conocimientos superiores a sus años, y cuando alguna pregunta no encontraba respuesta en la sala, el señor Perkins se detenía a menudo ante Felipe, con una sonrisa que lo llenaba de dicha, y le decía:


  —Vamos, Carey; dígalo usted.


  Las buenas notas que obtenía en semejantes ocasiones aumentaban la irritación de Gordon. Un día tocó a Felipe el turno de traducir, y el maestro aguardaba en su asiento, mirándolo fijamente y royéndose furibundo la uña del pulgar. Su humor era feroz. Felipe empezó a recitar en voz baja.


  —No murmure —gritó el profesor.


  Felipe sintió que algo se le atragantaba.


  —Continúe, continúe, continúe.


  Y cada vez el maestro gritaba más fuerte estas palabras. Pero no tuvieron más efecto que aventar del cerebro de Felipe cuanto sabía, y este se quedó mirando la página impresa sin comprender lo que leía. Gordon empezó a jadear.


  —Si no sabe, ¿por qué no lo dice? ¿Lo sabe o no? ¿No oyó acaso cuando se tradujo esto la última vez? ¿Por qué no habla? ¡Conteste, estúpido, conteste!


  El profesor se agarró a los brazos de la silla como para sujetarse y no caer sobre Felipe. Todos sabían que en el pasado había cogido a algunos muchachos por la garganta hasta estrangularlos casi. Sobre la frente se le marcaban protuberantes las venas, y su rostro estaba amoratado y amenazador. Era un loco furioso.


  El día anterior Felipe sabía perfectamente ese párrafo, pero ahora no podía recordar nada.


  —No lo sé —pronunció con dificultad.


  —¿Por qué no lo sabe? Vamos traduciendo palabra por palabra. Pronto veremos si no lo sabe.


  Felipe permaneció en silencio, muy pálido, temblando ligeramente, con la cabeza inclinada sobre el libro. La respiración del maestro era casi estertórea.


  —El director asegura que usted es inteligente. No comprendo en qué se funda. ¡Cultura general! —rio salvajemente—. No veo cómo le han podido colocar en esta clase. ¡Estúpido!


  Le agradaba esta palabra y la repetía a gritos:


  —¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Cojo estúpido!


  Eso pareció calmarlo un poco. Observó que Felipe se sonrojaba violentamente. Le dijo que fuera a buscar el Libro Negro. Felipe dejó su «César» y salió en silencio. El Libro Negro era un sombrío volumen en el cual se anotaban el nombre de los muchachos y la falta cometida, y cuando el culpable aparecía tres veces seguidas se le castigaba con una azotaina. Felipe se dirigió a casa del director y golpeó a la puerta de su escritorio. El señor Perkins se encontraba sentado ante su mesa.


  —¿Podría hacer el favor de darme el Libro Negro, señor?


  —Allí está —contestó el director, indicando su ubicación con un movimiento de cabeza—. ¿Qué ha hecho de incorrecto?


  —No sé, señor.


  Perkins le lanzó una rápida mirada, pero sin contestar continuó en su ocupación. Felipe cogió el libro y salió. Cuando terminó la clase, algunos minutos más tarde, regresó con él.


  —Déjeme verlo —dijo el director—. Veo que el señor Gordon lo anotó por «grave impertinencia». ¿Qué sucedió?


  —No sé, señor. El señor Gordon dijo que yo era un cojo estúpido.


  Perkins volvió a mirarlo. Se preguntó si habría algún sarcasmo tras la respuesta del niño, pero Felipe estaba aún visiblemente impresionado. Tenía el rostro muy pálido y en sus ojos se observaba un desesperado terror. El director se levantó y dejó el libro en su lugar. Al hacerlo tomó un paquete de fotografías.


  —Esta mañana recibí de un amigo algunas vistas de Atenas —dijo en tono indiferente—. Mire aquí; este es el Acrópolis.


  Empezó a explicar a Felipe lo que le mostraba. Las ruinas adquirían vida al influjo de sus palabras. Le hizo ver el teatro de Dionisio, y le explicó el orden en que la gente se sentaba y cómo, a la distancia, podía divisarse el azul Egeo. Y entonces dijo de pronto:


  —Recuerdo que el señor Gordon tenía costumbre de llamarme gitano mercachifle cuando yo estaba en su clase.


  Y antes que Felipe, preocupado de las fotografías, tuviera tiempo de captar el significado de su observación, el señor Perkins ya estaba mostrándole otra vista de Salamina, y con su dedo, cuya uña lucía un delgado borde negro, indicaba la posición de los barcos griegos y la de los persas.


  XVII


  LOS DOS AÑOS SIGUIENTES TRANSCURRIERON para Felipe en agradable monotonía. No lo provocaban más que a otros muchachos de su tamaño, y la deformidad que lo obligaba a retraerse de los juegos adquirió para él, gradualmente, proporciones insignificantes, de lo cual se alegraba. No era querido y se sentía muy solo. Pasó dos trimestres con Soñoliento en la tercera superior. Con su gesto fatigado y sus párpados pesados, Soñoliento tenía un aspecto de infinito hastío. Cumplía con su deber, pero lo hacía distraídamente. Era bondadoso, suave y tonto. Creía sinceramente en el sentido del honor de los muchachos; estaba convencido de que lo primordial para obligarlos a no mentir era no permitirse jamás la sospecha siquiera de su falta de veracidad. «Exigid mucho», decía, «y recibiréis mucho». La vida era fácil en la tercera superior. Todos sabían exactamente el párrafo que les tocaría traducir cuando les llegara el turno, y gracias al texto que pasaba de mano en mano podían encontrar en dos minutos lo que necesitaran. No había dificultad en mantener una gramática latina abierta sobre las rodillas mientras se hacían las preguntas, y a Soñoliento jamás le llamaba la atención el hecho singular de que el mismo increíble error se encontrara en una docena de ejercicios diferentes. No tenía gran fe en los exámenes, pues había observado que los niños no se desempeñaban en estas oportunidades tan satisfactoriamente como en clase; era decepcionante, pero de ningún modo significativo para él. A su debido tiempo los niños pasaban de curso, habiendo aprendido poco, pero adquirido, en cambio, una alegre desfachatez para alterar la verdad, lo que posiblemente les resultara de más provecho en la vida que una gran habilidad para leer el latín con fluidez.


  En seguida los alumnos caían en manos de Barrilito. Se llamaba Turner; era el más inteligente de los antiguos maestros, hombre pequeño, de inmensa barriga, una barba negra que ya comenzaba a encanecer y el cutis moreno. Sus ropas eclesiásticas le daban un aspecto singular que sugería la idea de un barril de alquitrán, y aunque por principio castigaba con quinientas líneas al niño que sorprendiera pronunciando su apodo, durante las cenas en el Recinto se permitía a veces alguna chistosa alusión. Era el más mundano de los maestros; cenaba afuera con frecuencia y la sociedad que frecuentaba no era tan exclusivamente clerical. Los muchachos lo consideraban algo tunante. Durante las vacaciones se despojaba de sus hábitos y se le había visto en Suiza ataviado de vistosos tweeds. Le gustaba saborear de vez en cuando una botella de vino y una buena comida, y habiéndosele divisado en una ocasión en el Café Royal con una dama —probablemente una parienta cercana—, desde entonces generaciones de colegiales lo sospechaban partícipe en orgías, cuyos detalles indicaban una ilimitada creencia en la depravación humana.


  El señor Turner había calculado ya que demoraba un trimestre en disciplinar a los muchachos que salían de la tercera superior, y de vez en cuando dejaba escapar alguna velada alusión que demostraba su absoluto conocimiento de cuanto sucedía en la clase de su colega. Pero lo aceptaba todo con excelente humor. Consideraba a los niños unos pequeños rufianes, de quienes era más probable lograr la verdad haciéndoles sentir que si mentían no tardarían en ser descubiertos, y cuyo sentido del honor era exclusivamente propio y no se adaptaba a sus relaciones con los maestros; además, estaba convencido de que se lograba una mejor conducta en los niños convenciéndolos de la inutilidad de sus picardías. Estaba orgulloso de su clase, y a los cincuenta años —a diferencia de los otros maestros— demostraba el mismo entusiasmo de los primeros tiempos por que sus alumnos salieran bien en los exámenes. Tenía la cólera de los obesos, rápidamente encendida y calmada con la misma facilidad, y los discípulos no tardaban en descubrir que, bajo sus cortantes invectivas, ocultaba una gran bondad. Se impacientaba con los tontos, pero estaba dispuesto a sacrificarse hasta el último con los niños en quienes suponía una inteligencia aunque disimulada por infantil terquedad. Le gustaba invitar a sus alumnos a tomar el té, y estos aceptaban con placer, aunque juraban que nunca les daba oportunidad de saborear un bizcocho o un pastelillo, pues era tradicional entre los colegiales comentar su apetito voraz, atribuyéndolo a la supuesta presencia de una tenia.


  Felipe gozaba ahora de mayor comodidad, pues, siendo el espacio tan limitado en el establecimiento, solo se disponía de salas de estudio en el colegio superior. Hasta entonces había vivido en la enorme sala donde todos comían, y las clases inferiores hacían sus tareas, en una promiscuidad que le resultaba vagamente desagradable. A veces lo exasperaba la constante presencia de otros y sentía una urgente necesidad de aislamiento. Salía entonces a dar solitarios paseos por el campo. Había un pequeño riacho, flanqueado por dos hileras de troncos, que corría cruzando verdes prados, y sin saber por qué le causaba un enorme placer vagar por sus orillas. Cuando se cansaba, se tendía sobre la hierba y observaba el agitado ir y venir de peces y renacuajos. Experimentaba un júbilo especial al pasear dentro del recinto escolar. En el prado, situado al centro, se practicaba el tenis durante el verano, pero durante el resto del año reinaba allí la calma. A veces los muchachos se paseaban tomados del brazo, y algún estudioso sujeto, de mirada abstraída y lento andar, repetía a media voz algo que tenía que aprender de memoria. Había una colonia de cornejas en los olmos, y sus gritos melancólicos llenaban el aire. A un lado se encontraba la catedral con su gran torre central, y Felipe —aunque todavía no sabía apreciar la belleza— experimentaba al mirarla una perturbadora e incomprensible emoción. Cuando tuvo un cuarto de estudio (una pieza pequeña y cuadrada, con vista al barrio pobre, y que debía compartir con cuatro niños) compró una fotografía de ese ángulo de la catedral y la clavó sobre su escritorio. Luego despertó en él un nuevo interés por las cosas que veía desde la ventana de la cuarta clase. Daba sobre unos antiguos prados, bien cuidados, con magníficos árboles de rico y denso follaje. Este espectáculo le producía una extraña emoción, mezcla indefinible de placer y dolor. Era la primera revelación de la emoción estética. Iba también acompañada de otros cambios. Empezó a quebrársele la voz. Ya no podía controlarla como antes y de su garganta surgían extrañas tonalidades.


  En aquella época empezó a asistir a las clases que se llevaban a cabo en el estudio del director, inmediatamente después del té, con objeto de preparar a los niños para su confirmación. El fervor de Felipe no había resistido a la acción del tiempo y hacía mucho que abandonara su nocturna lectura de la Biblia; pero ahora, bajo la influencia del señor Perkins, con su nueva condición física que lo llenaba de inquietud, revivieron sus antiguos sentimientos y se reprochó con amargura su tibieza. Las llamas del infierno ardían peligrosamente en su imaginación. Si hubiera muerto durante aquel período en que era apenas menos que un pagano, habría estado irremisiblemente perdido; creía a ciegas en el dolor eterno —creía en ello más firmemente que en la dicha eterna— y se estremecía de espanto al imaginar el peligro corrido.


  Desde el día en que el señor Perkins le hablara con bondad, cuando padeció aquella forma de suplicio que le resultaba particularmente intolerable, Felipe concibió por su director una devoción canina. Se lo pasaba imaginando en vano la manera de agradarlo. Atesoraba la menor palabra de elogio que, por casualidad, escapara de sus labios. Y cuando asistió a las tranquilas reuniones en su casa, quiso someterse enteramente a su voluntad. Mantenía la mirada fija en los brillantes ojos del señor Perkins y permanecía inmóvil, la boca ligeramente abierta, el cuello un poco estirado para no perder una sola palabra. La vulgaridad del ambiente daba un tono extraordinariamente conmovedor a las materias tratadas. Y a menudo el maestro, sobrecogido él también por la magia de su disertación, rechazaba el libro que tenía delante, y con las manos entrelazadas sobre el corazón —como para calmar sus latidos— hablaba de los misterios de su religión. A veces Felipe no comprendía, pero tampoco quería entender mejor, pues vagamente le parecía que bastaba con sentir. Pensaba entonces que el director, con su negra cabellera revuelta coronándole el rostro pálido, era como aquellos profetas de Israel que no temían corregir a los reyes; y cada vez que imaginaba al Redentor, lo veía con los mismos ojos oscuros y las mejillas descoloridas del señor Perkins.


  El director tomaba con gran seriedad esta parte de su tarea. Jamás se permitía, durante estas clases, la menor señal de aquel vivaz humorismo que, a los ojos de los demás maestros, lo hacía sospechoso de ligereza. Dándose tiempo para todo en sus atareados días, podía de vez en cuando charlar separadamente, por un cuarto de hora o veinte minutos, con los muchachos que estaba preparando para la confirmación. Se esforzaba en hacerles comprender que era este el primer paso consciente que daban en sus vidas; trataba de penetrar en la profundidad de sus almas, intentaba infiltrar en ellos su propia vehemente devoción. No obstante la timidez de Felipe, creyó adivinar en el niño la posibilidad de una pasión semejante a la suya. El temperamento del muchacho le pareció esencialmente místico. Un día se interrumpió bruscamente en la exposición del tema que estaba tratando.


  —¿Ha pensado alguna vez lo que hará cuando sea grande? —le preguntó.


  —Mi tío desea que me ordene —contestó Felipe.


  —¿Pero a usted qué le gustaría?


  Felipe apartó la mirada. Le avergonzaba confesar que se sentía indigno de la carrera eclesiástica.


  —No conozco otra clase de vida que esté tan llena de dicha como la nuestra. Me gustaría hacerle comprender qué maravilloso privilegio constituye. Se puede servir a Dios en diferentes situaciones, pero nosotros estamos más cerca de él. No quiero influenciarlo, pero si usted se decidiera, no podría dejar de sentir inmediatamente aquella alegría y contento que ya nunca nos abandonan.


  Felipe no contestó, pero el director leyó en sus ojos que el niño comprendía ya mucho de lo que intentaba inculcarle.


  —Si continúa usted como hasta ahora, será cualquier día el primero del colegio, y puede tener la seguridad de obtener una beca cuando lo abandone. ¿Tiene usted alguna renta?


  —Mi tío dice que contaré con cien libras anuales cuando cumpla los veintiún años.


  —Será rico. Yo no tenía nada.


  El director titubeó un instante y luego, dibujando distraídamente con su lápiz sobre el papel secante, continuó:


  —Temo mucho que su elección profesional se encuentre un tanto limitada. Naturalmente no podrá pretender nada que requiera una cierta actividad física.


  Felipe enrojeció hasta la raíz de los cabellos, lo que sucedía cada vez que se hacía alusión a su cojera. El señor Perkins lo miró con gravedad.


  —Me parece usted exageradamente susceptible en todo lo que a su defecto se refiere. ¿No se le ha ocurrido jamás dar gracias a Dios por ello?


  Felipe levantó rápidamente los ojos. Apretó los labios. Recordó cómo durante largos meses, confiando en lo que le dijeran, imploró a Dios que lo sanara, tal como había sanado al leproso y devuelto la vista al ciego.


  —Mientras usted se rebele contra su desgracia, esta solo podrá causarle vergüenza. Pero si la considera como una cruz que le ha sido asignada porque sus hombros son lo suficiente fuertes para llevarla, como una señal del favor de Dios, entonces su defecto se convertirá para usted en una fuente de dichas y ya no de pesares.


  Comprendió que el muchacho detestaba tocar este punto, y lo dejó marchar sin insistir más.


  Pero Felipe reflexionó en todo le que el director le había dicho, y luego, embargado íntegramente su espíritu por la ceremonia que se avecinaba, se apoderó de él un verdadero frenesí místico. Su alma parecía desligarse de las ataduras de la carne y creía vivir una nueva vida. Aspiraba a la perfección con toda la pasión de sus fuerzas. Deseaba entregarse por entero al servicio de Dios y decidió definitivamente seguir la carrera eclesiástica. Cuando llegó el gran día, con el alma profundamente conmovida por los ejercicios preparatorios, por los libros que había leído y principalmente por la avasalladora personalidad del director, apenas podía contenerse de temor y alegría. Un pensamiento lo había torturado a ratos. Sabía que tendría que cruzar solo todo el presbiterio y temía exhibir su cojera en forma tan espectacular ante todo el colegio reunido y un número crecido de extraños, habitantes de la ciudad o padres que acudirían a presenciar la confirmación de sus hijos. Pero llegado el momento sintió de pronto que podía aceptar con alegría esta humillación, y al recorrer cojeando la nave, muy pequeño e insignificante bajo las altas bóvedas de la catedral, ofreció conscientemente su deformidad como un sacrificio al Dios que lo amaba.


  XVIII


  PERO FELIPE NO PODÍA VIVIR EN el aire enrarecido de las alturas. Lo que le ocurriera cuando por primera vez se apoderó de él el fervor religioso, volvió a sucederle. Porque sentía tan agudamente la belleza de la fe, porque el anhelo de sacrificio ardía en su corazón con diamantinos fulgores, sus fuerzas le parecían desproporcionadas a su ambición. La violencia de la pasión lo agotaba. Sintió el alma invadida de una singular aridez. Empezó a olvidar la presencia de Dios, que antes se le antojaba tan envolvente, y sus ejercicios religiosos —efectuados siempre con la misma puntualidad— se hicieron rutinarios. Al principio se reprochó su dejación, y el temor al infierno lo impulsó con renovada vehemencia; pero la pasión había muerto y poco a poco otros intereses ocuparon sus pensamientos.


  Felipe tenía pocos amigos. Aislado por su hábito de la lectura, que se había convertido ya en una necesidad tiránica, no podía gozar de un rato de charla sin sentirse pronto cansado e intranquilo. Tenía orgullo de sus amplios conocimientos adquiridos a través de la lectura de tantos libros; su mente era muy ágil y no se cuidaba de ocultar el desprecio que le inspiraba la estupidez de sus compañeros. Estos se quejaban de que era presumido, y ya que solo se destacaba en ramos que carecían de toda importancia para ellos, se preguntaban sarcásticamente de qué podía vanagloriarse. Gradualmente, Felipe desarrolló un agudo sentido del humor y una habilidad especial para decir cosas amargas que herían en lo vivo; lanzaba estas pullas por divertirse, sin comprender hasta qué punto ofendía, y se resentía profundamente cuando notaba que sus víctimas experimentaban hacia él una franca aversión. Las humillaciones que padeciera cuando recién entró al colegio habían producido en él un retraimiento que jamás logró vencer del todo; siempre conservó su actitud silenciosa y tímida. Sin embargo, hacía todo lo posible por conquistar la simpatía de sus compañeros, anhelando de todo corazón la popularidad que a tantos les era acordada con toda facilidad. Desde su solitario alejamiento admiraba locamente a los héroes infantiles y, aunque se sentía más inclinado a ser sarcástico con estos que con los humildes, habría dado cualquier cosa por cambiar lugar con ellos. Sin duda, se habría cambiado por el niño más estúpido del colegio, con la sola condición de que tuviera un cuerpo sano. Adoptó una extraña costumbre. Se imaginaba ser alguno de los muchachos por los cuales sentía particular predilección; se identificaba a ellos, creía hablar con su voz y reír con su corazón; se veía haciendo todo lo que el otro hacía. La impresión que así experimentaba era tan vívida que, a ratos, le parecía no ser ya él mismo. De este modo disfrutó de muchos momentos de intensa y fantástica felicidad.


  A principios del trimestre de Navidad, después de la confirmación, Felipe fue trasladado a otro estudio. Uno de los muchachos que lo compartían se llamaba Rose. Estaba en la misma clase que Felipe y este lo había observado siempre con envidiosa admiración. No era buen mozo y tenía el aspecto desgarbado, aunque sus anchas manos y recia osamenta presagiaban una estatura imponente en el futuro; tenía unos ojos encantadores y cuando reía (y lo hacía constantemente) toda la cara se le arrugaba en un gesto de contagiosa alegría. Ni inteligente ni estúpido, se desempeñaba bastante bien en los estudios, pero sobresalía especialmente en los deportes. Era favorito de niños y maestros, y, por su parte, él quería a todo el mundo.


  Cuando Felipe fue trasladado al nuevo estudio, no pudo dejar de observar que los otros, habiendo estado juntos ya durante tres trimestres, lo recibían con frialdad. Lo exasperaba el hecho de sentirse intruso, pero había aprendido a ocultar sus sentimientos, y no tardaron sus compañeros en descubrir que era tranquilo y no incomodaba a nadie. Acaso porque, como los demás, se sintiera incapaz de resistir a la atracción de Rose, Felipe era con él particularmente tímido y brusco; pero tal vez por ejercitar la fascinación cuyos efectos a él mismo lo sorprendían, o bien simplemente por bondad, fue Rose el primero que introdujo a Felipe en el grupo. Un día, bruscamente, le preguntó si quería acompañarlo a la cancha de futbol. Felipe se sonrojó.


  —No puedo caminar tan rápido como tú —dijo.


  —Tonterías. Vamos.


  Y justamente cuando salían, un niño asomó la cabeza por la puerta del cuarto de estudio y pidió a Rose que fuera con él.


  —No puedo —contestó este—. Acabo de comprometerme con Carey.


  —No te preocupes por mí —se apresuró a decir Felipe—. No me importa.


  —Tonterías —replicó Rose.


  Al poco tiempo, habiéndose desarrollado su amistad con infantil rapidez, los dos eran inseparables. Otros muchachos se extrañaban de esta súbita intimidad y preguntaban a Rose cuál era la causa de su afición por Felipe.


  —¡Oh! No sé —contestaba—. En realidad, no es un mal sujeto.


  Pronto se acostumbraron todos a verlos entrar a la capilla tomados del brazo o paseando por los patios en animada charla. Dondequiera que uno de ellos se encontrara, era seguro que se hallaría pronto al otro, y, como si le reconocieran sus derechos especiales, los muchachos que necesitaban hablar con Rose le dejaban mensaje con Carey. Al principio Felipe se mostró reservado. No quería dejarse dominar por la orgullosa alegría que lo invadía; pero luego su desconfianza cedió a una desorbitada felicidad. Rose le parecía el individuo más maravilloso que hubiera conocido. Ya los libros nada significaban para él (había encontrado algo tanto más importante que la lectura). Los amigos de Rose acostumbraban reunirse de vez en cuando en su cuarto de estudio, para tomar el té o simplemente estarse allí mientras no tuvieran nada mejor que hacer —a Rose le gustaba estar rodeado de compañeros y tener la oportunidad de una buena riña—, y no tardaron en descubrir que Felipe era un individuo muy aceptable. Este se sentía dichoso.


  Cuando llegó el último día del año escolar, él y Rose convinieron el tren en que regresarían, a fin de encontrarse en la estación y tomar el té en la ciudad antes de volver al colegio. Felipe retornó pesaroso a su casa. Durante todas las vacaciones pensó en Rose, y su imaginación se entretenía activamente en idear las cosas que harían el próximo trimestre. Se aburrió horriblemente en la vicaría, y cuando el último día su tío le hizo la pregunta habitual en el mismo tono bromista de costumbre:


  —Bueno, ¿estás contento de regresar al colegio? —Felipe le contestó alegremente:


  —En efecto.


  A fin de tener la seguridad de encontrar a Rose en la estación, tomó el tren anterior al que debía y esperó durante una hora paseándose por la estación. Cuando llegó el tren de Faversham —sabía que Rose debía trasbordar allí—, lo recorrió febrilmente. Pero Rose no apareció. Inquirió a un changador la hora de llegada del próximo tren y aguardó; pero nuevamente se llevó una decepción. Tenía hambre y frío, de manera que se dirigió al colegio por el camino más corto, pasando por callejuelas y arrabales. Encontró a Rose en el cuarto de estudio, con los pies apoyados en el borde de la chimenea, charlando animadamente con una docena de muchachos, instalados sobre cuanto pudiera servir de asiento. El niño dio un entusiasta apretón de manos a Felipe, pero este, entristecido, comprendió que Rose había olvidado por completo su cita.


  —Vamos, ¿por qué llegas tan tarde? —le dijo Rose—. Pensé que no llegarías nunca.


  —Estabas en la estación a las cuatro y media —observó otro niño—. Te vi cuando llegué.


  Felipe se sonrojó ligeramente. No quería que Rose supiera que había cometido la estupidez de esperarlo.


  —Tuve que atender a una amiga de mi familia —inventó rápidamente—. Me habían pedido que la despidiera.


  Pero su decepción lo puso de mal humor. Se sentó en silencio, y cada vez que le dirigían la palabra, contestaba en monosílabos. Se proponía tener una explicación con Rose en cuanto se encontraran solos. Pero cuando los demás se marcharon, su amigo se levantó y fue a sentarse sobre el brazo de la poltrona en que Felipe se encontraba repantigado.


  —Estoy feliz de que sigamos este trimestre en el mismo estudio. Es estupendo; ¿no te parece?


  Su alegría era tan sincera, que el resentimiento de Felipe desapareció instantáneamente. Como si no se hubieran separado por más de cinco minutos, empezaron a charlar con locuacidad de las mil cosas que les interesaban.


  XIX


  AL PRINCIPIO, FELIPE SE HABÍA SENTIDO demasiado agradecido de la amistad de Rose para exigirle nada. Tomaba las cosas como se le presentaban y disfrutaba de la vida. Pero de pronto empezó a incomodarlo esa universal amabilidad de Rose; deseaba para él un sentimiento más exclusivo y reclamaba como un derecho lo que antes aceptara como un favor. Observaba celosamente la camaradería de su amigo con otros compañeros, y, aunque comprendía que no era razonable, no podía dejar de decirle a veces algo amargo. Si Rose pasaba media hora en el estudio de otro haciendo travesuras, Felipe lo recibía con el ceño fruncido cuando regresaba. Este permanecía entonces un día entero enojado y sufría tanto más cuanto que Rose, o bien no notaba su mal humor o deliberadamente hacía caso omiso de ello. A menudo Felipe, a pesar de comprender su absurdo, provocaba una disputa y luego pasaban varios días sin hablarse. Pero Felipe no podía tolerar un prolongado enojo con él y, no obstante estar a veces convencido de su razón, le presentaba humildemente sus excusas. Entonces, durante una semana, eran tan amigos como antes. Pero lo mejor de su amistad se había perdido, y Felipe comprendía que, con frecuencia, Rose paseaba con él solo por costumbre o por temor a su resentimiento. Ya no tenían tanto que charlar como al principio y a menudo Rose se aburría. Felipe observó, además, que su cojera empezaba a irritarlo.


  Hacia fines del trimestre, dos o tres niños cayeron con escarlatina y se habló mucho de enviarlos a todos a sus casas, a fin de impedir una epidemia. Pero los enfermos fueron aislados y, no habiéndose contagiado otros, se consideró dominado el peligro. Uno de los afectados fue Felipe. Permaneció en la enfermería durante las vacaciones de Pentecostés, y a comienzos del trimestre de verano se le mandó a la vicaría, para que cambiara de clima. No obstante la afirmación médica de que el niño ya no estaba en estado infeccioso, el vicario lo recibió con recelo; juzgó una falta de consideración de parte del doctor el sugerir que su sobrino convaleciera a orillas del mar, y consintió en recibirlo en la casa solo porque no tenía otra parte donde ir.


  Felipe regresó al colegio en mitad del trimestre. Había olvidado sus disputas con Rose y solamente recordaba que era su mejor amigo. Comprendía ahora que se había conducido tontamente. Decidió ser más razonable. Durante su enfermedad su amigo le envió dos cartitas que terminaban con las palabras: «Apúrate y regresa pronto». Felipe se imaginó que Rose esperaba su regreso con la misma ansiedad con que él deseaba verlo.


  Descubrió que, habiendo muerto de escarlatina uno de los niños de la sexta, se habían efectuado algunos cambios en los estudios y Rose ya no estaba en el suyo. Fue esta una amarga desilusión. Pero apenas llegado, irrumpió en el nuevo estudio de su amigo. Lo encontró sentado junto a su escritorio, estudiando con un muchacho llamado Hunter, y cuando Felipe entró se volvió indignado.


  —¿Quién diablos entra así? —grito, y viendo que era Felipe—: ¡Oh! Eres tú.


  Felipe se detuvo desconcertado.


  —Quise venir a ver cómo estabas.


  —Estamos trabajando.


  Hunter terció en el diálogo:


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace cinco minutos.


  Sin levantarse de sus asientos, los muchachos se lo quedaron mirando como si los estorbara. Evidentemente esperaban que se marchara pronto. Felipe se sonrojó.


  —Me voy. Podías ir a verme cuando termines —dijo a Rose.


  —Está bien.


  Felipe cerró la puerta tras sí y se marchó cojeando a su estudio. Se sentía terriblemente herido. Lejos de parecer contento de verlo, Rose se había manifestado casi disgustado. Se diría que nunca hubieran pasado de ser conocidos. Aunque esperó en su estudio, sin salir un instante de temor de que en ese preciso momento Rose fuera a visitarlo, su amigo no se presentó; y cuando a la mañana siguiente bajó a las oraciones, lo vio entrar a la capilla del brazo de Hunter. Otros le contaron lo que él no pudo ver. Ignoraba que tres meses es mucho tiempo en la vida de un colegial, y mientras él los pasaba en soledad, Rose vivía en el mundo. Hunter había pasado a ocupar el lugar vacante. Felipe descubrió que Rose lo evitaba disimuladamente. Pero no era él de aquellos que aceptan cualquier situación sin buscar una explicación: esperó hasta tener la seguridad de que Rose estaba solo en su estudio y entró.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  Rose lo miró con una confusión que lo hizo aparecer rencoroso hacia Felipe.


  —Bueno, entra si quieres.


  —Eres muy amable —observó Felipe, sarcástico.


  —¿Qué deseas?


  —Quería preguntarte por qué has sido tan puerco conmigo desde que regresé.


  —¡Oh! ¡No seas estúpido! —exclamó Rose.


  —No comprendo qué te puede gustar en Hunter.


  —Eso es cuestión mía.


  Felipe bajó los ojos. No lograba decidirse a expresar lo que en el corazón sentía. Tenía miedo de humillarse. Rose se levantó.


  —Tengo que ir al gimnasio —dijo.


  Cuando ya estaba en la puerta, Felipe hizo un esfuerzo y habló:


  —Vamos, Rose, no seas bruto.


  —¡Oh! ¡Ándate al diablo!


  Rose dio un portazo, dejando solo a Felipe. Este temblaba de indignación. Regresó a su estudio y empezó a dar vueltas en la mente a la conversación. Ahora odiaba a Rose, deseaba herirlo; pensó en las cosas mortificantes que pudo decirle. Meditaba en el rompimiento de su amistad y se imaginó que los demás lo comentarían. Con su característica susceptibilidad, creyó adivinar burlas e insinuaciones en la actitud de otros muchachos, cuando en realidad no se preocupaban para nada de él. Imaginaba lo que dirían.


  «—Al fin y al cabo era imposible que durara más. Ya me sorprendía que se hubiera aficionado a Carey. ¡Imbécil!».


  Para demostrar su indiferencia, inició una brusca amistad con un muchacho llamado Sharp, a quien odiaba y despreciaba. Era este un londinense de aspecto equívoco, individuo pesado, con un despunte de bigotes sobre el labio superior y unas cejas enmarañadas que se unían sobre el puente de la nariz. Tenía las manos blandas y los modales demasiado suaves para su edad. Hablaba con el leve acento cockney del arrabal. Era de aquellos muchachos demasiado perezosos para tomar parte en deportes, y desarrollaba todo su ingenio para inventar las excusas que le evitarían participar aun en aquellos que eran obligatorios. Ni condiscípulos ni maestros gustaban de él, y Felipe buscó su amistad solo por despecho. Al cabo de dos trimestres, Sharp iría a Alemania, donde debía permanecer un año. Odiaba los estudios, considerándolos simplemente una imposición que debería tolerar solo hasta tener la edad suficiente para salir al mundo. Nada le interesaba fuera de Londres, y tenía muchas anécdotas que contar de sus actividades allí durante las vacaciones. De su charla —hablaba con voz suave y profunda— parecía surgir el vago rumor de las calles del Londres nocturno. Felipe lo escuchaba con un sentimiento paralelo de repulsión y fascinación. Con su ágil fantasía le parecía ver las agitadas multitudes junto a la puerta de los teatros; el resplandor de los restaurantes baratos; las tabernas donde los hombres, medio ebrios, sentados sobre altos taburetes, conversaban con las criadas, y bajo el fulgor de los faroles callejeros, el desfile de la oscura muchedumbre inclinada sobre el placer. Sharp le prestó novelas baratas de Hollywell Row, las que Felipe leía en su celda con una especie de portentoso terror.


  Un día, Rose intentó una reconciliación. Era un individuo de buen natural, a quien no le gustaba tener enemigos.


  —Vamos, Carey, ¿por qué te portas como un asno idiota? No sacas ningún provecho con dejarme a un lado.


  —No sé lo que quieres decir —replicó Felipe.


  —Bueno, no veo por qué no puedes hablarme.


  —Me aburres —dijo Felipe.


  —Como gustes.


  Rose se encogió de hombros y lo dejó. Felipe estaba muy pálido, como le sucedía siempre que se impresionaba, y el corazón le latía violentamente. Apenas Rose hubo salido, se arrepintió de lo que había hecho. ¿Por qué le contestó en esa forma? Habría dado cualquier cosa por ser nuevamente amigo de Rose. Le disgustaba haber reñido con él, y viendo que lo había herido, lo lamentó. Pero no había podido dominarse. Era como si un demonio se hubiera apoderado de él, obligándolo a pronunciar amargas palabras contra su voluntad, en el preciso momento en que habría deseado dar la mano a su amigo y acogerlo cordialmente. Lo había dominado el deseo de herir y quiso vengar el dolor y la humillación que el otro le hiciera padecer. Era culpa de su orgullo y su insensatez también, pues sabía que a Rose no le importaría, en tanto que él sufría amargamente. Se le ocurrió que podría ir al encuentro de Rose y decirle:


  «—Siento mucho haber sido tan estúpido. No me supe dominar. Hagamos las paces».


  Pero sabía que no era capaz de hacerlo. Temía que Rose se burlara. Estaba furioso consigo mismo, y cuando Sharp llegó, poco después, aprovechó la primera oportunidad para reñir con él. Felipe tenía un cruel instinto para descubrir las debilidades de los demás y decía cosas que dolían porque eran verdad. Pero esta vez Sharp quedó con la última palabra.


  —Hace un instante oí a Rose hablar de ti con Mellor —le dijo—. Mellor le decía: «¿Por qué no lo pateaste? Eso le enseñaría a tener mejores modales». Y Rose le contestó: «No quise. Maldito cojo».


  Felipe sé puso rojo. No pudo contestar, pues sentía en la garganta un nudo que casi lo ahogaba.


  XX


  FELIPE PASÓ A LA SEXTA, PERO ahora odiaba el colegio de todo corazón y, habiendo perdido todas sus ambiciones, ya no le importaba estudiar bien o mal. Despertaba por las mañanas con desánimo, pensando que debía soportar otro día de tareas. Estaba cansado de obedecer y las restricciones lo fastidiaban, no porque fueran irrazonables, sino simplemente por ser restricciones. Deseaba ardientemente su libertad. Estaba fatigado de repetir cosas que ya sabía y le irritaba la insistencia sobre algo que había comprendido desde el principio, por culpa de la torpeza mental de algún compañero.


  Con el señor Perkins se podía trabajar o no, como se quisiera. Era a la vez entusiasta y distraído. La sexta se encontraba en una parte restaurada de la abadía y la sala tenía una ventana gótica. Felipe trataba de disipar su hastío dibujándola sin cesar, y a veces bosquejaba de memoria la gran torre de la catedral y la reja que conducía al Recinto. Tenía cierta habilidad para el dibujo. En su juventud la tía Luisa solía hacer acuarelas y tenía varios álbumes llenos de dibujos de iglesias, viejos puentes y pintorescas casas de campo. Con frecuencia se les exhibía en los tés celebrados en la vicaría. Una vez ella regaló a Felipe una caja de pinturas como aguinaldo de Navidad, y él hizo sus primeros ensayos copiando esos cuadritos. Los reprodujo mejor de lo que se hubiera esperado, y ahora ya podía hacer creaciones propias. La señora Carey lo alentaba. Era un modo eficaz de alejarlo de toda travesura, y más tarde sus bosquejos podrían ser de utilidad en los bazares de caridad. Dos o tres fueron colocados en marcos y colgados en su dormitorio.


  Pero un día, al terminar los estudios matinales, el señor Perkins lo detuvo cuando salía indolentemente de la sala de clases.


  —Deseo hablar con usted, Carey.


  Felipe esperó. El director se acariciaba la barba con los dedos delgados mientras miraba al muchacho. Parecía reflexionar en lo que quería decirle.


  —¿Qué le pasa, Carey? —comenzó bruscamente.


  Sonrojándose, Felipe levantó rápidamente los ojos y lo miró. Pero como ya conocía bastante bien al señor Perkins, esperó sin contestar a que continuara.


  —No estoy satisfecho con usted últimamente. Ha estado perezoso y distraído. Parece no interesarse en sus trabajos. Los ha hecho mal y con descuido.


  —Lo lamento mucho, señor —dijo Felipe.


  —¿Es eso cuanto puede decir en su defensa?


  Felipe bajó los ojos, malhumorado. ¿Cómo podría contestarle que se sentía mortalmente aburrido?


  —Se habrá dado cuenta de que en este trimestre ha descendido en vez de subir. No podré dar un buen informe suyo.


  Felipe trató de imaginar lo que pensaría si supiera cómo se recibía su informe. Llegaba este a la hora del desayuno, el señor Carey lo leía con indiferencia y en seguida lo pasaba a Felipe.


  «—Aquí tienes tu informe. Harías bien en ver lo que dice —observaba, rasgando con los dedos la envoltura de un catálogo de libros de segunda mano.


  »Entonces Felipe lo leía.


  »—¿Es bueno? —preguntaba la tía Luisa.


  »—No tanto como lo merezco —decía Felipe sonriendo y pasándoselo.


  »—Lo leeré más tarde cuando tenga mis anteojos —contestaba ella.


  »Pero después del desayuno Ana María entraba a decirle que había llegado el carnicero y generalmente se olvidaba».


  El señor Perkins continuó:


  —Estoy desilusionado de usted. No puedo comprender su cambio. Sé que puede hacer las cosas cuando quiere, pero al parecer ya no lo desea usted. Iba a nombrarlo monitor para el próximo trimestre, pero creo preferible esperar un poco.


  Felipe se sonrojó. No le gustaba la idea de verse postergado. Apretó los labios.


  —Y hay algo más. Debe empezar a pensar en su beca. No obtendrá nada si no se pone a trabajar seriamente.


  A Felipe comenzaba a irritarle el sermón. La actitud del director le disgustaba y tampoco estaba conforme con su propia actuación.


  —Ya no creo que me interese ir a Oxford —dijo.


  —¿Por qué no? Creía que tenía la intención de ordenarse.


  —He cambiado de parecer.


  —¿Por qué?


  Felipe no contestó. El señor Perkins, en una de las posturas extrañas que le eran características y que lo hacían semejar una figura de Perugino, se acariciaba meditativamente la barba. Miraba a Felipe como si quisiera penetrar hasta sus más recónditos pensamientos y, de pronto, le dijo que se marchara.


  Era evidente que no estaba satisfecho de esta entrevista, pues, una tarde, una semana después, cuando Felipe tuvo que ir a su estudio con unos papeles, reanudó la conversación, pero adoptando esta vez un sistema diferente; habló a Felipe, no como un maestro de escuela a un niño, sino como un ser humano a otro. Ya no parecía preocuparle que el trabajo de Felipe fuera deficiente y que tuviera pocas probabilidades de vencer a fuertes rivales en el logro de la beca que necesitaba para ir a Oxford; lo importante era el cambio de Felipe en lo que a su vida futura se refería. El señor Perkins intentó resucitar su entusiasmo por la carrera eclesiástica. Con infinitas precauciones trató de tocar sus sentimientos, resultándole esto tanto más fácil cuanto que él mismo se sentía sinceramente emocionado. El cambio de opinión de Felipe le causaba una amarga tristeza, y creía positivamente que estaba desechando su única probabilidad de ser dichoso en la vida, por algo cuya naturaleza ignoraba. Su voz era muy persuasiva. Y Felipe, fácilmente contagiable por las emociones ajenas, sumamente emotivo él mismo, no obstante su exterior apacible —su rostro, en parte por naturaleza, pero también por la costumbre adquirida en tantos años de colegio, rara vez revelaba sus emociones por otro signo que sus rápidos sonrojos—, se sentía profundamente impresionado por las palabras del maestro. Estaba agradecido por el interés que le demostraba, y sentía remordimiento de ver la pena que su conducta le causaba. Experimentaba una sutil sensación de halago por el hecho de que, no obstante todas sus preocupaciones, el señor Perkins se molestara en pensar en él; pero al mismo tiempo algo muy diferente en su interior, como si otra persona estuviera prendida a su codo, repetía desesperadamente una sola palabra:


  «—No, no, no».


  Se sintió vacilar. Estaba indefenso ante la debilidad que empezaba a invadirlo; era como el agua que sube por una botella vacía sostenida sobre una palangana llena. Y entonces apretó los dientes, repitiéndose incesantemente la palabra:


  «—No, no, no».


  Finalmente, el director colocó su mano sobre el hombro de Felipe.


  —No quiero influenciarlo —dijo—. Debe decidirse solo. Ruegue a Dios Todopoderoso que lo guíe y ayude.


  Cuando Felipe salió de la casa del director caía una leve garúa. Se dirigió al corredor abovedado que conducía al Recinto: no había nadie allí y las cornejas no cantaban ya en los olmos. Se paseó lentamente. Estaba sofocado y la lluvia le hizo bien. Reflexionó en todo lo que el señor Perkins le había dicho, tranquilamente ahora que se encontraba libre del dominio de su personalidad, y experimentaba un gran alivio por no haber cedido.


  En la oscuridad divisaba vagamente la mole maciza de la catedral: la detestaba ahora por el tormento de los largos oficios a que estaba obligado a asistir. La antífona era interminable y había que permanecer tristemente de pie mientras se la cantaba; no se podía oír el fastidioso sermón, y en tanto el cuerpo hormigueaba de deseos de moverse, era preciso estar inmóvil. Luego Felipe recordó los dos oficios dominicales en Blackstable. La iglesia desnuda era muy fría y todo allí olía a pomadas y ropas almidonadas. El cura predicaba una vez, y otra su tío. Junto con crecer, había aprendido a conocer al vicario. Felipe era franco e intolerante y no podía comprender que un individuo dijera sinceramente una cosa en su calidad de sacerdote y no se ciñera a ella como hombre. La decepción lo indignaba. Su tío era un hombrecillo débil y egoísta, cuyo principal anhelo consistía en que se le evitara toda molestia.


  El señor Perkins le había descrito la belleza de una vida dedicada al servicio divino. Felipe sabía la clase de vida que llevaba el clero en la parte oriental de Inglaterra, donde tenía su hogar. Allí estaba el vicario de Whitestone, una parroquia a corta distancia de Blackstable: era soltero y, a fin de ocupar su ocio, se había dedicado últimamente a la agricultura. Los periódicos locales informaban constantemente de los procesos que seguía a este o aquel, labradores a los que no quería pagar sus jornales o comerciantes a quienes acusaba de haberlo engañado; se decía que dejaba morir de hambre a sus vacas, y todos hablaban de una acción general que debiera emprenderse en su contra. Luego estaba también el vicario de Ferne, hombre barbudo de hermosa figura; su mujer se había visto obligada a abandonarlo por su crueldad y había difundido por toda la región la historia de sus inmoralidades. Al vicario de Surle, pequeña aldea a orillas del mar, se le veía todas las noches en la taberna que se encontraba a un tiro de piedra de su propia vicaría, y los mayordomos de la iglesia se habían dirigido al señor Carey en busca de consejos. Ninguno de estos sacerdotes tenía un alma con quien charlar, a excepción de los pequeños granjeros o los pescadores. Los inviernos eran largos, y mientras el viento silbaba tristemente por entre las ramas desnudas, a su alrededor no tenían más espectáculo que la árida monotonía de los campos arados. ¡Y la estrechez económica en que vivían permanentemente, y la falta de alguna labor intelectual, o de cualquier orden, que pudiera interesarles! Era así como cualquier defecto en sus caracteres se desarrollaba libremente, pues no había nada que los obligara a dominarse; se volvían excéntricos y de mentalidad mezquina. Felipe sabía todas estas cosas, pero con su juvenil intolerancia no les encontraba suficiente excusa. Se estremecía al pensar que pudiera llevar una vida semejante; su deseo era salir al mundo.


  XXI


  NO TARDÓ EN DARSE CUENTA EL SEÑOR Perkins de que sus palabras no habían hecho efecto en Felipe, y por el resto del trimestre pretendió ignorar su existencia. Escribió un informe vitriólico. Cuando este llegó a la vicaría y la tía Luisa preguntó a Felipe lo que decía, este le respondió alegremente:


  —Pestes.


  —¿Es posible? —dijo el vicario—. Tendré que revisarlo nuevamente.


  —¿Cree conveniente que permanezca más tiempo en Tercanbury? A mí me parecería más útil ir a pasar una temporada a Alemania.


  —¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? —preguntó la tía Luisa.


  —¿No le parece una buena idea?


  Ya Sharp había abandonado el King’s School y escribía a Felipe desde Hannover. Estaba realmente empezando a vivir, y cuando Felipe pensaba en ello, sentía crecer su impaciencia. Estaba seguro de que no soportaría un año más de restricciones.


  —Pero entonces no obtendrás la beca.


  —Ya no tengo la menor probabilidad de lograrla. Y además, no tengo un interés especial en ir a Oxford.


  —¡Pero si te vas a ordenar, Felipe! —exclamó afligida la tía Luisa.


  —Hace mucho tiempo que abandoné la idea.


  La señora Carey lo miró con ojos asombrados, y en seguida, acostumbrada a dominarse, sirvió otra taza de té a su marido. No dijo nada. Pero al poco rato Felipe observó las lágrimas que lentamente se deslizaban por sus mejillas. El corazón le dio un vuelco al ver que le había causado pena. Con su estrecho vestido negro, confeccionado por el sastre que vivía en su misma calle, con su rostro arrugado y sus fatigados ojos azules, su pelo gris peinado siempre con los frívolos ricitos que usara en su juventud, la pobre mujer constituía una figura ridícula, pero extrañamente patética. Felipe lo advirtió por primera vez.


  Más tarde, cuando el vicario se encerró con el cura en su escritorio, Felipe le rodeó la cintura con los brazos.


  —Lamento tanto haberla incomodado, tía Luisa —le dijo—. Pero no vale de nada que me ordene si no tengo una verdadera vocación, ¿no es así?


  —Estoy tan desilusionada, Felipe —murmuró, quejumbrosa—. Me había encariñado con la idea. Pensaba que podrías ser cura de tu tío, y cuando nuestra hora llegara —al fin y al cabo no vamos a vivir eternamente, ¿verdad?—, entonces tú ocuparías su lugar.


  Felipe se estremeció. Estaba aterrorizado. El corazón le latía como una paloma, cogida en una trampa, agitando desesperadamente las alas. La señora Carey lloraba suavemente con la cabeza apoyada en su hombro.


  —Querría que convencieras al tío Guillermo de que me permita abandonar Tercanbury. Estoy tan harto de ello.


  Pero no era fácil que el vicario de Blackstable desistiera de un plan organizado, y él había decidido que Felipe permaneciera en el King’s School hasta los dieciocho años, para luego ingresar en Oxford. En todo caso no permitiría jamás que Felipe saliera inmediatamente, pues, no habiendo dado aviso, tendrían que pagar el valor del trimestre.


  —¿Entonces dará usted aviso de que me retiro en Navidad? —preguntó Felipe, al cabo de una larga y un tanto agria discusión.


  —Escribiré al respecto al señor Perkins, y veremos lo que dice.


  —¡Oh! Cuánto deseo tener veintiún años. Es espantoso estar siempre a las órdenes de alguien.


  —Felipe, no debes hablar así a tu tío —observó suavemente la señora Carey.


  —¿Pero no comprenden que el señor Perkins querrá que me quede? Percibe una comisión por cada niño en el colegio.


  —¿Por qué no quieres ir a Oxford?


  —¿De qué me sirve si no pienso entrar a la Iglesia?


  —No puedes entrar a la Iglesia; ya estás en ella —observó el vicario.


  —Bueno, ordenarme entonces —replicó Felipe, con impaciencia.


  —¿A qué piensas dedicarte, Felipe? —preguntó la señora Carey.


  —No sé. No lo he decidido aún. Pero, sea lo que fuere, un idioma extranjero me será siempre de gran utilidad. Seguramente sacaré mayor provecho de un año en Alemania que permaneciendo en ese hoyo.


  No se atrevió a decir que consideraba Oxford apenas preferible a la continuación de su vida en el colegio. Deseaba ardientemente ser dueño de sí mismo. Además, quería alejarse de todos sus antiguos compañeros de estudios, y en la universidad se encontraría fatalmente con muchos de ellos. Estaba convencido de que había fracasado en el colegio. Quería empezar vida nueva.


  Su deseo de ir a Alemania coincidía con ciertas ideas que últimamente se habían discutido en Blackstable. De tarde en tarde algunos amigos acudían a alojar en casa del doctor y llevaban así al pueblo noticias del mundo. Además, los forasteros que llegaban en agosto a pasar una temporada junto al mar tenían un modo particular de juzgar las cosas. El vicario había oído que ya mucha gente no consideraba los antiguos sistemas educacionales tan útiles como lo fueran en el pasado, y los idiomas extranjeros adquirían una importancia que no tuvieron en su juventud. Su propia opinión se encontraba dividida, pues un hermano menor suyo había sido enviado a Alemania al fracasar en unos exámenes, creando así un precedente; pero como muriera allá de tifoidea, no se podía considerar el experimento sino como extremadamente peligroso. Resultado de innumerables conversaciones fue que Felipe debía regresar a Tercanbury por un trimestre y en seguida abandonar el colegio. Este acuerdo satisfizo al muchacho. Pero a los pocos días de haber regresado al King’s School el director lo llamó aparte.


  —He recibido una carta de su tío. Según parece, desea usted ir a Alemania, y él me pregunta qué pienso al respecto.


  Felipe quedó atónito. Estaba indignado con su tutor por haber faltado a su palabra.


  —Creí que estaba todo decidido, señor —dijo.


  —De ningún modo. He contestado diciendo que me parece un grave error sacarlo a usted de aquí ahora.


  Felipe se dispuso inmediatamente a escribir una violentísima carta a su tío. No midió su lenguaje. Estaba tan furioso que esa noche no pudo conciliar el sueño hasta muy tarde, y, como despertara temprano, se dedicó al punto a meditar rencorosamente la forma en que su tutor lo había tratado. Esperó con impaciencia su respuesta. Llegó al cabo de dos o tres días. Era una tierna y apenada carta de su tía Luisa, diciéndole que no debía escribir semejantes cosas a su tío, quien se encontraba sumamente resentido. Su proceder era descortés y poco cristiano. Debía saber que ellos solo trataban de hacer todo por su bien, y siendo tanto más viejos que él, se creían mejores jueces en lo que convenía para su futuro. Felipe empuñó las manos de ira. Cuántas veces había escuchado esta afirmación sin comprender jamás la razón de su aparente verdad; ellos no conocían las circunstancias como él las veía. ¿Por qué aceptaban como un hecho el que su mayor edad les otorgara una mayor sabiduría? La carta terminaba con la noticia de que el señor Carey había dejado sin efecto el aviso de su retiro.


  Felipe contuvo su furor hasta el próximo medio día de salida. Se les concedía los martes y los jueves, ya que los sábados por la tarde debían asistir al oficio en la catedral. Se quedó atrás cuando la sexta clase salió.


  —¿Me permite ir esta tarde a Blackstable, señor? —preguntó.


  —No —respondió brevemente el director.


  —Deseo ver a mi tío por algo muy importante.


  —He dicho que no.


  Felipe no contestó. Salió. Se sentía enfermo de humillación: la humillación de tener que rogar y la humillación de la cortante negativa. Ahora odiaba al director. Felipe se rebelaba contra aquel despotismo que jamás invocaba una razón para sus actos más tiránicos. Estaba demasiado indignado para ser prudente, y esa tarde, después de almuerzo, se dirigió a la estación, por las callejuelas extraviadas que tan bien conocía, llegando justo a tiempo para tomar el tren a Blackstable. Entró a la vicaría, donde encontró a sus tíos sentados en el comedor.


  —¡Hola! ¿De dónde vienes? —exclamó el vicario.


  Era evidente que no sentía el menor agrado en verlo. Parecía más bien un poco confundido.


  —Consideré necesario venir a hablar con usted sobre mi retiro del colegio. Quiero saber qué significa el que me prometa una cosa cuando estoy aquí y haga otra completamente diferente una semana más tarde.


  Felipe estaba un poco asustado de su propia audacia, pero había preparado de antemano las palabras exactas que pronunciaría y, aunque el corazón le latía violentamente, se obligó a decirlas.


  —¿Tienes permiso para venir aquí esta tarde?


  —No. Se lo pedí al señor Perkins, y me lo negó. Si desea escribirle y contarle que he venido, me meterá en un lindo lío.


  La señora Carey tejía con dedos temblorosos. No estaba acostumbrada a las escenas violentas y estas la impresionaban enormemente.


  —¡Mereces que se lo diga! —exclamó el señor Carey.


  —Puede hacerlo si desea portarse como un perfecto soplón. Después de escribirle al director como lo hizo, me parece muy capaz de ello.


  Fue una torpeza que Felipe dijera esto, pues procuró al vicario precisamente la coyuntura que esperaba.


  —¡No me voy a quedar aquí escuchando pacientemente tus impertinencias! —exclamó con dignidad.


  Se levantó y salió rápidamente del cuarto, dirigiéndose a su escritorio. Felipe lo oyó cerrar la puerta y echarle llave.


  —¡Oh! Cuánto deseo tener veintiún años. Es espantoso estar amarrado así.


  La tía Luisa empezó a llorar silenciosamente.


  —¡Oh Felipe, no debiste hablar de esa manera a tu tío! Por favor, anda y dile que estás arrepentido.


  —No estoy arrepentido. Se está aprovechando de una ventaja innoble. Es indudable que solo bota mi dinero con insistir en que permanezca más tiempo en el colegio. ¿Pero a él qué le importa, puesto que no es su dinero? Fue una crueldad colocarme bajo la tutela de gente que ignora cuanto sucede en el mundo.


  —¡Felipe!


  Al oír esta voz, Felipe interrumpió el torrente indignado de sus palabras. Había en ella tal tono de congoja, que se impresionó. En realidad, no se había dado cuenta de las cosas amargas que decía.


  —Felipe, ¿cómo puedes ser tan cruel? Tú sabes que solo hacemos lo que consideramos mejor para ti; también sabes que no tenemos experiencia. No habría sido igual si hubiéramos tenido hijos propios: por eso consultamos al señor Perkins.


  La voz de la anciana se quebró. Luego continuó:


  —He tratado de ser otra madre para ti. Te he amado como si fueras mi propio hijo.


  Era tan pequeña y frágil, había algo tan patético en su aspecto de solterona, que Felipe se emocionó. Sintió de pronto un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Lo lamento tanto —dijo—. No pretendía herirla.


  Se arrodilló junto a ella, la tomó en sus brazos y besó sus húmedas y ajadas mejillas. Ella sollozaba amargamente, y de pronto él experimentó una inmensa compasión por la vida malgastada de aquella pobre mujer. Nunca la había visto antes abandonarse a semejante exhibición de sus sentimientos.


  —Ya sé que no he sido para ti lo que hubiera deseado ser, Felipe. Pero ¿cómo proceder? Ha sido tan espantoso para mí el no tener hijos, como para ti el verte privado de madre.


  Felipe olvidó su rabia y sus propias preocupaciones, y no pensó más que en consolarla con palabras entrecortadas y torpes caricias. Luego el reloj dio la hora y tuvo que marcharse inmediatamente, para coger el único tren que lo dejaría en Tercanbury a tiempo de la hora de entrada. Mientras iba sentado en un rincón del compartimiento reflexionó que no había sacado nada en limpio. Estaba indignado consigo mismo por su debilidad. Se despreciaba por haberse dejado apartar de su finalidad por los gestos pomposos del vicario y las lágrimas de su tía. Pero como resultado de secretas conversaciones entre la pareja, otra carta fue enviada al director. El señor Perkins la leyó con un impaciente encogimiento de hombros. La mostró a Felipe. Decía así:


  
    
      


      Estimado señor Perkins:


      Perdóneme por molestarlo nuevamente respecto a mi pupilo, pero tanto su tía como yo hemos estado preocupados por él. Parece muy ansioso por abandonar el colegio, y su tía cree que no es feliz. Nos resulta muy difícil saber en qué forma deberíamos proceder, ya que no somos sus padres. Al parecer, él cree no avanzar satisfactoriamente en sus estudios y que no hace sino perder su dinero al permanecer más tiempo en el colegio. Le quedaría muy agradecido si conversara con él, y, si aún persiste en su idea, tal vez sería mejor que se retirara en Navidad, como le avisé en mi primera carta.


      Sinceramente suyo,

    


    GUILLERMO CAREY.

  


  


  Felipe devolvió la carta. Se sentía orgulloso de su triunfo. Había impuesto su deseo y estaba satisfecho. Su voluntad había vencido la de otros.


  —No veo qué provecho pueda sacar en malgastar media hora escribiéndole a su tío, si ha de cambiar de opinión con la próxima carta que usted le escriba —prorrumpió con irritación el director.


  Felipe no contestó y su rostro era perfectamente plácido, pero no pudo ocultar un brillo de malicia en sus ojos. No pasó inadvertido al señor Perkins, que lanzó una corta carcajada.


  —Usted ha ganado, ¿no es así? —dijo.


  Entonces Felipe sonrió francamente. Ya no podía ocultar su alegría.


  —¿Es verdad que está ansioso por salir de aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Se siente desgraciado en la casa?


  Felipe se sonrojó. Instintivamente detestaba todo intento de sondeo en sus sentimientos.


  —¡Oh, no, señor!


  Pasándose lentamente los dedos por la barba, el señor Perkins lo miró pensativo. Casi parecía hablar consigo mismo cuando dijo:


  —Naturalmente, los colegios están hechos para la gran mayoría. Todos los huecos son redondos, y sea cual fuere la forma de la estaquilla, tiene que ceder y calzar. Uno no tiene tiempo más que para preocuparse de la mayoría.


  Luego se dirigió bruscamente a Felipe:


  —Vea, quiero hacerle una proposición. Ya pronto va a terminar el trimestre. No creo que otro trimestre lo mate, y si quiere ir a Alemania, le resultará mejor dirigirse allá después de Pentecostés. Su estada será mucho más agradable en primavera que en invierno. Si al final del trimestre insiste siempre en marcharse, no me opondré. ¿Qué me dice a esto?


  —Muchas gracias, señor.


  Felipe estaba tan dichoso de haberse ahorrado el último trimestre, que no le importaba el otro suplementario. Desde el momento que tuvo la certidumbre de abandonar el colegio antes de Pentecostés, ya no le pareció una cárcel. Esa tarde en la capilla paseó la mirada por sobre los muchachos reunidos en grupos según sus clases, cada uno en su lugar, y sonrió de satisfacción al pensar que pronto no los vería más. Esto le hizo considerarlos con un sentimiento más cordial. Sus ojos se detuvieron en Rose. Este tomaba muy en serio su papel de monitor: estaba imbuido en la idea de la buena influencia que ejercitaba sobre los alumnos. Esa tarde le tocó el turno para leer la lección, y lo hizo muy bien. Felipe sonrió al pensar que se libraría de él para siempre y que dentro de seis meses ya no le importaría que Rose fuera alto y bien formado. ¿Y qué importancia tendría entonces que fuera monitor y capitán de los once? Felipe observó a los maestros con sus túnicas. Gordon había fallecido dos años antes, víctima de un ataque de apoplejía, pero todos los demás estaban allí. Felipe sabía ahora cuán poco valían, a excepción de Turner, tal vez, que era el más varonil y tenía en sí un espíritu más humano; se encogió de angustia al pensar en la sujeción en que lo mantuvieron. Dentro de seis meses ellos tampoco significarían nada para él. No le importarían sus alabanzas y se encogería de hombros ante sus censuras.


  Felipe había aprendido a no manifestar sus emociones por señales externas y aún lo torturaba la timidez, pero con frecuencia pasaba por períodos de gran euforia, y entonces, aunque iba de un lado a otro cojeando, con un gesto de gravedad, silencioso y reservado, sentía un poderoso clamor elevarse de su corazón. En momentos como esos, sus pasos le parecían más livianos. Toda clase de ideas se agitaban en su cerebro; las imágenes fantásticas se perseguían en su mente con tal rapidez que no podía captarlas, pero su tumultuoso movimiento lo llenaba de regocijo. Ahora, sintiéndose feliz, era capaz de estudiar, y durante las restantes semanas del trimestre se dedicó a recuperar el tiempo perdido. Su cerebro trabajaba con facilidad y experimentaba un agudo placer en la actividad intelectual. Obtuvo excelentes resultados en los exámenes finales del trimestre. El director hizo una sola observación: le estaba hablando de un ensayo que había escrito, y después de pronunciar las consabidas críticas, dijo:


  —De manera que ha decidido dejar de hacer el tonto por algún tiempo, ¿eh?


  Sonreía mostrando los dientes brillantes, y, bajando la vista, Felipe respondió con una sonrisa avergonzada.


  La media docena de muchachos que esperaban repartirse entre ellos los premios otorgados a fines del trimestre de verano habían dejado de considerar a Felipe un rival serio, pero ahora empezaron nuevamente a observarlo con inquietud. Este no dijo a nadie que pensaba marcharse durante Pentecostés y que de ninguna manera sería un competidor, dejándolos así entregados a sus temores. Sabía que Rose se jactaba de su buen francés —habiendo pasado dos o tres vacaciones en Francia—, y que esperaba obtener el premio del deán por el ensayo inglés. Felipe disfrutó de su desconcierto al observar cuánto lo aventajaba él en estos ramos. Otro muchacho, Norton, no podría ir a Oxford si no obtenía una de las becas de que el colegio disponía. Preguntó a Felipe si se presentaría como candidato.


  —¿Tienes algo que objetar a ello? —le preguntó Felipe.


  Le divertía pensar que tenía en sus manos el futuro de otro individuo. Obtener las diferentes recompensas que ahora tenía al alcance de la mano y desdeñarlas luego dejándolas a otros, tenía para él un auténtico sabor romántico. Por fin llegó el día de la salida y fue donde el señor Perkins a despedirse.


  —¿No me va a decir que piensa realmente marcharse?


  Felipe se afligió al observar la sincera sorpresa del director.


  —Usted dijo que no se opondría, señor —respondió.


  —Porque pensé que solo era un capricho y no debía tomarse en serio. Lo sé testarudo y tenaz. Pero ¿por qué quiere irse ahora? De todos modos no le queda sino un trimestre. Podría obtener con toda facilidad la beca del Magdalen y se llevaría usted la mitad de los premios que ofrecemos.


  Felipe lo miró con rencor. Comprendió que lo habían engañado; pero Perkins tendría que cumplir la promesa que le hiciera.


  —Lo pasará muy bien en Oxford. No es preciso que decida inmediatamente lo que hará más tarde. No se imagina usted lo maravillosa que es allá la vida para cualquiera que sea inteligente.


  —Ya he hecho todos los arreglos necesarios para mi viaje a Alemania, señor —dijo Felipe.


  —¿Son esos arreglos de tal especie que no pueden ser alterados? —preguntó el director, con su sonrisa burlesca—. Lamentaré mucho perderlo. En los colegios, los niños estúpidos que se esfuerzan sacan mayor provecho que el niño inteligente pero flojo; mas, cuando el muchacho inteligente trabaja…, entonces hace lo que usted ha hecho en este trimestre.


  Felipe se sonrojó intensamente. No estaba acostumbrado a las alabanzas y nunca le habían dicho que era inteligente. El director apoyó la mano sobre el hombro de Felipe.


  —Introducir conocimientos dentro de las cabezas de niños de comprensión tardía es una labor tediosa; pero cuando, de tarde en tarde, se tiene la suerte de enseñar a un muchacho que se adelanta a nuestro encuentro, que comprende casi antes de que las palabras salgan de nuestra boca, vamos, entonces la enseñanza se convierte en el ejercicio más apasionante del mundo.


  Felipe estaba vencido por la bondad; nunca había pensado que al señor Perkins pudiera realmente importarle que se fuera o se quedara. Estaba conmovido e intensamente halagado. Sería agradable terminar gloriosamente sus estudios escolares y en seguida ingresar a Oxford; de pronto imaginó la vida que oyera describir a los muchachos que regresaban a jugar en el campeonato del O. K. S., o en alguna carta enviada desde la universidad y leída en los estudios. Pero luego se avergonzó: qué triste figura haría ante su propio concepto si cedía ahora; su tío celebraría regocijado el éxito de la astucia del director. Era mucho decaer, de la dramática renuncia a todos aquellos premios que ya casi tenía en sus manos y a los cuales renunciaba, a la simple y vulgar conquista de ellos. No faltaba sino un poco más de persuasión, justo lo suficiente para salvar su amor propio, y Felipe habría hecho todo lo que el señor Perkins deseara; pero su rostro no revelaba ninguna de sus contradictorias emociones. Su aspecto era tranquilo y grave.


  —Prefiero marcharme, señor.


  Como la mayoría de los que dirigen las cosas por su influencia personal, el señor Perkins se impacientó al comprobar que su poder no producía inmediatos efectos. Tenía mucho que hacer y no podía perder más tiempo en un muchacho insensatamente obstinado.


  —Está bien; prometí dejarlo marchar si aún insistía en ello, y mantengo mi promesa. ¿Cuándo se va a Alemania?


  El corazón de Felipe palpitó con violencia. Había ganado la batalla, pero ahora no sabía si habría preferido perderla.


  —A principios de mayo, señor —contestó.


  —Bueno; debe venir a vernos cuando regrese.


  Perkins le tendió la mano. Si le hubiera brindado una oportunidad más, Felipe habría cambiado de opinión, pero al parecer consideraba el asunto definitivamente resuelto. Felipe salió de la casa. Habían terminado sus días de colegial y era libre; pero la loca alegría que esperaba experimentar en ese momento no se hacía sentir. En cambio, mientras caminaba lentamente por el Recinto, se apoderó de él una súbita depresión. Ahora deseaba no haber sido tan estúpido. No quería irse; pero también sabía que jamás se decidiría a regresar donde el director y decirle que permanecería en el colegio. Sería una humillación que no podría tolerar. ¿Había hecho bien? Estaba descontento de sí mismo y de la situación en que se colocara. Se preguntó con tristeza si siempre que uno lograba cumplir su voluntad deseaba en seguida no haber triunfado.


  XXII


  EL TÍO DE FELIPE TENÍA UNA ANTIGUA amiga, la señorita Wilkinson, que vivía en Berlín. Era hija de un sacerdote, y con su padre —párroco de una aldehuela de Lincolnshire—, el señor Carey pasó su último curato. Al morir él, obligada a ganarse la vida, la señorita Wilkinson entró de institutriz en varias casas, tanto en Francia como en Alemania. Siempre mantenía correspondencia con la señora Carey, y dos o tres veces había pasado sus vacaciones en la vicaría de Blackstable, pagando una pequeña suma por su alojamiento, como era habitual entre los escasos huéspedes de los Carey. Cuando comprendieron que era menos fastidioso ceder a los deseos de Felipe que oponerse a ellos, la señora Carey escribió a su amiga pidiéndole consejo. Esta recomendó Heidelberg como un lugar excelente para aprender el alemán, e indicó la casa de Frau Professor Erlin como un hogar confortable. Felipe podría vivir allí por treinta marcos semanales, y el propio Professor —maestro de la escuela superior local— le daría clases.


  Una mañana de mayo, Felipe llegó a Heidelberg. Sus maletas fueron colocadas sobre una carretilla y siguió al mozo de cuerda fuera de la estación. El cielo ostentaba un azul resplandeciente y los árboles de la avenida que recorrieron formaban una masa espesa de follaje; Felipe notó algo diferente en el aire mismo que respiraba, y una inmensa alegría lo animaba, mezclada al temor de comenzar una vida nueva entre extraños. Se sentía ligeramente decepcionado de que nadie lo hubiera esperado en la estación, y una gran timidez se apoderó de él apenas el changador lo dejó solo ante una enorme casa blanca. Un desgarbado muchacho le abrió la puerta y lo condujo al salón. Este se encontraba atestado de muebles tapizados en terciopelo verde y al centro había una mesa redonda. Sobre esta reposaba, en agua, un ramo de flores rodeado de un encaje de papel, como el hueso de una pierna de cordero, y cuidadosamente distribuidos a su alrededor se veían libros encuadernados en cuero. El ambiente olía a rancio.


  De pronto, arrastrando consigo un fuerte olor a comida, entró Frau Professor, una mujercita pequeña, gorda, con el pelo muy estirado y el rostro rubicundo; tenía los ojos muy chicos, relucientes como cuentas, y sus gestos eran efusivos. Se apoderó de ambas manos de Felipe y le preguntó por la señorita Wilkinson, que en dos ocasiones había pasado algunas semanas en su casa. Hablaba en alemán y chapurraba a ratos un pésimo inglés. Felipe no lograba hacerle entender que no conocía a la señorita Wilkinson. Luego se presentaron sus dos hijas. No le parecieron muy jóvenes a Felipe, pero tal vez no tuvieran más de veinticinco años; Thekla, la mayor, tan pequeña como su madre, tenía el mismo aspecto un poco inquieto, pero lucía una linda cara y una abundante cabellera negra. Anna, su hermana menor, era alta y desgarbada, y como poseyera una agradable sonrisa, Felipe la prefirió inmediatamente. Al cabo de unos minutos de charla, Frau Professor condujo a Felipe a su dormitorio y lo dejó solo. Se encontraba este en una torrecilla con una amplia vista sobre los árboles del Anlage; la cama estaba instalada en una alcoba pequeña, de manera que cuando alguien se sentaba junto al escritorio, el cuarto no tenía el aspecto de un dormitorio. Felipe desempaquetó sus cosas y sacó todos sus libros. Por fin era dueño de sí mismo.


  A la una sonó una campana para anunciar el almuerzo, y al bajar encontró a todos los huéspedes de Frau Professor reunidos en el salón. Fue presentado a su esposo, un hombre alto de edad mediana, con una gran cabeza rubia, que ya comenzaba a encanecer, y suaves ojos azules. Se dirigió a Felipe en un inglés perfecto y un tanto arcaico, habiéndolo aprendido de los clásicos ingleses y no por conversación, de manera que resultaba extraño oírlo emplear en la charla palabras que Felipe solo había conocido en las obras de Shakespeare. Frau Professor Erlin pregonaba que su establecimiento constituía una familia y no una casa de huéspedes, pero se habría necesitado la sutileza de un metafísico para discernir exactamente dónde estaba la diferencia. Cuando se sentaron a almorzar, en una larga sala oscura anexa al salón, Felipe, profundamente intimidado, vio que había allí dieciséis personas. Sentada a un extremo de la mesa, Frau Professor servía los platos. Con un profuso tintinear de vajillas, el servicio era efectuado por el mismo desgarbado individuo que abrió la puerta a su llegada, y aunque se desempeñaba con rapidez, sucedía siempre que la primera persona servida había terminado antes que los últimos recibieran su correspondiente ración. Frau Professor insistía en que solo se hablara alemán, de manera que Felipe —aun cuando su cortedad le hubiera permitido ser locuaz— estaba obligado a permanecer mudo. Observó a las personas con quienes tendría que vivir. Junto a Frau Professor se encontraban varias señoras de edad, pero Felipe no les prestó mayor atención. Había dos jóvenes muchachas, ambas rubias, y una de ellas muy hermosa, a las que Felipe oyó llamar Fräulein Hedwig y Fräulein Cecilia. Esta última llevaba una larga trenza sobre la espalda. Estaban sentadas juntas y charlaban riendo solapadamente. De vez en cuando miraban a Felipe, y una de ellas dijo algo en voz baja: ambas ahogaron una carcajada, y el muchacho se sonrojó, comprendiendo que se burlaban de él. A su lado se encontraba un chino de rostro amarillo y sonrisa expansiva, que estaba estudiando las modalidades occidentales en la universidad. Hablaba tan rápido, con un extraño acento, que las jóvenes no siempre le comprendían y estallaban en incontrolables carcajadas. Él también reía de buen humor, y al hacerlo, sus ojos almendrados casi se cerraban. Había también dos o tres norteamericanos, vestidos de negro, la piel un tanto amarillosa y seca; eran estudiantes de teología. A través del pésimo alemán que hablaban, Felipe percibía el sonsonete de su acento de Nueva Inglaterra, y los observaba con desconfianza, pues se le había enseñado que los americanos eran individuos salvajes e incorregibles.


  Más tarde, después de reposar un rato en las rígidas sillas de terciopelo verde del salón, Fräulein Anna preguntó a Felipe si deseaba salir a pasear con ellas.


  Felipe aceptó la invitación. Formaron un grupo bastante numeroso. Iban las dos hijas de Frau Professor, las otras dos jóvenes alojadas, uno de los estudiantes americanos y Felipe. Este caminaba junto a Fräulein Anna y Fräulein Hedwig. Se sentía ligeramente turbado. Nunca había conocido muchachas. En Blackstable solo se veía a las hijas de los granjeros y las de los comerciantes de la localidad. Las conocía de nombre y de vista, pero era demasiado tímido para acercárseles y creía que se burlaban de su deformidad. Aceptaba gustoso la distancia que el vicario y la señora Carey establecían entre su propia elevada situación y aquella de los granjeros. El doctor tenía dos hijas, pero eran mayores que Felipe y se habían casado con sucesivos ayudantes de su padre cuando Felipe era aún muy niño. En el colegio se hablaba de dos o tres muchachas —más audaces que modestas— que algunos de sus compañeros conocían, relatando extraordinarias anécdotas de sus amoríos con ellas, sin duda elaboradas exclusivamente por su imaginación masculina. Pero Felipe había ocultado siempre bajo una apariencia desdeñosa y lejana el franco terror que las mujeres le inspiraban. Su fantasía y los libros que leyera habían provocado en él un gusto por la actitud byroniana, y se sentía desgarrado entre una mórbida lucidez autoanalítica y el convencimiento de que solo de él dependía el ser galante. Comprendía que ahora era el momento de mostrarse entretenido y brillante, pero le parecía que de pronto se hubiera vaciado su cerebro y, aunque le costara la vida, no habría podido imaginar algo que decir. Fräulein Anna, la hija de Frau Professor, le dirigía a menudo la palabra, cumpliendo así con su sentido del deber; pero la otra joven apenas hablaba. De vez en cuando lo miraba con ojos maliciosos y, para confusión de Felipe, estallaba de pronto en una franca carcajada. Felipe comprendió que lo encontraba perfectamente ridículo. Caminaron por la falda de una colina plantada de pinos, y su agradable aroma provocó en él un agudo placer. El día era caluroso y despejado. Por fin llegaron a una eminencia, desde donde se podía abarcar todo el panorama del valle del Rin, extendido al sol ante ellos. Era un vastísimo campo deslumbrante de luz dorada, sembrado de ciudades a lo lejos y cruzado por la cinta plateada y ondulante del río. Los amplios espacios no abundan en la región de Kent; solo el mar ofrece un vasto horizonte, y la inmensa distancia que Felipe abarcaba ahora con la vista le produjo una extraña e indescriptible impresión. De pronto se sintió rebosante de júbilo. Aunque no lo comprendió en ese instante, era la primera vez que experimentaba —enteramente desligado de otra emoción— el placer estético. Se sentaron los tres en un banco, pues los otros habían continuado camino, y mientras las muchachas hablaban rápidamente en alemán, indiferentes a su presencia, Felipe regalaba sus ojos con una verdadera fiesta de colores y líneas.


  «¡Por Dios, qué feliz soy!», se dijo inconscientemente.


  XXIII


  DE TARDE EN TARDE, FELIPE RECORDABA el King’s School en Tercanbury, y sonreía socarronamente pensando en lo que estarían haciendo allá en ese preciso momento. A veces soñaba que aún se encontraba allí, y le producía una inmensa satisfacción, al despertar, comprobar que se hallaba en su dormitorio de la torrecilla. Desde su cama podía observar las enormes nubes suspendidas en el cielo azul. Disfrutaba plenamente de su libertad. Podía acostarse a la hora que quisiera y levantarse cuando le viniera en gana. Nadie le daba órdenes. Y de pronto se le ocurrió que ya no sería necesario mentir.


  Había convenido, con el Professor Erlin, que le enseñara latín y alemán; un francés iba todos los días a darle clases en su idioma, y Frau Professor había recomendado para las matemáticas a un inglés que estudiaba filología en la universidad. Era este un hombre de apellido Wharton. Felipe acudía todas las mañanas a su departamento. Vivía en un solo cuarto en el piso superior de una mísera casa. Este se encontraba siempre desordenado y sucio, saturado de un penetrante hedor compuesto de diferentes olores. Wharton estaba generalmente en cama cuando Felipe llegaba a las diez; solo entonces se levantaba de un salto, se echaba encima una bata inmunda, calzaba las zapatillas de fieltro y, mientras le enseñaba, tomaba su frugal desayuno. Era un individuo de baja estatura, obeso ya por una excesiva ingestión de cerveza, con unos pesados bigotes y el pelo largo y despeinado. Hacía cinco años que vivía en Alemania y se había tornado gradualmente muy teutónico. Hablaba con desprecio de Cambridge —donde se graduó— y se refería con horror a la vida que le esperaba cuando, habiéndose doctorado en Heidelberg, tuviera que regresar a Inglaterra y seguir una carrera pedagógica. Adoraba la vida universitaria alemana, con su feliz independencia y su alegre camaradería. Era miembro de la «Burschenschaft», y prometió llevar a Felipe a una «Kneipe». Muy pobre, no hacía ningún misterio de que las clases que estaba dando a Felipe significaban para él la diferencia entre una cena con carne y otra, escuálida, de solo pan y queso. A menudo, después de una noche alegre, tenía tal dolor de cabeza, que no podía beber su café y daba la clase con desgano. Para semejantes ocasiones guardaba algunas botellas de cerveza bajo la cama, y una de estas y su pipa le ayudaban a soportar la pesada carga de la existencia.


  —Un pelo del can que lo mordió —decía al escanciar la cerveza con extraordinario cuidado, a fin de que la espuma no demorara el placer de beber.


  Luego hablaba a Felipe de la universidad, de las disputas entre los grupos rivales, los duelos y los méritos de tal o cual profesor. Con él, Felipe aprendía más de la vida que de matemáticas. A veces Wharton se echaba atrás en su asiento y decía riendo:


  —Vea, hoy no hemos hecho nada. No me pague la lección.


  —¡Oh! Pero si no importa —exclamaba Felipe.


  Esto era algo nuevo y muy interesante, sin duda más importante que la trigonometría, que nunca había logrado comprender. Era como una ventana abierta sobre la vida y por la cual se le invitaba a atisbar, con el corazón palpitándole violentamente en el pecho.


  —No; puede guardarse su cochino dinero —decía Wharton.


  —Pero ¿qué hará para cenar? —le advertía Felipe, sonriendo, pues conocía exactamente la situación económica de su maestro.


  Wharton le había pedido que le pagara semanalmente los dos chelines que le cobraba por las clases y no al término del mes, pues así las cosas le resultaban menos complicadas.


  —¡Oh! No se preocupe por mi cena. No será la primera vez que lo paso con una botella de cerveza, y nunca me siento más lúcido que en estas ocasiones.


  Metía la mano bajo el lecho (las sábanas estaban grises por falta de lavado) y sacaba otra botella. Felipe, joven e ignorante de los placeres de la vida, rehusaba compartirla con él, de manera que el maestro bebía solo.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí? —le preguntó un día Wharton a Felipe.


  Ambos habían abandonado con alivio la simulación de las clases de matemáticas.


  —¡Oh! No sé. Supongo que un año. Mi familia quiere que vaya después a Oxford.


  Wharton se encogió desdeñosamente de hombros. Para Felipe resultaba una interesante novedad ver que algunas personas no sentían el mayor respeto por aquella morada de la sabiduría.


  —¿Para qué quiere ir allá? No hará sino convertirse en un glorioso estudiante. ¿Por qué no se matricula aquí? Un año no le servirá de nada. Quédese aquí unos cinco años. En la vida existen dos grandes cosas: la libertad de pensamiento y la libertad de acción. En Francia se consigue la libertad de acción; puede usted hacer lo que se le antoje y nadie dirá nada, pero es preciso que piense como los demás. En Alemania hay que obrar como todo el mundo, pero se puede pensar como se quiera. Ambas cosas son muy buenas. Personalmente prefiero la libertad de pensamiento. Pero en Inglaterra no se obtiene ninguna de las dos; está uno aplastado por los convencionalismos. No se puede pensar como se quiere y tampoco puede uno obrar a su antojo. Esto ocurre porque se trata de una nación democrática. Se me ocurre que América debe ser aún peor.


  Se apoyó cuidadosamente en el respaldo, pues la silla en que estaba sentado tenía una pata débil, y resultaría desconcertante que una exposición retórica fuera interrumpida por una brusca caída.


  —Yo debería regresar este año a Inglaterra; pero si logro lo suficiente para mantener cuerpo y alma en contacto, me quedaré otros doce meses. Después de eso tendré que irme. Y dejaré todo esto —con un amplio movimiento del brazo mostró la sucia guardilla con su cama deshecha, las ropas tiradas por el suelo, una fila de botellas vacías de cerveza a lo largo de la pared, montones de libros sueltos y descuadernados en todos los rincones—, tendré que dejar todo esto por alguna universidad de provincia, donde solicitaré y obtendré una cátedra de filología. Jugaré tenis y asistiré a los tés.


  Se interrumpió para lanzar una mirada burlona a Felipe, muy correctamente vestido, con el cuello limpio y el pelo bien cepillado.


  —Y, ¡Dios mío!, tendré que lavarme.


  Felipe se sonrojó, comprendiendo que su pulcra meticulosidad era un insoportable reproche. Últimamente había empezado a preocuparse de su ropa y había traído de Inglaterra una linda colección de corbatas.


  El verano invadió los campos a paso de conquistador. Los días eran todos hermosos. El cielo lucía un azul arrogante que aguijoneaba los nervios como una espuela. Los árboles en el Anlage desplegaban un verde intenso y crudo, y las casas, cuando el sol las iluminaba, resplandecían de un blanco deslumbrante que estimulaba hasta el dolor. A veces, de regreso del departamento de Wharton, Felipe se sentaba a la sombra en alguno de los bancos de la avenida, disfrutando de la frescura y observando las figuras luminosas que el sol trazaba sobre la tierra al deslizarse por entre las hojas. Su espíritu danzaba jubiloso, con una alegría similar a la de los rayos solares. Saboreaba en esos momentos el ocio que robaba a sus horas de clase. A veces vagaba por las calles de la antigua ciudad. Miraba con respeto a los estudiantes universitarios, con sus mejillas rojas marcadas de cicatrices, pavoneándose con sus vistosas gorras de color. En las tardes salía a pasear por las colinas con las jóvenes pensionistas de Frau Professor, y a veces remontaban el río y tomaban té en alguna frondosa cervecería. Por la noche daban vueltas en el Stadtgarten, escuchando la banda de músicos.


  Bien pronto se impuso Felipe de las diferentes preocupaciones de los habitantes de la casa. Fräulein Thekla, la hija mayor del profesor, estaba comprometida con un joven inglés que había pasado una temporada en la casa aprendiendo alemán, y su matrimonio debía celebrarse a fines de año. Pero el novio escribía que su padre —comerciante en caucho residente en Slough— no aprobaba la unión, y Fräulein Thekla lloraba a menudo. A veces se las veía a ella y su madre, con los ojos serios y el gesto enérgico, leyendo las cartas del recalcitrante enamorado. Thekla pintaba acuarelas, y a veces ella y Felipe, acompañados de otra de las muchachas, salían a pintar cuadritos. La hermosa Fräulein Hedwig también tenía su problema sentimental. Era hija de un comerciante berlinés, y un apuesto húsar se había enamorado de ella —todo un «von» por lo demás—, pero los padres de este se oponían a su matrimonio con una persona de la condición social de la joven, y a ella se la había enviado a Heidelberg para que lo olvidara. Pero esto no sucedería jamás, jamás; se escribían constantemente, mientras él hacía todo lo posible por cambiar la opinión de un padre exasperante. Ella contó todo esto a Felipe, con bellos suspiros y delicados sonrojos, mostrándole la fotografía del alegre teniente. Felipe la prefería ahora a todas las demás muchachas en casa de Frau Professor, y durante los paseos trataba siempre de colocarse a su lado. Lo turbaban enormemente las bromas que los otros le hacían por su evidente preferencia. La primera declaración de su vida la hizo a Fräulein Hedwig, pero desgraciadamente fue accidental y sucedió de la siguiente manera. Cuando no salían por la noche, las jóvenes cantaban en el salón de terciopelo verde, acompañadas industriosamente al piano por Fräulein Anna, que siempre trataba de ser servicial. La canción favorita de Fräulein Hedwig se llamaba Ich Liebe Dich (te amo); y una noche, después de haberla cantado, encontrándose con Felipe en el balcón, mirando las estrellas, se le ocurrió a este una observación al respecto. Empezó:


  —Ich Liebe Dich…


  Su alemán era muy deficiente, y se detuvo para buscar la palabra que necesitaba. La pausa fue infinitesimal; pero, antes que pudiera continuar, Fräulein Hedwig exclamó:


  —Ach, Herr Carey, Sie müssen mir nicht du sagen (no debe usted tutearme).


  Felipe sintió que se ahogaba, pues jamás se habría permitido semejante familiaridad, y no se le ocurrió nada que decir. Habría sido poco galante explicarle que no hacía una declaración, sino que simplemente se refería al nombre de su canto.


  —Entschuldigen Sie —murmuró—. Perdóneme.


  —No importa —respondió ella.


  Sonrió agradablemente, le cogió la mano con suavidad, se la apretó y regresó al salón.


  Al día siguiente Felipe se sentía tan confundido que no se atrevió a hablarle y en su timidez hizo todo lo posible por evitar los encuentros. Cuando se le invitó para el paseo habitual, rehusó, pretextando un trabajo. Pero Fräulein Hedwig buscó una oportunidad para hablarle a solas.


  —¿Por qué se porta usted así? —le dijo bondadosamente—. No estoy enojada por lo que me dijo anoche. No es culpa suya que me ame. Me siento muy halagada. Pero, aunque no estoy oficialmente comprometida con Hermann, no podría amar a nadie más, y me considero su novia.


  Felipe volvió a sonrojarse, pero tuvo la presencia de ánimo de adoptar la actitud del amante desdeñado.


  —Espero que sea muy feliz —dijo.


  XXIV


  EL PROFESSOR ERLIN DABA UNA LECCIÓN diaria a Felipe. Le confeccionó una lista de los libros que debería leer antes de estar en condiciones de abordar el pináculo del Fausto, y entretanto lo inició, ingeniosamente, en la traducción alemana de una obra de Shakespeare, que Felipe ya había estudiado en el colegio. Era entonces la época de mayor auge de Goethe en Alemania. No obstante su actitud apenas condescendiente hacia el patriotismo, se le había dado rango de poeta nacional, y desde la guerra del setenta lo consideraban uno de los más significativos héroes de la unidad nacional. A los fanáticos les parecía escuchar, en el tumulto de la Walpurgisnacht, el tronar de la artillería en Gravelotte. Pero uno de los síntomas de la grandeza de un escritor consiste en que distintas mentalidades pueden encontrar en él distintas inspiraciones, y el Professor Erlin —que odiaba a los prusianos— concedía su entusiasta admiración a Goethe porque sus obras, olímpicas y sedantes, ofrecían a un cerebro sano el único refugio contra el desvarío de las generaciones modernas. Había un dramaturgo cuyo nombre era muy comentado en Heidelberg y, en el pasado invierno, una de sus obras fue presentada en el teatro, en medio de los aplausos de los admiradores y los silbidos de la gente decente. Felipe oyó muchas discusiones al respecto en la larga mesa de Frau Professor, y durante estas, el Professor Erlin perdía su calma habitual: golpeaba la mesa con el puño y sofocaba toda oposición con el tronar de su bella voz profunda. Era un disparate, y un disparate obsceno por añadidura. Se había obligado a permanecer hasta el final de la pieza, pero no logró discernir si era mayor en él el aburrimiento o la repugnancia. Si el teatro iba a llegar a eso, había llegado la hora de que la policía tomara cartas en el asunto y cerrara las salas de espectáculos. Él no era un puritano y celebraba, como todo el mundo, la chispeante inmoralidad de una comedia en el Palais Royal, pero aquí no había más que inmundicias. Con un gesto enfático, Professor Erlin se apretó la nariz y lanzó un silbido. Aquello era la ruina de la familia, el desarraigo de toda moral, la destrucción de Alemania.


  —Aber, Adolf —protestaba Frau Professor desde la otra punta de la mesa—. Cálmate.


  Él la amenazaba con el puño. Era la más bondadosa de las criaturas, y jamás se aventuraba a emprender nada en su vida sin consultarla a ella primero.


  —No, Elena, ya te digo. Prefiero ver a mis hijas muertas a mis pies, antes que saberlas escuchando las porquerías de ese desvergonzado individuo.


  La obra en cuestión era la Casa de las Muñecas, y el autor, Enrique Ibsen.


  El Professor Erlin lo clasificaba junto con Ricardo Wagner, pero de este no se expresaba con indignación, sino con una risa tolerante. Era un charlatán, pero un charlatán triunfante, y en esto había siempre algo que un individuo con sentido del humor podía celebrar.


  —Verrückter Kerl! ¡Loco! —exclamaba.


  Había oído Lohengrin, y esto todavía era soportable. Resultaba aburrido, nada más. ¡Pero Siegfried! Al mencionarlo, el Professor Erlin apoyaba la cabeza en una mano y rugía de risa. ¡Ni una melodía desde el principio hasta el final! Se imaginaba a Ricardo Wagner sentado en su palco y desternillándose de risa al mirar a la gente que lo tomaba en serio. Era la farsa más colosal del siglo diecinueve. El Professor se llevaba la copa de cerveza a los labios, echaba atrás la cabeza y bebía hasta dejarla vacía. Luego, limpiándose la boca con el dorso de la mano, decía:


  —Ya les digo, jóvenes, antes que haya terminado el siglo diecinueve, Wagner estará más muerto que un cordero. ¡Wagner! Daría todas sus obras por una sola ópera de Donizetti.


  XXV


  EL MÁS RARO DE LOS MAESTROS DE Felipe era su profesor de francés, monsieur Ducroz, natural de Genova. Era un anciano de gran estatura, pálido y de hundidas mejillas; tenía el cabello gris, escaso y largo. Usaba un raído traje negro, con hoyos en los codos y los pantalones deshilachados en el borde. Su ropa interior estaba siempre sucia. Felipe no lo había visto nunca con un cuello limpio. Hablaba rara vez; daba sus clases concienzudamente, pero sin entusiasmo; llegaba con puntualidad cronométrica y se marchaba al cumplir la hora exacta. Sus honorarios eran muy reducidos. Siempre taciturno, lo que Felipe logró averiguar de él le fue comunicado por otros; se decía que había peleado con Garibaldi contra el Papa, pero abandonó Italia decepcionado cuando se convenció de que todos sus esfuerzos para implantar la libertad —que para él significaba el establecimiento de una república— no estaban destinados sino a cambiar el yugo del pueblo italiano por otro igual. Se le había expulsado de Génova por no se sabía qué crímenes políticos. Felipe lo observaba con intrigado asombro, pues su maestro no coincidía en nada con su concepto del revolucionario. Hablaba en voz baja y era extraordinariamente amable; no se sentaba jamás, a menos que se le indicara, y si alguna vez encontraba a Felipe en la calle, se sacaba el sombrero con ceremoniosa obsequiosidad. Jamás una risa o una sonrisa siquiera. Una imaginación más completa que la de Felipe habría podido reconstruir una juventud henchida de espléndidos ideales, pues seguramente monsieur Ducroz recién se iniciaba en la edad adulta en 1848, cuando los reyes, recordando a su hermano de Francia, vivían con una incómoda sensación de debilidad en el cuello. Y acaso aquella pasión de libertad que invadió Europa, barriendo a su paso cuanto de absolutismo y tiranía lograra levantar cabeza durante la reacción de 1789, en ningún otro pecho encendiera llamas más ardientes. Se le podía imaginar apasionado por las teorías de la igualdad humana y los derechos del hombre, discutiendo, alegando, luchando tras las barricadas en París, huyendo ante la caballería austriaca en Milán, prisionero aquí, exilado allá, siempre esperanzado y sostenido eternamente por la palabra mágica: Libertad. Hasta que, finalmente, vencido por la enfermedad y el hambre, viejo, sin medios para subsistir, fuera de lo que pudieran procurarle las clases que obtenía entre los estudiantes pobres, se encontró en aquella apacible ciudad, bajo el dominio de una tiranía personal, peor que cualquiera de las que regían Europa. Acaso su apatía ocultara un enorme desprecio por la raza humana que abandonaba los magníficos sueños de su juventud y ahora se encenagaba en un indolente bienestar; o tal vez en estos treinta años de revolución aprendiera que los hombres no merecen la libertad, y pensara ahora que había malgastado su vida en la búsqueda de algo que no valía la pena. O quizás estuviera solamente agotado y aguardara con indiferencia la liberación de la muerte.


  Un día, con la rudeza propia de sus años, Felipe le preguntó si era verdad que había luchado con Garibaldi. El anciano no pareció dar mayor importancia al hecho. Contestó tranquilamente, con la misma voz apagada de costumbre:


  —Oui, monsieur.


  —Dicen que también estuvo usted en la Comuna.


  —¿Eso dicen? ¿Qué le parece que continuemos la clase?


  Sostenía el libro abierto, y Felipe, intimidado, comenzó a traducir el párrafo que había estudiado.


  Un día monsieur Ducroz se presentó con evidentes señales de estar sufriendo un intenso dolor. Con gran dificultad logró arrastrarse y subir la larga escalera hasta el cuarto de Felipe, y al llegar se sentó pesadamente, desencajado el rostro escuálido, la frente perlada de gotas de sudor, esforzándose en recuperar sus fuerzas.


  —Pero usted está enfermo —le dijo Felipe.


  —No tiene importancia.


  Pero Felipe veía que sufría, y al terminar la clase le preguntó si prefería suspender las lecciones hasta que se sintiera mejor.


  —No —respondió el anciano, con voz baja y pareja—. Prefiero continuar, mientras pueda.


  De una nerviosidad enfermiza cuando se trataba de dinero, Felipe se sonrojó.


  —Pero usted no perderá nada —dijo—. Le pagaré las clases lo mismo. Si no le importa, desearía cancelar adelantado lo que corresponde a la próxima semana.


  Monsieur Ducroz cobraba dieciocho peniques la hora. Felipe sacó de su bolsillo una moneda de diez marcos y la colocó tímidamente sobre la mesa. No se atrevía a ofrecérsela al anciano como si fuera un mendigo.


  —En ese caso, creo que no regresaré hasta que me sienta mejor.


  Cogió la moneda, y sin más que la elegante reverencia con que siempre se despedía, salió.


  —Bonjour, monsieur.


  Felipe se sintió vagamente decepcionado. Creyendo que realizaba un acto generoso, había esperado que monsieur Ducroz lo colmara de manifestaciones de agradecimiento. Quedó sorprendido al ver que el maestro aceptaba su obsequio como algo que le correspondía. Felipe era muy joven, y aún no sabía que el sentimiento de gratitud es mucho menor en los que reciben un favor que en aquellos que lo brindan. Monsieur Ducroz retornó cinco o seis días más tarde. Sus gestos eran más vacilantes y estaba sumamente débil, pero parecía haberse sobrepuesto a la gravedad del ataque. No fue más comunicativo que antes. Permanecía igualmente misterioso, lejano y sucio. No hizo alusión a su enfermedad hasta después de la clase, y entonces, cuando ya se marchaba, se detuvo junto a la puerta abierta. Titubeó, como si le costara un gran esfuerzo hablar.


  —Si no hubiera sido por el dinero que usted me dio, me habría muerto de hambre. Era todo lo que tenía para vivir.


  Repitió su solemne y obsequiosa ceremonia y salió. Felipe sintió un nudo en la garganta. Creyó en cierto modo comprender la desesperada amargura de la lucha del anciano, y cuán dura era su vida, en tanto que para él resultaba tan agradable.


  XXVI


  FELIPE HABÍA PASADO TRES MESES en Heidelberg, cuando Frau Professor le dijo que un inglés, de apellido Hayward, iba a alojar en la casa; y aquella misma noche, a la hora de comida, vio una cara nueva en la mesa. Durante algunos días la familia había vivido en un estado de agitación. Primero —como resultado de sabe Dios qué planes—, a fuerza de humildes ruegos y veladas amenazas, los padres del joven británico con quien Fräulein Thekla estaba de novia la habían invitado a visitarlos en Inglaterra, y ella se había marchado con un álbum de acuarelas, para demostrarles cuán refinada era, y un atado de cartas para probar hasta qué punto el joven estaba comprometido. Una semana más tarde, con radiantes sonrisas, Fräulein Hedwig anunció que el teniente de sus sueños llegaría a Heidelberg con sus padres. Abrumados por la insistencia del hijo y seducidos por la dote que el progenitor de la joven ofrecía, los padres del húsar habían consentido en pasar por Heidelberg para conocer a la muchacha. La entrevista fue satisfactoria, y Fräulein Hedwig tuvo el placer de presentar a su novio, en el Stadtgarten, a todos los pensionistas de la casa de Frau Professor Erlin. Las silenciosas ancianas, sentadas a la cabecera de la mesa junto a Frau Professor, estaban agitadísimas, y cuando Fräulein Hedwig dijo que tendría que regresar inmediatamente a su casa para celebrar el compromiso oficial, sin pensar en el gasto, Frau Professor dijo que daría un Maibowle. El Professor Erlin se vanagloriaba de su habilidad para preparar este suave brebaje intoxicante, y después de la cena, la ancha ponchera de vino añejo del Rin y soda, en el cual flotaban las hierbas aromáticas y las fresas silvestres, fue solemnemente colocada sobre la mesa redonda del salón. Fräulein Anna hizo bromas a Felipe por la partida de su adorada, y este se sintió muy incómodo y un tanto melancólico. Fräulein Hedwig cantó varias canciones, Fräulein Anna tocó la Marcha Nupcial y el Professor cantó Die Wacht am Rhein. En medio de esta celebración, Felipe no se fijó mucho en el recién llegado. Durante la cena se les había sentado frente a frente, pero Felipe estuvo ocupadísimo charlando con Fräulein Hedwig, y, como el forastero no hablaba alemán, comió esa noche en silencio. Habiendo observado que llevaba corbata celeste, Felipe sintió hacia él una súbita aversión. Era un hombre de veintiséis años, muy rubio, con el pelo largo y ondeado, por el cual pasaba frecuentemente los dedos en un gesto negligente. Sus ojos grandes y azules, de color muy pálido, ya tenían una expresión de cansancio. Llevaba la cara afeitada, y su boca, no obstante lo delgado de los labios, tenía una bella forma. Fräulein Anna se interesaba en el estudio de las fisonomías, e hizo observar a Felipe cuán hermoso era su cráneo y cuán débil la parte inferior del rostro. La cabeza, manifestó, era la de un pensador, pero su mandíbula carecía de carácter. Fräulein Anna, predestinada a una vida de solterona, con sus pómulos altos y su tosca y mal formada nariz, daba una gran importancia a la fuerza de carácter. Mientras hablaban de él, Hayward se mantenía retirado, observando la bulliciosa reunión con un gesto de tolerante buen humor. Era alto y delgado. Adoptaba posturas con estudiada gracia. Al verlo solo, Weeks, uno de los estudiantes norteamericanos, se dirigió hacia él y empezó a hablarle. Los dos formaban un curioso contraste: el americano, muy correcto, con su chaqueta negra y los pantalones grises, delgado, seco, ya con algo de religiosa unción en los gestos; el inglés, en cambio, con su amplio traje de tweed, su recia contextura y sus lentos ademanes.


  Felipe no habló con el recién llegado hasta el día siguiente. Se encontraron solos en el balcón del salón, poco antes del almuerzo. Fue Hayward quien le habló primero:


  —Usted es inglés, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Es siempre la comida tan mala como anoche?


  —Más o menos igual siempre.


  —Detestable, ¿no le parece?


  —Detestable.


  En realidad, Felipe no había encontrado nada malo en los guisos y había comido en abundancia, con gusto y apetito; pero no quería demostrar falta de discernimiento ante una persona que encontraba insoportable lo que a él no le merecía ningún reproche.


  La visita de Fräulein Thekla a su casa obligaba a su hermana a ocuparse más de la casa, y ya solo rara vez podía darse un solaz para los paseos; por su parte, Fräulein Cecilia, con su larga trenza rubia y su rostro de achatada nariz, manifestaba últimamente cierta tendencia al aislamiento. Fräulein Hedwig se había marchado y Weeks, que generalmente los acompañaba en sus correrías, efectuaba una gira por el Sur de Alemania. Felipe pasaba mucho solo. Hayward intentó trabar amistad con él, pero el muchacho poseía una desgraciada característica. Por timidez, o por alguna atávica herencia cavernaria, la gente le disgustaba siempre a primera vista, y solo cuando se acostumbraba a ellos, lograba dominar la impresión inicial. De este modo hacía muy difícil todo intento de aproximación. Recibió con gran recelo los avances de Hayward, y cuando este lo invitó una vez a caminar, aceptó únicamente porque en ese momento no se le ocurrió una excusa cortés. Hizo su habitual advertencia, furioso consigo mismo por el rubor incontrolable de sus mejillas, lo que trató de disimular con una risa:


  —Temo que no pueda caminar muy rápido.


  —¡Cielos! Yo no camino por apuestas. Prefiero vagar. ¿No recuerda el capítulo de Marius, donde Pater se refiere al suave ejercicio de la caminata como el mejor incentivo para la charla?


  Felipe era un buen auditor; aunque a menudo tenía ingeniosas ocurrencias, generalmente le venían cuando ya había pasado la oportunidad de decirlas. Pero Hayward era comunicativo y cualquiera con más experiencia que Felipe habría notado que le encantaba escucharse. Su desdeñosa actitud impresionaba a Felipe. No podía dejar de admirar, y a la vez respetar, a un hombre que menospreciaba tantas cosas que para él fueron hasta entonces sagradas. Destruía el ídolo del deporte, condenando con el despreciativo epíteto de «trogloditas» a todos los que se dedicaban a sus diversas formas; pero Felipe no advertía que no hacía sino colocar en su lugar el ídolo de la cultura.


  Caminaron lentamente hacia el castillo y se sentaron en la terraza que domina la ciudad. Esta yacía apacible y acogedora al fondo del valle, junto al Neckar. El humo de las chimeneas se extendía sobre ella como una pálida bruma azul, y los altos techos y las torres de las iglesias le daban un pintoresco aspecto medioeval. Emanaba de ella un ambiente hogareño que reconfortaba el corazón. Hayward habló de Richard Feverel y Madame Bovary, de Verlaine, Dante y Mathew Arnold. En aquel tiempo la traducción de los poemas de Omar Khayam, por Fitzgerald, era solo conocida por una élite de iniciados, y Hayward los recitó a Felipe. Le encantaba declamar poesías propias y de otros, lo que hacía con un monótono sonsonete. Cuando regresaron a casa, la desconfianza de Felipe había cedido lugar a una entusiasta admiración.


  Tomaron la costumbre de pasear juntos todas las tardes, y pronto Felipe conoció algunos detalles de la vida de Hayward. Era hijo de un juez rural, a cuya muerte, ocurrida hacía poco, había heredado una renta de trescientas libras anuales. Sus estudios en Charterhouse fueron tan brillantes, cuando ingresó a Cambridge, que el director del Trinity Hall lo llamó especialmente para manifestarle su satisfacción de verlo ingresar a esa universidad. Se dispuso, pues, a emprender una espléndida carrera. Formó parte de los círculos más intelectuales; leía a Browning con entusiasmo y arriscaba su hermosa nariz a Tennyson; conocía todos los detalles de la composición de Harriet por Shelley; también tenía cierto conocimiento de la historia del arte (en las paredes de su cuarto se veían reproducciones de cuadros de G.F. Watts, Burne-Jones y Botticelli), y escribía —no sin refinamiento— versos de carácter pesimista. Sus amigos comentaban que era un hombre de grandes talentos, y él los escuchaba complacido cuando le pronosticaban un futuro glorioso. Pasando el tiempo se convirtió en una autoridad en arte y literatura. Cayó bajo la influencia de la Apología de Newman; el fasto pintoresco de la Iglesia Católica Romana ejercía una poderosa atracción sobre su sensibilidad estética, y solo el temor a la indignación de su padre (un hombre sencillo y rudo, de ideas estrechas, cuyo autor preferido era Macaulay) le impidió cambiar de religión. Cuando no obtuvo más que una calificación secundaria al graduarse, sus amigos quedaron atónitos, pero él se encogió de hombros y delicadamente insinuó que no se dejaba engañar por los examinadores. Daba la impresión de que una nota de primera clase habría sido ligeramente vulgar. Describía a uno de sus examinadores con tolerante humorismo: un individuo con un cuello ridículo lo interrogaba sobre lógica; el tema era infinitamente tedioso, y de pronto observó que el examinador usaba botines con elástico a los costados; esto resultaba tan grotesco y absurdo, que trató de pensar en otra cosa, y evocó la gótica belleza de la capilla del King’s. A pesar de su fracaso, había pasado una magnífica temporada en Cambridge; dio las mejores comidas de esos tiempos y las charlas en su departamento fueron a menudo memorables. Citó a Felipe el exquisito epigrama:


  —«Me dijeron, Heráclito, me dijeron que habías muerto».


  Y ahora, cuando volvía a relatar la pintoresca anécdota del examinador y sus botas, reía alegremente.


  —Sin duda fue una locura —dijo—. Pero una extravagancia que tenía algo de espléndido.


  Ligeramente impresionado, Felipe lo juzgó magnífico.


  En seguida Hayward se había dirigido a Londres para estudiar Leyes. Alquiló un departamento encantador en Clement’s Inn, todo revestido de zócalos de madera, e hizo lo posible por darle el mismo aspecto de sus antiguas habitaciones en Trinity Hall. Tenía vagas aspiraciones políticas; se describía a sí mismo como un whig, y era postulante a un club de características liberales, pero señoriales. Deseaba ejercer en la corte (eligió el lado de la Cancillería por considerarlo menos violento), y más tarde conseguir un sillón en representación de algún agradable electorado, apenas se cumplieran las diferentes promesas que le habían hecho. Entretanto iba mucho a la ópera, y trabó amistad con un pequeño grupo de gentes encantadoras, que apreciaban las mismas cosas que él admiraba. Se adhirió a un club de cena cuyo lema era: «Lo Íntegro, lo Bueno y lo Bello». Inició una platónica amistad con una dama algunos años mayor que él; casi todas las tardes tomaba el té con ella en su departamento del Kensington Square, y comentaban juntos a Meredith y Walter Pater. Estaba convencido de que cualquier estúpido podía rendir satisfactoriamente sus exámenes ante el Consejo de la Corte, de manera que prosiguió sus estudios con indolencia. Cuando se le rechazó en la prueba final, lo tomó como una ofensa personal. Al mismo tiempo, la dama de Kensington lo notificó de que su marido regresaba, con licencia, de la India, y, aunque era un hombre meritorio en todos sentidos, era muy severo y anticuado de ideas y seguramente no comprendería las frecuentes visitas de un joven. Hayward descubrió entonces que la vida estaba llena de perversidad; su espíritu se rebelaba ante la idea de afrontar nuevamente el cinismo de los examinadores, y le pareció de una magnífica extravagancia su gesto de dar un definitivo puntapié a su pasado. También había contraído muchas deudas. Era difícil mantener un rango en Londres con trescientas libras anuales, y su corazón suspiraba por la Venecia y la Florencia que Ruskin describiera tan mágicamente. Comprendió que su carácter no se avenía a la lucha grosera de la barra, pues había descubierto que no basta con colocar el nombre sobre una puerta para conseguir pleitos, y, además, la política moderna carecía de nobleza. Por sobre todo se sentía poeta. Abandonó su departamento de Clement’s Inn y se dirigió a Italia. Allí permaneció un invierno en Florencia y otro en Roma, y ahora pasaba en Alemania el segundo verano en el continente, habiendo acudido aquí con la intención expresa de leer a Goethe en el original.


  Hayward poseía un talento particular y precioso. Tenía un auténtico gusto por la literatura y era capaz de expresar su pasión con admirable fluidez. Se lanzaba con entusiasmo en las obras de algún escritor, descubría cuanto tenía de mejor y luego disertaba sobre él con perfecta comprensión. Felipe había leído mucho, aceptando sin distinción cuanto le cayó en las manos; pero ahora encontraba afortunadamente a alguien que podía guiar su gusto. De la pequeña biblioteca pública que existía en la ciudad tomó varios libros y empezó a leer todas las obras maravillosas de que Hayward le hablaba. No leía siempre con placer, pero sí con invariable perseverancia. Estaba ávido de perfección. Se sentía muy ignorante y humilde. A fines de agosto, cuando Weeks regresó del Sur de Alemania, Felipe se encontraba completamente absorbido por la personalidad de Hayward. A este no le gustaba Weeks. Le desagradaban la chaqueta negra del americano y sus pantalones grises; además, se refería con un desdeñoso encogimiento de hombros a su conciencia puritana. Felipe escuchaba con complacencia las críticas de un hombre que se había molestado en demostrarle simpatía; pero cuando Weeks, a su vez, hizo desagradables observaciones respecto a Hayward, se enfureció.


  —Su nuevo amigo parece poeta —dijo Weeks, con una sonrisa en sus labios cansados e irónicos.


  —Es poeta.


  —¿Él se lo ha dicho? En América lo clasificaríamos entre los mejores casos de fracasados.


  —Pero no estamos en América.


  —¿Qué edad tiene? ¿Veinticinco? Y no hace nada más que vivir en pensiones y escribir poesías.


  —Usted no lo conoce —replicó Felipe airadamente.


  —¡Oh! Sí, por supuesto, lo conozco, y mucho. He conocido a ciento cuarenta y siete individuos iguales a él.


  Los ojos de Weeks brillaban de malicia, pero Felipe —que no comprendía el humorismo americano— se mordió los labios y frunció el ceño. Weeks le parecía a Felipe un hombre de edad madura, pero en realidad tenía apenas más de treinta años. Era alto, delgado y lucía en la espalda la joroba de los estudiosos; su cabeza era ancha y fea; tenía el pelo escaso y opaco y el cutis terroso; su boca delgada, su fina nariz muy larga y la gran protuberancia de los huesos frontales le daban un aspecto extraño y singular. Sus modales fríos y mesurados eran los de un hombre sin ardor en la sangre, sin pasiones; pero poseía curiosos rasgos de frivolidad que desconcertaban a las mentalidades más serias, entre las cuales sus instintos le hacían vivir. Estaba estudiando teología en Heidelberg, pero los otros estudiantes del mismo ramo y de su propia nacionalidad lo observaban con desconfianza. Sus ideas revolucionarias los escandalizaban y su agudo humorismo constituía un motivo más de desaprobación.


  —¿Cómo es posible que haya conocido a ciento cuarenta y siete iguales? —preguntó seriamente Felipe.


  —Lo conocí igual en el Barrio Latino, de París, y lo he encontrado también en las pensiones de Berlín y Munich. Vive en los pequeños hoteles de Perugia y Assis. Se le encuentra por docenas ante los Botticelli, en Florencia, y se le ve sentado en todos los bancos de la capilla Sixtina, en Roma. En Italia bebe vino con cierta exageración, y en Alemania bebe cerveza en exceso. Siempre admira precisamente lo debido, sea cual fuere aquello, y cualquier día va a escribir una obra maestra. Piense en esto: ciento cuarenta y siete obras maestras reposan en el seno de ciento cuarenta y siete grandes hombres, y lo trágico es que ninguna de ellas será jamás escrita. Sin embargo, el mundo sigue su curso.


  Weeks hablaba con seriedad, pero al terminar su discurso apareció nuevamente en sus ojos un fulgor malicioso, y Felipe se sonrojó al descubrir que el americano se había estado burlando de él.


  —¡Qué tonterías habla usted! —dijo, enojado.


  XXVII


  WEEKS ALQUILABA DOS PEQUEÑOS cuartos al interior de la casa de Frau Erlin, y uno de ellos, arreglado como saloncito, era lo suficientemente cómodo para recibir visitas. Después de la cena, impulsado tal vez por el humor travieso que causaba la desesperación de sus amigos en Cambridge, Mass., invitaba a menudo a Felipe y a Hayward a charlar un rato. Los recibía con obsequiosa cortesía, obligándolos a aceptar las dos únicas sillas confortables de que disponía. Aunque él no bebía, con una amabilidad cuya ironía Felipe percibía claramente, colocaba dos botellas de cerveza junto a Hayward e insistía en encender fósforos cada vez que, en el calor de la discusión, se apagaba la pipa de este. Al comenzar su amistad, consciente de su calidad de miembro de una tan célebre universidad, Hayward había adoptado un gesto protector hacia Weeks, que solo se había graduado en Harvard; y cada vez que la conversación caía sobre los trágicos griegos —tema que Hayward trataba con autoridad—, tomaba la actitud de quien imparte una información más bien que se expone a un cambio de ideas. En una ocasión, Weeks lo escuchó atentamente, con sonriente modestia, hasta que Hayward terminó su disertación; solo entonces le hizo una o dos preguntas insidiosas, tan inocentes en apariencia, que el joven —sin ver en qué laberinto se lanzaba— las contestó tranquilamente. Weeks le hizo una amable objeción, luego le corrigió de hecho, después citó un conocido comentador latino y terminó con una referencia de una autoridad alemana; quedó así probado que era un erudito. Con sonriente desenvoltura, modestamente, Weeks destruyó cuanto Hayward dijera; con exagerada cortesía demostró la superficialidad de sus conocimientos. Se burlaba de él con suave ironía. Felipe no pudo dejar de ver que su amigo quedaba en ridículo, y este no tuvo el tino de callar. En su irritación, con impávido aplomo, intentó discutir; pronunció desatinadas declaraciones, y Weeks se las corrigió cordialmente; sus raciocinios eran falsos, y el americano le probó que cuanto decía era absurdo. Más tarde, Weeks confesó que había enseñado literatura griega en Harvard. Hayward lanzó una carcajada sarcástica.


  —Debía haberlo adivinado. Por supuesto, usted lee el griego como un maestro de escuela —dijo, despechado—. En cambio, yo lo leo como poeta.


  —¿Y lo encuentra usted más poético cuando no está enteramente seguro de su significado? Creía que solo en la religión revelada una mala traducción mejoraba el sentido.


  Finalmente, habiendo terminado de beber su cerveza, Hayward abandonó el departamento de Weeks, acalorado y despeinado. Con un gesto de indignación, dijo a Felipe:


  —No cabe duda de que el tipo es un pedante. Carece completamente de sentido estético. Precisión es la virtud de los funcionarios públicos. Pero nosotros buscamos el espíritu de los griegos. Weeks es como aquel individuo que fue a escuchar a Rubinstein y se quejó de que tocaba notas falsas. ¡Notas falsas! ¿Qué importaba eso si su ejecución era divina?


  Ignorando cuánta gente incompetente encontraba consuelo en estas notas falsas, Felipe quedó impresionado.


  Hayward no pudo resistir la oportunidad que Weeks le ofreció, unos días más tarde, de reconquistar el terreno perdido, y el americano no tuvo la menor dificultad en arrastrarlo nuevamente a una discusión. Aunque no podía dejar de ver cuán escasos eran sus conocimientos comparados a los de Weeks, su tenacidad británica, su vanidad herida (tal vez sean la misma cosa), no le permitían abandonar la lucha. Hayward parecía complacerse en exhibir su ignorancia, su suficiencia, su obstinación. Cada vez que decía algo ilógico, en pocas palabras Weeks demostraba la falsedad de su raciocinio, se detenía un momento a saborear su triunfo y luego se lanzaba sobre otro tema, como si la caridad cristiana lo impulsara a perdonar al enemigo vencido. Felipe intentó varias veces intervenir en ayuda de su amigo, pero Weeks lo abrumaba suavemente, con tal tono de bondad —con un modo muy distinto del que usaba para replicar a Hayward—, que ni el propio Felipe podía sentirse ofendido, no obstante su exagerada susceptibilidad. De vez en cuando, perdiendo su flema al sentirse cada vez más en ridículo, Hayward se tornaba ofensivo, y solo la sonriente urbanidad del americano evitaba que la discusión degenerara en una disputa. En ocasiones como estas, al abandonar el departamento de Weeks, Hayward murmuraba, indignado:


  —¡Maldito yanqui!


  Esto lo resolvía todo. Era una respuesta perfecta para un argumento que parecía irrefutable.


  Aunque comenzaron discutiendo toda clase de temas diversos en la salita de Weeks, la conversación giraba invariablemente hacia el problema religioso. El estudiante de teología tenía en ello un interés profesional y Hayward veía con buenos ojos un tema en el que no valían los datos precisos que lo desconcertaban; cuando el arma es el sentimiento, se puede despreciar la lógica; y cuando esta es débil, la cosa resulta muy agradable. Hayward no lograba jamás explicar a Felipe sus creencias religiosas sin aturdirlo con un torrente oratorio; pero era indudable (y esto correspondía con el concepto que Felipe tenía del orden natural de las cosas) que su amigo había sido educado en la iglesia establecida por la ley. No obstante haber renunciado a su idea de convertirse al catolicismo romano, sentía todavía una profunda simpatía por aquella fe. La comentaba siempre con frases encomiásticas y comparaba con favorable parcialidad el boato de su ceremonial con los sobrios servicios de la Iglesia de Inglaterra. Dio a Felipe la Apología de Newman, y este, no obstante encontrarla muy aburrida, la leyó hasta el final.


  —Léala por su estilo, no por lo que contiene —le aconsejaba Hayward.


  Hablaba con entusiasmo de la música del «Oratorio» y decía cosas encantadoras respecto a la relación entre el incienso y el fervor religioso. Weeks lo escuchaba con su sonrisa glacial.


  —¿Cree usted que el hecho de que John Henry Newman escribiera en buen inglés y que el cardenal Manning tenga un aspecto pintoresco sean una prueba de la verdad del catolicismo romano?


  Hayward dio a entender que había sufrido grandes luchas espirituales. Durante un año vivió sumergido en un mar de tinieblas. Se pasó los dedos por el rubio cabello ondulado y declaró que ni por quinientas libras se expondría nuevamente a semejante angustia mental. Afortunadamente, había arribado por fin a una tranquila ensenada.


  —¿Pero en qué cree usted? —le preguntó Felipe, que no se satisfacía con vaguedades.


  —Creo en lo Íntegro, lo Bueno y lo Bello.


  Con su esbelto cuerpo flexible y el porte hermoso de su cabeza, Hayward estaba muy bello al pronunciar esta frase con elegante énfasis.


  —¿Es así cómo describiría usted su religión en una hoja del censo? —le preguntó suavemente Weeks.


  —Detesto las definiciones demasiado rígidas; es desagradable y superfluo. Si le parece bien, podría decir que creo en la iglesia del duque de Wellington y de Gladstone.


  —Pero esa es la Iglesia de Inglaterra —dijo Felipe.


  —¡Ah joven sabio! —exclamó Hayward, con una sonrisa que hizo enrojecer al muchacho, pues comprendió que cometía un acto vulgar al poner en simples palabras lo que el otro expresaba en una paráfrasis—. Pertenezco a la Iglesia de Inglaterra. Pero me encantan el oro y la seda con que se adornan los sacerdotes romanos, su celibato, las confesiones y el Purgatorio. En la penumbra de una catedral italiana, misteriosa y olorosa a incienso, creo de todo corazón en el misterio de la Misa. En Venecia vi entrar a una pescadora descalza, dejar la cesta de peces a su lado, arrodillarse y orar ante una Madonna; entonces sentí que aquella era la verdadera fe, y recé y creí con esa mujer. Pero también creo en Afrodita, en Apolo y en el gran dios Pan.


  Hayward tenía una voz seductora y escogía sus palabras al hablar; las pronunciaba rítmicamente. Habría continuado; pero Weeks abrió una segunda botella de cerveza.


  —Permítame darle algo de beber.


  Hayward se volvió hacia Felipe con el gesto levemente condescendiente que tanto impresionaba al joven.


  —¿Está usted satisfecho ahora? —le preguntó.


  Un poco desconcertado, Felipe declaró que lo estaba.


  —Me desilusiona ver que no agregó usted un poco de budismo —dijo Weeks—. Y le confieso que experimento cierta simpatía por Mahoma. Lamento que lo haya desdeñado.


  Hayward rio, porque esa noche se encontraba de buen humor; estaba satisfecho de sí mismo, y la melodía de sus frases resonaba agradablemente en sus oídos. Vació su copa.


  —No esperaba que me comprendiera usted —contestó—. Con su fría inteligencia americana solo puede adoptar una actitud crítica. Emerson y todo lo demás. Pero ¿qué es la crítica? Es puramente destructiva; cualquiera puede destruir, pero no todos pueden crear. Usted no es más que un pedante, mi querido amigo. Lo importante es crear. Yo soy un creador, yo soy un poeta.


  Weeks lo miró con unos ojos que parecían muy serios y a la vez sonreían irónicamente.


  —Creo que está usted un poco ebrio.


  —Nada de particular —contestó Hayward alegremente—. No lo suficiente como para impedirme derrotarlo en la discusión. Pero, vamos, yo he revelado el fondo de mi alma; díganos ahora usted cuál es su religión.


  Weeks inclinó la cabeza a un lado, de un modo que le daba el aspecto de un gorrión sobre su percha.


  —He pasado años tratando de descubrirlo. Creo que soy un unitario.


  —¡Pero eso es ser disidente! —exclamó Felipe.


  No pudo comprender por qué los dos se echaron a reír, Hayward a carcajadas y Weeks con un divertido gorjeo.


  —¿Y en Inglaterra los disidentes no son caballeros, no es así? —preguntó Weeks.


  —Bueno, si le he de ser franco, no lo son —replicó Felipe, amostazado.


  Detestaba que se burlaran de él, pero ellos volvieron a reír.


  —¿Y me podría decir usted qué es un caballero? —inquirió Weeks.


  —¡Oh! No sé, todo el mundo lo sabe.


  —¿Es usted un caballero?


  Felipe no había tenido jamás la menor duda al respecto, pero sabía que no era algo que pudiera declararse personalmente.


  —Si un hombre le dice a usted que es un caballero, puede apostar hasta el último penique que no lo es —respondió.


  —¿Soy yo un caballero?


  La habitual veracidad de Felipe le hacía difícil contestar a esto, pues era cortés por naturaleza.


  —¡Oh! Bueno, usted es distinto —dijo—. Es americano.


  —Naturalmente, usted piensa que solo los ingleses son caballeros —manifestó Weeks con gravedad.


  Felipe no lo contradijo.


  —¿No podría darme algunos detalles más? —preguntó Weeks.


  Felipe se sonrojó; pero, habiendo aumentado su irritación, ya no le importaba el ridículo.


  —Puedo darle muchos.


  Recordó la frase de su tío que afirmaba que un hombre tarda tres generaciones en convertirse en un caballero; era un proverbio que hacía pareja al de «aunque la mona se vista de seda…».


  —Ante todo ha de ser hijo de caballero, ha de asistir a una escuela pública y en seguida a Cambridge u Oxford.


  —Edimburgo no haría al caso, supongo —observó Weeks.


  —Ha de hablar el inglés como un caballero, vestir correctamente, y el que es caballero sabe siempre distinguir a los que lo son también.


  Esta explicación le pareció bastante deficiente a Felipe, pero así era; este era el significado que la palabra tenía para él y todos sus conocidos.


  —Es evidente entonces que yo no soy un caballero —dijo Weeks—. No veo, pues, por qué les sorprendió tanto que me declarara disidente.


  —No sé exactamente qué es un unitario —dijo Felipe.


  Weeks repitió su gesto extraño, torciendo la cabeza como un ave; casi se esperaba oírle gorjear.


  —El unitario duda seriamente de todo aquello en que cualquier otro individuo pueda creer, y siente una fe entusiasta y poderosa no sabe exactamente en qué.


  —No comprendo por qué se burla de mí —protestó Felipe—. Tengo verdadero interés en informarme.


  —Mi querido amigo, no me burlo. He llegado a esta definición al cabo de muchos años de arduos trabajos y los más ávidos y agotadores estudios.


  Cuando Felipe y Hayward se levantaron para marcharse, Weeks entregó a Felipe un pequeño volumen forrado en papel.


  —Supongo que ya podrá leer el francés bastante bien. Creo que este libro le va a interesar.


  Felipe le dio las gracias y miró el título. Era la Vie de Jésus, de Renan.
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  NI A HAYWARD NI A WEEKS SE LES ocurrió jamás que las charlas que los ayudaban a pasar el ocio de una velada eran más tarde reflexionadas por el cerebro activo de Felipe. Nunca había creído este que la religión pudiera servir de tema en una discusión. Para él esta era la Iglesia de Inglaterra, y no creer en sus dogmas constituía una señal de rebeldía que no podría dejar de ser castigada en este mundo o en el otro. Sin embargo, tenía ciertas dudas sobre la condenación de los infieles. Era posible que un juez misericordioso, reservando las llamas del infierno para los paganos —mahometanos, budistas y demás—, librara de ellas a los disidentes y católicos romanos (¡aunque a costa de cuánta humillación apenas se les hiciera ver el error en que habían vivido!), y también era probable que Él manifestara piedad por aquellos que no tuvieron oportunidad de conocer la verdad —esto sería muy razonable, aunque las actividades de la Sociedad Misionera eran tales, que muy pocos se encontrarían en este caso—; pero si se les brindara la ocasión y ellos la despreciaran (y en esta categoría se encontraban evidentemente católicos romanos y disidentes), el castigo sería seguro y merecido. Era indudable que los incrédulos se encontraban en situación bien peligrosa. Tal vez no se lo habían explicado con tantas palabras a Felipe, pero ciertamente tenía la impresión de que solo los miembros de la Iglesia de Inglaterra gozaban de una auténtica esperanza a la dicha eterna.


  Una de las cosas que Felipe había oído afirmar categóricamente era que los incrédulos son seres malos y viciosos; pero Weeks, no obstante no creer en casi nada de lo que a Felipe le merecía fe, llevaba una vida de cristiana pureza. Felipe había recibido escasas demostraciones de ternura en su existencia, y ahora se sentía conmovido por el franco deseo de ayudarlo que el americano demostraba. Una vez que un resfrío lo retuvo tres días en cama, Weeks lo cuidó como una madre. No había en él asomos de vicio ni maldad, sino, al contrario, todo él era sinceridad y afectuosa bondad. Evidentemente era posible ser virtuoso y no tener fe.


  También habían sugerido a Felipe que alguna gente adoptaba otras creencias solo por obstinación o interés personal; en el fondo de sus corazones sabían que estaban equivocados, pero deliberadamente trataban de engañar a otros. Para mejorar su alemán, Felipe había tomado la costumbre de asistir, los domingos por la mañana, al oficio luterano; pero cuando Hayward llegó, empezó a ir con él a Misa. Observó entonces que, mientras la iglesia protestante era poco frecuentada, la de los jesuitas estaba repleta y los fieles rezaban con sincera devoción. No parecían hipócritas. Le sorprendió el contraste, pues sabía que los luteranos, cuya fe se asemejaba más a la de la Iglesia de Inglaterra, se encontraban sin duda más cerca de la verdad que los católicos romanos. La mayoría de los hombres —era una reunión principalmente masculina— eran alemanes del Sur, y Felipe no pudo dejar de reflexionar que si él hubiera nacido en el Sur de Alemania, habría sido seguramente católico romano. También podía haber ocurrido que no naciera en Inglaterra, sino en un país católico romano; y del mismo modo pudo suceder que en la misma Inglaterra formara parte de una familia wesleyana, bautista o metodista, así como pertenecía a una que, afortunadamente, correspondía a la Iglesia establecida por la ley. Temblaba al pensar en el peligro corrido. Felipe había trabado amistad con el chino que, dos veces al día, se sentaba junto a él en la mesa. Se llamaba Sung. Era siempre afable, sonriente y cortés. Le parecía extraño que tuviera que arder en el infierno por el solo hecho de ser chino; aunque, naturalmente, si fuera posible salvarse dentro de cualquier creencia, no veía entonces ninguna ventaja especial en pertenecer a la Iglesia de Inglaterra.


  Desconcertado como nunca en su vida, Felipe trató de sondear a Weeks. Tenía que ser muy prudente, pues era extraordinariamente sensible al ridículo, y le chocaba el cáustico humorismo con que el americano se refería a la Iglesia de Inglaterra. Pero Weeks no hizo más que aumentar su confusión. Informó a Felipe de que aquellos alemanes del Sur que viera en la iglesia jesuita estaban tan firmemente convencidos de la verdad del catolicismo romano, como él mismo de la autenticidad de la Iglesia de Inglaterra; y luego lo condujo a la conclusión de que los mahometanos y los budistas estaban igualmente convencidos de la verdad de sus respectivas religiones. Aparentemente no tenía mayor importancia el saber que se estaba en lo cierto; todo el mundo se creía dueño de la única verdad. Weeks no tenía intención de minar la fe del muchacho, pero estaba profundamente interesado en la religión y siempre le resultaba un tópico apasionante. Había descrito con la mayor exactitud su punto de vista al asegurar que seriamente dudaba de cuanto los demás creían. Una vez, Felipe le planteó una pregunta que había escuchado a su tío un día que, en la vicaría, la conversación cayó sobre una obra vagamente racionalista, que en esos tiempos suscitaba airadas polémicas en los periódicos.


  —¿Pero por qué habría de tener usted la razón a costa del error de individuos como San Anselmo y San Agustín?


  —¿Usted quiere decir que eran hombres inteligentes y sabios, en tanto que tiene serias dudas de que yo posea alguna de estas dos virtudes? —preguntó Weeks.


  —Sí —contestó Felipe, con inseguridad, pues, tomado así su argumento, resultaba impertinente.


  —San Agustín creía que la tierra era plana y que el sol giraba a su alrededor.


  —No veo qué puede probar con eso.


  —Vamos, prueba que usted cree con su generación. Sus santos vivían en una época de fe, cuando era prácticamente imposible no creer en algo que a nosotros nos resulta positivamente inverosímil.


  —¿Pero cómo sabe usted si hoy poseemos la verdad?


  —No lo sé.


  Felipe reflexionó un momento y luego dijo:


  —No veo por qué las cosas en que hoy creemos no puedan ser tan falsas como aquellas en que se creía en el pasado.


  —Lo mismo pienso yo.


  —¿Entonces cómo puede usted creer en algo?


  —No lo sé.


  Felipe preguntó a Weeks qué opinaba de la religión de Hayward.


  —Siempre los hombres se han forjado dioses a su imagen —dijo Weeks—. Hayward cree en lo pintoresco.


  Felipe calló un momento y en seguida lanzó:


  —No veo por qué tenga uno que creer en Dios.


  Apenas pronunció estas palabras, comprendió que había cesado de creer. Se le cortó la respiración como si súbitamente se hubiera sumergido en el agua helada. Miró a Weeks con ojos asombrados. De pronto sintió miedo. Se separó del americano tan pronto como pudo. Quería estar solo. Era la más extraordinaria experiencia de su vida. Trató de reflexionar; el problema resultaba particularmente excitante, ya que su existencia entera se vería influenciada (pensó que su decisión en este punto lo afectaría profundamente), y un error podría conducirlo a la eterna condenación. Pero mientras meditaba, más convencido se sentía, y aunque en las semanas siguientes leyó muchos libros —apoyos al escepticismo— con ávido interés, no hicieron estos más que confirmarlo en lo que instintivamente vislumbraba. La verdad era que no había dejado de creer por esta o aquella razón, sino simplemente porque carecía de espíritu religioso. La fe le había sido impuesta por factores externos. Era una cuestión de ambiente y ejemplo. Un nuevo ambiente y nuevos ejemplos le procuraban la oportunidad de descubrirse a sí mismo. Se despojó simplemente de la fe de su infancia como de un traje que ya no necesitaba. Al principio la vida le pareció extraña y solitaria sin la creencia que, no obstante no haberla comprendido jamás, le había servido de invariable apoyo. Se sentía como un hombre que ha usado siempre bastón y se encuentra de pronto obligado a caminar sin su ayuda. En efecto, los días le parecían más fríos y las noches más solitarias. Pero el interés de lo nuevo lo sostenía; su vida se convirtió en una aventura más emocionante, y, al cabo de un tiempo, el bastón que había tirado a un lado, el traje que se había deslizado de sus hombros, se le antojaron una insoportable carga de la que por fin se liberaba. Los ejercicios religiosos a los cuales hubo de someterse durante tanto tiempo constituían para él la esencia misma de la religión. Recordó las oraciones y epístolas que lo obligaron a aprender de memoria, los interminables oficios en la catedral, durante los cuales permanecía sentado, inmóvil, mientras todo el cuerpo le hormigueaba de deseos de moverse. Y recordó aquellas caminatas nocturnas por los fangosos caminos hacia la iglesia parroquial de Blackstable y el hielo penetrante de aquel desabrigado edificio; permanecía allí con los pies helados, los dedos pesados y entumecidos, sumergido en un repugnante olor a pomadas. ¡Oh, cuánto se había aburrido! El corazón le saltaba de alegría al pensar que se había liberado de todo aquello.


  Le sorprendía ver que había dejado de creer tan fácilmente, e ignorando que sus nuevos sentimientos tenían origen en la sutil labor de su más íntima naturaleza, atribuía a su propia inteligencia la certidumbre lograda. Estaba injustificadamente satisfecho de sí mismo. Con la juvenil intolerancia por actitudes diferentes a la propia, sentía un ligero desprecio hacia Weeks y Hayward por conformarse con aquella vaga emoción que denominaban Dios y no aventurarse a dar el paso que a él le parecía tan fácil. Un día subió a una colina desde la cual se contemplaba un panorama que, por causas desconocidas, lo llenaba siempre de una inmensa alegría. Ya era otoño, pero aún había días sin nubes, y entonces el cielo fulguraba con una luz más espléndida; era como si la naturaleza tratara conscientemente de poner una mayor vehemencia en los últimos días de buen tiempo. Miró hacia el valle, relumbrante de sol, vastamente extendido a sus pies; a lo lejos se distinguían los techos de Mannheim, y, mucho más lejos aún, la silueta de Worms. Aquí y allá un fulgor más intenso denotaba la presencia del Rin. Toda esta inmensa extensión resplandecía de un rico tono dorado. De pie, con el corazón palpitante de puro gozo, Felipe recordó cómo el Tentador se había acercado a Jesús en la alta montaña, mostrándole todos los reinos de la tierra. Embriagado por la belleza de la escena, le parecía a Felipe que el mundo entero yacía a sus pies y estaba ansioso de descender hacia él y disfrutar de sus placeres. Se sentía libre de temores degradantes y de prejuicios. Podía continuar su camino sin el miedo intolerable a las llamas del infierno. De pronto comprendió que también se había despojado de aquel enojoso sentido de responsabilidad que convertía cada acto de la vida en un asunto de inmediata trascendencia. Ahora podía respirar más libremente en una atmósfera más liviana. No era responsable sino ante sí de las cosas que hiciera. ¡Libertad! Por fin era su propio dueño. Por una vieja costumbre, inconscientemente, agradeció a Dios de no creer más en Él.


  Ebrio de orgullo en su inteligencia y su audacia, Felipe inició resueltamente una nueva vida. Pero la pérdida de su fe produjo en su conducta menos cambios de los que esperaba. No obstante haber desechado los dogmas cristianos, jamás se le ocurrió criticar la moral cristiana; aceptaba las virtudes cristianas, y, sobre todo, le parecía particularmente encomiable practicarlas por su propio valor y no pensando en un castigo o una recompensa. Pero no tenía muchas oportunidades de ejercitar su heroísmo en casa de Frau Professor Erlin; se esforzó entonces en ser más verídico que de costumbre y trató de ser más amable con las aburridas ancianas que a veces le dirigían la palabra. Evitaba ahora laboriosamente el suave juramento o el adjetivo violento, tan típicos en nuestro idioma y que antes cultivara como una señal de hombría.


  Habiendo tomado una resolución a su entera satisfacción, intentó no pensar más en el asunto, pero era más fácil decirlo que realizarlo y no podía evitar la pesadumbre ni sofocar los temores que a veces lo asaltaban. Era tan joven y tenía tan pocos amigos, que la vida eterna no provocaba en él un entusiasmo especial, y así pudo, con toda facilidad, dejar de creer en ella. Pero había algo que lo hacía sentirse profundamente desgraciado. Se decía que su actitud no era razonable, trataba de dominar su dolor con risas, pero las lágrimas acudían realmente a sus ojos cuando pensaba que nunca más volvería a ver a la hermosa madre, cuyo recuerdo le era más precioso a medida que aumentaban los años desde su muerte. Y a veces, como si la influencia de innumerables antepasados devotos y temerosos de Dios se rebelara subconscientemente en él, lo sobrecogía el pánico de que todo fuera verdad y hubiera, en lo alto, tras el azul del cielo, un Dios celoso que castigaría al ateo con el fuego eterno. En ocasiones como esta, su razón no le ofrecía ningún alivio; se imaginaba la angustia de un tormento físico prolongado interminablemente; se sentía enfermo de miedo y bruscamente se bañaba en sudor. Finalmente, exclamaba desesperado:


  —¡Al fin y al cabo, no es mi culpa! No puedo obligarme a creer. Si, por último, existe un Dios y me castiga porque sinceramente no creo en Él, no puedo hacer nada.


  XXIX


  VINO EL INVIERNO. WEEKS SE DIRIGIÓ a Berlín para asistir a las conferencias de Paulssen, y Hayward empezó a planear una retirada hacia el Sur. El teatro local abrió sus puertas. Felipe y su amigo acudían a las representaciones, dos o tres veces por semana, con el laudable propósito de perfeccionar su alemán, y el muchacho descubrió que era este un modo de progresar en el idioma mucho más entretenido que el de escuchar sermones. Se encontraban precisamente en la época del renacimiento del drama. Varias obras de Ibsen figuraban en el repertorio de invierno. El Honor, de Sudermann, era entonces una obra enteramente nueva y su representación en la tranquila ciudad universitaria provocó gran sensación; se la elogiaba exageradamente y se la atacaba también con acritud. Figuraban otros dramaturgos con obras escritas según la escuela moderna, y Felipe presenció una serie de piezas en las que se exhibía toda la abyección de la naturaleza humana. Hasta entonces nunca había asistido a una función teatral (de vez en cuando algunas compañías de ínfima categoría, en gira por el país, se instalaban en las Salas de la Asamblea de Blackstable, pero el vicario, en parte por su profesión y también por temor a que resultaran demasiado crudas, nunca lo mandó a las funciones), de modo que ahora se apoderó de él la pasión por el teatro. Se sentía emocionado desde el instante en que penetraba al sucio y mal iluminado teatrito. No tardó en conocer las peculiaridades de la pequeña compañía, y por el reparto podía determinar exactamente cuáles serían las características de los personajes del drama. Pero esto no tenía mayor importancia para él. Le parecía que aquello era la vida real. Una vida extraña, oscura y torturada, en la que los hombres y las mujeres exhibían ante un público indiferente toda la maldad de sus corazones; un rostro bello ocultaba una mente depravada; los virtuosos se servían de la virtud como de una máscara para disimular sus vicios secretos; los fuertes en apariencia desfallecían interiormente de debilidad; los honrados estaban corrompidos y los castos eran lascivos. Felipe tenía la impresión de penetrar a un cuarto donde la noche anterior se hubiera celebrado una orgía, donde las ventanas no se hubieran abierto por la mañana y el aire estuviera viciado por los efluvios de la cerveza, el humo rancio y las emanaciones del gas. Nadie reía. A lo sumo se lanzaba una despreciativa carcajada al hipócrita o al estúpido; los personajes se expresaban en frases crueles que parecían arrancadas de sus pechos por la vergüenza y la angustia.


  Felipe se sentía impresionado por la sórdida intensidad del espectáculo. Creía ver el mundo bajo otra luz y, no obstante, tenía siempre deseos de conocerlo. Terminada la función se dirigían a alguna taberna, y en la iluminada tibieza del lugar se sentaba con Hayward a comer un emparedado y beber un vaso de cerveza. A su alrededor veía pequeños grupos de estudiantes charlando y riendo. Aquí y allá alguna familia compuesta por el padre, la madre, un par de hijos y una hija; de vez en cuando la muchacha decía algo ingenioso y el padre se apoyaba en la silla, riendo, riendo de todo corazón. Aquello era muy acogedor e inocente. La escena tenía un agradable sabor hogareño, pero Felipe no tenía ojos para esto. Sus ideas giraban aún alrededor de la obra que acababa de presenciar.


  —Uno siente que eso es la vida, ¿verdad? —decía con entusiasmo—. Creo que no podré quedarme aquí mucho tiempo más. Quiero regresar a Londres para empezar de veras. Deseo adquirir experiencia. Estoy harto de prepararme para la vida; ahora quiero vivirla.


  A veces, Hayward dejaba que Felipe regresara solo a casa. Nunca contestaba con precisión a las ansiosas preguntas del muchacho, sino que con una alegre y un tanto estúpida risita sugería la existencia de un amor romántico. Citaba algunas frases de Rossetti, y una vez mostró a Felipe un soneto en el cual la pasión y la melancolía, el pesimismo y el dolor se congregaban a causa de una joven llamada Trude. Hayward rodeaba sus sórdidas y vulgares aventurillas de un halo poético, y se creía comparable a Pericles y Fidias, porque, para describir al objeto de su atención, empleaba la palabra hetaira en lugar de otras más simples y apropiadas que el idioma inglés nos procura. Impulsado por la curiosidad, Felipe había pasado en pleno día por una de las callejuelas vecinas al antiguo puente, con sus limpias casas blancas de verdes celosías, en la cual Hayward le dijera que Fräulein Trude vivía; pero las mujeres, de rostros brutales y mejillas pintadas, que salieron a las puertas y lo llamaron, lo llenaron de terror y huyó aterrorizado de las toscas manos que intentaban detenerlo. Anhelaba por sobre todo una experiencia y se sentía ridículo porque a su edad todavía no conocía aquello que la literatura le indicaba como lo más importante en la vida. Pero poseía el desgraciado don de ver las cosas tal como eran, y la realidad que se le ofrecía difería de un modo desastroso del ideal de sus sueños.


  No sabía qué país tan vasto, árido y lleno de precipicios ha de cruzar el viajero en la vida antes de llegar a la aceptación de la realidad. Es una ilusión creer que la juventud es feliz, una ilusión de aquellos que la han perdido; pero los jóvenes saben que son desgraciados, pues están llenos de los falsos ideales que se ha destilado dentro de ellos, y cada vez que entran en contacto con la realidad, salen del encuentro heridos y magullados. Son víctimas de una verdadera conspiración, pues los libros que leen —ideales por las exigencias de la selección— y la conversación de sus mayores —que miran al pasado a través de las rosadas nieblas del olvido— los preparan para una vida irreal. Han de descubrir por sí mismos que cuanto han leído y cuanto se les ha dicho son mentiras, mentiras, mentiras. Y cada descubrimiento es un nuevo clavo introducido en el cuerpo sobre la cruz de la vida. Lo extraño es que cada uno de los que pasan por estas amargas decepciones, inconscientemente, se alía a la conspiración, impulsado por una fuerza interior que lo domina. La amistad de Hayward era la menos indicada para Felipe. No veía nada por sí mismo; solo percibía las cosas a través de una atmósfera literaria, y resultaba peligroso, porque se había engañado al punto de creerse sincero. Honradamente creía que su sensualidad era emoción estética; su vacilación, temperamento artístico, y su pereza, serenidad filosófica. Su mente —vulgar en su esfuerzo de refinamiento— veía todo ligeramente aumentado del tamaño natural, con los bordes borrosos, rodeado de una dorada niebla de sensiblería. Mentía, sin jamás percatarse de que mentía, y cuando se le hacía ver, proclamaba la belleza de las mentiras. Era un idealista.


  XXX


  FELIPE VIVÍA INTRANQUILO E INSATISFECHO. Las poéticas alusiones de Hayward turbaban su imaginación y su alma anhelaba un amor. Al menos, eso era lo que a sí mismo se declaraba.


  Y ocurrió que en ese tiempo se produjo, en casa de Frau Erlin, un incidente que aumentó la preocupación de Felipe por el problema sexual. Durante sus vagabundeos por las colinas se había encontrado dos o tres veces con Fräulein Cecilia, que paseaba sola. Siempre continuó su camino, saludándola con una venia, pero había observado que cada vez que se producían estos encuentros, a pocos metros de distancia divisaba al chino. Sin embargo, esto no le llamó mayormente la atención; pero una tarde, al regresar a casa, habiendo oscurecido ya, pasó junto a una pareja que caminaba muy unida. Al escuchar sus pasos se separaron rápidamente, y, aunque no pudo ver bien en la oscuridad, estaba casi seguro de que se trataba de Fräulein Cecilia y el señor Sung. El rápido movimiento que hicieron para apartarse indicaba que iban tomados del brazo. Felipe se sintió intrigado y sorprendido. Nunca se había fijado mucho en Fräulein Cecilia. Era una muchacha sencilla, con un rostro cuadrado y facciones toscas. No debía tener más de dieciséis años, ya que todavía usaba el pelo trenzado. Esa noche, durante la comida, la observó con curiosidad, y, aunque últimamente había estado muy silenciosa en la mesa, ella le dirigió la palabra:


  —¿Dónde fue a pasear hoy día, señor Carey? —preguntó.


  —¡Oh! Subí hacia Königstuhl.


  —Yo no salí —se adelantó ella—. Tenía dolor de cabeza.


  El chino, sentado a su lado, se volvió hacia ella:


  —Cuánto lo siento —dijo—. Espero que se le haya pasado.


  Era evidente que Fräulein Cecilia estaba intranquila, pues nuevamente se dirigió a Felipe:


  —¿Encontró a mucha gente en su paseo?


  Felipe no pudo dejar de sonrojarse al pronunciar una franca mentira:


  —No, no encontré alma viviente.


  Creyó observar una mirada de alivio en los ojos de la muchacha.


  No tardó, sin embargo, en hacerse evidente que algo existía entre la pareja, y otros alojados en casa de Frau Professor los vieron escabullirse por sitios oscuros. Las ancianas que se sentaban a la cabecera de la mesa empezaron a discutir lo que ya era un escándalo a voces. Frau Professor estaba sofocada y furiosa. Había hecho todo lo posible por no ver nada. Ya se acercaba el invierno y no era tan fácil, como en el verano, mantener la casa llena. El señor Sung era un buen cliente; tenía dos piezas en el piso bajo y bebía una botella de Moselle en cada comida. Frau Professor le cobraba tres marcos por cada una y sacaba de esto una apreciable ganancia. Ninguno de los otros pensionistas bebía vino y algunos ni siquiera cerveza. Tampoco quería perder a Fräulein Cecilia, cuyos padres se encontraban en Sudamérica por negocios y retribuían generosamente los maternales cuidados de Frau Professor; esta sabía que una carta suya al tío de la joven, que vivía en Berlín, bastaría para que se la llevaran inmediatamente. Frau Professor se contentaba, pues, con lanzarles a ambos indignadas miradas en la mesa, y, aunque no se atrevía a ser descortés con el chino, se complacía en tratar con rudeza a Cecilia. Pero las tres ancianas no estaban satisfechas. Dos de ellas eran viudas y la otra, una solterona holandesa de aspecto masculino; pagaban lo menos posible por la pensión y daban mucho trabajo, pero eran permanentes y, por lo tanto, había que darles en el gusto. Se presentaron a Frau Professor y le dijeron que debía hacer algo: lo que sucedía era vergonzoso y ya la casa perdía toda su respetabilidad. Frau Professor intentó mostrarse irreductible, se enojó, lloró, pero las tres ancianas la vencieron y, en un súbito arranque de virtuosa indignación, declaró que pondría fin al asunto.


  Después de almuerzo condujo a Cecilia a su dormitorio y empezó a hablarle muy seriamente. Pero quedó atónita al ver que la muchacha adoptaba una actitud desvergonzada; se proponía hacer lo que le viniera en gana, y si se le antojaba pasear con el chino, no creía que aquello fuera asunto sino de ella. Frau Professor amenazó con escribirle a su tío.


  —Entonces el tío Heinrich me colocará en casa de alguna familia en Berlín durante el invierno, y yo estaré mucho más contenta. El señor Sung se marchará también a Berlín.


  Frau Professor empezó a llorar. Las lágrimas se escurrían por sus ásperas y gordas mejillas rojas, y Cecilia se rio de ella.


  —Eso le significará tres cuartos vacíos durante todo el invierno —observó.


  Entonces Frau Professor ensayó otra política. Intentó apelar a los mejores sentimientos de Fräulein Cecilia: fue bondadosa, sensible, tolerante; ya no la trató como a una criatura, sino como a una mujer adulta. Le dijo que no sería tan terrible si no se tratara de un chino, con su tez amarilla, su nariz roma y sus ojillos de puerco. Eso era lo que hacía tan espantoso el asunto. La llenaba a uno de repugnancia pensar siquiera en ello.


  —Bitte, bitte —exclamó Cecilia, airadamente—. No quiero oír nada en contra de él.


  —¿Pero no se trata de nada serio, supongo?


  —Lo amo, lo amo, lo amo.


  —Gott im Himmel!


  Frau Professor la contempló con horrorizada sorpresa; había pensado que solo se trataba de una travesura infantil por parte de la niña, de una inocente locura; pero el tono apasionado de su voz lo revelaba todo. Cecilia la miró un momento con los ojos relampagueantes, y luego, con un encogimiento de hombros, salió de la pieza.


  Frau Erlin guardó para sí los detalles de la entrevista, y dos o tres días más tarde alteró el orden de los asientos en la mesa. Preguntó al señor Sung si quería sentarse junto a ella, y con su habitual cortesía él aceptó alegremente. Cecilia observó el cambio con indiferencia. Pero como si el descubrimiento de que las relaciones entre ellos eran conocidas por todos los inquilinos de la casa los hiciera más desvergonzados, ya no hacían secreto de sus paseos, y todas las tardes salían casi sin disimulos a caminar juntos por los cerros. Era evidente que no les importaba lo que dijeran de ellos. Por último, hasta el plácido Professor Erlin se sintió afectado e insistió ante su esposa para que hablara con el chino. A su vez, esta lo llamó aparte y lo regañó amistosamente: estaba destruyendo la reputación de la muchacha, perjudicaba a la casa, debía comprender cuán incorrecta era su conducta. Pero solo encontró sonrientes desmentidos; el señor Sung no sabía de qué estaba hablando, no prestaba la menor atención a Fräulein Cecilia, jamás salía a pasear con ella; todo era mentira, cada palabra de lo que le hubieran contado.


  —Ach, Herr Sung. ¿Cómo puede decir tal cosa? Se les ha visto repetidas veces.


  —No; usted está equivocada. No es verdad.


  La miraba con una inalterable sonrisa que mostraba sus pequeños dientes parejos y albos. Estaba muy tranquilo. Negaba todo. Negaba con suave impudicia. Finalmente, Frau Professor perdió la calma y dijo que la muchacha le había confesado que lo amaba. Pero esto tampoco lo conmovió. Continuó sonriendo:


  —¡Absurdo! ¡Absurdo! Todo es mentira.


  No pudo sacarle nada. El tiempo empeoraba; había nieve y escarcha, y luego se produjo un deshielo con una larga sucesión de días sin brillo, durante los cuales los paseos se convirtieron en una bien pobre entretención. Una noche en que Felipe terminaba precisamente su clase de alemán con Herr Professor y se había detenido a charlar un momento con Frau Erlin en el salón, Anna entró precipitadamente.


  —Mamá, ¿dónde está Cecilia? —preguntó.


  —Supongo que en su dormitorio.


  —No hay luz allí.


  Frau Professor lanzó una exclamación y miró a su hija con profundo abatimiento. La idea que Anna llevaba en la mente la había iluminado también de súbito.


  —Llama a Emil —dijo con voz ronca.


  Era este el estúpido rapaz que servía a la mesa y ejecutaba la mayor parte del trabajo de la casa. Entró.


  —Emil, baja a la pieza de Herr Sung y entra sin golpear. Si encuentras a alguien, di que vas a ver algo en la estufa.


  Ninguna señal de sorpresa apareció en el rostro impávido de Emil.


  Bajó lentamente. Frau Professor y Anna dejaron la puerta abierta para oír. Luego escucharon los pasos de Emil, que regresaba, y lo llamaron.


  —¿Había alguien en la pieza? —preguntó Frau Professor.


  —Sí; el señor Sung se encontraba ahí.


  —¿Estaba solo?


  Una sonrisa astuta estiró los labios del muchacho.


  —No; Fräulein Cecilia lo acompañaba.


  —¡Oh! Es una vergüenza —exclamó Frau Professor.


  Entonces él sonrió ampliamente.


  —Fräulein Cecilia va allá todas las noches, Pasa horas encerrada ahí.


  Frau Professor empezó a retorcerse las manos.


  —¡Oh! ¡Qué abominable! ¿Pero por qué no me lo dijiste antes?


  —No era asunto mío —contestó el muchacho, encogiéndose lentamente de hombros.


  —Supongo que te pagarían bien. Anda. Vete.


  Emil se dirigió entonces a la puerta con un desmañado balanceo.


  —Deben marcharse, mamá —dijo Anna.


  —¿Y quién va a pagar el alquiler? Pronto habrá que cancelar las contribuciones. A ti te resulta muy fácil decir que se vayan. Si se van, yo no puedo pagar las cuentas.


  Se volvió hacia Felipe con el rostro inundado de lágrimas.


  —Ach, Herr Carey; usted no contará nada de lo que ha oído. Si Fräulein Forster —era este el nombre de la solterona holandesa—, si Fräulein Forster supiera, se marcharía inmediatamente. Y si todos se van, tendremos que cerrar la casa. No tendría con qué sostenerla.


  —Por supuesto, no contaré nada.


  —Si Cecilia se queda, no le hablaré —resolvió Anna.


  Esa noche, a la hora de comida, más roja que de costumbre y con una expresión voluntariosa en el rostro, Fräulein Cecilia acudió puntualmente a la mesa; pero el señor Sung no apareció, y por un momento Felipe pensó que iba a evitar la prueba. Por fin llegó, muy sonriente, sus ojillos relumbrando de alegría al presentar las excusas por su atraso. Insistió como de costumbre en ofrecer una copa de Moselle a Frau Professor, y también sirvió otra a Fräulein Forster. El cuarto estaba muy caldeado, pues la estufa había permanecido encendida todo el día y las ventanas se abrían rara vez. Emil corría atolondradamente de un lado a otro, pero de algún modo se las arreglaba para servir a todos en orden y rápidamente. Las tres ancianas guardaban silencio con un gesto francamente desaprobador: Frau Professor se había repuesto apenas de su llanto y su marido se encerraba en un pesado mutismo. La conversación languidecía. Felipe tuvo la impresión de que aquella reunión, a la que tantas veces asistiera, tenía ahora algo siniestro; el aspecto de los comensales era muy diferente de lo habitual a la luz de las dos lámparas colgantes, y él se sentía vagamente turbado. Una vez se cruzó su mirada con la de Cecilia, y creyó descubrir odio y desprecio en sus ojos. La bestial pasión de la pareja parecía inquietarlos a todos; en la imaginación de cada uno se agitaban escenas de depravación oriental; un leve aroma a inciensos exóticos, el misterio de vicios ocultos, hacía más pesada la atmósfera. Felipe sentía en su frente el latido de las arterias. No lograba comprender qué extraña emoción lo embargaba: creía percibir algo infinitamente atrayente y al mismo tiempo experimentaba una sensación de horror y repugnancia.


  Durante varios días las cosas continuaron igual que antes. El aire estaba desagradablemente saturado de la pasión antinatural de que todos se sentían rodeados, y los nervios de los pensionistas comenzaron a exasperarse. Solo el señor Sung permanecía impasible; no estaba ni menos sonriente ni menos afable y cortés que antes. No se habría podido determinar si su actitud era un triunfo de la civilización o una expresión de desprecio del Oriente hacia el Occidente vencido. Cecilia se pavoneaba llena de cinismo. Finalmente, ni la propia Frau Professor pudo soportar más tiempo la situación. De pronto el pánico se apoderó de ella, pues con brutal franqueza el Professor Erlin le señaló las posibles consecuencias de una intriga que ahora era para todos evidente; entonces ella vio su buen nombre y la reputación de su casa en Heidelberg destruidos por el escándalo que ya no se podía ocultar. Por alguna razón extraña, cegada tal vez por sus intereses, jamás se le había ocurrido esta posibilidad, y ahora, ofuscada por un miedo inmenso, costó trabajo impedir que echara inmediatamente de la casa a la muchacha. Gracias al buen criterio de Anna, se envió una prudente carta al tío en Berlín, insinuándole que se llevara a Cecilia.


  Pero, habiéndose decidido a perder sus dos alojados, Frau Professor no pudo resistir a la agradable tentación de dar rienda suelta a la indignación que dominara durante tanto tiempo. Tenía derecho ahora de decir a Cecilia lo que quisiera.


  —Le he escrito a su tío, Cecilia, para que se la lleve. No puedo tenerla más tiempo en mi casa.


  Sus ojillos redondos fulguraron cuando observó la súbita palidez de la muchacha.


  —Es usted una desvergonzada, una desvergonzada —continuó.


  La insultó en los términos más crudos.


  —¿Qué le dijo a mi tío Heinrich, Frau Professor? —preguntó la muchacha, abandonando bruscamente su actitud de agresiva independencia.


  —¡Oh! Él mismo se lo dirá. Espero recibir mañana una carta de él.


  Al día siguiente, a fin de hacer pública la humillación de la joven, durante la comida la interpeló a través de la mesa:


  —He recibido contestación de su tío, Cecilia. Tendrá usted que hacer sus maletas esta noche, y mañana temprano la llevaremos al tren. Él mismo la esperará en Berlín en la Central Bahnhof.


  —Está bien, Frau Professor.


  El señor Sung sonrió a Frau Professor, mirándola a los ojos, y, no obstante sus protestas, insistió en servirle una copa de vino. Frau Professor cenó con espléndido apetito. Pero su regocijo era prematuro. Poco antes de irse a acostar llamó al criado.


  —Emil, si el baúl de Fräulein Cecilia está listo, será mejor que lo bajes ahora. El changador vendrá a buscarlo antes del desayuno.


  El mozo se marchó, pero regresó a los pocos instantes.


  —Fräulein Cecilia no está en su pieza y su maletín ha desaparecido.


  Lanzando un grito, Frau Professor se precipitó arriba; el baúl estaba en el suelo, cerrado y con las correas abrochadas, pero no se veían por ningún lado el maletín, el abrigo ni el sombrero. El tocador estaba vacío. Respirando con dificultad, Frau Professor corrió abajo hacia el departamento del chino; hacía veinte años que no se movía con tal rapidez, y Emil la llamó para que cuidara de no caerse. No se dio la molestia de golpear, sino que se precipitó dentro del cuarto. El departamento estaba desocupado. El equipaje había desaparecido y la puerta que conducía al jardín, aún abierta, indicaba el camino por donde se le sacó. En un sobre colocado en la mesa encontró algunos billetes con la suma que se le debía por el alquiler mensual y una cantidad aproximada por los extras. Gimiendo, súbitamente afectada por el esfuerzo de la carrera, Frau Professor desplomó su obesa humanidad sobre el sofá. No cabía duda, la pareja se había fugado. Emil permaneció impasible e impávido.


  XXXI


  DESPUÉS DE REPETIR DURANTE UN mes que se marcharía al día siguiente, postergando el viaje semana tras semana —por incapacidad de resolverse a la molestia de arreglar las maletas y afrontar el tedio de la jornada—, Hayward se decidió a partir precisamente antes de Navidad, ahuyentado por los preparativos para esa festividad. No podía soportar el espectáculo del regocijo teutónico. Lo exasperaba pensar en la agresiva alegría de aquella temporada, y en su deseo de evitar lo inminente resolvió emprender viaje la víspera de Nochebuena.


  Felipe no lamentó su partida, pues él era un individuo franco y le irritaban las personas que no se conocían a sí mismas. Aunque Hayward lo influenciara en muchos aspectos, no quiso jamás convenir con él en que la indecisión era el síntoma de una sensibilidad exquisita, y le molestaba también el leve desdén con que Hayward juzgaba su rectitud de proceder. Se escribieron. Hayward poseía un admirable talento epistolar y, consciente de su habilidad, se esmeraba cuidadosamente en la elaboración de sus cartas. Tenía un temperamento receptivo a la belleza y en sus mensajes de Roma lograba introducir una sutil fragancia italiana. Consideraba un tanto vulgar la ciudad de los antiguos romanos, encontrando distinción solo en la decadencia del Imperio; pero la Roma de los Papas provocaba sus más entusiastas simpatías, y en sus palabras, exquisitamente escogidas, se percibía un encanto barroco. Escribía sobre la antigua música religiosa y los montes Albanos, sobre la voluptuosidad del incienso y la magia de las calles por la noche, en medio de la lluvia, cuando los pavimentos relucían y la luz de los faroles adquiría misteriosos contornos. Seguramente repetía estas cartas admirables a todos sus amigos. Ignoraba el efecto perturbador que producían en Felipe, quien, en comparación, consideraba su vida bien sin interés. Con la primavera, Hayward se tornó ditirámbico. Propuso a Felipe que se dirigiera a Italia. Estaba perdiendo su tiempo en Heidelberg. Los alemanes eran muy toscos y demasiado vulgar la vida en su país; ¿cómo podría el alma alcanzar su plenitud ante tan pulcros paisajes? En Toscania la primavera esparcía flores sobre la tierra, y Felipe tenía diecinueve años; que acudiera allá y saldrían a vagar por las villas montañesas de Umbría. Sus nombres cantaban en el corazón de Felipe. También Cecilia, con su amante, se había marchado a Italia. Cuando Felipe pensaba en ellos se apoderaba de él una inexplicable inquietud. Maldecía su destino porque no tenía dinero suficiente para viajar y sabía que su tío no le enviaría un penique fuera de las quince libras mensuales convenidas. No había administrado muy bien sus mesadas. La pensión y el pago de las clases le dejaban muy poco dinero libre, y las salidas con Hayward le habían costado caras. Su amigo sugería a menudo excursiones, idas al teatro, una botella de vino o cerveza, cuando ya Felipe había agotado su mesada, y, con la insensatez propia de sus años, nunca quiso confesar que no podía permitirse un gasto superfluo.


  Afortunadamente las cartas de Hayward no llegaban sino de tarde en tarde, y en los intervalos Felipe se dedicaba seriamente a su vida de trabajo. Se había matriculado en la universidad y asistía a uno o dos ciclos de conferencias. Kuno Fischer se encontraba entonces en el pináculo de su fama y durante el invierno había pronunciado brillantes disertaciones sobre Schopenhauer. Constituían estas una introducción a la filosofía para Felipe. Tenía una mente práctica y se acomodaba difícilmente en lo abstracto; pero descubrió una inesperada fascinación en las charlas metafísicas. Escuchaba en suspenso; era como observar a un danzarín sobre la cuerda floja ejecutando peligrosas pruebas sobre el abismo. El pesimismo del tema ejercía un atractivo especial en su espíritu juvenil, y Felipe creía que el mundo al que se disponía a entrar era un lugar de tinieblas y despiadados sufrimientos. Pero no por eso disminuía su deseo de penetrar en él, y cuando llegado el momento la señora Carey —que actuaba de corresponsal para comunicarle las opiniones de su tutor— insinuó que ya era tiempo de que regresara a Inglaterra, convino en ello con entusiasmo. Debía decidir ahora lo que haría en el futuro. Si abandonaba Heidelberg a fines de julio, podrían estudiar su situación en agosto, y esta sería la mejor época para realizar planes.


  Fijaron la fecha de su partida, y la señora Carey volvió a escribirle. Le recordó a la señorita Wilkinson, gracias a cuyos buenos oficios él había conocido la casa de Frau Erlin en Heidelberg, y le dijo que ella había dispuesto pasar unas semanas con ellos en Blackstable. Cruzaría el canal desde Flushing en tal fecha, y si él decidía embarcarse el mismo día, podía buscarla y llegar con ella a Blackstable. Por timidez, Felipe escribió inmediatamente diciendo que no le sería posible partir sino uno o dos días después. Se imaginó buscando a la señorita Wilkinson, el bochorno de ir a su encuentro y preguntar si era ella (y podría tan fácilmente equivocarse y ser desairado); luego el problema de resolver si en el tren debería hablarle o más bien ignorar su presencia y leer su libro.


  Finalmente abandonó Heidelberg. Durante tres meses no había hecho más que pensar en el porvenir y se marchó sin pesadumbre. En ningún momento se dio cuenta de que allí había sido feliz. Fräulein Anna le regaló Der Trompeter von Säckingen, y a su vez él la obsequió con un volumen de William Morris. Ambos tuvieron la prudencia de jamás leer el regalo del otro.


  XXXII


  FELIPE SE SORPRENDIÓ AL VER A sus tíos. No había observado antes que eran tan ancianos. El vicario lo recibió con su habitual indiferencia. Estaba un poco más gordo, un poco más calvo, un poco más canoso. Felipe advirtió cuán insignificante era. Su rostro reflejaba debilidad y egoísmo. La tía Luisa lo abrazó y lo besó, mientras por sus mejillas se deslizaban lágrimas de felicidad. Felipe se sintió conmovido y turbado; hasta entonces no se había dado cuenta de la intensidad del amor que la anciana le profesaba.


  —¡Oh, qué lento ha pasado el tiempo desde que te fuiste, Felipe!


  Le acariciaba las manos, contemplándolo con ojos alegres.


  —Has crecido. Ya eres todo un hombre.


  Un minúsculo bigote apuntaba sobre el labio superior de Felipe. Había comprado una navaja, y de vez en cuando, con infinitas precauciones, se afeitaba el vello de sus suaves mejillas.


  —Nos hemos sentido tan solos sin ti.


  Y luego, tímidamente, con un temblor en la voz, preguntó:


  —Estás contento de regresar a tu hogar, ¿no es así?


  —Sí, en efecto.


  Estaba tan delgada que parecía transparente; los brazos con que le rodeaba el cuello no eran sino frágiles huesos que le recordaban la osamenta de los pollos, y su rostro ajado estaba espantosamente arrugado. Los rizos grises, que peinaba a la moda de sus años juveniles, le daban un aspecto extraño y patético, y su pequeño cuerpo marchito parecía una hoja otoñal que el primer viento fuerte barrería. Felipe comprendió que estas dos apacibles criaturas habían terminado su vida; pertenecían a una generación pasada y estaban allí paciente y un tanto estúpidamente esperando la muerte. Y él, en todo el vigor de su juventud, sediento de aventuras y emociones, se horrorizó ante el espectáculo de aquellas existencias malgastadas. No habían hecho nada, y cuando desaparecieran sería igual que si no hubieran existido jamás. Experimentó una profunda compasión por su tía Luisa y, de pronto, la amó porque ella lo amaba.


  En ese momento entró la señorita Wilkinson, que prudentemente se mantuviera alejada para dar oportunidad a los Carey a recibir en confianza a su sobrino.


  —Esta es la señorita Wilkinson, Felipe —dijo la señora Carey.


  —El hijo pródigo ha regresado —exclamó ella, tendiéndole la mano—. He traído una rosa para el ojal del pródigo.


  Con una alegre sonrisa prendió en la chaqueta de Felipe la rosa que acababa de cortar en el jardín. Este se sonrojó, turbado. Sabía que la señorita Wilkinson era la hija del último rector de su tío Guillermo, y tenía vastos conocimientos en lo que a las hijas de los pastores se refería. Usaban vestidos mal cortados y botas gruesas. Generalmente se las veía de negro, pues en los primeros años de su estada en Blackstable el homespun no había llegado aún a la Inglaterra Oriental, y las damas del clero no toleraban los colores. Se peinaban muy desabridamente y despedían un agresivo olor a ropas almidonadas. Consideraban indecentes las gracias femeninas, y se veían lo mismo, fueran viejas o jóvenes. Llevaban su religión con arrogancia. Su íntimo contacto con la iglesia las hacía adoptar una actitud ligeramente dictatorial hacia el resto de la humanidad.


  Pero la señorita Wilkinson era muy distinta. Llevaba un vestido de muselina blanca estampada de pequeños ramitos grises, zapatos puntiagudos de tacón alto y medias caladas. Con su inexperiencia, Felipe la juzgó maravillosamente elegante; no advirtió que su traje era chillón y ordinario. Lucía un complicado peinado, con un gran rizo en medio de la frente; su pelo era muy negro, brillante y grueso, de tal manera que daba la idea de que jamás pudiera aparecer desordenado. Tenía grandes ojos negros y su nariz era ligeramente aguileña; de perfil, recordaba un tanto a las aves de rapiña, pero de frente su aspecto era imponente. Sonreía con frecuencia, pero tenía la boca ancha, y al hacerlo trataba de ocultar los dientes grandes y un poco amarillos. Pero lo que más chocaba a Felipe era verla empolvada. Tenía opiniones muy estrictas respecto a la conducta femenina y no creía que una dama usara polvos; sin embargo, la señorita Wilkinson lo era, puesto que su padre fue un pastor y estos son caballeros.


  Felipe pensó que no simpatizaría jamás con ella. La señorita Wilkinson hablaba con un ligero acento francés, y él no podía comprender por qué lo hacía, ya que era nacida y se había educado en el corazón de Inglaterra. Su sonrisa le pareció afectada, y la zalamera viveza de sus modales lo irritaba. Durante dos o tres días permaneció silencioso y hostil, pero aparentemente la señorita Wilkinson no lo notó. Era siempre muy amable con él. Su conversación iba casi exclusivamente dirigida a Felipe y había algo de halagador en el modo como ella apelaba constantemente a su buen criterio. También lo hacía reír, y él no había podido resistir jamás a las personas que lo divertían. A veces, Felipe demostraba cierto ingenio para decir frases oportunas y era agradable tener una interlocutora que supiera apreciarlo. El vicario y su esposa carecían del sentido del humor, así es que nunca celebraban sus salidas. A medida que se acostumbraba a la señorita Wilkinson y su timidez se desvanecía, empezó a tomarle aprecio; su acento francés le pareció pintoresco, y durante un garden-party en casa del doctor, ella era, sin duda, la más elegante de todas las damas presentes. Llevaba un vestido de foulard azul con grandes lunares blancos, y Felipe se sintió halagado por la sensación que causó.


  —Estoy seguro de que no la creen todo lo correcta que es —le dijo él, riendo.


  —El sueño de mi vida es que se me tome por una mujer alegre —respondió ella.


  Un día, cuando la señorita Wilkinson se encontraba en su dormitorio, Felipe preguntó a la tía Luisa qué edad tenía.


  —¡Oh, querido!, no debes preguntar nunca la edad de una dama; pero, sin duda, es demasiado vieja para que pienses en casarte con ella.


  El vicario inició su lánguida sonrisa de obeso.


  —No es una polla, Luisa —dijo—. Era ya una muchacha crecida cuando estábamos en Lincolnshire, y eso fue hace veinte años. Usaba trenza en ese tiempo.


  —Bien puede ser que no tuviera más de diez años —observó Felipe.


  —Tenía más edad que eso —afirmó la tía Luisa.


  —Yo creo que tenía cerca de veinte años —calculó el vicario.


  —¡Oh, no, Guillermo! Dieciséis o diecisiete, a lo sumo.


  —Entonces ahora tendría mucho más de treinta años —dijo Felipe.


  En ese momento la señorita Wilkinson bajó ágilmente las escaleras, cantando una melodía de Benjamin Godard. Se había puesto sombrero, pues ella y Felipe se proponían salir de paseo, y tendió la mano al joven para que le abrochara el guante. Felipe se desempeñó con cierta torpeza. Se sentía turbado, pero galante. La conversación se desarrollaba ahora con toda facilidad entre ellos, y mientras vagaban charlaban de mil cosas. Ella le hablaba a Felipe de Berlín, y él le refería los incidentes del año pasado en Heidelberg. A medida que relataba, las cosas que en el momento mismo no le parecieron importantes cobraban un nuevo interés: le describió los pensionistas en casa de Frau Erlin, y a las conversaciones entre Hayward y Weeks —que en un tiempo le parecieron tan significativas— les dio tal giro, que ambos personajes resultaban absurdos. Las risas de la señorita Wilkinson lo halagaban.


  —Usted me asusta —decía ella—. Es tan sarcástico.


  Luego le preguntó coquetamente si no había tenido alguna aventura amorosa en Heidelberg. Sin reflexionar, Felipe contestó francamente que no las tuvo, pero ella se negó a creerle.


  —¡Qué reservado es usted! —exclamó—. ¿Sería posible a su edad?


  Él se sonrojó y se rio.


  —Usted quiere saber demasiado —dijo.


  —¡Ah! Ya me parecía —rio ella, triunfante—. ¡Véanlo cómo se ruboriza!


  A Felipe le agradaba que ella pensara que había sido un tunante, y cambió de conversación a fin de que creyera que tenía muchos románticos incidentes que ocultar. Le irritaba que esto no fuera cierto. No había tenido ninguna oportunidad.


  La señorita Wilkinson estaba descontenta con su suerte. Le molestaba tener que ganarse la vida, y contó a Felipe una larga historia respecto a un tío de su madre, de quien se esperaba que le dejara una fortuna, pero se casó sorpresivamente con su cocinera y alteró el testamento. Hablaba del lujo de su hogar, y comparaba su vida en Lincolnshire —donde tenía caballos para montar y carruajes de paseo— con la vil dependencia de su estado actual. Felipe se sintió un tanto desconcertado cuando al mencionar esto, más tarde, a su tía Luisa, ella le dijo que en todo el tiempo que conoció a la familia de la señorita Wilkinson, nunca tuvieron más que una jaca y un tonneau. La tía Luisa había oído hablar del tío rico, pero como era casado y tenía hijos antes que Emily naciera, no pudo ella tener jamás esperanzas de heredar su fortuna. La señorita Wilkinson no tenía nada de bueno que contar de Berlín, donde ahora se encontraba ocupada. Se lamentaba de la vulgaridad de la vida alemana, y hacía amargas comparaciones con el brillo seductor de París, donde viviera varios años. No dijo cuántos. Había sido institutriz de las hijas de uno de los retratistas de moda, casado con una judía de gran fortuna, y en su casa tuvo oportunidad de conocer mucha gente distinguida. Deslumbraba a Felipe con sus nombres. Actores de la Comédie Française acudían con frecuencia a la casa, y Coquelin, sentado a su lado en la mesa, le dijo que jamás había conocido una extranjera que hablara un francés tan perfecto. También allí iba Alphonse Daudet, quien le obsequió una copia de Safo; le había prometido firmarle el tomo, pero a ella se le olvidó recordárselo. No por eso atesoraba menos el volumen, y ofreció prestarlo a Felipe. Y también iba Maupassant. La señorita Wilkinson emitió un alegre gorjeo y miró a Felipe con una expresión de conocedora. ¡Qué hombre y qué escritor! Hayward había hablado de Maupassant, y Felipe no ignoraba su reputación.


  —¿Le hizo a usted el amor? —preguntó.


  Le pareció que las palabras se le atragantaban de un modo gracioso, sin embargo las pronunció. Ahora le gustaba mucho la señorita Wilkinson, y su conversación le interesaba, pero no se podía imaginar a nadie haciéndole la corte.


  —¡Qué pregunta! —exclamó ella—. ¡Pobre Guy! Hacía el amor a cuantas mujeres se le presentaban. Era una costumbre que no podía abandonar.


  Lanzó un pequeño suspiro y pareció recordar tiernamente el pasado.


  —Era un hombre encantador —murmuró.


  Una persona con más experiencia que Felipe habría adivinado por estas palabras la realidad del encuentro: el distinguido escritor invitado a un almuerzo en famille, la institutriz presentándose muy discreta con sus dos altas discípulas, la presentación: «—Notre Miss anglaise». «—Mademoiselle»…


  Y el almuerzo durante el cual la miss anglaise permanecería silenciosa, mientras el distinguido escritor conversaba con sus anfitriones.


  Pero sus palabras despertaban en Felipe imágenes mucho más románticas.


  —Cuénteme todo lo que sucedió con él —rogó con vehemencia.


  —No hay nada que contar —contestó ella sinceramente, pero de tal manera que hacía pensar que tres volúmenes no bastarían para contener todos los sabrosos detalles—. No debe ser tan curioso.


  Empezó a hablar de París. Le encantaban los boulevards y el Bois. Cada calle tenía un encanto particular, y los árboles en los Champs Elysées poseían una distinción de que carecían otros lugares. Se encontraban ahora sentados sobre un portillo, junto al camino real, y la señorita Wilkinson contemplaba con desprecio los gruesos olmos que tenían enfrente. ¡Y los teatros! Las obras eran maravillosas, y la actuación de los artistas, incomparable. A menudo acompañaba a Madame Foyot —madre de las muchachas que educaba— a probarse sus vestidos.


  —¡Oh, qué triste es ser pobre! —exclamaba—. Tantas cosas bellas; solo en París la gente sabe vestir; y no poder comprar nada. Pobre Madame Foyot, no tenía figura. A veces el modisto me murmuraba: «¡Ah Mademoiselle, si solo tuviera un cuerpo como el suyo!».


  Felipe observó entonces que la señorita Wilkinson poseía robustas formas y se sentía orgullosa de ellas.


  —Los hombres son tan estúpidos en Inglaterra. Solo se fijan en el rostro. Los franceses, que son una raza de amantes, saben cuánto más importante es la figura.


  Felipe no había pensado nunca en esto; pero ahora advirtió que los tobillos de la señorita Wilkinson eran gruesos y desprovistos de gracia. Rápidamente apartó la vista.


  —Usted debería ir a Francia. ¿Por qué no se va a París por un año? Aprendería francés y se déniaiserait.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Felipe.


  Ella rio maliciosamente.


  —Búsquelo en el diccionario. Los ingleses no saben tratar a las mujeres. Son tan tímidos. La timidez es ridícula en un hombre. No saben hacer el amor. Ni siquiera saben decir a una mujer que es encantadora, sin parecer estúpidos.


  Felipe se sintió incómodo. Era evidente que la señorita Wilkinson esperaba que se comportara de muy distinta manera, y le habría encantado poderle decir cosas galantes e ingeniosas; pero nunca se le ocurrían, y cuando le venían a la mente lo dominaba el temor de ponerse en ridículo.


  —¡Oh! Adoro París —suspiró la señorita Wilkinson—. Pero tuve que marcharme a Berlín. Estuve con los Foyot hasta que las niñas se casaron; después no pude conseguir ocupación, y se me presentó la oportunidad de este puesto en Berlín. Son amigos de Madame Foyot, y acepté. Tenía un pequeño departamento en la Rue Bréda, en el cinquieme. El lugar no era en absoluto respetable. Usted habrá oído hablar de la Rue Bréda… Ces dames, ¿sabe?


  Felipe asintió sin comprender lo que ella quería decir; pero sospechaba vagamente lo que pretendía insinuar y estaba ansioso por no parecer demasiado ignorante.


  —Pero no me importaba. Je suis libre, n’est-ce-pas?


  Le gustaba mucho hablar en francés, que, en efecto, dominaba admirablemente.


  —Una vez tuve allí una curiosa aventura.


  Se detuvo un momento y Felipe la urgió a que contara.


  —Usted no quiso contarme las suyas en Heidelberg —protestó ella.


  —Son tan poco interesantes —replicó él.


  —No sé qué diría la señora Carey si supiera las cosas que conversamos.


  —Supongo que no se imaginará que le voy a contar.


  —¿Me lo promete?


  Cuando él lo hubo hecho, le refirió cómo un estudiante en artes, que vivía un piso más arriba que ella…; pero se interrumpió.


  —¿Por qué no estudia pintura? Pinta usted cosas tan lindas.


  —No lo suficiente como para dedicarme a ello.


  —Son otros los llamados a juzgar. Je m’y connais, y creo que usted tiene hechuras de gran pintor.


  —¿Se imagina la cara que pondría el tío Guillermo si de pronto le dijera que quiero irme a París a estudiar pintura?


  —Pero usted es su propio amo, ¿no es así?


  —Está tratando de despistarme. Por favor, continúe con su historia.


  La señorita Wilkinson lanzó una risita y continuó. El estudiante de artes la había encontrado varias veces en las escaleras, y a ella no le había llamado mayormente la atención. Solo observó que tenía bellos ojos y se sacaba el sombrero con gran cortesía para saludarla. Un día vio que habían deslizado una carta bajo su puerta. Era de él. Le decía qué la había adorado durante largos meses y que esperaba su paso en las escaleras. ¡Oh!, ¡era una carta encantadora! Naturalmente, no la contestó; pero ¿qué mujer podría dejar de sentirse halagada? ¡Y al día siguiente llegó otra carta! Era maravillosa, apasionada y conmovedora. La próxima vez que lo encontró, en el pasillo, no sabía a qué lado mirar. Y todos los días llegaban sus mensajes. Y ahora le rogaba que permitiera un encuentro. Le dijo que acudiría por la noche, vers neuf heures, y ella no sabía qué hacer. Por supuesto, era imposible y podría llamar cuanto quisiera, pero no le abriría la puerta. Y entonces, cuando estaba esperando el sonido de la campanilla con los nervios exasperados, lo vio de pronto ante ella. Se había olvidado de echar llave al entrar.


  —C’était une fatalité.


  —¿Y qué sucedió entonces? —preguntó Felipe.


  —Ese es el fin de la historia —respondió ella, con un alegre gorjeo.


  Felipe guardó silencio un momento. El corazón le palpitaba violentamente y creía sentir en su pecho el tumulto de encontradas emociones. Imaginaba las escaleras oscuras, y los encuentros casuales, admiraba la audacia de las cartas —él no se habría atrevido jamás a hacerlo— y luego la silenciosa y casi misteriosa entrada. Pensó que no podía haber nada más romántico.


  —¿Qué aspecto tenía él?


  —¡Oh! Era un buen mozo. Charmant garçon.


  —¿Mantiene aún relaciones con él?


  Felipe experimentó un ligero sentimiento de irritación al preguntar esto.


  —Me trató de un modo abominable. Los hombres son siempre iguales. Ninguno de ustedes tiene corazón; ninguno.


  —No sé nada al respecto —dijo Felipe, no sin confusión.


  —Regresemos a casa —propuso la señorita Wilkinson.


  XXXIII


  FELIPE NO PODÍA OLVIDAR LA historia de la señorita Wilkinson. Estaba perfectamente claro lo que había querido decir, no obstante el brusco final, y se sentía algo escandalizado. Esa clase de cosas estaba bien en mujeres casadas, y había leído suficientes novelas francesas para saber que en Francia aquello era una regla generalizada; pero la señorita Wilkinson era inglesa y soltera; además, era hija de un pastor. Luego se le ocurrió que el estudiante en artes probablemente no era el primero ni el último de sus amantes, y se quedó atónito. Nunca había mirado a la señorita Wilkinson bajo este aspecto; le parecía increíble que alguien pudiera hacerle el amor. En su ingenuidad no dudaba de la veracidad de su historia, como no había dudado jamás de lo que leía en los libros, y estaba indignado de que semejantes cosas nunca le ocurrieran a él. Resultaba humillante, si la señorita Wilkinson insistía en que le contara sus aventuras en Heidelberg, no tener nada que relatar. Realmente tenía cierto talento inventivo, pero no estaba seguro de poderla convencer de que era un hombre de experiencias; las mujeres eran siempre tan intuitivas —esto lo había leído—, y podría descubrir fácilmente su mentira. Se sonrojó intensamente al pensar que ella pudiera burlarse de él.


  La señorita Wilkinson tocaba el piano y cantaba con una voz un tanto gastada; pero sus canciones de Massenet, Benjamin Goddard y Augusta Holmès eran enteramente nuevas para Felipe, y ambos pasaban muchas horas junto al piano. Un día ella quiso saber si él tenía voz e insistió en probarlo. Después le dijo que poseía una agradable voz de barítono y ofreció darle lecciones. Al principio, con su habitual timidez, Felipe rehusó; pero ella se obstinó, y luego todas las mañanas, a una distancia prudencial del desayuno, le daba una hora de clase. Poseía un talento especial para enseñar, y era evidente que debía ser una excelente institutriz. Tenía método y energía. Aunque su acento francés había llegado a formar parte de su personalidad y ya no la abandonaba, se despojaba, en cambio, de toda la zalamería de sus modales apenas empezaba a enseñar. Ya no toleraba ninguna falta. Su voz se volvía un tanto autoritaria e instintivamente evitaba toda distracción y corregía cada negligencia. Sabía lo que quería e impuso a Felipe los ejercicios y las escalas.


  Apenas terminada la lección, recobraba sin esfuerzo la sonrisa seductora, su voz se tornaba nuevamente suave e insinuante; pero Felipe no lograba olvidar su calidad de alumno con la facilidad con que ella se despojaba de su carácter pedagógico, y esta impresión entraba en conflicto con los sentimientos que sus historias habían despertado en él. La observó con mayor atención. Le gustaba mucho más por la tardé que por la mañana. En las primeras horas del día se le notaban algunas arrugas y la piel de su cuello era tal vez demasiado gruesa. Hubiera deseado que la ocultara de algún modo; pero hacía mucho calor y ella usaba blusas escotadas. Tenía preferencia por el blanco, y en la mañana no le sentaba bien este color. Pero por la noche se veía de nuevo muy bella; se ponía un vestido que era casi un traje de comida, y adornaba su cuello con un collar de coral. Los encajes sobre el pecho y junto a los codos la envolvían en una aureola de agradable vaporosidad, y el perfume que usaba (en Blackstable nadie empleaba más que Eau de Cologne, y esto solo los domingos o cuando se padecía dolor de cabeza) era perturbador y exótico. En realidad, se veía muy hermosa en tales ocasiones.


  Felipe se hacía mil conjeturas respecto a su edad. Sumaba veinte y diecisiete, pero jamás lograba un resultado satisfactorio. Más de una vez preguntó a su tía Luisa por qué creía que la señorita Wilkinson tenía treinta y siete años; no parecía mayor de treinta, y todo el mundo sabía que las extranjeras envejecían más rápido que las inglesas, y como la señorita Wilkinson había pasado tanto tiempo fuera del país, casi se la podía considerar una forastera. Personalmente, él no habría creído jamás que tuviera más de veintiséis años.


  —Es mayor que eso —insistía la tía Luisa.


  Felipe no creía en la exactitud de los datos de los Carey. Solo recordaba claramente que la señorita Wilkinson no llevaba peinado alto la última vez que la vieron en Lincolnshire. Entonces bien podía ser que no tuviera, en aquella época, más de doce años; hacía tanto tiempo de esto, y la memoria del vicario no era muy de confiar. Decían que hacía veinte años de aquello; pero la gente siempre gustaba usar números redondos, y tanto podían ser dieciocho como diecisiete años. Diecisiete y doce solo sumaban veintinueve, y —¡al diablo todo!— eso no significaba que fuera una vieja, ¿no es así? Cleopatra tenía cuarenta y ocho años cuando Marco Antonio renunció al mundo por ella.


  Era un hermoso verano. Los días eran todos claros y cálidos, pero la proximidad del mar templaba el clima y se percibía en el ambiente una agradable sensación de frescura, que estimulaba evitando la acción sofocante del sol de agosto. Había en el jardín un estanque donde cantaba un surtidor; dentro crecían los nenúfares y sobre la superficie se asoleaban los pececillos dorados. Después de almuerzo, Felipe y la señorita Wilkinson tenían costumbre de llevar allí mantas y cojines, y se tendían sobre el césped, a la sombra de una alta barrera de rosales. Charlaban y leían toda la tarde. Fumaban, lo que el vicario no les permitía dentro de la casa; consideraba el cigarrillo un hábito repugnante, y con frecuencia comentaba cuán vergonzoso era que un individuo se dejara esclavizar por una costumbre. Olvidaba que él mismo era un esclavo del té por las tardes.


  Un día la señorita Wilkinson dio a Felipe la Vie de Bohème. La había encontrado por casualidad, hurgando entre los libros que el vicario tenía en su escritorio. Este la habría comprado, sin duda, entre un lote que contenía algo que le interesaba, y así permaneció oculta en la biblioteca durante diez años.


  Felipe empezó a leer la fascinante, mal escrita y absurda obra maestra de Murger, y cayó al punto bajo su hechizo. Su alma brincaba de gozo ante aquel cuadro de un hambre tan alegre, de una miseria tan pintoresca, de un sórdido amor tan romántico, de una pésima poesía, sin embargo conmovedora… ¡Rodolfo y Mimí, Musette y Schaunard! Vagando por las calles grises del Barrio Latino, buscando refugio unas veces en una buhardilla, luego en otra, con sus extravagantes ropajes a la moda de Luis Felipe, con sus lágrimas y sonrisas, despreocupados y audaces; ¿quién podría resistir su encanto? Solo cuando se vuelve a tomar el libro con un juicio más sereno, se descubre cuán toscos eran sus placeres, cuán vulgar su mentalidad, y se comprende la absoluta insignificancia —como artistas y como seres humanos— de toda aquella alegre caravana. Pero Felipe se sentía transportado de entusiasmo.


  —¿No preferiría ir a París en lugar de Londres? —le preguntó la señorita Wilkinson, sonriendo de su vehemencia.


  —Aunque lo quisiera, ya es demasiado tarde —contestó él.


  Durante la primera quincena después del regreso de Alemania, se habían producido muchas discusiones entre él y su tío respecto a su futuro. Felipe rehusó definitivamente ir a Oxford, y ahora que ya no tenía oportunidad de obtener una beca, el mismo señor Carey llegó a la conclusión de que no podría costearse los estudios. Toda su fortuna había consistido en dos mil libras, y, aunque se invirtió en hipotecas al cinco por ciento, no logró jamás vivir solo con el interés. Su capital se encontraba ahora bastante reducido. Sería absurdo gastar doscientas libras anuales —lo menos que necesitaría para vivir en la universidad—, durante tres años en Oxford, para que al cabo de este tiempo no se encontrara mejor situado que antes para ganarse la vida. Estaba deseoso de marcharse directamente a Londres. La señora Carey consideraba que solo existían cuatro carreras dignas de un caballero: el ejército, la marina, la ley y la iglesia. Últimamente había agregado la medicina, en honor a su cuñado, pero no podía olvidar que en su juventud nadie otorgaba rango de caballero a los médicos. No había que pensar en las dos primeras carreras y Felipe estaba decidido a no ordenarse. No quedaba, pues, más que la ley. El médico de la localidad había insinuado que ahora muchos caballeros se dedicaban a la ingeniería, pero la señora Carey se opuso a la idea.


  —No me gustaría que Felipe ingresara en el comercio —dijo.


  —Tienes razón; es preciso que tenga una profesión —contestó el vicario.


  —¿Por qué no estudias medicina como tu padre?


  —Me desagradaría enormemente —protestó Felipe.


  La señora Carey no lo lamentaba. No podían esperar que se recibiera de abogado, ya que no iría a Oxford, y los Carey sabían que era preciso graduarse para triunfar en esa profesión; así, pues, quedó finalmente resuelto que entraría como aprendiz en una firma de abogados. Escribieron al abogado de la familia, Albert Nixon, coejecutor, con el vicario de Blackstable, de los bienes del difunto Enrique Carey, y le preguntaron si quería tomar a Felipe a su servicio. Al cabo de dos o tres días llegó la respuesta, diciendo que no tenía vacantes y que se oponía formalmente al proyecto: la profesión se encontraba ya demasiado sobrecargada y, sin capital o relaciones, un hombre tenía bien pocas probabilidades de pasar más allá de secretario ejecutivo. En cambio, sugería que Felipe siguiera la carrera de contador titulado. Ni el vicario ni su esposa tenían la menor idea de lo que esto significaba, y Felipe tampoco conocía a nadie en esta especialidad. Pero, en otra carta, el abogado les explicó que el desarrollo de los negocios modernos y el aumento de las compañías habían conducido a la formación de muchas firmas de contadores, que se dedicaban a examinar los libros y poner, en los asuntos financieros de sus clientes, un orden de que carecían los antiguos sistemas. Hacía algunos años que se había obtenido el Título Real, y cada día la profesión era más lucrativa, respetable e importante. Casualmente, los contadores titulados que Albert Nixon ocupaba desde hacía treinta años tenían una vacante para un aprendiz, y estarían dispuestos a aceptar a Felipe mediante el pago de trescientas libras. La mitad le sería devuelta en forma de sueldo durante los cinco años que tardara el aprendizaje. La perspectiva no era muy halagadora, pero Felipe comprendía que tendría que decidirse por algo, y la idea de vivir en Londres lo compensaba, en parte, de la leve repugnancia que le inspiraba el proyecto. El vicario de Blackstable escribió al señor Nixon para preguntarle si era profesión apropiada para un caballero, y este le contestó que desde que se obtuvo el título oficial, ingresaban a ella individuos que habían asistido a escuelas públicas y aun a universidades. Además, si a Felipe no le agradaba el trabajo y al cabo de un año deseaba retirarse, Herbert Carter —era este el nombre del contador— devolvería la mitad del dinero pagado por el aprendizaje. Esto lo arreglaba todo, y se dispuso que Felipe comenzara a trabajar el quince de septiembre.


  —Tengo un mes entero a mi disposición —dijo Felipe.


  —Y entonces usted se lanza a la libertad y yo regreso a la esclavitud —observó la señorita Wilkinson.


  Sus vacaciones duraban seis semanas y debía abandonar Blackstable solo uno o dos días antes que Felipe.


  —¿Nos encontraremos alguna vez de nuevo? —preguntó ella.


  —No veo por qué no pueda ocurrir algún día.


  —¡Oh! No hable de ese modo tan práctico. Nunca había conocido a nadie menos sentimental que usted.


  Felipe se sonrojó. Temía que la señorita Wilkinson lo considerara un afeminado. Al fin y al cabo ella era una mujer joven y él pronto cumpliría los veinte años; era absurdo que solo hablaran de literatura y arte. Debía hacerle el amor. Habían charlado mucho sobre este tema. Allí estaban el estudiante de la Rue Bréda y el pintor en cuya casa ella había vivido tanto tiempo en París. Este le pidió un día que posara para un retrato, pero empezó a hacerle la corte de tan violenta manera, que se vio obligada a inventar una excusa para no posar más. Era evidente que la señorita Wilkinson estaba habituada a esta clase de atenciones. Se veía muy bien ahora con su gran sombrero de paja; esa tarde hacía calor; era tal vez el día más ardiente de la temporada, y sobre su labio superior tenía algunas gotitas de sudor. Evocó a Fräulein Cecilia y el señor Sung. Nunca había imaginado a Cecilia bajo el aspecto sentimental, pues le parecía demasiado vulgar y tosca; pero ahora, al recordar, toda su historia adquiría relieves, de espléndido romanticismo. Y he aquí que a él también se le presentaba la oportunidad de una aventura. La señorita Wilkinson era prácticamente una francesa, y esto agregaba interés al asunto. Cuando pensaba en ello por la noche, en su cama o en el jardín mientras leía algún libro, la idea lo entusiasmaba; pero estando ella presente, la cosa le parecía menos romántica.


  En todo caso, después de lo que le había contado, ella no se sorprendería de que le hiciera el amor. Se le ocurría que, al contrario, acaso a ella le extrañara su falta de iniciativa; tal vez solo fuera efecto de su imaginación, pero una o dos veces en los últimos días creía haber visto en sus ojos una leve expresión de desdén.


  —Daría un penique por sus pensamientos —dijo la señorita Wilkinson, mirándolo sonriente.


  —No se los voy a decir —contestó él.


  Pensaba que debería besarla inmediatamente. Se preguntaba si ella esperaba que lo hiciera; pero al fin y al cabo era imposible proceder sin ningún preparativo preliminar. Ella lo creería loco; hasta podría abofetearlo y aun quejarse de él a su tío. Trató de imaginar cómo habría empezado el señor Sung con Cecilia. Sería desastroso que la señorita Wilkinson lo acusara a su tío; lo conocía muy bien y sabía que le contaría todo a Josiah Graves, dejándolo como un perfecto imbécil ante todo el mundo. La tía Luisa continuaba afirmando que Emily tenía treinta y siete años; Felipe se estremecía ante la idea del ridículo a que se vería expuesto. Dirían que ella tenía edad suficiente para ser su madre.


  —Dos peniques por sus pensamientos —sonrió la señorita Wilkinson.


  —Estaba pensando en usted —contestó él con audacia.


  Por lo menos esto no lo comprometía a nada.


  —¿Qué pensaba de mí?


  —¡Ah!, ahora quiere saber demasiado.


  —¡Pícaro! —exclamó ella.


  ¡Hela ahí de nuevo! Cada vez que lograba avanzar un poco, ella decía algo que recordaba inmediatamente a la institutriz. Juguetonamente le decía que era un niño malo cuando no cantaba bien sus ejercicios. Pero esta vez Felipe se enojó.


  —Preferiría que no me tratara como a un nene.


  —¿Está enojado?


  —Mucho.


  —No pretendí disgustarlo.


  Le tendió la mano y él se la tomó. Últimamente, una o dos veces, cuando se despedían por la noche, a él le había parecido que ella le estrechaba ligeramente la mano, pero ahora no le cupo la menor duda.


  No sabía exactamente qué debería hacer. Por fin se le presentaba la oportunidad de una aventura y no sería tan tonto para desperdiciarla; solo lamentaba que resultara un tanto vulgar, pues había esperado algo de más brillo. Había leído muchas descripciones de escenas amorosas, y no sentía ninguna de las deliciosas emociones de que los escritores hablaban; no se sentía transportado por una ola de pasión, ni la señorita Wilkinson era su ideal. A menudo imaginó los grandes ojos color violeta y la tez alabastrina de alguna muchacha encantadora, y había soñado con hundir el rostro en la alborotada masa de sus cabellos castaños. No se podía figurar hundiendo el rostro en el pelo de la señorita Wilkinson; siempre le había producido la impresión de que debía ser un poco pegajoso. De todos modos, sería muy satisfactorio tener una pequeña aventura, y se regocijaba de legítimo orgullo ante la perspectiva de su conquista. Solo de él dependía seducirla. Decidió besar a la señorita Wilkinson, no inmediatamente, sino por la noche; sería más fácil en la obscuridad, y después de besarla, lo demás vendría solo. La besaría esa misma noche. Lo juró solemnemente.


  Organizó sus planes. Después de la cena sugirió que salieran a caminar al jardín. La señorita Wilkinson aceptó, y echaron a andar lentamente. Felipe estaba muy nervioso. No sabía qué pasaba, pero la conversación no tomaba el giro deseado. Había decidido ante todo rodearle el talle con el brazo, pero no podía hacerlo bruscamente cuando ella estaba hablando de la regata que se llevaría a efecto la próxima semana. Con mil artimañas la condujo a la parte más oscura del jardín; pero, cuando se encontraron allí, le faltó el valor. Se sentaron en un banco, y ya estaba dispuesto a lanzar su ataque, cuando la señorita Wilkinson expresó la seguridad de que había gusanos e insistió en marcharse. Dieron otra vuelta por el jardín, y Felipe se prometió proceder antes de pasar nuevamente frente al banco; pero, al llegar junto a la casa, vieron a la señora Carey de pie en la puerta.


  —¿No sería mejor que entraran, jóvenes? Estoy segura de que el aire nocturno les hará daño.


  —Tal vez sea mejor —dijo Felipe—. No quiero resfriarme.


  Pronunció esto con un suspiro de alivio. Ya no podría intentar nada esa noche. Pero más tarde, cuando se encontró solo en su cuarto, se enfureció consigo mismo. Su actitud había sido la de un estúpido. Estaba seguro de que la señorita Wilkinson esperaba que la besara; de otro modo no habría salido al jardín. Siempre decía que solo los franceses sabían tratar a las mujeres. Felipe había leído novelas francesas. Si hubiera sido francés, la habría cogido en sus brazos, murmurándole apasionadamente que la adoraba, la habría besado en la tiuque. No sabía por qué los franceses besaban siempre a las damas en la nuque. No veía nada de particularmente atrayente en este trozo anatómico. Por cierto, para los galos era mucho más fácil hacer estas cosas; el idioma constituía una espléndida ayuda. Felipe consideraba que las frases apasionadas en inglés resultaban siempre un tanto absurdas. A veces deseaba no haber emprendido nunca el asedio de la virtud de la señorita Wilkinson. La primera quincena había sido tan agradable y ahora se sentía desgraciado. Pero estaba decidido a no ceder; no podría respetarse ya si lo hiciera, y tomó la decisión irrevocable de besarla sin falta la noche siguiente.


  Al día siguiente, al despertar, vio que estaba lloviendo, y su primer pensamiento fue que sería imposible salir al jardín esa noche. Estuvo muy alegre durante el desayuno. La señorita Wilkinson envió recado con Ana María diciendo que se quedaría en cama a causa de un fuerte dolor de cabeza. No bajó hasta la hora del té, presentándose entonces con una hermosa bata y el rostro muy pálido; pero para la cena ya se sentía repuesta, y la comida fue muy animada. Después de las oraciones dijo que subiría directamente a acostarse y dio un beso a la señora Carey. Luego se volvió hacia Felipe.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Iba a besarlo a usted también.


  —¿Y por qué no lo hace? —dijo él.


  Ella rio, tendiéndole la mano. Y entonces Felipe sintió claramente que se la apretaba.


  Al día siguiente no había una nube en el cielo y el jardín estaba fresco y perfumado después de la lluvia. Felipe descendió a la playa a bañarse, y al regresar a casa devoró un magnífico almuerzo. Esa tarde se celebraba un partido de tenis en la vicaría, y la señorita Wilkinson se puso su mejor vestido. Sin duda sabía llevar su ropa, y Felipe no pudo dejar de observar cuán elegante se veía junto a la esposa del cura y a la hija casada del doctor. Llevaba dos rosas en el lazo de la cintura. Estaba sentada en una silla de lona junto a la cancha y se cubría con un quitasol que daba a su rostro una bella luminosidad. A Felipe le encantaba el tenis. Servía bien y, como no podía correr mucho, jugaba muy cerca de la red; no obstante su pie equino, era rápido y resultaba difícil hacerle perder una pelota. Estaba contento porque había ganado todos los sets. A la hora del té se tendió a los pies de la señorita Wilkinson, acalorado y jadeante.


  —El blanco le queda muy bien —dijo ella—. Se ve usted muy buen mozo esta tarde.


  Él se sonrojó, encantado.


  —Puedo devolverle sinceramente el cumplido. Usted está fascinadora.


  Ella sonrió, lanzándole una lánguida mirada de sus ojos negros.


  Después de comida él insistió en que ella saliese.


  —¿No ha hecho ya suficiente ejercicio hoy día?


  —El jardín debe estar muy hermoso esta noche. El cielo está despejado y se ven todas las estrellas.


  Felipe se sentía muy animado.


  —¿Sabe usted que la señora Carey me ha estado regañando por su culpa? —dijo la señorita Wilkinson, cuando se deslizaban por la puerta de la cocina—. Dice que no debo coquetear con usted.


  —¿Pero ha coqueteado usted conmigo? No lo había notado.


  —Seguramente quiso hacerme una broma.


  —Fue una descortesía de su parte rehusar besarme anoche.


  —¡Si hubiera visto la mirada que me dio su tío cuando dije aquello!


  —¿Fue eso lo único que la retuvo?


  —Prefiero besar sin testigos.


  —No hay testigos ahora.


  Felipe le pasó el brazo por la cintura y la besó en los labios. Ella rio un poco, pero no hizo ningún ademán de rechazo. Todo se había producido con la mayor naturalidad. Felipe se sentía muy orgulloso de sí mismo. Había hecho lo que se propuso. Era la cosa más fácil del mundo. Deseó haberlo hecho antes. Volvió a hacerlo.


  —¡Oh!, no debe besarme más —protestó ella.


  —¿Por qué no?


  —Porque me gusta —rio ella.


  XXXIV


  AL DÍA SIGUIENTE, DESPUÉS DE almuerzo, llevaron sus mantas, cojines y libros al estanque, pero no leyeron. La señorita Wilkinson se instaló cómodamente y abrió la sombrilla roja. Ya Felipe no sentía ninguna timidez; pero al principio ella no le permitió besarla.


  —Anoche procedí muy mal —dijo—. No pude dormir, tan culpable me sentía.


  —¡Qué tontería! —exclamó él—. Estoy seguro de que durmió como un tronco.


  —¿Qué diría su tío si supiera?


  —No hay temor de que lo sepa.


  Se inclinó sobre ella y su corazón comenzó a palpitar aceleradamente.


  —¿Por qué quiere besarme?


  Felipe sabía que debía contestar: porque la amo. Pero no pudo resolverse a decirlo.


  —¿Por qué cree usted que lo hago? —preguntó, en cambio.


  Ella lo miró con ojos sonrientes y le tocó el rostro con la punta de los dedos.


  —Qué suave es su piel —murmuró.


  —Necesito una buena afeitada —observó él.


  Era curioso lo difícil que le resultaba hacer frases románticas. Le parecía que el silencio lo ayudaba mucho más que las palabras. Podía sugerir así todo lo inexpresable. La señorita Wilkinson suspiró.


  —¿Le gusto de verdad?


  —Muchísimo.


  Cuando de nuevo intentó besarla, ella no opuso resistencia. Felipe pretendió estar mucho más apasionado de lo que en realidad se sentía, y logró representar su papel en una forma, a su juicio, muy satisfactoria.


  —Empiezo a tenerle un poco de miedo —dijo la señorita Wilkinson.


  —¿Saldrá conmigo después de la cena, no es así? —rogó él.


  —A condición de que me prometa portarse bien.


  —Le prometo todo lo que quiera.


  Empezaba a prender en él el fuego de la pasión que, en parte, simulaba, y a la hora del té manifestó una turbulenta alegría. La señorita Wilkinson lo observaba con cierta nerviosidad.


  —No debería usted tener los ojos tan brillantes —le dijo ella más tarde—. ¿Qué pensará su tía Luisa?


  —No me importa lo que piense.


  La señorita Wilkinson emitió una risita de placer. Apenas habían terminado de comer cuando Felipe le dijo:


  —¿Querría acompañarme mientras fumo un cigarrillo?


  —¿Por qué no dejas reposar a la señorita Wilkinson? —dijo la señora Carey—. Debes recordar que ella no es tan joven como tú.


  —¡Oh!, pero si tengo deseos de salir, señora Carey —exclamó ella con cierta acritud.


  —«Después del almuerzo camina una milla, después de la cena reposa un rato» —sentenció el vicario.


  —Su tía es encantadora, pero a veces me irrita los nervios —dijo la señorita Wilkinson apenas cerraron tras sí la puertecita lateral.


  Felipe botó el cigarrillo que acababa de encender y bruscamente la abrazó. Ella trató de rechazarlo.


  —Me prometió que se portaría bien, Felipe.


  —¿Supongo que no creería que iba a mantener semejante promesa?


  —No tan cerca de la casa, Felipe —advirtió ella—. Imagínese que alguien saliera de pronto.


  Él la condujo entonces al jardincillo de la cocina, donde era improbable que alguien pudiera sorprenderlos. Y esta vez, la señorita Wilkinson no se acordó de los gusanos. La besó apasionadamente. Una de las cosas que lo intrigaban era que en la mañana ella no le gustaba nada, moderadamente por la tarde, mientras que por la noche el solo contacto de su mano lo hacía estremecer. Decía cosas que jamás se habría creído capaz de pronunciar. Sin duda no las hubiera dicho a plena luz del día, y se escuchaba con asombro y satisfacción.


  —Qué bien hace usted el amor —dijo ella.


  Era precisamente lo que él pensaba.


  —¡Oh! Si solamente lograra decirle todas las cosas que me queman el corazón —murmuró apasionadamente.


  Esto era espléndido. No había conocido un juego más emocionante, y lo maravilloso era que sinceramente creía en casi todas las cosas que decía. Solo exageraba un poco. Inmensamente interesado e impresionado por el efecto que en ella observaba, advirtió que solo a costa de un gran esfuerzo se resolvió la señorita Wilkinson a sugerir, por fin, que entraran.


  —¡Oh! No se vaya todavía —exclamó él.


  —Debo irme —murmuró ella—. Estoy asustada.


  Felipe tuvo entonces la súbita intuición de lo que debía hacer en ese momento.


  —Yo no puedo entrar todavía. Me quedaré aquí para reflexionar un momento. Tengo la cara ardiente. Necesito refrescarme con el aire de la noche. Hasta pronto.


  Le tendió gravemente la mano y ella se la tomó en silencio. Le pareció que reprimía un sollozo. ¡Oh!, ¡era magnífico! Cuando, al cabo de un intervalo prudente, durante el cual se aburrió bastante, solo en la obscuridad, entró, vio que la señorita Wilkinson ya se había ido a acostar.


  Después de esto las cosas variaron entre ellos. Al día siguiente y subsiguiente, Felipe se manifestó un fogoso enamorado. Se sintió exquisitamente halagado al descubrir que ella lo amaba; se lo decía en inglés y se lo repitió en francés. Le hacía cumplidos. Nadie le había dicho antes que tenía unos ojos encantadores y una boca sensual. Nunca se había preocupado mucho de su aspecto personal; pero ahora, cada vez que se presentaba la ocasión, se miraba satisfecho en el espejo. Cuando la besaba era maravilloso sentir la pasión que la agitaba. La besaba mucho, pues le parecía más fácil hacer esto que decir las cosas que ella seguramente esperaba de él. Todavía se sentía ridículo al decirle que la adoraba. Hubiera deseado tener a alguien ante quien jactarse y habría discutido gustoso los detalles de su conducta. A veces ella pronunciaba frases enigmáticas y él quedaba intrigado. Hubiera deseado tener a Hayward cerca para preguntarle su significado y cuál sería la mejor manera de proceder en seguida. No sabía si debía precipitar las cosas o dejar obrar al tiempo. Solo le quedaban tres semanas.


  —No puedo soportar la idea —decía ella—. Se me desgarra el corazón cada vez que pienso que tendremos que separarnos. Es muy posible que jamás volvamos a vernos.


  —Si realmente me quisiera, no sería tan poco asequible conmigo —murmuraba él.


  —¡Oh! ¿Por qué no se conforma con las cosas como están? Los hombres son siempre iguales. Nunca satisfechos.


  Y cuando él la urgía, decía:


  —¿Pero no comprende que es imposible? ¿Cómo podríamos hacerlo aquí?


  Él le propuso una infinidad de planes, pero ella no quería aceptar ninguno.


  —No me atrevo a correr el riesgo. Sería espantoso si su tía lo descubriera.


  Uno o dos días después se le ocurrió a él una idea que le pareció espléndida.


  —Vea, si el domingo por la tarde usted fingiera un dolor de cabeza y se ofreciera para quedarse y atender a la casa, la tía Luisa iría a la iglesia.


  Generalmente, la señora Carey se quedaba en casa los domingos por la tarde, para dar oportunidad a Ana María de ir a la iglesia, pero aceptaría con placer la ocasión de asistir a las vísperas.


  Felipe no había considerado necesario comunicar a sus parientes su cambio de opinión religiosa ocurrido en Alemania. Seguramente no lo comprenderían si les explicara cómo había sucedido, y le parecía más cómodo acudir simplemente, como de costumbre, a la iglesia. Pero solo iba por la mañana. Consideraba esto como una amable concesión a los prejuicios sociales, y su negativa para asistir una segunda vez en el día, como una perentoria afirmación de su libertad de pensamiento.


  Cuando él le hizo esta última proposición, la señorita Wilkinson guardó silencio un momento y luego sacudió la cabeza.


  —No, no lo haré —dijo.


  Pero el domingo, a la hora del té, sorprendió a Felipe.


  —Creo que no voy a poder ir a la iglesia —lanzó de pronto—. Tengo un terrible dolor de cabeza.


  Muy preocupada, la señora Carey insistió en darle unos «comprimidos» que ella tenía costumbre de tomar. La señorita Wilkinson se lo agradeció, e inmediatamente después del té anunció que subiría a su cuarto para tenderse un rato.


  —¿Está segura de que no necesita nada? —inquirió con ansiedad la señora Carey.


  —Segurísima, muchas gracias.


  —Porque si no necesita nada, yo tal vez podría ir a la iglesia. Casi nunca tengo oportunidad de asistir por la tarde.


  —¡Oh! Por supuesto, vaya.


  —Yo me quedaré —dijo Felipe—. Si la señorita Wilkinson necesita algo, me puede llamar.


  —Será mejor que dejes abierta la puerta del salón, Felipe, de modo que la oigas si ella te llama.


  —Por supuesto —dijo Felipe.


  Fue así cómo, después de las seis, Felipe quedó solo en la casa con la señorita Wilkinson. Se sentía enfermo de aprensión. De todo corazón deseaba no haber sugerido el plan, pero ya era demasiado tarde. Tenía que aprovechar la oportunidad que él mismo preparara. ¡Qué pensaría de él la señorita Wilkinson si no acudía! Se dirigió al vestíbulo y escuchó. No oyó ningún ruido. ¿Tendría ella realmente dolor de cabeza? Acaso hubiera olvidado su proposición. El corazón le latía dolorosamente. Subió las escaleras lo más silenciosamente posible, parándose sobresaltado cada vez que una tabla crujía. Se detuvo junto a la puerta de la señorita Wilkinson y nuevamente escuchó; puso la mano sobre la perilla. Esperó, durante un espacio de tiempo que se le antojó interminable, hasta que por fin se resolvió. La mano le temblaba. Se habría retirado gustoso, pero temía los remordimientos que en seguida le torturarían. Era como treparse al más alto trampolín de una piscina; desde abajo no parecía gran cosa, pero cuando se subía, al mirar hacia abajo, el corazón desfallecía de temor, y lo único que obligaba al nadador a lanzarse era la vergüenza de descender humildemente la escala por donde había subido. Felipe hizo acopio de coraje. Suavemente dio vuelta la perilla y entró. Temblaba como una hoja.


  La señorita Wilkinson se encontraba junto al tocador, con la espalda vuelta hacia la puerta, y giró bruscamente al sentir que esta se abría.


  —¡Oh! Es usted; ¿qué desea?


  Se había quitado la blusa y la falda, y estaba en enaguas. Eran estas tan cortas, que solo le llegaban al borde de las botas; la parte superior era negra, de una tela brillante, y tenían un gran vuelo rojo. Llevaba una camisa de lienzo blanco, con mangas cortas. Su aspecto era grotesco. El entusiasmo de Felipe se desvaneció al contemplarla; nunca le había parecido menos atrayente. Pero ya era demasiado tarde. Cerró la puerta y le echó llave.


  XXXV


  FELIPE DESPERTÓ TEMPRANO A la mañana siguiente. Había tenido un sueño agitado; pero cuando estiró las piernas y vio el sol que se deslizaba por entre las persianas venecianas formando dibujos en el suelo, lanzó un suspiro de satisfacción. Estaba muy satisfecho de sí mismo. Pensó en la señorita Wilkinson. Ella le había pedido que la llamara Emily, pero no lograba resolverse a ello; no podía dejar de imaginarla siempre como la «señorita Wilkinson». Y desde que ella lo regañó por llamarla así, evitó cuidadosamente pronunciar su nombre. Durante su infancia había oído a menudo llamar tía Emily a una hermana de la señora Carey, viuda de un oficial de marina. Le resultaba, pues, incómodo usar el mismo nombre para la señorita Wilkinson, y tampoco se le ocurría ningún otro que le sentara mejor. Desde el comienzo, ella había sido para él la «señorita Wilkinson», y este nombre le parecía inseparable de la impresión que de ella tenía. Frunció ligeramente el ceño; la veía ahora bajo el peor aspecto; no podía olvidar el desaliento que lo invadió cuando la sorprendió con la camisa y la enagua corta. Recordó la ligera aspereza de su piel y las hondas y prolongadas arrugas a ambos lados del cuello. Su triunfo era efímero. Volvió a calcular su edad, y le pareció que no podía tener menos de cuarenta años. Esto daba un aspecto ridículo a todo el asunto. Ella era vulgar y vieja. Su rápida imaginación se la presentó arrugada, cansada, maquillada, con aquellos vestidos demasiado chillones para su situación y excesivamente juveniles para su edad. Se estremeció; no quería verla nunca más. No podía soportar la idea de besarla. Estaba horrorizado de sí mismo. ¿Era eso el amor?


  Demoró cuanto pudo en vestirse, a fin de retardar el momento del encuentro, y cuando por fin entró al comedor, fue con profundo desaliento. Habían terminado las oraciones y se disponían todos a desayunarse.


  —¡Perezoso! —exclamó alegremente la señorita Wilkinson.


  La miró y lanzó un pequeño suspiro de alivio. Estaba sentada con la espalda a la ventana y se veía realmente bonita. Se admiró de haberla juzgado tan mal. Recobró su sentimiento de satisfacción.


  El cambio operado en ella le causó una enorme extrañeza. Inmediatamente después del desayuno ella le declaró, con voz temblorosa de emoción, que lo amaba. Y cuando más tarde se dirigieron al salón para la clase de canto, después de sentarse en el taburete e iniciar una escala, ella levantó la cara y le dijo:


  —Embrasse-moi.


  Al inclinarse Felipe, ella le echó los brazos al cuello. Se sintió bastante incómodo, pues la señorita Wilkinson lo mantenía en tal posición que estaba a punto de ahogarlo.


  —Ah! Je t’aime, je t’aime, je t’aime! —exclamó con su extravagante acento francés.


  Felipe habría preferido que hablara inglés.


  —Vamos, no se le ha ocurrido a usted que en cualquier momento el jardinero puede pasar frente a la ventana.


  —Ah! Je m’en fiche du jardinier. Je m’en refiche et je m’en contrefiche.


  A Felipe le pareció la escena muy de novela francesa, y la idea lo irritó.


  Finalmente dijo:


  —Bueno, creo que iré a dar una vuelta por la playa y echar una zambullida.


  —¡Oh! ¿Supongo que no me dejarás sola hoy…, especialmente hoy?


  Felipe no comprendió por qué no podría hacerlo, pero tampoco le interesaba averiguarlo.


  —¿Quieres que me quede? —sonrió.


  —¡Oh querido! No, anda, anda. Quiero imaginarte dominando las saladas olas del mar, bañando tu cuerpo en el ancho océano.


  Él cogió su sombrero y se marchó.


  «¡Qué tonterías dicen las mujeres!», pensó.


  Pero estaba satisfecho, feliz y halagado. Era evidente que ella estaba extraordinariamente enamorada de él. Mientras avanzaba cojeando por la calle principal de Blackstable, miraba con cierto aire de superioridad a la gente que encontraba a su paso. Conocía a muchos y, cada vez que los saludaba con una sonrisa, pensaba: «¡Si supieran!». Deseaba ardientemente comunicar a alguien su secreto. Pensó escribir a Hayward, y mentalmente comenzó a redactar la carta que le enviaría. Le contaría del jardín y los rosales, de la pequeña institutriz francesa, como una flor exótica, perfumada y perversa, en medio de los arbustos. Diría que era una francesa, porque…, bueno, la señorita Wilkinson había vivido tanto tiempo en Francia que bien poco le faltaba para serlo, y, además, resultaba un tanto sórdido relatar las cosas tales como eran. Describiría a Hayward la impresión que le causó cuando la vio por primera vez con su lindo vestido de muselina, y le contaría también de la flor que ella le había obsequiado. Compuso todo un delicado idilio; el sol y el mar le darían color y magia, mientras las estrellas agregarían poesía y el jardín de la vicaría constituiría un escenario apropiado y exquisito. Había en todo ello un sabor meredithiano; la dama no era precisamente una Lucille Feverel ni una Clara Middleton, pero no se le podía negar una indescriptible seducción. A Felipe le palpitaba con fuerza el corazón. Estaba tan encantado con su fantasía, que reanudó el curso de sus ideas apenas regresó, helado y chorreando agua, a su cabina. Imaginó el objeto de sus amores. Poseía la más adorable naricita y grandes ojos castaños —así la describiría a Hayward—, y una masa de suaves cabellos trigueños, exactamente la clase de pelo indicada para hundir deliciosamente el rostro en él, y su piel era como el marfil y el sol, y sus mejillas como una rosa muy roja, muy roja. ¿Qué edad tenía? Dieciocho años, tal vez, y la llamaba Musette. Su risa como un alegre surtidor y su voz tan suave, tan profunda, era la música más dulce que jamás hubiera escuchado.


  —¿En qué estás pensando?


  Felipe se detuvo. Se dirigía lentamente a casa.


  —Durante el último cuarto de milla he estado haciéndote señas. Qué distraído estás.


  De pie ante él, la señorita Wilkinson reía de su asombro.


  —Se me ocurrió venir a encontrarte.


  —Eres muy amable —dijo él.


  —¿Te asusté?


  —Un poco, en efecto —convino Felipe.


  De todos modos escribió la carta a Hayward. Contenía ocho carillas.


  La quincena siguiente pasó muy rápido, y aunque todas las noches, cuando salían al jardín después de comida, la señorita Wilkinson observaba amargamente que había transcurrido un día más, Felipe se sentía demasiado feliz para permitir que ella lo deprimiera. Una noche ella le insinuó que sería maravilloso si pudiera cambiar su puesto en Berlín por otro en Londres. Así podrían verse constantemente. Felipe convino en que sería muy agradable; pero en realidad el proyecto no le causó ningún entusiasmo; esperaba disfrutar en Londres de una vida espléndida y prefería no tener ataduras. A veces se explayaba con demasiada libertad sobre las cosas que pensaba hacer allá, y no le importaba que la señorita Wilkinson comprendiera que estaba ansioso por partir.


  —¡No hablarías así si me amaras! —exclamó ella un día.


  Él la miró asombrado y guardó silencio.


  —Qué estúpida he sido —murmuró ella en seguida.


  Con gran sorpresa, Felipe advirtió que estaba llorando. Tenía un corazón muy tierno y detestaba ver sufrir.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¿Qué he hecho? No llores.


  —¡Oh Felipe, no me dejes! No sabes cuánto significas para mí. Soy tan desgraciada y tú me has hecho tan feliz.


  Él la besó en silencio. Percibía una sincera angustia en su voz y estaba asustado. Nunca se le había ocurrido que ella tomara tan en serio las cosas que decía.


  —Lo siento mucho. Tú sabes que te quiero. Me encantaría que te vinieras a vivir a Londres.


  —Ya sabes que no puedo. Es casi imposible conseguir aquí un empleo y detesto las costumbres inglesas.


  Casi inconsciente de su farsa, conmovido por su desesperación, él la estrechó más. Sus lágrimas lo halagaban y la besó con sincera pasión.


  Pero uno o dos días más tarde ella le hizo una verdadera escena. Celebraban una partida de tenis en la vicaría, y acudieron dos muchachas, hijas de un mayor retirado del ejército hindú, y que últimamente se había instalado en Blackstable. Eran muy hermosas; una, de la edad de Felipe; la otra, uno o dos años menor. Acostumbradas a tratar con jóvenes (abundaban en anécdotas de los regimientos acuartelados en las montañas de la India, y en esa época estaban muy de moda las historias de Rudyard Kipling), empezaron a embromar alegremente a Felipe, y este, feliz con la novedad —las niñas en Blackstable trataban siempre con ceremonia al sobrino del vicario—, se sentía dichoso. Un diablejo interior lo incitó a iniciar un entusiasta flirteo con ambas, y, como él era el único muchacho presente, ellas se manifestaron muy dispuestas a aceptar sus atenciones. Jugaban bastante bien el tenis y ya Felipe estaba cansado del servicio deficiente de la señorita Wilkinson (esta solo había empezado a aprender en Blackstable), de manera que cuando organizó las partidas, después del té, sugirió que ella jugara contra la esposa del cura, con este por compañero: en seguida él competiría con las recién llegadas. Se sentó junto a la mayor de las señoritas O’Connor y le dijo en voz baja:


  —Dejemos jugar primero a los chambones, y luego disfrutaremos nosotros de una buena partida.


  Pero la señorita Wilkinson alcanzó a oírlo, pues dejó caer la raqueta y, pretextando un dolor de cabeza, se marchó. Todos comprendieron claramente que se había ofendido. A Felipe le irritó que lo manifestara en público. Se organizó la partida sin ella; pero la señora Carey no tardó en llamarlo aparte.


  —Felipe, has ofendido a Emily. Se ha ido a su cuarto y está llorando.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! Por algo que dijiste de una partida de chambones. Anda a verla y dile que no tenías intención de herirla. Sé un buen muchacho.


  —Está bien.


  Golpeó la puerta del cuarto de la señorita Wilkinson; pero, como no recibiera respuesta, entró. La vio entonces tendida sobre la cama, con el rostro oculto y llorando desconsoladamente. Le tocó el hombro.


  —Vamos, ¿qué te sucede?


  —Déjame sola. No quiero hablar nunca más contigo.


  —¿Qué he hecho? Lamento mucho haberte ofendido. No fue mi intención. Vamos, levántate.


  —¡Oh! Soy tan desgraciada. ¿Cómo has podido ser tan cruel conmigo? Sabes que detesto ese deporte estúpido. Solo juego porque me gustaba hacerlo contigo.


  Se levantó dirigiéndose al tocador; pero, tras una rápida mirada al espejo, se desplomó sobre una silla. Enrolló su pañuelo y se enjugó los ojos.


  —Te he dado lo más sublime que una mujer puede conceder a un hombre, y no me lo agradeces. ¡Oh, qué idiota fui! No tienes corazón. ¿Cómo has podido ser tan cruel flirteando con esas muchachas tan vulgares? No nos queda más que una semana. ¿No puedes siquiera dedicarme tan corto tiempo?


  Felipe la observaba irritado. Su conducta le parecía pueril. Estaba indignado con ella por haber demostrado su mal carácter ante extraños.


  —Pero tú sabes que ninguna de las dos O’Connor me importa un penique. ¿Por qué crees tú que me pueden interesar?


  La señorita Wilkinson dejó el pañuelo. Las lágrimas habían trazado surcos sobre su rostro y tenía el pelo un tanto revuelto. En ese momento el vestido blanco no le quedaba bien. Miró a Felipe con ojos apasionados y suplicantes.


  —Porque tú tienes veinte años y ellas también —dijo con voz enronquecida—. En cambio, yo soy vieja.


  Felipe se sonrojó y apartó la vista. Su tono de angustia lo turbaba de un modo extraño. De todo corazón deseaba ahora no haber tenido nada con ella.


  —No quiero hacerte desgraciada —le dijo con desabrimiento—. Sería mejor que bajaras y atendieras a tus amigos. Se preguntarán qué te ha sucedido.


  —Está bien.


  Se sintió aliviado al dejarla.


  La disputa fue rápidamente seguida de una reconciliación; pero los pocos días que les quedaban resultaron a menudo fastidiosos para Felipe. Su único deseo era hablar del futuro, y este provocaba invariablemente una crisis de llanto en la señorita Wilkinson. Al principio sus lágrimas lo afectaban y, comprendiendo la crueldad de su conducta, redoblaba sus protestas de amor eterno; pero luego terminaron por irritarlo. Habrían estado bien si fuera una niña, pero era ridículo que una mujer de su edad llorara tanto. Además, la señorita Wilkinson no cesaba de recordarle que tenía con ella una deuda de gratitud que jamás podría saldar. Estaba dispuesto a convenir en esto, ya que ella le daba tanta importancia, pero realmente no comprendía por qué había de sentirse él más agradecido que ella. Luego se le ocurría siempre que él manifestara su sentimiento de gratitud en las formas más incómodas. Felipe estaba acostumbrado a la soledad, y a veces sentía una verdadera necesidad de aislarse; pero la señorita Wilkinson juzgaba una señal de descortesía el que no se mantuviera constantemente a su disposición. Las dos jóvenes O’Connor lo invitaron a tomar el té, y a él le habría encantado ir; pero ella protestó que solo les quedaban cinco días y que deseaba disfrutar exclusivamente de su compañía. Esto era halagador, pero aburrido. La señorita Wilkinson le refería sin cesar anécdotas sobre la exquisita delicadeza de los franceses con sus amantes. Elogiaba su galantería, su amor al sacrificio, su tino perfecto. Por su parte, ella parecía dispuesta a exigir mucho.


  Felipe la escuchaba enumerar las virtudes del perfecto amante, y no podía dejar de alegrarse al pensar que ella vivía en Berlín.


  —Me escribirás, ¿verdad? Escríbeme todos los días. Quiero saber todo lo que haces. No debes ocultarme nada.


  —Creo que voy a estar muy ocupado —protestó Felipe—. Te escribiré lo más seguido posible.


  Ella le echó apasionadamente los brazos al cuello. A él le fastidiaban a veces sus exageradas manifestaciones de afecto. La hubiera preferido más pasiva. Le chocaba que ella le llevara siempre la delantera; esto no coincidía con su concepto de la modestia femenina.


  Por fin llegó el día en que la señorita Wilkinson debía partir, y esa mañana bajó al comedor, pálida y reservada, con un práctico traje de viaje, a cuadros blancos y negros. Tenía todo el aspecto de una competente institutriz. Felipe también guardaba silencio, pues no sabía qué decir en semejantes circunstancias, y le espantaba la idea de que ella perdiera el control de sus nervios e hiciera una escena ante sus tíos, si él decía algo alegre. Se habían despedido por última vez en el jardín la noche anterior, y Felipe estaba muy satisfecho porque ya no tendrían oportunidad de verse a solas. Permaneció en el comedor después del desayuno, por si acaso ella deseaba besarlo en las escaleras. No quería que Ana María —una mujer ya de edad y con una lengua mordaz— lo descubriera en situación comprometida. A esta no le gustaba la señorita Wilkinson, y la llamaba «gata vieja». La tía Luisa no se sentía muy bien y no podría ir a la estación, de manera que el vicario y Felipe fueron a despedir a la viajera. Cuando el tren ya partía, ella se inclinó y besó al señor Carey.


  —También quiero besarlo a usted, Felipe —dijo.


  —Muy bien —respondió este, sonrojándose.


  Subió a la pisadera y ella lo besó rápidamente. El tren se puso en marcha y la señorita Wilkinson se desplomó en un rincón de su compartimiento, llorando desconsoladamente. Cuando caminaba de regreso a la vicaría, Felipe experimentó una franca sensación de liberación.


  —Y bien, ¿la dejaron sin novedad en el tren? —preguntó la tía Luisa, apenas entraron a la casa.


  —Sí, estaba un tanto llorosa. Insistió en besarme a mí y a Felipe.


  —¡Oh, qué importa; a su edad no es peligroso!


  Y la señora Carey indicó en seguida el aparador.


  —Allí hay una carta para ti, Felipe. Llegó con el segundo correo.


  Era de Hayward y decía lo siguiente:


  
    
      


      Mi querido amigo:


      Contesto inmediatamente tu carta. Se me ocurrió mostrarla a una gran amiga mía, una mujer encantadora, cuya amistad y apoyo han sido inapreciables para mí; una mujer que, además, posee un auténtico gusto por el arte y la literatura, y junto convinimos en que tu carta es deliciosa. Las palabras brotan de tu corazón, y no sabes qué exquisita ingenuidad emana de cada línea. Y, porque estás enamorado, escribes como un poeta. ¡Ah querido amigo!, esto es lo único verdadero; me deslumbró el ardor de tu pasión juvenil, y tu prosa es musical por la sinceridad de tu emoción. ¡Cuán feliz debes ser! Hubiera deseado encontrarme presente e invisible en aquel jardín encantado, mientras paseabas con su mano en la tuya, como Dafnis y Cloe, por entre los macizos de flores. Te imagino, mi Dafnis, con los ojos encendidos de juvenil amor, tierno, extasiado y ardiente, mientras Cloe en tus brazos, tan joven, suave y fresca, jurando que jamás consentiría…, consentía. ¡Rosas, violetas y madreselvas! ¡Oh amigo, cuánto te envidio! Me satisface pensar que tu primer amor ha sido esencialmente poético. Atesora estos momentos, pues los dioses inmortales te han otorgado el Más Grande de los Dones, y este recuerdo permanecerá como una dulce y triste imagen hasta el día de tu muerte. Ya nunca volverás a experimentar un éxtasis tan puro. El primer amor es el mejor; ella es hermosa, tú tan joven, y el mundo entero es vuestro. Sentí que mi pulso se aceleraba cuando, con tu adorable sencillez, cuentas que hundiste el rostro en su largo cabello. Estoy seguro de que debe tener aquel exquisito color castaño con espléndidos reflejos dorados. Desearía que te sentaras con ella bajo un árbol frondoso y leyeran juntos Romeo y Julieta; luego querría que te hincaras, y, en mi nombre, besaras el polvo en el cual ella ha estampado su pie. Le dirás que es el homenaje de un poeta a su radiante juventud y a tu amor por ella.


      Siempre tuyo,

    


    G. ETHERIDGE HAYWARD.

  


  


  —¡Qué estúpido disparate! —exclamó Felipe al terminar la carta.


  Por una extraña casualidad, la señorita Wilkinson también le había pedido que leyeran juntos Romeo y Julieta; pero Felipe se negó rotundamente a ello. Luego, al echarse la carta de su amigo al bolsillo, experimentó una curiosa sensación de amargura, al reflexionar cuán diferente era la realidad de lo ideal.


  XXXVI


  A LOS POCOS DÍAS FELIPE SE DIRIGIÓ a Londres. El cura de la parroquia les había recomendado un alojamiento en Barnes y Felipe contrató, por carta, un departamento por valor de catorce chelines semanales. Llegó allí por la tarde, y la dueña de casa —una divertida viejecita, de encogida figura y rostro profundamente surcado de arrugas— le tenía preparada una cena ligera. La mayor parte del salón se encontraba ocupada por el aparador y una mesa cuadrada; adosado a uno de los muros, se veía un sofá tapizado de crin, y al lado de la chimenea un sillón le hacía juego. Este tenía un pañito tejido a crochet sobre el respaldo y, como los resortes estaban vencidos, se había colocado un cojín duro sobre el asiento.


  Después de comer, Felipe desempaquetó sus cosas y sacó sus libros; luego se sentó y trató de leer, pero estaba deprimido. El silencio de la calle lo inquietaba y se sentía muy solo.


  Al día siguiente despertó temprano. Vistió su levita y el sombrero de copa que había usado en el colegio; pero se encontraba este muy ajado, y decidió detenerse en las tiendas, cuando se dirigiera a la oficina, para comprar uno nuevo. Hecho esto, descubrió que aún le quedaba mucho tiempo y echó a andar por el Strand. La oficina de los señores Herbert Carter y Co. se encontraba en una pequeña calle más allá de Chancery Lane, y dos o tres veces hubo de preguntar el camino. Le pareció que la gente lo miraba mucho, y llegó a sacarse el sombrero para ver si por casualidad le hubieran dejado puesta la etiqueta. Al llegar golpeó la puerta, pero nadie contestó, y, echando una mirada al reloj, vio que eran apenas las nueve y media. Supuso que sería aún demasiado temprano. Se marchó, regresando diez minutos más tarde, para encontrar a un criado, de nariz larga, el rostro pecoso y un fuerte acento escocés, que en ese momento abría la puerta de la oficina. Felipe le preguntó por el señor Carter. Todavía no había llegado.


  —¿A qué hora vendrá?


  —Entre diez y diez y media.


  —Será mejor que lo espere —dijo Felipe.


  —¿Qué desea? —le preguntó el mozo.


  Felipe estaba nervioso, pero trató de ocultarlo con una actitud petulante.


  —Bueno, pienso trabajar aquí, siempre que usted no se oponga.


  —¡Oh! ¿Usted es el nuevo empleado aprendiz? Será mejor que entre. El señor Goodworthy llegará dentro de un minuto.


  Felipe entró, y al hacerlo observó que el muchacho —era casi de la misma edad de Felipe y se calificaba a sí mismo de empleado menor— le miraba el pie. Se sonrojó y, sentándose, lo ocultó detrás del otro. Paseó la mirada por el cuarto. Era oscuro y estaba muy sucio. Solo lo iluminaba una claraboya. Había tres filas de pupitres, junto a los cuales se veían unos altos taburetes. Sobre la repisa de la chimenea había un humoso grabado de una pelea de box. Luego entró un empleado y más tarde otro; observaban a Felipe y, en voz baja, preguntaban al criado (después supo que se llamaba MacDougal) quién era. Se oyó un silbato y MacDougal se incorporó.


  —Ha llegado el señor Goodworthy. Es el secretario jefe. ¿Le digo que usted está aquí?


  —Sí, por favor —contestó Felipe.


  El muchacho salió y regresó a los pocos momentos.


  —¿Querría pasar por acá?


  Felipe lo siguió por el corredor y fue introducido a una pieza pequeña y escasamente amoblada, en la cual se encontraba un hombre bajo, con la espalda vuelta hacia la chimenea. Su estatura era muy inferior a lo corriente, pero su enorme cabeza —que parecía colgar flojamente sobre su cuerpo— le daba un aspecto extraño y desgarbado. Sus facciones eran anchas y aplastadas, tenía unos desorbitados ojos azules y su cabello escaso era de un color ceniciento. Unas patillas hirsutas brotaban desordenadamente sobre su rostro, pues donde se hubiera esperado que el pelo creciera en abundancia, no lo había en absoluto. Su piel era pastosa y amarilla. Tendió la mano a Felipe, y, al sonreír, mostró unos dientes cariados. Hablaba con un gesto a la vez tímido y protector, como si tratara de demostrar una autoridad que no sentía. Esperaba que a Felipe le gustara el trabajo; había mucha rutina, pero cuando uno se acostumbraba, resultaba interesante y se ganaba mucho dinero; eso era lo principal, ¿verdad? Rio con su extraño modo, mezcla de superioridad y timidez.


  —El señor Carter no tardará en llegar —dijo—. A veces se atrasa un poco los lunes por la mañana. Lo llamaré en cuanto esté aquí. Entretanto le daré algo qué hacer. ¿Tiene conocimientos de teneduría de libros y contabilidad?


  —Desgraciadamente, no sé nada al respecto —contestó Felipe.


  —Así me lo imaginaba. En el colegio no enseñan nada que sea de utilidad en el comercio.


  Reflexionó un momento.


  —Creo que podré encontrarle algo para que ocupe este rato.


  Se dirigió al cuarto vecino y pronto regresó con una caja de cartón. Contenía esta una gran cantidad de cartas, colocadas allí en desorden, e indicó a Felipe que las sacara y las arreglara por el orden alfabético de los remitentes.


  —Lo conduciré a la sala donde trabajan los empleados aprendices. Se encuentra entre ellos un individuo muy agradable. Su apellido es Watson. Hijo de Watson, Crag y Thompson, ¿sabe?, los cerveceros. Pasará un año con nosotros aprendiendo comercio.


  El señor Goodworthy condujo a Felipe a través de la sucia oficina, donde trabajaban cinco o seis empleados, hacia un estrecho cuarto adyacente. Por medio de una división de vidrio se había convertido este en un departamento aparte, y aquí encontraron a Watson, echado atrás en una silla y leyendo The Sportsman. Era un joven alto, robusto, elegantemente vestido, y, al entrar el señor Goodworthy, levantó lentamente la vista. Establecía la diferencia de su rango llamando simplemente Goodworthy al secretario jefe. A este le disgustaba semejante familiaridad y hacía hincapié en llamarlo «señor» Watson; pero, en vez de comprender el indirecto reproche, este aceptaba el título como un homenaje a su señorío.


  —Veo que han retirado a «Rigoletto» —comentó con Felipe apenas quedaron solos.


  —¿Es posible? —dijo él, que no entendía nada de hípica.


  Observó con admiración el hermoso traje de Watson. La levita lo ceñía a la perfección y lucía un valioso alfiler artísticamente prendido en la enorme corbata. Sobre la repisa de la chimenea se encontraba su sombrero de copa, muy llamativo y brillante, en forma de campana. Felipe se avergonzó de su modesta ropa. Watson empezó a hablar de cacerías —¡maldita su suerte!, tener que perder el tiempo en una maldita oficina, sin poder salir a montear sino los domingos—; recibía estupendas invitaciones de todos los puntos del país, y, por supuesto, tenía que rehusarlas. Maldita suerte; pero no iba a tolerar mucho tiempo ese estado de cosas; no permanecería en ese maldito hoyo más que un año, y luego ingresaría a los negocios; entonces saldría a montear cuatro días de la semana y aprovecharía cuanta cacería hubiera.


  —Usted tendrá que quedarse aquí cinco años, ¿no es así? —dijo, indicando el cuartito con un amplio movimiento del brazo.


  —Creo que sí —contestó Felipe.


  —Entonces nos veremos muy a menudo. Carter es nuestro contador.


  Felipe se sentía impresionado por la condescendencia del joven caballero. En Blackstable se había considerado siempre con cierto desdén el negocio de cervecerías —el vicario hacía siempre bromas sobre los títulos nobiliarios comprados por los cerveceros—, y Felipe quedó muy sorprendido al descubrir que Watson era un hombre tan importante y magnífico. Había estado en Winchester y Oxford, y durante la conversación recalcaba con frecuencia esta circunstancia. Cuando conoció los detalles de la educación de Felipe, adoptó un gesto aun más protector.


  —Naturalmente, si uno no va a una escuela pública, esa clase de colegios es tal vez lo mejor.


  Felipe le hizo algunas preguntas sobre los demás empleados de la oficina.


  —¡Oh!, no se preocupe mucho de ellos —dijo Watson—. Carter no es una mala persona. De vez en cuando lo invitamos a cenar. Pero todos los demás son unos advenedizos.


  Luego Watson se dedicó a su trabajo y Felipe se dispuso a ordenar las cartas. Más tarde Goodworthy entró para anunciar que el señor Carter había llegado. Condujo a Felipe a una amplia sala, junto a su propia oficina. Se veían allí un ancho escritorio y un par de sillones; un tapiz turco cubría el piso y las paredes estaban adornadas de grabados deportivos. El señor Carter se encontraba sentado junto a su escritorio y se levantó para dar la mano a Felipe. Vestía una larga levita. Tenía el aspecto de un militar; sus bigotes estaban aceitados; usaba el pelo gris muy corto y severamente peinado; se mantenía muy erguido; hablaba de un modo cortante y rápido; vivía en Enfield. Daba una gran importancia a los deportes, y era un exaltado patriota. Era oficial en Hertfordshire y presidente de la Asociación Conservadora. Cuando le contaron que un magnate de la localidad había dicho que nadie le tomaría por un hombre de la ciudad, sintió que no había vivido en vano. Habló a Felipe con su modo agradable y negligente. El señor Goodworthy lo atendería en todo. Watson era un buen tipo, perfecto caballero, excelente deportista… ¿Felipe cazaba? Una lástima, el gran deporte de los caballeros. Ya no tenía muchas oportunidades de salir a montear; tenía que dejar esto a su hijo. Su hijo estaba en Cambridge; lo había tenido en Rugby; espléndido colegio Rugby; magnífica clase de muchachos había allí; en un par de años su hijo ingresaría de aprendiz; una gran cosa para Felipe; su hijo le gustaría; era un acabado deportista. Esperaba que Felipe progresara y tomara gusto al trabajo; no debía perder sus clases; estaban elevando el rango de la profesión; deseaban que a ella ingresaran caballeros. Bueno, bueno, ahí estaba el señor Goodworthy. Si deseaba preguntar algo, este le podría contestar. ¿Qué tal era su caligrafía? ¡Ah!, bueno, ya lo vería el señor Goodworthy.


  Felipe se sintió impresionado por tanto señorío; en el East Anglia todos sabían quiénes eran caballeros y quiénes no lo eran; pero nadie lo andaba pregonando.


  XXXVII


  AL PRINCIPIO, LA NOVEDAD DEL TRABAJO interesó a Felipe. El señor Carter le dictaba cartas y tenía que hacer prolijas copias de informes sobre contabilidad.


  El señor Carter prefería seguir la línea tradicional en la organización de su oficina; no había aceptado jamás la dactilografía y tampoco veía con buenos ojos la taquigrafía; el mozo de la oficina sabía taquigrafía, pero solo el señor Goodworthy aprovechaba sus conocimientos. De vez en cuando Felipe salía con uno de los empleados antiguos a revisar la contabilidad de alguna firma; llegó así a conocer cuáles eran los clientes que debían tratarse con respeto y cuáles se encontraban, en cambio, en aguas bajas. De tarde en tarde se le daban largas listas de cifras para sumar. No dejaba de asistir a las clases para dar su primer examen. El señor Goodworthy le repetía que el trabajo era aburrido al principio, pero no tardaría en acostumbrarse. Felipe salía de la oficina a las seis y cruzaba el río en dirección a Waterloo. Cuando llegaba a su alojamiento, ya lo esperaba la cena y pasaba la velada leyendo. Los sábados por la tarde iba al Museo Nacional. Hayward le había recomendado un folleto-guía compilado de las obras de Ruskin y, con este en la mano, paseaba concienzudamente por las salas; leía con cuidado lo que los críticos decían de tal o cual cuadro, y en seguida se dedicaba resueltamente a ver en ellos lo mismo. Los domingos le resultaban siempre difíciles. No conocía a nadie en Londres y pasaba el día solo. El señor Nixon, el abogado, lo invitó a ir un domingo a Hampstead, y Felipe disfrutó de un día feliz con un grupo de alegres desconocidos. Comió y bebió en abundancia, salió a caminar por el brezal y regresó con una invitación para volver siempre que lo deseara; pero como padeciera del temor morboso de parecer intruso, esperó que lo convidaran formalmente. Por cierto, esto no ocurrió jamás, pues, con un gran número de amigos íntimos, los Nixon no tenían tiempo para pensar en el solitario y silencioso muchacho que tan pocos derechos tenía a su hospitalidad. De manera que los domingos se levantaba tarde y salía a caminar por el camino de sirga. En Barnes el río es fangoso, sucio y está sujeto a las mareas; carece del gracioso encanto del Támesis más arriba de las esclusas, y del romántico aspecto del agitado tráfico bajo el puente de Londres. Por la tarde paseaba por el distrito, pero también este era gris y sucio; ni campo ni ciudad, la vegetación allí era raquítica y por todas partes se extendían los basurales de la población. Los sábados por la noche asistía a algún teatro, y durante una hora o más aguardaba alegremente a la puerta de la galería. No valía la pena regresar a Barnes durante el intervalo entre la clausura del Museo y su cena en un A. B. C., y el tiempo se deslizaba con pesada lentitud. Felipe vagaba lentamente por Bond Street y cruzaba la Burlington Arcade, y cuando se cansaba buscaba asiento en un banco del parque, o bien, en los días de lluvia, entraba a la biblioteca pública en St. Martin’s Lane. Observaba a los transeúntes y los envidiaba porque tenían amigos; a veces su envidia se trocaba en odio, pues no se conformaba con que otros fueran felices, mientras él era tan desdichado. Jamás se imaginó que se pudiera estar tan solo en una gran ciudad. A veces, cuando se detenía junto a la puerta de una galería, algún vecino intentaba trabar conversación; pero Felipe experimentaba una desconfianza de provinciano hacia los desconocidos, y generalmente respondía en forma tan brusca que impedía toda continuidad en la charla. Terminada la función, obligado a guardar para sí todas las reflexiones que la obra le hubiera inspirado, cruzaba apresuradamente el puente hacia Waterloo. Cuando penetraba en su departamento —donde por economía no se encendía la chimenea— un profundo desaliento lo invadía. Todo aquello era atrozmente sórdido. Empezó a odiar sus habitaciones y detestaba las interminables y solitarias veladas que allí pasaba. A veces se sentía tan solo que no podía leer, y entonces permanecía horas enteras contemplando el fuego con amarga desolación.


  Ya llevaba tres meses en Londres, y, a excepción de aquel único domingo en Hampstead, no había tenido oportunidad de conversar con nadie fuera de sus compañeros de oficina. Una noche, Watson lo invitó a cenar a un restaurante y más tarde fueron a un music-hall; pero se sintió intimidado e incómodo. Watson hablaba constantemente de cosas que no le interesaban, y, sin embargo, no obstante considerarlo un individuo convencional y sin imaginación, no podía dejar de admirarlo. Le irritaba que Watson no apreciara en nada su cultura, y con su costumbre de valorizarse según la apreciación que de él tuvieran los demás, Felipe empezó a despreciar los conocimientos que hasta entonces le parecieron importantísimos. Por primera vez sintió la humillación de la pobreza. Su tío le enviaba catorce libras mensuales, y tenía que comprarse mucha ropa. El traje de noche le costó cinco guineas. No se atrevió a contar a Watson que lo había comprado en el Strand. Su amigo aseguraba que solo existía un sastre en todo Londres.


  —Supongo que usted no baila —le dijo un día Watson, echando una mirada al pie equino de Felipe.


  —No —contestó este.


  —Es una lástima; me han pedido que lleve un buen bailarín a una fiesta. Podría haberle presentado algunas alegres muchachas.


  Una o dos veces, exasperado ante la idea de regresar a Barnes, Felipe había permanecido en la ciudad, dedicándose a vagar por el West End, hasta encontrar alguna casa donde se celebrara un baile. Se detenía entonces junto al grupo de míseros mirones agrupados a espaldas de los criados; observaba la llegada de los invitados y escuchaba la música que brotaba de las ventanas. A veces, no obstante el frío, alguna pareja salía al balcón y permanecía allí un rato aspirando el aire fresco; y Felipe, imaginando que estaban enamorados, se alejaba cojeando, con el corazón lleno de pesadumbre. Nunca se encontraría en el lugar de ese hombre. Estaba seguro de que ninguna mujer podría jamás mirarlo sin repugnancia a causa de su deformidad.


  Esto le recordaba a la señorita Wilkinson. Pensaba en ella sin satisfacción. Antes de separarse habían convenido en que le escribiría al correo de Charing Cross hasta que él pudiera enviarle su dirección, y cuando Felipe acudió allí encontró tres cartas. Empleaba papel azul y tinta morada, y escribía en francés. ¿Por qué no podría escribir en inglés, como cualquier mujer sensata? Sus expresiones exageradas —al recordarle las novelas francesas— lo dejaban frío. Lo regañaba por no haberle escrito aún, y cuando le contestó se excusó diciendo que había estado muy ocupado. No sabía exactamente cómo empezar la carta. No se decidía a emplear los términos «adorada» o «amada» y le disgustaba llamarla Emily, de manera que finalmente encabezó la carta con la palabra «estimada». Colocado allí solo, el vocablo hacía una figura un tanto extraña y absurda, pero lo dejó así. Era la primera carta de amor que escribía y su inexperiencia lo cohibía; sabía que debería decirle toda clase de frases vehementes, contarle cómo pensaba en ella en todo momento del día, cuánto deseaba besar sus bellas manos y cómo se estremecía al recordar sus labios rojos; pero una inexplicable modestia se lo impedía y solo le contó de su nuevo departamento y su oficina. A vuelta de correo llegó la contestación, indignada, dolorida, llena de reproches. ¿Cómo podía ser tan frío? ¿Acaso no sabía con qué ansiedad esperaba sus cartas? Le había concedido cuanto una mujer puede dar y esta era su retribución. ¿Estaba ya cansado de ella? Luego, como él no respondiera, la señorita Wilkinson lo sometió a un bombardeo epistolar. No podía tolerar su dureza; aguardaba constantemente al cartero, que nunca le llevaba su mensaje; todas las noches lloraba hasta dormirse agotada, y tenía tal aspecto de enferma que ya todos lo notaban. Si no la amaba, ¿por qué no se lo decía? Agregaba que no podía vivir sin él y que no le quedaba más remedio que el suicidio. Le enrostraba su frialdad, su egoísmo y su ingratitud. Todo esto lo escribía en francés, y Felipe sabía que empleaba este idioma para darse tono, pero de todos modos lo inquietaba. No quería hacerla desgraciada. Al cabo de unos días ella le escribió diciéndole que no podía soportar más la separación y que haría todos los arreglos necesarios para ir a Londres en Navidad. Felipe le contestó que nada le parecería mejor, pero que, desgraciadamente, ya había dispuesto pasar sus vacaciones con unos amigos en el campo y no veía cómo podría romper el compromiso. Ella respondió que no deseaba imponerle su presencia, pues era evidente que él no deseaba verla; estaba profundamente herida y nunca había imaginado que él le pagara con tanta crueldad sus ternuras. Su carta era conmovedora, y Felipe creyó descubrir huellas de lágrimas en el papel; le envió una impulsiva respuesta, diciéndole que estaba terriblemente apenado e implorándole que acudiera; pero con inmenso alivio recibió la contestación en que ella le aseguraba que no podía alejarse de su puesto. Luego, cada vez que llegaban sus cartas, Felipe se sentía profundamente desalentado; postergaba lo más posible el momento de abrirlas, pues ya sabía lo que contenían: airados reproches y ruegos patéticos que lo hacían sentirse un perfecto bruto, aunque no lograba descubrir exactamente cuál era su culpa. Demoraba de día en día las respuestas, y entonces llegaba otra carta de ella, en que le decía que estaba sola, enferma y desdichada.


  —¡Dios mío! ¿Para qué me metería con ella? —exclamaba entonces Felipe.


  Admiraba a Watson por su habilidad para dar término a esta clase de asuntos. El joven se había visto enredado en una intriga amorosa con una corista de una compañía teatral ambulante, y los relatos que hacía a Felipe de sus amores llenaban a este de envidiosa admiración. Pero al cabo de un tiempo se desvaneció el juvenil entusiasmo de Watson, y un día describió a su amigo la ruptura.


  —¿Pero no le hizo una escena espantosa? —preguntó Felipe.


  —Lo de costumbre, ¿sabe?; pero le dije que esa clase de trucos no me impresionaban.


  —¿Lloró?


  —También lo intentó, pero detesto a las mujeres cuando lloran, de manera que le dije que se dejara de esas cosas.


  El sentido del humor de Felipe se hacía más agudo a medida que aumentaba en años.


  —¿Y se dejó?… —preguntó sonriendo.


  —Bueno, no le quedaba otra cosa que hacer.


  Entretanto, se acercaban las vacaciones de Navidad. La señora Carey había estado enferma todo el mes de noviembre, y el doctor había sugerido que ella y el vicario se trasladaran a Cornwall por un par de semanas, aprovechando la Navidad, a fin de que la convaleciente recuperara allí sus fuerzas. Felipe no tuvo, pues, dónde ir y pasó aquel día de fiesta en su departamento. Influenciado por Hayward, había intentado convencerse de que esas festividades eran anticuadas y vulgares, de modo que decidió no tomar en cuenta esa fecha; pero cuando vio la alegría que reinaba en todas partes se sintió extrañamente apesadumbrado. La dueña de casa y su marido pasarían el día con una hija casada y, para evitarles una preocupación, Felipe les anunció que comería fuera. Se dirigió solo a Londres hacia el mediodía, y pidió en el Gatti una tajada de pavo y un trozo de torta de Navidad; como no tenía nada que hacer, fue en seguida a la Abadía de Westminster para asistir al oficio vespertino. Las calles estaban casi desiertas y la poca gente que transitaba tenía aspecto preocupado; no vagaban, sino que caminaban con un propósito determinado y casi nadie iba solo. A Felipe le pareció que todos eran felices. Se sintió más solitario que nunca en su vida. Había tenido la intención de pasar el rato de cualquier modo en las calles y luego cenar en un restaurante, pero ya no tenía valor de presenciar el espectáculo feliz de los seres que charlaban, reían y se divertían. Regresó entonces a Waterloo y, al pasar por Westminster Bridge Road, compró un poco de jamón, un par de pastelillos de carne y regresó a Barnes. Comió en su solitario cuartito y pasó la velada con un libro. Su estado de depresión era casi intolerable.


  Cuando volvió a la oficina le dolió escuchar el relato que Watson le hizo de sus cortas vacaciones. Varias alegres muchachas los habían acompañado, y después de la cena retiraron los muebles del salón y organizaron un baile.


  —No me acosté hasta las tres de la madrugada y no sé cómo llegué a mi cama. ¡Por Júpiter, qué borracho estaba!


  Finalmente Felipe le preguntó con desesperación:


  —¿Cómo se puede conocer gente en Londres?


  Watson lo miró atónito, con una expresión divertida y levemente desdeñosa.


  —¡Oh! No sé; simplemente se les conoce. Cuando se va a fiestas no tarda uno en relacionarse con cuanta gente es posible mantener amistad.


  Ahora Felipe odiaba a Watson; sin embargo, habría hecho cualquier cosa por cambiar lugar con él. Volvió a experimentar aquel viejo sentimiento que se apoderara de él en el colegio y trató de identificarse a su amigo, imaginando cuál sería su vida si él fuera Watson.


  XXXVIII


  A FINES DE AÑO HABÍA MUCHO QUE hacer. Felipe acompañó a menudo a un empleado llamado Thompson, y pasaba monótonamente el día dictando ítems de gastos que el otro anotaba; también, a veces, se le daban largas páginas llenas de cifras para sumar. Nunca había tenido facilidad para las matemáticas, por lo cual ejecutaba estas operaciones con gran lentitud. A Thompson le irritaban los errores que cometía. Su ayudante era un hombre alto y delgado, de cuarenta años, pálido, con el cabello negro y unos desordenados bigotes; tenía las mejillas muy hundidas y profundas arrugas a ambos lados de la nariz. Este individuo cobró fastidio a Felipe por ser este empleado aprendiz. Por el solo hecho de poder depositar trescientas guineas y mantenerse durante cinco años, el joven tenía oportunidad de seguir una carrera, en tanto que él, con su experiencia y su habilidad, no tenía probabilidad de ser nunca más que un empleado con un salario de treinta y cinco chelines semanales. Era un hombre agriado, abrumado por una prole numerosa, y le ofendía el desdén que creía adivinar en la actitud reservada de Felipe. Se burlaba de este porque tenía mejor educación que él y se mofaba de su pronunciación: no podía perdonarle que no hablara con acento cockney, y cada vez que le hablaba exageraba sarcásticamente las haches. Al principio sus modales fueron solamente toscos y antipáticos; pero cuando descubrió que Felipe carecía de talento para la contabilidad, se complació en humillarlo. Sus ataques eran groseros y estúpidos, pero herían a Felipe, quien, para defenderse, asumió un gesto de superioridad que no sentía.


  —¿Se bañó esta mañana? —preguntaba Thompson cuando Felipe llegaba atrasado, pues la puntualidad de los primeros días no había durado.


  —Sí, ¿y usted no?


  —No; yo no soy un caballero. No soy más que un empleado. Me baño solo los sábados por la noche.


  —Será por eso que se encuentra usted más desagradable que de costumbre los lunes por la mañana.


  —¿Condescendería usted en efectuar algunas operaciones de simple aritmética hoy día? Temo que sea mucho pedir a un señor que sabe latín y griego.


  —Sus sarcasmos no son muy acertados.


  Pero Felipe no podía dejar de ver que los demás empleados, mal pagados y ordinarios, eran más eficientes que él. Una o dos veces el señor Goodworthy se impacientó.


  —Realmente ya debería desempeñarse mejor —decía—. Tiene usted menos habilidad que el mozo de la oficina.


  Felipe escuchaba enfurruñado. No le gustaba que lo corrigieran, y se sentía humillado cuando, habiéndosele dado algunas hojas de contabilidad para que las pasara en limpio, el señor Goodworthy no quedaba satisfecho y las entregaba a otro empleado. Al principio el trabajo había sido tolerable gracias a su novedad, pero ahora le resultaba fastidioso, y cuando descubrió que no tenía aptitudes para ello empezó a odiarlo francamente. A menudo, cuando debía estar haciendo algo que se le había encomendado, perdía el tiempo dibujando cuadritos sobre el papel de la oficina. Hizo bosquejos de Watson en todas las actitudes imaginables, y a este le impresionaba su talento. Se le ocurrió llevar los dibujos a su casa, y al día siguiente regresó con las entusiastas alabanzas de sus parientes.


  —¿Por qué no estudia pintura? —le preguntó—. Pero, naturalmente, es un oficio que no produce dinero.


  Sucedió, casualmente, que dos o tres días más tarde, el señor Carter cenó con los Watson y estos le mostraron los dibujos. A la mañana siguiente mandó llamar a Felipe. Este lo veía muy rara vez y le tenía un gran respeto.


  —Vea, jovencito, no me importa lo que haga fuera de las horas de oficina, pero he visto esos dibujos suyos y están hechos en papel nuestro, y el señor Goodworthy se queja de que es usted perezoso. No servirá como contador titulado si no se aviva. Es una magnífica profesión y están ingresando a ella personas de muy buena familia, pero es un oficio en el que…


  Buscó la terminación de su frase, pero, como no encontrara exactamente lo que deseaba, terminó con desgano:


  —En el que hay que avivarse.


  Tal vez Felipe se hubiera esforzado más si no existiera la posibilidad de abandonar el trabajo y recuperar la mitad del dinero depositado para el aprendizaje, si la profesión no le gustaba. Se creía capaz de realizar algo más importante que las interminables sumas aritméticas, y resultaba humillante que se desempeñara tan mal en algo al parecer tan fácil. Los incidentes con Thompson lo exasperaban. En marzo, Watson terminó su año en la oficina, y Felipe —aunque no le tenía afecto— lo vio partir con pesar. El hecho de que los demás empleados los aborrecieran a ambos por pertenecer a una clase superior, constituía un lazo de unión. Cuando Felipe pensaba que debería pasar cuatro años más con ese triste grupo de individuos, el desaliento lo invadía. Había esperado cosas maravillosas de Londres, y este no le daba nada. Ahora lo odiaba. No conocía a nadie y no tenía idea de cómo podría trabar amistad con alguien. Estaba harto de ir solo a todas partes. Comprendió que no podría soportar por más tiempo semejante vida. A veces, por la noche, tendido en su cama, meditaba en la dicha de nunca más volver a ver aquella sucia oficina, ni a los individuos que en ella trabajaban, y poder alejarse de su sórdido alojamiento.


  En la primavera sufrió una decepción. Hayward le había escrito anunciándole su intención de acudir en esa época del año a Londres, y Felipe se alegró inmensamente ante la probabilidad de verlo de nuevo. Había leído y reflexionado tanto últimamente, que su mente estaba llena de ideas que deseaba discutir, pero no conocía a nadie que se interesara en temas abstractos. Estaba excitadísimo con la idea de poder charlar con alguien hasta el hartazgo, y se sintió desdichado cuando su amigo le escribió nuevamente, diciéndole que la primavera estaba más bella que nunca en Italia y no tenía valor de marcharse. Una vez más preguntaba a Felipe por qué no acudía allá. ¿De qué le valdría malgastar sus años de juventud en una oficina, cuando el mundo era tan bello? La carta continuaba:


  ¿Cómo lo puedes soportar? Ahora recuerdo Fleet Street y el Lincoln’s Inn con un estremecimiento de horror. Solo dos cosas en el mundo hacen la vida digna de ser vivida: el amor y el arte. No te puedo imaginar en una oficina sentado junto a un pupitre. ¿Usas también el sombrero de copa, un paraguas y una valijilla negra? Según mi modo de ver las cosas, la vida debe considerarse como una aventura; debemos arder con un fuego intenso y puro; hemos de correr riesgos y exponernos a los peligros. ¿Por qué no vas a París y estudias pintura? Siempre me pareció que tenías talento.


  Esta sugestión coincidía con algo que Felipe había estado meditando vagamente en el último tiempo. Al principio lo sorprendió la idea, pero no podía dejar de pensar en ello, y luego descubrió que el único consuelo a su situación actual se lo procuraba la constante reflexión del proyecto. Todo el mundo decía que tenía talento; en Heidelberg habían admirado sus acuarelas; la señorita Wilkinson le repetía continuamente que eran encantadoras; hasta los desconocidos, como los Watson, se impresionaban favorablemente con sus dibujos. La Vie de Bohème lo había impresionado profundamente. Tenía el libro en Londres, y cuando estaba más deprimido, con solo leer algunas páginas se sentía transportado a aquellas deliciosas bohardillas donde Rodolfo y sus compañeros danzaban, amaban y cantaban. Empezó a soñar con París, como antes soñara con Londres, pero ya no temía una nueva decepción. Estaba ansioso de aventuras, belleza y amor, y París parecía ofrecerle todo eso. Sentía una sincera pasión por la pintura, ¿y por qué no podría él pintar tan bien como cualquier otro? Escribió a la señorita Wilkinson, preguntándole con cuánto creía que le sería posible vivir en París. Ella le contestó que con ochenta libras tendría suficiente y aprobó el proyecto con entusiasmo. Le dijo que era demasiado inteligente para malgastar su talento en una oficina. ¿Cómo iba a preferir ser empleado cuando podía ser un gran pintor?, preguntaba dramáticamente, y en seguida rogaba a Felipe que tuviera fe en sí mismo; eso era lo más importante. Pero Felipe era cauteloso por naturaleza. Estaba muy bien que Hayward hablara de correr riesgos cuando contaba con una renta anual de trescientas libras en dorados billetes; pero, en cambio, su fortuna total ascendía apenas a mil ochocientas libras. Tenía motivo para vacilar.


  Luego ocurrió que un día el señor Goodworthy le preguntó, súbitamente, si le gustaría ir a París. La firma revisaba la contabilidad de un hotel, en el Faubourg St.Honoré, perteneciente a una compañía inglesa, y dos veces al año el señor Goodworthy y un empleado debían ir allá. El que habitualmente lo acompañaba estaba enfermo, y una acumulación de trabajo le impedía disponer de los demás. El señor Goodworthy había pensado en Felipe, porque de él se podía prescindir fácilmente en la oficina y además su contrato le confería ciertos derechos sobre esta tarea, que constituía uno de los placeres del negocio. Felipe estaba encantado.


  —Tendrá que trabajar todo el día —le advirtió el señor Goodworthy—. Pero tendremos las noches libres, y… París es París.


  Sonrió con un gesto de conocedor.


  —En el hotel nos tratan muy bien y nos dan la comida, de manera que no tenemos ningún gasto. Es así cómo me gusta ir a París, a costa de otros.


  Cuando llegaron a Calais y Felipe, observó la multitud de gesticulantes changadores, el corazón le palpitó de alegría.


  «Esto es lo que realmente anhelo», se dijo.


  No se cansaba de mirar el paisaje mientras el tren corría cruzando los campos. Le encantaron las dunas, y su color le pareció el más bello que hubiera visto en su vida; también le fascinaron los canales y las largas avenidas de olmos. Cuando salieron de la Gare du Nord y recorrieron las calles empedradas en un destartalado y bullicioso coche, creyó aspirar un aire nuevo tan embriagador que difícilmente pudo reprimir un grito de júbilo. Fueron recibidos en la puerta del hotel por el gerente, un hombre macizo y cordial, que chapurreaba un inglés tolerable. El señor Goodworthy era un viejo amigo, y los acogió efusivamente; almorzaron en su departamento privado, con su esposa, y a Felipe le pareció que nunca había comido nada tan exquisito como aquel beefsteak aux pommes, ni saboreado un néctar comparable al vin ordinnaire con que los agasajaron.


  Para el señor Goodworthy —respetable padre de familia con excelentes principios de moral—, París constituía un paraíso de alegre obscenidad. A la mañana siguiente preguntó al gerente qué se podía ver de «interesante». Disfrutaba plenamente de estas visitas a París; aseguraba que le impedían envejecer demasiado aprisa. Por la noche, habiendo terminado su trabajo y después de cenar, conducía a Felipe al Moulin Rouge y al Folies Bergères. Le brillaban los ojillos y en su rostro temblaba una sonrisa astuta y sensual, mientras observaba las escenas pornográficas. Visitaba todos los lugares especialmente preparados para los extranjeros, y después proclamaba que, al permitir semejantes cosas, una nación no podía llegar a nada bueno. Codeaba a Felipe cuando una mujer aparecía casi completamente desnuda y le mostraba las más notables cortesanas que se paseaban por el vestíbulo. Introducía a Felipe a lo más vulgar de París; pero este lo veía todo con los ojos deslumbrados por la ilusión. En las primeras horas de la mañana salía precipitadamente del hotel, se dirigía a los Champs Elysées y se detenía en la Place de la Concorde. Era junio, y París aparecía plateado en la límpida transparencia de la atmósfera. Felipe sentía el corazón henchido de amor por cuanto encontraba a su paso. Por fin creía descubrir el ambiente ansiado.


  Permanecieron en París casi todos los días hábiles de la semana, regresando el domingo a Londres, y cuando Felipe entró por la noche a su sombrío departamento en Barnes, había tomado una resolución: renunciaría a la contaduría e iría a estudiar pintura a París; pero para que nadie lo tachara de irrazonable decidió permanecer en la oficina hasta cumplir el año. Debía tomar sus vacaciones en la última quincena de agosto, y al marcharse avisaría a Herbert Carter que no tenía intenciones de regresar. Pero aunque Felipe lograba vencer su repugnancia y asistía a la oficina, no lograba simular siquiera interés por su trabajo. Su mente se encontraba embargada por proyectos para el futuro. A mediados de julio no había mucho que hacer y se escapaba a menudo pretextando las clases para su primer examen. Las horas que así robaba a sus labores las ocupaba en visitar la National Gallery. Leía libros sobre París y sobre pintura. Estaba empapado en Ruskin. Leyó muchas de las vidas de pintores de Vasari. Le gustaba aquella historia de Correggio, y se imaginaba, de pie ante alguna gran obra maestra, exclamando: «Anch ’io son’ pittore». Ya no experimentaba la menor vacilación y estaba convencido de que tenía las hechuras de un gran pintor.


  «Al fin y al cabo, por lo menos debo probarme —se decía—. Lo importante en la vida es correr riesgos».


  Por fin llegaron a mediados de agosto. El señor Carter pasaba el mes en Escocia, y el secretario jefe estaba a cargo de la oficina. Desde su viaje a París el señor Goodworthy manifestaba excelentes disposiciones hacia Felipe, y como este sabía que pronto sería libre, miraba con tolerancia al grotesco hombrecito.


  —¿Sale usted de vacaciones mañana, Carey? —le dijo Goodworthy por la tarde.


  Durante todo el día Felipe había pasado repitiéndose con fruición que esa era la última vez que se sentaba en la aborrecida oficina.


  —Sí, hoy se cumple mi año.


  —Lamento tener que decirle que no se ha desempeñado muy bien. El señor Carter está descontento de usted.


  —Seguramente no tan descontento como yo de él —replicó, alegremente, Felipe.


  —No debería expresarse así, Carey.


  —Pienso retirarme de la oficina. Convinimos en que, si no me gustaba la contabilidad, el señor Carter me devolvería la mitad del dinero que deposité por mis estudios y podría retirarme al terminar el año.


  —No debería tomar una resolución tan precipitada.


  —Durante diez meses he odiado todo esto. Odio el trabajo, odio la oficina, odio Londres. Prefiero barrer las calles antes que pasarme la vida aquí.


  —Bueno; en realidad, creo que nunca tuvo usted grandes disposiciones para la contabilidad.


  —Adiós —dijo Felipe, tendiéndole la mano—. Quiero agradecerle todas las atenciones que tuvo conmigo. Lamento haberlo incomodado a veces. Desde el principio comprendí que no servía para este oficio.


  —Si realmente está decidido, no me queda sino decirle adiós. No sé lo que piensa hacer; pero si alguna vez pasa por aquí, venga a vernos.


  Felipe lanzó una risita.


  —Seguramente le parecerá una descortesía, pero de todo corazón deseo no volver a ver nunca a ninguno de ustedes.


  XXXIX


  EL VICARIO DE BLACKSTABLE SE NEGÓ rotundamente a aceptar los proyectos que Felipe le expuso. Estaba convencido de que era preciso perseverar siempre en todo lo que se emprendía. Como todos los débiles, daba una exagerada importancia al hecho de no cambiar de opinión.


  —Tú mismo escogiste libremente el oficio de contador —le dijo.


  —Lo acepté porque vi en ello mi única oportunidad de ir a Londres. Ahora lo odio, detesto el trabajo y nada podrá inducirme a regresar allá.


  El señor y la señora Carey estaban francamente escandalizados de la ocurrencia de Felipe de estudiar pintura. No debía olvidar, alegaban, que sus padres fueron gente distinguida, y el oficio de pintor no era en modo alguno respetable: no pasaba de ser una profesión de bohemios, inmoral y desacreditada. ¡Y luego París!


  —Mientras yo tenga alguna autoridad en el asunto, no permitiré que vivas en París —manifestó enérgicamente el vicario.


  Aquel era un pozo de iniquidad. Allí ostentaban su perversidad la mujer escandalosa y la hembra de Babilonia; las ciudades del valle no fueron más corrompidas.


  —Has sido educado como un caballero y un cristiano, y traicionaría la fe que en mí depositaron tus padres queridos si te permitiera exponerte a semejantes tentaciones.


  —Ya he descubierto que no soy cristiano y empiezo a dudar de que sea un caballero.


  La disputa se tornó más violenta. Faltaba un año para que Felipe entrara en posesión de su pequeña herencia, y durante aquel tiempo el señor Carey se proponía darle una mesada, solamente a condición de que permaneciera en la oficina. En cambio, Felipe comprendía claramente que si no pensaba continuar estudiando contabilidad, debía abandonar la partida cuando aún fuera tiempo de recuperar la mitad del dinero depositado por sus estudios. Pero el vicario no quería escucharlo. Perdido todo control, Felipe dijo cuanto podía herirlo o irritarlo.


  —No tiene usted derecho de malgastar mi dinero —dijo finalmente—. Por último, es mío, ¿no es así? No soy un niño. No puede usted impedirme que vaya a París si estoy decidido a ello. Tampoco me puede obligar a regresar a Londres.


  —Lo único que puedo hacer es negarte el dinero si no haces lo que creo más sensato.


  —Bueno, no me importa. Estoy resuelto a ir a París. Venderé mi ropa, mis libros y las joyas de mi padre.


  La tía Luisa los observaba en silencio, angustiada y con una expresión de pesar en el rostro. Veía que Felipe estaba fuera de sí, y todo lo que ella dijera en esos momentos no haría sino exasperarlo más. Finalmente, el vicario anunció que no deseaba oír una palabra más sobre el asunto y abandonó el cuarto lleno de dignidad. Durante los tres días siguientes, ni él ni Felipe se hablaron. Este escribió a Hayward, pidiéndole informes sobre París, y decidió emprender el viaje apenas recibiera su respuesta. La señora Carey meditaba sin cesar el asunto; creía que Felipe la incluía en la aversión que demostraba a su marido, y esta idea la hacía sufrir horriblemente. Lo amaba de todo corazón. Por fin le habló; escuchó atentamente, mientras él le relataba todas las desilusiones sufridas en Londres y sus ardientes ambiciones para el futuro.


  —Tal vez no sirva para nada, pero por lo menos tengo derecho a probar suerte. Sin duda, no podría fracasar más rotundamente que en aquella espantosa oficina. Y siento que puedo pintar. Sé que lo llevo en mí.


  Ella estaba menos segura que su marido de obrar sanamente al torcer una inclinación tan fuerte. Había leído la historia de grandes pintores cuyos padres se opusieron a su vocación, y más tarde los hechos demostraron cuán equivocados estuvieron. Por lo demás, era muy posible que un pintor llevara una vida virtuosa, a la mayor gloria de Dios, tal como un contador titulado.


  —Tengo tanto miedo de que vayas a París —decía ella en un tono lastimero—. No sería tan peligroso si estudiaras en Londres.


  —Si me he de dedicar a la pintura, lo he de hacer en conciencia, y solo en París se encuentra el verdadero ambiente.


  A insinuación suya, la señora Carey escribió al abogado de la familia, diciéndole que Felipe se sentía descontento de su trabajo en Londres y preguntándole qué opinaba de un cambio de profesión. El señor Nixon respondió lo siguiente:


  
    
      


      Estimada señora Carey:


      He conversado con el señor Carter, y debo decirle que Felipe no se ha desempeñado en la forma satisfactoria que era de esperar. Si experimenta una tan fuerte aversión por esta clase de trabajos, sería mejor que aprovechara ahora la oportunidad que se le brinda de interrumpir sus estudios. Naturalmente, me siento muy desilusionado; pero, como usted sabe, se puede llevar a un caballo al abrevadero, pero no se le puede obligar a beber.


      Sinceramente suyo,

    


    ALBERT NIXON.

  


  


  Mostraron esta carta al vicario, pero solo sirvió para aumentar su obstinación. Convenía en que Felipe cambiara de profesión —sugirió el oficio de su padre, la medicina—, pero de ningún modo consentiría en dar una mesada a Felipe si este insistía en ir a París.


  —No es más que un pretexto para dar libre curso a la sensualidad y el egoísmo —manifestó.


  —Me parece interesante oírlo criticar el egoísmo en otros —replicó, agriamente, Felipe.


  Pero en aquellos días ya había llegado la respuesta de Hayward, indicándole un hotel donde podría obtener una pieza por treinta francos mensuales e incluyendo una tarjeta de presentación para la massière de una escuela de pintura. Felipe leyó la carta a la señora Carey y le anunció que se preponía partir el primero de septiembre.


  —¡Pero no tienes el dinero!… —exclamó ella.


  —Esta tarde iré a Tercanbury a vender las joyas.


  Había heredado de su padre un reloj de oro con cadena, dos o tres anillos, algunas colleras y dos prendedores de corbata. Uno de estos llevaba una perla, y podrían darle por él una suma considerable.


  —Es muy distinto el valor de una cosa y lo que puedas obtener por ello —observó la tía Luisa.


  Felipe sonrió, pues esta era una de las frases favoritas del vicario.


  —Ya lo sé; pero en el peor de los casos podré conseguir unas cien libras por todo, y con eso me mantendré hasta que tenga veintiún años.


  La señora Carey no contestó, pero subió a su cuarto, se puso la pequeña capota negra y se dirigió al Banco. Al cabo de una hora regresó. Buscó a Felipe, que se encontraba leyendo en el salón, y le tendió un sobre.


  —¿Qué es esto? —preguntó él.


  —Es un regalito para ti —contestó ella, sonriendo tímidamente.


  Felipe lo abrió y encontró dentro once billetes de cinco libras y una bolsita de papel llena de soberanos.


  —No puedo soportar la idea de que vendas las joyas de tu padre. Este es el dinero que tenía en el Banco. Son casi cien libras.


  Felipe se sonrojó y, sin saber por qué, se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas.


  —¡Oh querida, no puedo aceptarlo! —exclamó—. Es una inmensa bondad de tu parte, pero no me resolvería jamás a aceptarlo.


  Cuando la señora Carey se casó poseía trescientas libras, y este dinero, cuidadosamente administrado, había servido para proveer a sus gastos imprevistos, cualquier acto urgente de caridad o para comprar regalos de Navidad y cumpleaños a su marido y a Felipe. Con el transcurso de los años su tesoro había disminuido lamentablemente, pero aún constituía un motivo de bromas para el vicario. Decía que su esposa era una mujer rica y constantemente hacía alusiones al «nidal de huevos».


  —¡Oh! Por favor, Felipe, tómalo. Lamento tanto haber gastado demasiado y que quede tan poco. Me harías dichosa si aceptaras.


  —Pero algún día lo necesitarás —protestó Felipe.


  —No; no creo que lo necesite nunca. Lo guardaba en previsión de que tu tío muriera antes que yo. Pensaba que sería conveniente contar con algo seguro en caso de necesidad, pero ya no creo que viva mucho tiempo más.


  —¡Oh querida, no digas eso! Tú vivirás eternamente. Yo no podría vivir sin ti.


  —No creas que lo siento.


  Su voz se quebró y se tapó los ojos, pero un momento después, enjugándoselos, sonrió valientemente.


  —Al principio rogaba a Dios que no me llevara a mí primero, porque no quería dejar solo a tu tío. No quería que él sufriera, pero ahora sé que no significará tanto para él si esto ocurre. Él ama la vida más que yo, nunca fui para él la esposa que hubiera deseado, y creo que volverá a casarse si algo me sucede. Por esto deseo morir antes. No me consideras egoísta, ¿verdad, Felipe? Pero yo no podría soportar que él muriera.


  Felipe besó su flaca y arrugada mejilla. No sabía por qué el espectáculo de ese inmenso amor lo hacía sentirse avergonzado. Era incomprensible que ella amara tanto a un hombre tan indiferente, tan egoísta, tan groseramente suficiente, y vagamente creía adivinar que en lo más profundo de su ser ella se daba cuenta de su indiferencia y su egoísmo, que lo sabía y no obstante lo amaba humildemente.


  —¿Tomarás el dinero, Felipe? —preguntó ella, acariciándole suavemente la mano—. Sé que podrías pasarte sin él, pero me darías un placer tan grande. Siempre he deseado hacer algo por ti. Ya ves, nunca tuve un hijo propio y te he querido como si fueras mío. Cuando eras pequeño, aunque sabía que obraba mal, deseaba que te enfermaras para poderte cuidar día y noche. Pero solo una vez estuviste enfermo y te encontrabas entonces en el colegio. Me gustaría tanto ayudarte. Es la única oportunidad que tendré en la vida. Y, tal vez algún día, cuando seas un gran artista, no me olvidarás y recordarás que te ayudé en tus comienzos.


  —Eres muy bondadosa —dijo Felipe—. No sabes lo agradecido que estoy.


  En los ojos cansados de la anciana asomó una sonrisa, una sonrisa radiante de dicha.


  —¡Oh, qué feliz me haces!
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  ALGUNOS DÍAS MÁS TARDE LA SEÑORA Carey acompañó a Felipe a la estación. De pie, junto a la portezuela del compartimiento, se esforzaba por dominar su llanto. Felipe estaba inquieto y nervioso. Se sentía ansioso de partir.


  —Bésame una vez más —le dijo ella.


  Felipe se inclinó fuera de la ventanilla y la besó. El tren partió y ella permaneció sobre la plataforma de madera de la estación, agitando su pañuelo, hasta que lo perdió de vista. Una inmensa pesadumbre la invadió, y los pocos metros que hubo de recorrer hacia la vicaría le parecieron terriblemente largos. Era muy natural que él estuviera deseoso de marcharse, pensó, era tan joven y el porvenir lo llamaba; pero ella… y apretó los dientes para no llorar. Pronunció una plegaria interior para que Dios protegiera a su sobrino, lo librara de las tentaciones, lo hiciera rico y feliz.


  En cambio, Felipe olvidó a su tía apenas se hubo instalado en su compartimiento. No pensaba sino en el futuro. Había escrito a la señora Otter, la massière —para quien Hayward le enviara una carta de presentación—, y en su bolsillo llevaba una invitación a tomar el té al día siguiente en su casa. Al llegar a París, Felipe hizo colocar su equipaje en un coche y se echó a rodar lentamente por las calles alegres, por el puente y los estrechos callejones del Barrio Latino. Había alquilado un cuarto en el Hotel des Deux Écoles, que se encontraba en una sucia calleja cerca del Boulevard Montparnasse. Quedaba así a conveniente distancia de la Escuela Amitrano, donde se proponía ingresar. Un criado subió su baúl a un quinto piso, y Felipe fue introducido a un estrecho cuartito, maloliente a causa de las ventanas cerradas, ocupado en su mayor parte por una amplia cama de madera provista de un dosel de reps rojo. Las ventanas tenían pesadas cortinas de esta misma tela sucia. La cómoda servía también de lavatorio y había un macizo ropero en el estilo atribuido a la época del buen rey Luis Felipe. Los años habían desteñido el papel de las paredes: era de un gris oscuro y vagamente se discernía un dibujo de guirnaldas de hojas marrón. A Felipe el cuarto le pareció anticuado y encantador.


  Aunque era tarde, se sentía demasiado excitado para dormir, de manera que decidió salir y, dirigiéndose hacia el boulevard, caminó en dirección a la luz. Así llegó a la estación, y la plazuela cuadrada que la enfrenta, fuertemente iluminada por los faroles, llena del bullicio de los tranvías que la cruzan en todos sentidos, le ofreció un espectáculo que lo hizo lanzar una carcajada de alegría. Había cafés a todo su alrededor, y como tenía sed y estaba ansioso de observar más de cerca a la multitud, Felipe buscó y logró instalarse en una mesa de la terraza del Café de Versailles. Todas las demás mesillas estaban ocupadas, pues hacía una noche espléndida, y Felipe observó con curiosidad a la gente que lo rodeaba; aquí pequeños grupos de familia, allá varios hombres con barba y sombreros de extraña forma, hablando en voz alta y gesticulando; junto a él dos hombres, que parecían pintores, con unas mujeres que Felipe supuso no serían sus esposas legales; a sus espaldas oyó a unos americanos que discutían acaloradamente sobre arte. Se sentía transportado de dicha. Permaneció allí hasta muy tarde, exhausto, pero demasiado feliz para alejarse; y cuando por fin se acostó, no pudo dormir y se quedó escuchando los múltiples rumores de París.


  Al día siguiente, a la hora del té, se dirigió hacia el Lion de Belfort, y, en una calle nueva que partía del Boulevard Raspail, encontró la casa de la señora Otter. Era esta una mujercita insignificante, de treinta años, de aspecto provinciano y gestos de fingida dignidad. Le presentó a su madre. Felipe se informó luego de que hacía tres años que estudiaba en París, y más tarde supo que vivía separada de su marido. En su pequeño saloncito tenía uno o dos retratos pintados por ella, y, en su inexperiencia, Felipe los consideró extraordinariamente perfectos.


  —¿Llegaré algún día a pintar tan bien como usted? —le preguntó.


  —Así lo espero —contestó ella con evidente satisfacción—. Naturalmente, no debe imaginarse que lo va a hacer todo desde un comienzo.


  La señora Otter era muy amable. Le dio la dirección de una tienda donde Felipe podría comprar una carpeta, papel de dibujo y carboncillo.


  —Mañana a las nueve estoy en Amitrano, y si usted va a esa hora, veré modo de conseguirle un buen sitio y todo lo que necesite.


  Le preguntó qué quería hacer, y Felipe comprendió que no debía dejar ver cuán vagas eran sus nociones sobre pintura.


  —Bueno, ante todo quiero aprender a dibujar —manifestó.


  —Me alegro mucho de oírlo decir eso. Generalmente todos quieren apresurar las cosas. Yo no toqué el óleo hasta después de dos años de estudios, y vea usted los resultados.


  La señora Otter lanzó una mirada al retrato de su madre, una tela de aspecto pastoso colgada sobre el piano.


  —Le aconsejo que tenga mucho cuidado en sus amistades. En su lugar, no me mezclaría con los extranjeros. Personalmente soy siempre muy prudente.


  Felipe le agradeció el consejo, pero le pareció extraño. En realidad, no tenía ningún interés especial en ser prudente.


  —Vivimos acá exactamente como si estuviéramos en Inglaterra —dijo la madre de la señora Otter, que hasta ese momento apenas había hablado—. Al trasladarnos aquí trajimos todo nuestro amoblado.


  Felipe examinó la pieza. Estaba atestada de unos muebles macizos, y en las ventanas se veían las mismas cortinas de encaje blanco que su tía Luisa colocaba en el verano en la vicaría. El piano estaba forrado en sedas Liberty y del mismo modo la repisa de la chimenea. La señora Otter siguió la dirección de su mirada.


  —Por la noche, cuando cerramos las persianas, nos hacemos la ilusión de estar aún en Inglaterra.


  —Y conservamos nuestro horario de comidas tal como si estuviéramos en la patria —agregó la madre—. Un desayuno sólido por la mañana y una cena a mediodía.


  Al salir de casa de la señora Otter, Felipe fue a comprar los útiles de dibujo, y a la mañana siguiente, al dar las nueve, esforzándose en adoptar una actitud natural, se presentó en la escuela. La señora Otter ya se encontraba ahí y le salió al encuentro con una sonrisa cordial. A Felipe le inquietaba la recepción que le depararían como nouveau, pues había leído muchas historias sobre las pesadas bromas a que se exponían los recién llegados en algunos talleres; pero la massière lo tranquilizó.


  —¡Oh! Aquí no suceden esas cosas —dijo—. Casi la mitad de los estudiantes son mujeres, y ellas dan un carácter al taller.


  El estudio era una amplia sala desnuda, sobre cuyos muros grises se encontraban clavados los bosquejos premiados. Sentada en una silla estaba la modelo envuelta en una ancha bata, y aproximadamente una docena de hombres y mujeres, de pie a su alrededor, charlaban o continuaban retocando sus dibujos. Era el primer reposo de la modelo.


  —Será mejor que no intente nada demasiado difícil al principio —dijo la señora Otter a Felipe—. Coloque aquí su caballete. Verá que este es el ángulo más fácil.


  Felipe colocó el caballete donde se le indicaba, y la massière le presentó a una joven que quedaba a su lado.


  —El señor Carey…, la señorita Price. El señor Carey no ha estudiado nunca dibujo. No tendrá inconveniente usted en ayudarlo un poco al principio, ¿verdad?


  En seguida se volvió hacia la modelo.


  —«La pose».


  La muchacha dejó el diario que estaba leyendo —La Petite République—, y con gesto displicente se quitó la bata y subió a la tarima. Se paró simplemente sobre ambos pies, con las manos entrelazadas bajo la nuca.


  —Es una pose estúpida —dijo la señorita Price—. No comprendo por qué la han escogido.


  Al entrar Felipe, los demás alumnos del estudio lo observaron con curiosidad y la modelo le lanzó una mirada indiferente, pero pronto no se fijaron más en él. De pie frente a su bella hoja de papel, Felipe miraba tímidamente a la modelo. No sabía cómo empezar. Nunca había visto una mujer desnuda. No era joven y tenía los pechos fláccidos. El pelo, de un rubio descolorido, le caía desordenadamente sobre la frente y su rostro estaba manchado por grandes placas de pecas. Felipe observó el dibujo de la señorita Price. Hacía solo dos días que lo había empezado y al parecer le daba mucho trabajo; su hoja estaba sucia de tanto borrar y, a juicio de Felipe, la figura aparecía extrañamente torcida.


  «Creo que yo podría dibujar mejor que eso», se dijo.


  Empezó por la cabeza, disponiéndose a continuar lentamente con el resto, pero no podía comprender por qué le resultaba tanto más difícil dibujar una cabeza según modelo que reproducirla de su propia imaginación. Comenzaron las dificultades. Echó una mirada a la señorita Price. Esta trabajaba con vehemente gravedad. Tenía el ceño fruncido y en sus ojos se observaba una mirada de ansiedad. Hacía mucho calor en el taller y su frente estaba cubierta de gotitas de sudor. Debía tener unos veintiséis años y su cabello era de un dorado opaco, bello, pero peinado con descuido, muy tirante sobre la frente y atado en un apretado moño sobre la nuca. Tenía un rostro ancho, de facciones achatadas, toscas y unos ojos muy pequeños. Su piel era pastosa, de una extraña tonalidad enfermiza, y sus mejillas carecían completamente de color. Tenía un aspecto general de suciedad, y al verla se pensaba que debía dormir vestida. Era seria y reservada. Durante el segundo reposo retrocedió unos pasos para examinar su dibujo.


  —No sé por qué me cuesta tanto —dijo—. Pero estoy decidida a hacerlo bien.


  Se volvió hacia Felipe.


  —¿Y cómo le va a usted?


  —Pésimo —contestó este con una lastimera sonrisa.


  Ella se acercó a observar lo que había hecho.


  —No obtendrá ningún buen resultado si continúa así. Debe tomar medidas. Y tiene que cuadrar su papel.


  Le indicó rápidamente cómo debía proceder. Felipe se sintió impresionado por su gravedad y repelido por su falta de encantos. Estaba agradecido por las indicaciones que le diera y se puso nuevamente a trabajar. Entretanto, habían llegado otros alumnos —hombres en su mayoría, pues las mujeres siempre llegaban primero—, y considerando la época (recién comenzaba el año), el estudio se encontraba bastante lleno. Luego llegó un joven con una nariz enorme, el cabello escaso y negro, y un rostro tan largo que hacía pensar en un caballo. Se sentó junto a Felipe, e inclinándose hizo una venia a la señorita Price, que se encontraba al otro lado.


  —Viene muy atrasado —observó esta—. ¿Se ha levantado recién?


  —Hacía un día tan hermoso que decidí quedarme en cama y reflexionar cuán bello debía estar afuera.


  Felipe sonrió, pero la señorita Price tomó en serio la observación.


  —Qué extraña ocurrencia; me parece que habría sido más sensato levantarse y disfrutarlo.


  —Los caminos del humorista son muy duros —sentenció gravemente el joven.


  No parecía dispuesto a trabajar. Contempló su tela; estaba pintando al óleo, y el día anterior había bosquejado la misma modelo que ahora posaba.


  Se volvió hacia Felipe.


  —¿Acaba de llegar usted de Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Cómo se le ocurrió venir al Amitrano?


  —Era la única escuela de que había oído hablar.


  —Espero que no habrá venido con la esperanza de aprender algo que le sea de utilidad más tarde.


  —Es la mejor escuela de París —intervino la señorita Price—. Es la única donde se toma el arte en serio.


  —Pero ¿se le debe tomar en serio acaso? —preguntó el joven; como la señorita Price se limitara a responderle con un desdeñoso encogimiento de hombros, agregó—: La verdad es que todas las escuelas son malas. Son demasiado académicas. La ventaja de esta sobre las otras es que la enseñanza es más incompetente que en otras partes. Y así no se aprende nada…


  —¿Entonces por qué viene usted aquí? —lo interrumpió Felipe.


  —Yo sé cuál es el mejor camino, pero no lo sigo. La señorita Price, que es una mujer culta, debe recordar la cita latina.


  —Preferiría que me excluyera de su conversación, señor Clutton —exclamó ella bruscamente.


  —La única manera de aprender a pintar —continuó él, imperturbable— consiste en alquilar un taller, contratar una modelo y tratar de salir del paso solo.


  —Eso me parece muy sencillo —observó Felipe.


  —Pero se necesita dinero —replicó Clutton.


  Empezó a pintar, y Felipe lo observó de reojo. Era muy alto y espantosamente flaco; sus huesos inmensos parecían proyectarse fuera del cuerpo, y sus codos eran tan agudos que amenazaban romper la tela de su raída chaqueta. Tenía los pantalones muy gastados y cada uno de sus zapatos lucía un tosco parche. La señorita Price se dirigió hacia el caballete de Felipe.


  —Si el señor Clutton tiene la bondad de callarse un momento, lo ayudaré un poco —dijo.


  —La señorita Price me tiene antipatía porque soy un humorista —observó Clutton, contemplando meditabundo su tela—. Pero me detesta porque tengo talento.


  Se expresaba con solemnidad, pero su inmensa e informe nariz confería una gracia grotesca a cuanto decía. Felipe no pudo reprimir la risa, pero la señorita Price se sonrojó de ira.


  —Es usted la única persona que lo dice.


  —Resulta también que mi propia opinión es la única que tiene alguna importancia para mí.


  La joven empezó a criticar el trabajo de Felipe. Hablaba con fluidez de anatomía y construcción, de planos y líneas, y muchas otras cosas que él no entendía. Había estado muchos años en el taller y conocía de memoria los puntos que los maestros consideraban más importantes; pero, aunque era capaz de indicar a Felipe lo que estaba mal, no sabía, en cambio, decirle cómo podía corregirlo.


  —Es usted muy amable en molestarse así por mí —le dijo él.


  —¡Oh! No se preocupe —exclamó ella, ruborizándose intensamente—. Por mí hicieron lo mismo cuando llegué; lo haría por cualquiera.


  —La señorita Price quiere indicarle que le otorga el favor de sus conocimientos por cumplir con un deber y no en consideración a sus encantos masculinos —dijo Clutton.


  La señorita Price le lanzó una furibunda mirada y volvió a ocuparse de su propio dibujo. El reloj dio las doce y la modelo bajó de la tarima con una exclamación de alivio.


  La señorita Price reunió sus cosas.


  —Algunos aquí acostumbran almorzar en el Gravier —dijo a Felipe, lanzando una mirada a Clutton—. Yo siempre me voy a casa.


  —Si quiere, lo llevaré al Gravier —manifestó Clutton.


  Felipe se lo agradeció y se dispuso a partir. Cuando salía, la señora Otter le preguntó cómo lo había pasado.


  —¿Lo ayudó la señorita Price? —inquirió—. La coloqué a su lado porque sé que, cuando quiere, ella puede resultar muy útil. Es una muchacha desagradable, de mal carácter y personalmente no sabe dibujar; pero conoce el sistema y ayuda mucho a los recién llegados, siempre que desee molestarse por ellos.


  Cuando descendían la calle, Clutton le dijo:


  —Ha impresionado usted favorablemente a Fanny Price. Le aconsejo que tenga cuidado.


  Felipe rio. Nunca había deseado menos impresionar a alguien. Llegaron al pequeño restaurante barato, en el cual comían varios de los estudiantes, y Clutton se sentó junto a una mesa donde ya se encontraban tres o cuatro individuos. Por un franco les proporcionaban un huevo, un plato de carne, queso y media botella de vino. El café era extra. Las mesas estaban instaladas en la acera y los tranvías amarillos corrían por la avenida con un incesante campanilleo.


  —A propósito: ¿cómo se llama usted? —le preguntó Clutton al sentarse.


  —Carey.


  —Permítanme presentarles a un viejo y querido amigo; Carey es su nombre —pronunció Clutton, con gravedad—. El señor Flanagan, el señor Lawson.


  Rieron y continuaron con su conversación. Charlaban de mil cosas, todos a la vez. Ninguno prestaba la menor atención a los demás. Hablaban de los lugares donde habían pasado el verano, de los talleres, de las diferentes escuelas; mencionaban nombres desconocidos para Felipe: Monet, Manet, Renoir, Degas, Pissarro. Felipe era todo oídos, y aunque se sentía un tanto fuera de ambiente, el corazón le palpitaba de alegría. El tiempo pasó volando. Al levantarse, Clutton le dijo:


  —Me encontrará aquí esta noche si viene. No tardará en descubrir que es este el lugar más barato del Barrio Latino para coger una dispepsia.


  XLI


  FELIPE RECORRIÓ EL BOULEVARD Montparnasse. No era este el París que había conocido en la primavera, durante el viaje que hiciera para, revisar la contabilidad del Hotel St.George —ahora recordaba con un estremecimiento de horror aquella época de su vida—; pero, en cambio, tenía el aspecto que él había imaginado siempre en las ciudades de provincia. En todas partes se percibían una acogedora serenidad y una soleada amplitud de espacio que invitaba a la ensoñación. La ordenada disposición de los árboles, la deslumbradora blancura de las casas, el aire, todo era agradable y lo hacía sentirse perfectamente cómodo. Vagó de un lado a otro observando a la gente. Hasta los individuos más vulgares tenían cierta elegancia; los obreros, con sus anchas fajas rojas y los pantalones blancos; los pequeños soldados, con sus sucios pero pintorescos uniformes. Llegó a la Avenue de l’Observatoire, y lanzó un suspiro de placer al contemplar el panorama magnífico y tan lleno de graciosa pulcritud. Felipe se dirigió en seguida a los jardines del Luxembourg; allí jugaban muchos pequeños; las niñeras, adornadas de largas cintas, se paseaban en parejas; algunos hombres apresurados cruzaban con maletines bajo el brazo; más allá se divisaba a unos jóvenes extrañamente ataviados. Era una escena de delicada quietud; la naturaleza había sido sometida a un orden, pero con tan exquisito gusto, que la vegetación en estado espontáneo habría parecido, en comparación, una absurda anormalidad. Felipe estaba encantado. Lo emocionaba encontrarse en aquel lugar sobre el cual había leído tanto, y sentía el mismo respeto y placer que debió experimentar algún antiguo señor al contemplar por primera vez la sonriente planicie de Esparta.


  Mientras así vagaba, divisó a la señorita Price sentada sola en un banco. Titubeó, pues en ese momento no deseaba ver a nadie, y el sórdido aspecto de la joven desentonaba en aquel ambiente de bienestar y dicha; pero como presintiera su exagerada susceptibilidad y ella ya lo había visto, creyó cumplir con un deber de cortesía al dirigirle la palabra.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó ella, al acercársele él.


  —Estoy disfrutando de todo esto. ¿No le sucede a usted lo mismo?


  —¡Oh! Vengo aquí todos los días de cuatro a cinco. No me parece sensato trabajar todo el día.


  —¿Me permite sentarme un momento? —preguntó Felipe.


  —Siéntese, si quiere.


  —No me parece muy cordial su contestación —rio él.


  —No tengo costumbre de decir cosas amables.


  Un poco desconcertado, Felipe guardó silencio, mientras encendía un cigarrillo.


  —¿Le habló Clutton de mi trabajo? —preguntó ella bruscamente.


  —No; me parece que no dijo nada —contestó Felipe.


  —Él no vale nada, ¿sabe? Se cree un genio, pero no lo es. En primer lugar es demasiado flojo. El genio posee siempre una infinita capacidad de sacrificio. Lo único que hay que hacer es perseverar. Cuando uno se propone firmemente lograr algo, es imposible no realizarlo algún día.


  Hablaba con una intensidad pasional que impresionaba. Llevaba un sombrero marinero de paja negra, una blusa blanca de dudoso aspecto y una falda marrón. No usaba guantes y sus manos estaban sucias. Era tan poco atrayente, que Felipe se arrepintió en ese momento de haberle hablado. No lograba tampoco descubrir si ella deseaba que se quedara o la dejara sola.


  —Haré cuanto pueda por usted —dijo de pronto, sin relación alguna con lo que antes conversaban—. Yo sé cuán difíciles son los comienzos.


  —Muchas gracias —contestó Felipe, y luego agregó—: ¿No querría venir conmigo a tomar el té a alguna parte?


  Ella lo miró rápidamente y se sonrojó. Cuando esto le sucedía, su piel pastosa adquiría un extraño color irregular que hacía pensar en un plato de fresas con crema en estado de descomposición.


  —No, gracias. ¿Por qué se imagina usted que quiero tomar té? Acabo de almorzar.


  —Pensé que así podríamos pasar el rato.


  —Si se le hace largo, no se moleste por mí. No me importa que me dejen sola.


  En ese momento pasaron dos hombres con enormes pantalones de terciopelo marrón y boinas blancas. Eran jóvenes y, sin embargo, ambos usaban barba.


  —Dígame, ¿esos son artistas? —preguntó Felipe—. Parecen brotados de las páginas de la Vie de Bohème.


  —Son americanos —dijo la señorita Price, con desprecio—. Hace treinta años que los franceses dejaron de usar esa ropa, pero los americanos compran esos trajes y se hacen fotografiar al día siguiente de llegar a París. Constituye esto su máxima aproximación al arte. Pero a ellos no les importa; todos tienen dinero.


  A Felipe le agradaba la pintoresca audacia del traje de los americanos; creía ver en ello una manifestación del espíritu romántico. La señorita Price le preguntó la hora.


  —Ya tengo que marcharme al estudio —dijo—. ¿Piensa asistir a las clases de bosquejo?


  Felipe no sabía de qué se trataba, y ella le explicó que todas las tardes, de cinco a seis, una modelo posaba para todos los que quisieran dibujarla, previo el pago de cincuenta céntimos. Todos los días tenían una modelo distinta y era una excelente práctica.


  —No creo que esté usted todavía lo suficientemente preparado. Sería mejor que esperara un poco.


  —¿Pero por qué no ensayar ahora mismo? No tengo nada que hacer.


  Se levantaron y caminaron hacia el estudio. Felipe no podía descubrir en el modo de la muchacha si deseaba que la acompañara o prefería andar sola. Confundido, sin saber cómo desligarse, continuó a su lado; pero ella no le hablaba y respondía a sus preguntas con brusquedad.


  Junto a la puerta del estudio se encontraba un hombre con una bandeja, en la cual cada uno depositaba su moneda de medio franco. El taller estaba ahora mucho más concurrido y ya no veía tal abundancia de ingleses y americanos; tampoco había tantas mujeres. Felipe comprendió que aquel grupo de gente correspondía con más exactitud a lo que él se imaginara. Hacía mucho calor y el ambiente no tardó en tornarse desagradable. Esta vez, el modelo era un anciano con una abundante barba gris, y Felipe intentó poner en práctica lo poco que había aprendido por la mañana. Descubrió que sus conocimientos estaban desproporcionados a sus ilusiones. Lanzó envidiosas miradas a los dibujos de los estudiantes sentados a su lado, y se preguntó si alguna vez sería capaz de manejar el carbón con semejante maestría. La hora transcurrió con rapidez. Como no deseara abusar de la señorita Price, se había instalado a cierta distancia de ella, y al terminar la clase, cuando al salir pasó a su lado, esta le preguntó bruscamente cómo le había ido.


  —No muy bien —dijo él.


  —Si se hubiera colocado cerca de mí, le habría dado algunos consejos. Sin duda se creyó usted ya muy experto.


  —No; no es eso. Temí molestarla.


  —Pierda cuidado; el día que eso suceda se lo diré con toda franqueza.


  Felipe comprendió que, a su modo, le ofrecía una ayuda.


  —Bueno, desde mañana seré su sombra.


  —Como usted quiera —contestó ella.


  Felipe salió, preguntándose qué haría hasta la hora de comida. Ansiaba hacer algo característico. ¡Ajenjo! Por supuesto, estaba indicado; y, encaminándose lentamente hacia la estación, buscó la terraza de un café, se sentó y pidió una copa. Bebió con asco, pero satisfecho de su ocurrencia. El ajenjo le pareció abominable de gusto, pero espléndido en sus efectos morales. Se sentía un artista completo y, como había bebido con el estómago vacío, no tardó en experimentar una súbita sensación de euforia. Observó la multitud, viendo en cada transeúnte un hermano. Estaba feliz. Cuando llegó al Gravier la mesa de Clutton se encontraba llena, pero apenas este divisó a Felipe que avanzaba cojeando, lo llamó. Le hicieron sitio. La cena fue muy frugal: una sopa, un plato de carne, fruta, queso y media botella de vino. Pero Felipe no se fijaba en lo que comía. Observaba a los comensales. Flanagan estaba ahí también; era un joven americano de corta estatura, nariz respingada, rostro simpático y labios sonrientes. Llevaba una chaqueta, al estilo de Norfolk, de vistoso dibujo; una bufanda azul enrollada al cuello y una gorra de tweed de fantásticas proporciones. En aquel tiempo el impresionismo hacía furor en el Barrio Latino, pero su triunfo sobre las antiguas escuelas era aún reciente, y Carolus-Duran, Bouguereau y los demás de su grupo se encontraban en pugna con Manet, Monet y Degas. Apreciar a estos constituía aún un síntoma favorable. Whistler gozaba de una gran influencia entre los ingleses y sus compatriotas, y los conocedores coleccionaban grabados japoneses. Los viejos maestros eran juzgados según los nuevos cánones. La celebridad de que disfrutara Rafael durante tantos siglos era un motivo de burla para los jóvenes sabios. Ofrecían todas sus obras a cambio de la cabeza de FelipeIV, por Velázquez, que se encontraba en la National Gallery. Felipe llegó en el preciso momento en que se discutía acaloradamente de arte. Lawson, a quien conociera a la hora del almuerzo, se encontraba sentado frente a él. Era un muchacho delgado, de rostro pecoso, cabellos rojos y brillantes ojos verdes. Cuando Felipe se sentó, clavó en él la mirada y observó de pronto:


  —Rafael es tolerable solamente cuando pinta al estilo de otros. Cuando hacía Peruginos y Pinturicchios era delicioso. Pero apenas pintaba un Rafael…, bueno, no era más que Rafael —terminó con un desdeñoso encogimiento de hombros.


  Lawson se expresaba en un tono tan agresivo que Felipe se sintió intimidado, pero no pudo contestar porque Flanagan exclamó con impaciencia:


  —¡Oh! ¡Al diablo el arte! Vamos a emborracharnos.


  —Ya nos emborrachamos anoche, Flanagan —observó Lawson.


  —No cabe comparación con lo que pretendo hacer esta noche —contestó el otro—. Imaginaos estar en París y no pensar más que en el arte todo el tiempo.


  Hablaba con un fuerte acento americano.


  —¡Dios mío, qué estupenda es la vida!


  Se irguió y golpeó la mesa con ambos puños.


  —¡Al diablo el arte, he dicho!


  —No solo lo dices, sino que lo repites con cansadora monotonía —dijo, severamente, Clutton.


  Había otro americano en la mesa. Estaba ataviado en la misma forma que aquellos arrogantes muchachos que Felipe divisara por la tarde en el Luxembourg. Tenía un bello rostro delgado, ascético, con ojos muy negros; llevaba su extravagante vestimenta con el garbo de un apuesto pirata. Su abundante cabellera le caía sobre los ojos y con frecuencia sacudía airosamente la cabeza para quitarse de encima algún largo mechón. Se puso a hablar de la Olympia, de Manet, que entonces se encontraba en el Luxembourg.


  —La estuve contemplando una hora hoy día, y les puedo asegurar que no es un buen cuadro.


  Lawson dejó su cuchillo y el tenedor. Sus ojos verdes despedían chispas, jadeaba de furor y se notaba el esfuerzo con que se dominaba.


  —Es interesante escuchar la opinión de un salvaje inculto —dijo—. ¿Podrías decirnos por qué no es un buen cuadro?


  Antes que el americano respondiera, otro intervino con vehemencia:


  —¿Quieres decir acaso que puedes mirar esa carne y decir después que no está bien pintada?


  —No digo eso. Me parece que el seno derecho está bastante bien.


  —¡Maldito sea el seno derecho! —exclamó Lawson—. El cuadro entero es un milagro de la pintura.


  Empezó a describir detalladamente las bellezas de la obra, pero en esta mesa del Gravier, el que hablaba mucho rato terminaba siempre perorando para su propio y exclusivo beneficio. Nadie lo escuchaba. El americano lo interrumpió con irritación:


  —No me vas a decir que la cabeza es buena.


  Pálido de ira, Lawson se dispuso a defender la cabeza; pero Clutton, que había permanecido silencioso hasta ese momento, intervino con una expresión de alegre desdén:


  —Concédele la cabeza. No nos importa la cabeza. El cuadro no pierde nada sin ella.


  —Está bien; te doy la cabeza —gritó Lawson—. Llévate la cabeza, y maldito seas.


  —¿Y qué me dicen del trazo negro? —exclamó triunfante el americano, echándose atrás un mechón que casi cayó en la sopa—. En la vida real no se ve un trazo negro alrededor de los objetos.


  —¡Oh Dios! Derrama tu fuego divino sobre el blasfemo —clamó Lawson—. ¿Qué tiene que ver la vida real con esto? Nadie sabe lo que es real y lo que no es. El mundo ve la vida a través de los ojos del artista. Durante siglos vio a los caballos saltando cercas con todas las patas extendidas y, ¡cielos!, las creían efectivamente extendidas. El mundo entero vio las sombras negras hasta que Monet descubrió que eran de color, y, ¡cielos!, hasta entonces les parecieron negras. Si se nos antoja ahora rodear los objetos de un trazo negro, el mundo verá el trazo negro, y este cobrará una existencia real. Y si pintamos la hierba roja y las vacas azules, todas las verán rojas y azules y, ¡cielos!, serán efectivamente rojas y azules.


  —¡Al diablo el arte! —murmuró Flanagan—. Yo quiero emborracharme.


  Lawson no paró mientes en la interrupción.


  —Ahora vean: cuando la Olympia fue exhibida en el Salón, Zola, en medio de las mofas de los filisteos y los silbidos de los pompiers, los académicos y el público, dijo: «Llegará el día en que los cuadros de Manet serán colocados en el Louvre frente a la Odalisca de Ingres, y les aseguro que no saldrá esta beneficiada en la prueba». Ese es el lugar que le corresponde. Cada día veo que se acorta el plazo. Dentro de diez años la Olympia presidirá en el Louvre.


  —¡Nunca! —gritó el americano, intentando desesperadamente, con ambas manos, quitarse de una vez por todas el pelo de los ojos—. Dentro de diez años ese cuadro estará olvidado. No es más que un capricho de la moda. No puede sobrevivir la obra que, como esta, carece de algo fundamental.


  —¿Y qué es lo que le falta?


  —La obra maestra no existe sin el elemento moral.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Lawson, indignado—. Ya sabía que era eso. Moralidad es lo que quieres ahora.


  Juntó las manos y las elevó al cielo en actitud suplicante.


  —¡Oh Cristóbal Colón, Cristóbal Colón!, ¿qué hiciste al descubrir América?


  —Ruskin dice…


  Pero antes que pudiera agregar más, Clutton golpeó imperiosamente la mesa con el mango de su cuchillo.


  —Señores —clamó con voz grave, su enorme nariz arremangada de indignación—: se ha pronunciado un nombre que no esperaba volver a escuchar en una reunión de hombres decentes. Acepto la libertad de expresión, pero debemos respetar los límites de la propiedad común. Se puede hablar de Bouguereau, si quieren; hay en este nombre algo de ridículo que incita a la risa. Pero no mancillemos nuestros castos labios con los nombres de J.Ruskin, G.F. Watts o E.B. Jones.


  —Al fin y al cabo, ¿quién era Ruskin? —preguntó Flanagan.


  —Fue uno de los grandes victorianos. Fue un maestro en literatura inglesa.


  —El estilo de Ruskin…, una tela hecha de retazos y parches purpúreos —dijo Lawson—. Por lo demás, malditos sean los grandes victorianos. Cada vez que abro el diario y veo la necrología de un victoriano célebre, doy gracias al cielo porque hay uno menos sobre la tierra. Su único talento fue la longevidad, y a ningún artista se le debería permitir vivir más de cuarenta años. A esa edad el hombre ya ha realizado lo mejor de sus obras y después no hace más que repetirse. ¿No les parece que Keats, Shelley, Bonnington y Byron fueron particularmente afortunados al morir tan jóvenes? Consideraríamos a Swinburne un genio si hubiera fallecido el día mismo en que publicó la primera edición de sus Poemas y Baladas.


  Como ninguno de los comensales contaba más de veinticuatro años, a todos les agradó la idea y la adoptaron con entusiasmo. Por primera vez se encontraban de acuerdo. Comenzaron a especular con la ocurrencia. Uno de ellos propuso una inmensa hoguera para echar las obras de los Cuarenta Académicos, y en la cual se precipitaría a los victorianos célebres en su cuadragésimo aniversario. La idea fue celebrada con una ovación. Carlyle y Ruskin, Tennyson, Browning, G.F. Watts, E.B. Jones, Dickens y Thackeray fueron arrojados a las llamas. Les siguieron Gladstone, John Bright y Cobden; se produjo una pequeña discusión cuando se trató de John Meredith, pero Mathew Arnold y Emerson fueron alegremente entregados al sacrificio. Luego tocó el turno a Walter Pater.


  —Walter Pater no —murmuró Felipe.


  Lawson lo miró un momento con sus ojos verdes y en seguida asintió:


  —Tiene razón; Walter Pater es la única justificación de la Monna Lisa. ¿Conoce a Cronshaw? Era amigo de Pater.


  —¿Quién es Cronshaw? —preguntó Felipe.


  —Cronshaw es un poeta. Vive aquí. Vamos a las Lilas.


  La Closerie des Lilas era un café al cual acudían a menudo después de la cena, y allí se encontraba indefectiblemente a Cronshaw, entre las nueve de la noche y las dos de la madrugada. Pero Flanagan estaba harto de charlas intelectuales, y cuando Lawson formuló su invitación, se volvió hacia Felipe.


  —¡Qué diablos! Vamos donde haya muchachas —dijo—. Acompáñeme al Café Montparnasse, y nos emborracharemos.


  —Prefiero ir a ver a Cronshaw y no emborracharme —rio Felipe.


  XLII


  SE PRODUJO UN DESBANDE GENERAL. Flanagan y dos o tres más se dirigieron al music-hall, mientras Felipe y Lawson se encaminaron lentamente hacia la Closerie des Lilas.


  —Tiene que ir algún día al Gaîté Montparnasse —le dijo Lawson—. Es uno de los lugares más encantadores de París. Alguna vez lo he de pintar.


  Influenciado por Hayward, Felipe menospreciaba el music-hall; pero había llegado a París en una época en que recién se descubría sus posibilidades artísticas. Las peculiaridades de la iluminación, las masas de rojo sucio y oro deslucido, la intensidad de las sombras y los motivos decorativos, procuraban un tema inexplorado, y la mitad de los talleres del Barrio Latino contenían bosquejos hechos en uno o en otro de los teatros locales. Siguiendo los pasos a los pintores, los escritores conspiraban de pronto para encontrar valor artístico en los números de variedades, y los payasos de rojas narices eran entusiastamente ensalzados por su personalidad; a cantantes obesas, que durante veinte años chillaron en vano, se les descubría una gracia inimitable; había algunos que encontraban un particular encanto en los perros amaestrados, mientras otros agotaban su vocabulario en alabanzas a la distinción de los prestidigitadores y excéntricos ciclistas. Por otra parte, la multitud también era objeto de un comprensivo interés. Con Hayward, Felipe había despreciado la masa humana, adoptando la actitud de quien se refugia en la soledad y observa con repugnancia el grotesco espectáculo de lo vulgar; pero Clutton y Lawson le hablaban ahora con entusiasmo de las multitudes. Describían las agitadas muchedumbres que acudían a las diversas ferias de París, el océano de rostros apenas visibles a la luz del acetileno, casi ocultos en las sombras, y el rugir de las trompetas, el agudo sonido de las flautas, el rumor de las voces. Todo lo que decían era nuevo y raro para Felipe. Le hablaron de Cronshaw.


  —¿No ha leído ninguna de sus obras?


  —No —contestó Felipe.


  —Aparecieron en The Yellow Book.


  Con un sentimiento frecuente entre pintores, consideraban con desprecio a los escritores por ser legos, con tolerancia porque practicaban un arte y con respeto por servirse de un medio de expresión que ellos no dominaban.


  —Es un sujeto extraordinario. Al principio lo encontrará decepcionante, pues se manifiesta en sus mejores aspectos solamente cuando está ebrio.


  —Y lo fastidioso es que tarda una inmensidad en ponerse a tono —observó Clutton.


  Cuando llegaron al café, Lawson dijo a Felipe que tendrían que entrar a la sala. No corría una brisa en aquella noche otoñal, pero Cronshaw experimentaba un miedo enfermizo a las corrientes de aire, y hasta en los días más calurosos se sentaba adentro.


  —Es amigo de cuantos individuos vale la pena conocer —explicó Lawson—. Conoció a Pater a Oscar Wilde, y es amigo de Mallarmé y todos los demás.


  El objeto de su búsqueda se encontraba en el rincón más abrigado del café, con el sobretodo puesto y las solapas subidas. También llevaba el sombrero hundido sobre la frente para protegerse del aire fresco. Era un hombre macizo, gordo sin ser obeso, con un rostro redondo, un pequeño bigote y unos ojillos pequeños de boba expresión. Su cabeza daba la impresión de ser demasiado chica para el cuerpo. Parecía una arveja peligrosamente equilibrada sobre un huevo. Estaba jugando dominó con un francés y acogió a los recién llegados con una indolente sonrisa; no habló; pero, como para hacerles lugar, empujó a un lado un montón de vasos que indicaban claramente la cantidad ingerida. Hizo una venia a Felipe cuando le fue presentado y continuó la partida. Este no tenía muchos conocimientos del idioma, pero sabía lo suficiente para comprender que Cronshaw, no obstante haber vivido tantos años en París, chapurraba un francés abominable.


  Finalmente el poeta se echó atrás con una sonrisa triunfante.


  —Je vous ai battu —exclamó con un acento espantoso—. Garçon!


  Llamó al mozo y se volvió hacia Felipe.


  —¿Recién llegado de Inglaterra? ¿Vio alguna partida de críquet?


  Felipe se desconcertó ante la inesperada pregunta.


  —Cronshaw conoce el puntaje de todos los campeones de críquet en los últimos veinte años —explicó Lawson, sonriendo.


  El francés los dejó para acercarse a unos amigos en otra mesa, mientras Cronshaw —con la indolente dicción que constituía una de sus características— comenzó a disertar sobre los méritos relativos de Kent y Lancashire. Les refirió los últimos campeonatos que había presenciado y describió punto por punto los incidentes de las partidas.


  —Es lo único que echo de menos en París —dijo al terminar el bock que el mozo le había servido—. Aquí no se juega críquet.


  Felipe estaba desilusionado, y Lawson, ansioso de lucir a una de las celebridades del Barrio, ya se impacientaba. Esa noche, Cronshaw demoraba demasiado en despertar, aunque el número de vasos demostraba que, por lo menos, había intentado honradamente embriagarse. Clutton observaba la escena con satisfecha sonrisa. Comprendía que había mucho de afectación en los minuciosos conocimientos sobre críquet de que el poeta hacía gala. Era evidente que le gustaba atormentar a sus interlocutores hablándoles de cosas que los aburrían. Clutton lanzó una pregunta:


  —¿Ha visto a Mallarmé últimamente?


  Cronshaw lo miró lentamente, como si reflexionara la respuesta, pero antes de contestar golpeó la mesa de mármol con un vaso.


  —Tráigame mi botella de whisky —gritó.


  Se volvió nuevamente hacia Felipe.


  —Tengo mi propia botella de whisky. No puedo pagar cincuenta céntimos por cada dedal de licor.


  El mozo le llevó la botella y Cronshaw la examinó a contraluz.


  —Me han robado. Mozo: ¿quién ha estado bebiendo mi whisky?


  —Mais personne, monsieur Cronshaw.


  —Le puse una marca anoche, y vea dónde está.


  —El señor puso una marca, pero continuó bebiendo después. De ese modo, monsieur pierde su tiempo al marcarlo.


  El criado era un individuo jovial y conocía íntimamente a Cronshaw. Este lo observó un rato.


  —Si me da su palabra de honor, como caballero e hidalgo, de que nadie ha bebido mi whisky, acepto su explicación.


  Esta frase, traducida literalmente al peor francés, resultaba muy divertida, y la mujer que se encontraba en el comptoir no pudo reprimir una carcajada.


  —Il est impayable —murmuró.


  Al oírla, Cronshaw la miró lánguidamente y le lanzó un beso con la punta de los dedos; era gorda y de edad mediana. Se encogió de hombros.


  —No tema, madame —dijo él con voz engolada—. Ya pasé la edad en que sucumbía a las tentaciones.


  Escanció whisky y agua en su vaso y lo bebió lentamente. Se enjugó la boca con el dorso de la mano.


  —Habló muy bien.


  Lawson y Clutton sabían que esta frase era la respuesta a la pregunta sobre Mallarmé. Cronshaw asistía a menudo a las reuniones de los jueves, día en que el poeta recibía por la noche a pintores y escritores, ocasiones en que peroraba con sutil oratoria sobre el tema que se le propusiera. Era evidente que Cronshaw había estado últimamente en su casa.


  —Habló muy bien, pero dijo cosas absurdas. Se refirió al arte como si fuera lo más importante del mundo.


  —Y si no lo es, ¿para qué estamos aquí? —preguntó Felipe.


  —Yo no sé cuáles sean sus motivos. No es asunto mío. Pero el arte es un lujo. Los hombres solo dan importancia al instinto de conservación y a la propagación de la especie. Solo cuando estos instintos están satisfechos se ocupan de las entretenciones que pintores, escritores y poetas les proporcionan.


  Cronshaw se detuvo un momento para beber. Durante veinte años había meditado si amaba el licor porque lo hacía hablar, o le gustaba charlar porque le daba sed.


  En seguida dijo:


  —Ayer escribí un poema.


  Sin que lo solicitaran empezó a recitarlo, muy lentamente, marcando el ritmo con el índice extendido. Acaso fuera un magnífico poema, pero en ese momento entró a la sala una mujer. Tenía los labios muy rojos y era indudable que el color de sus mejillas no se debía solamente a la obra de la naturaleza; se había ennegrecido las pestañas y las cejas, y ambos párpados aparecían pintados de un azul vívido que terminaba en un triángulo al extremo del ojo. Su aspecto era fantástico y gracioso. Llevaba el pelo, muy negro, peinado sobre las orejas, siguiendo la moda creada por Cléo de Mérode. Felipe la siguió con los ojos, y, habiendo terminado su recitación, Cronshaw sonrió con indulgencia.


  —No estaba escuchando —le dijo.


  —¡Oh, sí, lo escuchaba!


  —No le reprocho nada. Acaba usted de ilustrar oportunamente mi declaración anterior. ¿Qué es el arte comparado al amor? Respeto y aplaudo su indiferencia ante unos versos sublimes, por contemplar los encantos prostituidos de esa joven.


  En ese momento ella pasó junto a la mesa en que ellos se encontraban, y Cronshaw la cogió de un brazo.


  —Ven a sentarte a mi lado, querida niña, y representemos la divina comedia del amor.


  —Fichez-moi la paix —replicó ella y, empujándolo a un lado, continuó su camino.


  —El arte —continuó Cronshaw, con un gesto alado de la mano— no es más que un refugio creado por el hombre, apenas se proveyó de alimentos y mujeres, para escapar al tedio de la vida.


  El poeta volvió a llenar su vaso y luego inició un largo discurso. Hablaba en términos rotundos. Mezclaba lo sabio y lo absurdo en la forma más asombrosa, burlándose solemnemente de sus oyentes, en un momento dado, y dándoles en seguida sanos consejos en un tono jocoso. Habló del arte, la literatura y la vida. Era a veces místico y otras obsceno, tan pronto alegre como quejumbroso. Estaba terriblemente ebrio, y más tarde comenzó a recitar poesías: las suyas y las de Milton, las suyas y las de Shelley, las suyas y las de Kit Marlowe.


  Finalmente, Lawson, agotado, se levantó para marcharse.


  —Yo también me voy —dijo Felipe.


  Clutton, el más silencioso de todos, se quedó escuchando los rezongos de Cronshaw con una sarcástica sonrisa en los labios. Lawson acompañó a Felipe hasta el hotel y allí se despidió. Pero cuando este se acostó no pudo conciliar el sueño. Todas las nuevas ideas expuestas ante él habían penetrado desordenadamente en su cerebro. Se sentía inmensamente excitado. En su interior bullían formidables energías. Nunca se había sentido tan seguro de sí mismo.


  «Sé positivamente que voy a ser un gran artista —se dijo—. Lo siento dentro de mí».


  Experimentó un estremecimiento de emoción al concebir una nueva idea, pero ni a solas se atrevió a expresarla en palabras.


  «¡Dios santo! Estoy seguro de que tengo talento».


  En realidad, se encontraba bastante ebrio; pero, como no había tomado más que un vaso de cerveza, creyó oportuno atribuir su exaltación a un intoxicante más peligroso que el alcohol.


  XLIII


  MARTES Y VIERNES LOS MAESTROS acudían a la escuela Amitrano para criticar los trabajos de los alumnos. En Francia los pintores ganan muy poco —a menos que sean retratistas y protegidos por ricos americanos—, de manera que, aun los artistas de gran reputación, se consideran felices de aumentar sus entradas pasando dos o tres horas a la semana en alguno de los numerosos talleres donde se enseña pintura. Michel Rollin iba los martes al de Amitrano. Era un hombre de edad, con la barba blanca y un cutis muy rosado, que había pintado varios cuadros para las oficinas fiscales, pero estos eran un motivo de burla entre los estudiantes que enseñaba. Era discípulo de Ingres, se mantenía invulnerable a los progresos del arte y le irritaba sobremanera aquel tas de farceurs cuyos nombres eran Manet, Monet y Sisley; sin embargo, era un excelente maestro, servicial, amable y alentador. En cambio, Foinet —este visitaba el estudio los viernes— era un hombre de carácter muy difícil. Individuo pequeño, seco, de color bilioso y dientes cariados, con el pelo gris siempre desordenado y una mirada agresiva; tenía voz de falsete y su tono era siempre sarcástico. El Luxembourg le había comprado algunos cuadros, y a los veinticinco años se le pronosticó una brillante carrera; pero su talento se debía más a su juventud que a su personalidad, y durante veinte años no hizo otra cosa que repetir los paisajes que le procuraron sus primeros triunfos. Cuando se le reprochaba su monotonía, contestaba:


  —Corot no pintó sino una cosa en su vida; ¿por qué no podría yo hacer lo mismo?


  Envidiaba el éxito de los demás y experimentaba una particular y muy personal aversión por los impresionistas, pues atribuía su propio fracaso a la moda caprichosa que había arrastrado al público —la sale bête— hacia sus obras. El sublime desprecio de Michel Rollin, que los calificaba de impostores, era ratificado por él con insultos, de los cuales crapule y canaille eran los menos violentos. Se complacía en difamar sus vidas privadas, y con un humorismo corrosivo, con detalles obscenos y blasfemias, ponía en duda la legitimidad de sus nacimientos y la pureza de sus relaciones conyugales; empleaba figuras y énfasis orientales para acentuar sus groseras burlas. Tampoco ocultaba su desprecio por los estudiantes a quienes enseñaba. Estos le odiaban y temían. Sus brutales sarcasmos provocaban, a veces, en las mujeres crisis de llanto que lo incitaban a nuevas burlas, y permanecía en el taller —no obstante las protestas de las víctimas de sus ataques más crueles— porque, sin duda, era uno de los mejores maestros de París. A veces la antigua modelo que cuidaba la escuela osaba protestar, pero su rebeldía se trocaba pronto en abyecta humildad ante la violenta insolencia del pintor.


  Fue Foinet el primero a quien Felipe tuvo oportunidad de conocer. Ya se encontraba en el taller cuando llegó. Iba de uno a otro caballete acompañado de la señora Otter, la massière, quien se dedicaba a traducir sus observaciones a los que no comprendían el francés. Junto a Felipe, Fanny Price trabajaba febrilmente. Su rostro estaba pálido de nerviosidad y a cada rato se detenía para enjugarse las manos en la blusa, pues le transpiraban de ansiedad. De pronto se volvió hacia Felipe con una mirada inquieta, que trató de disimular frunciendo el ceño.


  —¿Le parece bien? —preguntó, indicándole el dibujo con un movimiento de cabeza.


  Felipe se levantó y fue a mirarlo. Quedó atónito; era preciso que ella fuera ciega para no ver que eso estaba pésimamente dibujado.


  —Me sentiría dichoso de poder dibujar tan bien como usted —contestó.


  —Es mucho ambicionar, puesto que ha llegado recién. Es imposible que dibuje tan bien como yo. Al fin y al cabo ya hace dos años que yo estudio aquí.


  Fanny Price desconcertaba a Felipe. Su suficiencia era colosal. Ya había descubierto que todos la odiaban en el taller, y no era de sorprenderse, pues parecía hacer siempre todo lo posible por ofender.


  —Me quejé de Foinet a la señora Otter —dijo en seguida—. En las dos últimas semanas no ha mirado mis dibujos. Pasa casi media hora con la señora Otter, porque ella es la massière. Pero al fin y al cabo yo pago igual que los demás y mi dinero es tan bueno como el de ellos. No veo por qué no me dispensa la misma atención que a los otros.


  Volvió a coger el carboncillo, pero al cabo de un minuto lo dejó suspirando.


  —No puedo trabajar más. Estoy demasiado nerviosa.


  Miró a Foinet, que avanzaba hacia ellos con la señora Otter. Pulcra, mediocre y vanidosa, esta se pavoneaba con un aire de importancia. Foinet se sentó frente al caballete de una desaliñada muchacha inglesa llamada Ruth Chalice. Tenía los ojos negros lánguidos y apasionados, el rostro fino y ascético, pero sensual; la piel marfileña, que, bajo la influencia de Burne-Jones, cultivaban en ese tiempo las damas de Chelsea. Foinet parecía de buen humor; no le dijo casi nada, pero con el carboncillo le indicó rápidamente los errores cometidos. La señorita Chalice estaba radiante de dicha cuando él se levantó. Se acercó a Clutton, y ya Felipe comenzaba a sentirse intranquilo, aunque la señora Otter le había prometido facilitarle las cosas. Foinet se detuvo un momento ante la tela de Clutton, mordiéndose el pulgar en silencio; luego, distraídamente, escupió sobre el cuadro el pedacito de piel que se había arrancado con los dientes.


  —Esa línea es hermosa —dijo por fin, indicando con el pulgar lo que le agradaba—. Empieza usted a aprender a dibujar.


  Clutton no contestó, limitándose a mirar al maestro con su habitual expresión de sarcástica indiferencia hacia las opiniones ajenas.


  —Comienzo a creer que tiene usted, por lo menos, un poco de talento.


  A la señora Otter no le gustaba Clutton, y se mordió los labios. No veía nada de particular en su trabajo. Foinet se sentó y entró en detalles técnicos. La señora Otter ya se cansaba de estar tanto rato de pie. Clutton no decía nada, solo asentía de vez en cuando, y Foinet experimentó la satisfacción de ver que comprendía lo que decía y las razones que lo impulsaban. La mayoría lo escuchaba, pero era evidente que jamás entendían. Luego Foinet se levantó y se dirigió hacia Felipe.


  —Llegó hace solo dos días —se apresuró a explicar la señora Otter—. Es un principiante. No había estudiado nunca.


  —Ça se voit —dijo el maestro—. Ya se ve.


  Se alejó, y la massière le murmuró al oído:


  —Esta es la joven de que le hablé.


  Foinet la miró como si fuera un animal repulsivo y su voz adquirió un tono más cortante.


  —Al parecer, considera usted que no le presto la atención debida. Se ha quejado a la massière. Vamos, muéstreme esos dibujos.


  Fanny Price se sonrojó. La sangre que corría bajo su piel enfermiza tenía un extraño color violáceo. Sin contestar indicó el dibujo en que trabajaba desde el comienzo de la semana. Foinet se sentó.


  —Vamos, ¿qué quiere que le diga? ¿Quiere que le diga que está bien? No lo está. ¿Quiere que le diga que el dibujo es bueno? No lo es. ¿Pretende que le diga que tiene algún mérito? No lo tiene. ¿Desea que le diga qué tiene de malo? Todo está mal. ¿Quiere que le diga lo que debe hacer con él? Rómpalo. ¿Está satisfecha ahora?


  La señorita Price se puso muy pálida. Estaba indignada porque le decían todo eso delante de la señora Otter. Aunque había vivido tanto tiempo en Francia y comprendía bastante bien el francés, apenas podía hablar unas pocas palabras.


  —No tiene derecho de tratarme así. Mi dinero es tan bueno como el de cualquiera. Le pago para que me enseñe. Eso no es enseñar.


  —¿Qué dice?, ¿qué dice? —preguntó Foinet.


  La señora Otter no se atrevía a traducir, y la señorita Price repitió en un francés detestable.


  —Je vous paye pour m’apprendre.


  Los ojos de Foinet despidieron chispas. Levantó la voz y blandió el puño.


  —Mais, nom de Dieu, no le puedo enseñar. Me sería más fácil enseñar a un camello.


  Se volvió hacia la señora Otter.


  —Pregúntele si hace esto por entretención o si pretende ganarse con ello la vida.


  —Pienso ganarme la vida como pintora —contestó la señorita Price.


  —Entonces me siento obligado a decirle que está perdiendo su tiempo. No importaría que no tuviera talento; en estos tiempos el talento no anda tirado por las calles; pero no tiene usted siquiera la menor aptitud. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí? Un niño de cinco años, al cabo de dos lecciones, sabría dibujar mejor que usted. Solo puedo darle un consejo: renuncie a esta lucha sin esperanzas. Tiene más probabilidades de ganarse la vida como una bonne à tout faire que como pintora. Mire.


  Se apoderó de un pedazo de carboncillo, que se quebró al apoyarlo sobre el papel. Lanzó una blasfemia y con el trozo restante dibujó largas líneas con firmeza. Dibujaba rápidamente, sin cesar de hablar, escupiendo venenosamente las palabras.


  —Vea, estos brazos no son del mismo largo. Esa rodilla es grotesca. Ya le digo, un niño de cinco años lo haría mejor. Pero si esta figura no se sostiene sobre los pies. ¡Y ese pie!


  A cada palabra el lápiz trazaba una marca violenta, y en un momento el dibujo a que Fanny Price dedicara tanto tiempo y tan ansiosos cuidados, quedó irreconocible bajo una maraña de líneas y borrones. Finalmente, Foinet dejó caer el carboncillo y se levantó.


  —Siga mi consejo, señorita: estudie costura.


  Echó una mirada a su reloj.


  —Son las doce. A la semaine prochaine, messieurs.


  La señorita Price reunió lentamente sus útiles. Felipe esperó que los demás salieran para decirle una frase de consuelo. No se le ocurrió más que esto:


  —Cuánto lo siento. ¡Qué bruto es ese hombre!


  Ella se volvió furiosa.


  —¿Para esto se ha quedado esperando? Cuando necesite sus consuelos se los pediré. Le ruego que me deje tranquila.


  Se marchó del taller, dejándolo plantado, y con un encogimiento de hombros, Felipe se dirigió cojeando al Gravier.


  —Se lo merecía —dijo Lawson cuando Felipe le contó lo que había pasado—. ¡Perra rabiosa!


  Lawson era muy susceptible a las críticas, y a fin de evitarlas no asistía al taller los días en que iba Foinet.


  —No me interesa la opinión de otros —decía—. Yo sé perfectamente cuándo mi trabajo está bien o mal.


  —Quieres decir que no deseas oír las malas opiniones sobre tu trabajo —replicaba Clutton, secamente.


  Por la tarde, Felipe se propuso ir al Luxembourg a ver los cuadros, y al pasar por los jardines divisó a Fanny Price en su banco habitual. Estaba resentido por la rudeza con que ella había recibido su gesto bien intencionado, de manera que pasó de largo como si no la hubiera visto. Pero la joven se levantó inmediatamente y se le acercó.


  —¿Trata de evitarme? —preguntó.


  —No; de ningún modo. Pensé más bien que usted no desearía hablar con nadie.


  —¿Dónde va?


  —Quería echarle una mirada al Manet de que tanto he oído hablar.


  —¿Quiere que lo acompañe? Conozco bastante bien el Luxembourg. Podría mostrarle dos o tres cosas de interés.


  Felipe comprendió que, incapaz de presentarle una excusa directa, la joven le hacía este ofrecimiento a guisa de reparación.


  —Es usted muy amable. Me agradaría mucho.


  —No es preciso que acepte mi compañía si prefiere ir solo —advirtió ella con desconfianza.


  —De ningún modo.


  Se dirigieron al museo. Desde hacía algún tiempo se exhibía la colección de Caillebotte, y el estudiante tuvo por primera vez oportunidad de examinar a gusto las obras de los impresionistas. Hasta entonces solo se les pudo ver en la tienda de Durand-Ruel, en la Rue Lafitte (y este comerciante —con un rasgo muy diferente al de sus colegas ingleses, que adoptan una actitud desdeñosa ante el pintor— estaba siempre dispuesto a mostrar al más mísero estudiante cuanto deseara ver), o en su casa particular, donde se podía contemplar obras mundialmente famosas, para lo cual no era difícil conseguir una tarjeta de admisión los días jueves. La señorita Price condujo a Felipe directamente a la Olympia, de Manet. Él la contempló con silencioso asombro.


  —¿Le gusta? —preguntó la joven.


  —No sé —contestó Felipe, desconcertado.


  —Puede creerme: es lo mejor que contiene este museo, a excepción tal vez del retrato de la madre de Whistler.


  Lo dejó que contemplara un rato la obra maestra y en seguida lo condujo ante un cuadro que representaba una estación de ferrocarril.


  —Esto es de Monet —dijo—. Es la Gare St.Lazare.


  —Pero los rieles no están paralelos —observó Felipe.


  —¿Y qué importa? —preguntó ella con altivez.


  Felipe se avergonzó. Fanny Price conocía la jerga técnica de los talleres y no tuvo dificultad en impresionar a su amigo con la profundidad de sus conocimientos. Procedió a explicarle los cuadros, con arrogancia aunque no sin discernimiento, y le indicó la intención de los maestros y lo que debía buscar en ellos. Al hablar señalaba constantemente con el pulgar, y Felipe, para quien cuanto decía era nuevo, la escuchaba con asombro y profundo interés. Hasta entonces había reverenciado a Watts y Burne-Jones. Los bellos colores del primero, el rebuscado dibujo del segundo, satisfacían plenamente su sensibilidad estética. Su vago idealismo, la sugerencia de una idea filosófica contenida en los títulos que daban a sus cuadros, coincidían perfectamente con la función del arte según la entendiera a través de su minuciosa lectura de las obras de Ruskin. Pero aquí tenía algo completamente diferente: no existía el tema moral y la contemplación de tales obras no podía ayudar al individuo a llevar una vida más pura y elevada. Felipe estaba desconcertado.


  Por fin dijo:


  —Me siento agotado. No creo que pueda asimilar nada más. Vamos a sentarnos a un banco.


  —Es mejor no intoxicarse con arte al principio —contestó la señorita Price.


  Cuando salieron, Felipe le agradeció efusivamente la molestia que se había dado por él.


  —¡Oh! No se preocupe —contestó ella con cierta brusquedad—. Lo hago porque me gusta. Si quiere, mañana iremos al Louvre, y en seguida lo llevaré donde Durand-Ruel.


  —En realidad, es usted muy amable conmigo.


  —¿No me encuentra tan antipática como los demás?


  —De ningún modo —sonrió Felipe.


  —Creen que pueden ahuyentarme del estudio, pero no, no lo lograrán. Me quedaré todo el tiempo que se me antoje. Lo que sucedió esta mañana fue obra exclusiva de Lucy Otter. Estoy convencida de ello. Siempre me ha odiado. Creyó que después de esto me marcharía. Me imagino cuánto le gustaría verse libre de mí. Me teme porque sé demasiado sobre ella.


  La señorita Price le refirió una larga y complicada historia en la que la señora Otter, mujer tranquila y respetable, aparecía llena de escabrosas aventuras. Luego se refirió a Ruth Chalice, la muchacha que Foinet había aprobado esa mañana.


  —Ha sido la querida de todos en el taller. No es más que una prostituta. Y es sucia. Hace un mes que no se baña. Me consta.


  Felipe la escuchaba con profundo disgusto. Ya había oído muchos rumores referentes a la señorita Chalice; pero era ridículo suponer que la señora Otter, viviendo con su madre, no fuera severamente virtuosa. La mujer que lo acompañaba lo horrorizó con sus malignas mentiras.


  —No me importa lo que digan. Continuaré igual. Sé lo que llevo en mí. Sé que soy una artista. Preferiría matarme antes que desistir. ¡Oh! No soy la primera de quien todos se burlan y que después resulta la única que posee un verdadero talento. El arte es lo único que me interesa en la vida. Estoy dispuesta a sacrificarme íntegramente por él. Solo es preciso insistir y perseverar.


  Descubría defectos vergonzosos en todos los que no la estimaban en su propia valorización. Odiaba a Clutton. Aseguró a Felipe que su amigo no tenía, en realidad, el menor talento; que solo era superficial y brillante, pero incapaz de componer una figura aunque en ello le fuera la vida. Y Lawson…


  —Ese estúpido con su pelo rojo y sus pecas. Le teme tanto a Foinet que no quiere mostrarle sus trabajos. Por lo menos yo no me escondo, ¿no es así? No me importa lo que diga Foinet, puesto que estoy segura de tener talento.


  Llegaron a la calle en que ella vivía, y Felipe se despidió con un suspiro de alivio.


  XLIV


  SIN EMBARGO, CUANDO EL DOMINGO siguiente la señorita Price ofreció acompañar a Felipe al Louvre, este aceptó. Ella le mostró la Monna Lisa. La contempló con un ligero sentimiento de desilusión, pero había leído hasta aprender de memoria las frases preciosas con que Walter Pater agregó belleza al cuadro más famoso del mundo, y ahora las repitió a Fanny.


  —Eso no es sino literatura —dijo ella con cierto desdén—. Debe olvidarse de todo eso.


  Lo condujo a ver los Rembrandts, y dijo muchas cosas acertadas a su respecto. Se detuvo ante Los Discípulos de Emaús.


  —Cuando perciba la belleza de esto —dijo—, querrá decir que sabe algo sobre pintura.


  Le mostró la Odalisca y La Fuente, de Ingres. Fanny Price era un guía autoritario, no lo dejaba ver las cosas que deseaba y trataba de imponerle su admiración por todo lo que ella apreciaba. Tomaba sus estudios de pintura con apasionada seriedad, y cuando al pasar por la Gran Galería ante una ventana abierta a las Tullerías, sobre un paisaje soleado, alegre y pulcro como un cuadro de Rafael, Felipe se detuvo y exclamó: «¡Qué lindo! Detengámonos aquí un momento», ella replicó con indiferencia: «Sí, está bien, pero hemos venido aquí a ver los cuadros».


  La atmósfera otoñal, excitante y límpida, contagiaba a Felipe su aguda vitalidad, y hacia el mediodía, al salir al gran patio del Louvre, sintió deseos de gritar como Flanagan: ¡Al diablo el arte!


  —Vamos a uno de esos restaurantes en el Boul’ Mich’ y almorcemos juntos, ¿qué le parece? —propuso.


  La señorita Price le lanzó una mirada desconfiada.


  —Tengo mi almuerzo en casa —contestó.


  —No importa. Lo puede dejar para mañana. Déjeme invitarla a almorzar.


  —No comprendo por qué quiere convidarme.


  —Me daría un gusto si aceptara —contestó él, sonriendo.


  Cruzaron el río, y en la esquina del Boulevard St.Michel había un restaurante.


  —Entremos aquí.


  —No, de ninguna manera, parece demasiado caro.


  La joven siguió su camino con decisión, y Felipe se vio obligado a seguirla. A poco andar llegaron a un restaurante más pequeño, donde ya una docena de personas almorzaban en la acera, bajo un toldo. En la ventana se anunciaba, en grandes letras: «Déjeuner1.25, vin compris».


  —No podríamos conseguir nada más barato y parece muy decente.


  Se sentaron en una mesa desocupada y esperaron la tortilla que figuraba como primer plato en la lista. Felipe observaba satisfecho la multitud de transeúntes. Amaba a todo el mundo. Se sentía extenuado, pero dichoso.


  —Mire a ese hombre con la blusa. ¿No le parece estupendo?


  Se volvió hacia la señorita Price y quedó atónito al ver que tenía los ojos clavados en el plato, indiferente al espectáculo a su alrededor, y que dos gruesas lágrimas se escurrían por sus mejillas.


  —¿Pero qué le pasa? —exclamó.


  —Si me habla, me levantaré inmediatamente y me iré a casa —contestó ella.


  Felipe estaba completamente desconcertado, pero por fortuna en ese preciso instante les llevaron la tortilla. La dividió en dos y empezaron a comer. Felipe hizo todo lo posible por hablar de cosas indiferentes y también la señorita Price se esforzaba por ser agradable; no obstante, el almuerzo fue un fracaso. Felipe era muy delicado, y la manera de comer de la joven le quitaba el apetito. Mascaba ruidosamente, devoraba con avidez, como un animalito salvaje, y cada vez que terminaba un plato, lo limpiaba con trozos de pan hasta dejarlo vacío y brillante, como si no quisiera perder una sola gota de salsa. Les sirvieron queso Camembert, y a Felipe le repugnó verla comer hasta la cáscara de su porción. No habría comido con mayor avidez si hubiera estado medio muerta de hambre.


  La señorita Price era de humor variable y aunque se hubieran separado amigablemente el día antes, no se podía tener seguridad de no encontrarla enfurruñada y hostil al siguiente. Pero Felipe aprendía mucho en su compañía. Aunque ella misma no podía pintar, sabía cuanto era posible enseñar y sus constantes consejos le ayudaban a progresar. También le resultaban útiles las sugestiones de la señora Otter, y de vez en cuando la señorita Chalice criticaba su trabajo; la charla locuaz de Lawson y el ejemplo de Clutton le enseñaron mucho. Pero a Fanny Price le disgustaba que aceptara otros consejos que los suyos, y cuando le pedía ayuda después de haber consultado con sus amigos, ella rehusaba con fiera rudeza. Sus demás compañeros, Lawson, Clutton y Flanagan, lo embromaban con ella.


  —Ten cuidado, muchacho —le decían—. Está enamorada de ti.


  —¡Qué absurdo! —reía él.


  La idea de que la señorita Price pudiera enamorarse de alguien resultaba simplemente ridícula. Se estremecía de repugnancia al pensar en su fealdad, en su cabello descuidado y sus manos sucias, en el eterno vestido marrón, manchado y raído en los bordes. Suponía que debía tener aflicciones de dinero —todos las tenían—, pero, por lo menos, podía asearse y ciertamente no era imposible que remendara su falda con una aguja y una hebra de hilo.


  Felipe no tardó en definir sus impresiones sobre las personas con quienes se hallaba en contacto. Ya no era tan ingenuo como en aquel tiempo tan lejano, en Heidelberg, y, como empezara a sentir un auténtico interés en la humanidad, se sentía inclinado a observar y analizar. Al cabo de tres meses de diaria convivencia no logró, sin embargo, conocer mejor a Clutton que en el primer día de su encuentro. Según la opinión general en el taller, tenía talento; se decía que haría grandes cosas y él mismo compartía esa idea. Pero ni él ni nadie sabía exactamente qué sería aquello. Antes de ingresar al Amitrano había asistido a varios otros talleres —al de Julian, al de Bellas Artes y al de MacPherson—, y su más larga permanencia en este último se debía a que aquí se sentía más independiente. No le gustaba mostrar sus trabajos y, a diferencia de la mayoría de los jóvenes artistas, no pedía ni daba consejos. Se decía que en su pequeño estudio de la Rue Campagne Première —que le servía de taller y dormitorio— guardaba cuadros magníficos que podrían darle fama si solo se lograra inducirlo a exhibir. Como no tenía dinero para pagar una modelo, se dedicaba a las naturalezas muertas, y Lawson hablaba constantemente de una bandeja de manzanas que constituía, según él, una auténtica obra maestra. Era descontentadizo, y como anhelara algo que aún no lograba discernir claramente, se sentía siempre insatisfecho de su obra en total. A veces le agradaba un trozo cualquiera, el antebrazo o la pierna, y el pie de una figura, una copa o una taza en una naturaleza muerta; entonces lo cortaba para guardarlo y destruía el resto del cuadro, de manera que cuando alguien se presentaba a ver sus trabajos podía asegurar, sin mentir, que no tenía nada que mostrar. En Inglaterra había conocido un pintor del que nadie había oído hablar —un individuo extraño, que fue agente de bolsa y se dedicó a la pintura a una avanzada edad—, y sus obras lo impresionaron enormemente. Comenzaba a apartarse de los impresionistas, buscando penosamente un modo personal, no solo de pintar, sino de ver las cosas. Felipe presentía en él una fuerte personalidad.


  En el Gravier, donde comían, y por la noche en el Versailles o en la Closerie des Lilas, Clutton se mostraba a menudo taciturno. Permanecía inmóvil, con una expresión sarcástica en su rostro delgado, y no hablaba sino cuando tenía oportunidad de lanzar una acertada observación. Le gustaba burlarse y se le notaba más alegre cuando tenía alguien en quien ejercitar su ironía. Rara vez hablaba de otra cosa que pintura, y esto lo hacía solo con una o dos personas que consideraba dignas de sostener un debate. Felipe se preguntaba si su amigo poseería efectivamente algún talento; su reticencia, su expresión extenuada, su mordacidad, sugerían una personalidad que acaso fuera una máscara que cubría un vacío absoluto.


  En cambio, Felipe intimó pronto con Lawson. Poseía este una vasta variedad de intereses que lo hacían un agradable compañero. Leía más que la mayoría de los estudiantes, y, aunque su renta era escasa, le encantaba comprar libros. Los prestaba gustoso, y así Felipe conoció a Flaubert y Balzac, Verlaine, Heredia y Villiers de L’Isle-Adam. Iban al teatro juntos y a veces a la galería de la Opéra Comique. El Odéon se encontraba cerca, y pronto Felipe compartió el entusiasmo de su amigo por los dramaturgos de LuisXIV y el sonoro Alexandrine. En la Rue Taitbout se daban los Concerts Rouges, donde por setenta y cinco céntimos podían escuchar excelente música y adquirir, a precios módicos, algo muy tolerable de beber. Los asientos eran incómodos, el lugar estaba siempre atestado de gente y el ambiente, saturado de creolina, resultaba irrespirable, pero con su juvenil entusiasmo nada de esto les importaba. A veces acudían al Bal Bullier. En estas oportunidades, Flanagan los acompañaba. Su excitabilidad y su turbulenta alegría les causaba risa. Era un excelente bailarín, y a los diez minutos de haber llegado a la sala ya se encontraba brincando por la pista de baile con alguna pequeña vendedora que acababa de conocer.


  El anhelo de todos ellos era tener una querida. Esta formaba parte de los accesorios indispensables a un artista en París. Además, daba cierto prestigio ante los compañeros. Era un legítimo motivo de orgullo. Pero la dificultad estribaba en que apenas tenían dinero suficiente para mantenerse solos, y aunque aseguraban que las mujeres francesas eran tan económicas que costaba lo mismo alimentar a dos que a uno, les resultaba prácticamente imposible encontrar una muchacha que aceptara este punto de vista. Tenían, pues, que conformarse con codiciar y calumniar a las mujeres que recibían protección de pintores de situación más segura. Era curioso lo difíciles que resultaban estas cosas en París. A veces Lawson conocía una muchacha y convenía una cita; durante veinticuatro horas vivía excitadísimo y describía minuciosamente los encantos de la damisela a cuantos querían escucharle, pero esta no se presentaba jamás a la hora fijada. Lawson llegaba entonces muy tarde al Gravier, y exclamaba indignado:


  —¡Maldita sea, otra coneja! No sé por qué no les gusto. Será tal vez porque no hablo bien el francés o por mi cabello rojo. Es desesperante haber pasado más de un año en París sin poder echar mano a ninguna.


  —No sabes manejar bien las cosas —observaba Flanagan.


  Este poseía una larga lista de triunfos, y aunque sus compañeros se permitían sus dudas respecto a la veracidad de sus relatos, los hechos comprobados los obligaban a reconocer que no todos eran mentiras. Pero a él no le interesaban los afectos permanentes. No debía pasar sino dos años en París, pues había logrado convencer a su familia de que le permitieran estudiar arte en París en vez de ingresar a la universidad, bajo la condición expresa que al cabo de ese tiempo regresaría a Seattle para tomar parte en los negocios de su padre. Se había, pues, propuesto divertirse lo más posible durante estos meses y exigía más variedad que duración en sus aventuras amorosas.


  —No sé cómo atraparlas —decía Lawson, furioso.


  —No hay dificultad en ello, hijo —contestaba Flanagan—. No tienes más que estirar la mano. Lo difícil es deshacerse de ellas. Es entonces cuando se necesita tino.


  Felipe estaba demasiado ocupado con su trabajo, con los libros que leía, las obras teatrales que presenciaba, las conversaciones que escuchaba, para molestarse en desear una compañía femenina. Ya tendría tiempo suficiente para eso cuando hablara mejor el francés.


  Hacía ya más de un año que no veía a la señorita Wilkinson y durante las primeras semanas en París estuvo demasiado atareado para contestar una carta que ella le escribiera y que él recibió poco antes de abandonar Blackstable. Cuando llegó otra, adivinando que estaría llena de reproches y no sintiéndose en ánimos de tolerarlos, la guardó con la intención de abrirla más tarde; pero se olvidó y solo la encontró un mes después al revolver un cajón en busca de un calcetín sano. Contempló la carta cerrada con verdadera desolación. Temía que la señorita Wilkinson hubiera sufrido mucho y esto lo hacía sentirse descontento de sí mismo; pero también era probable que a esas horas se hubiera consolado, por lo menos en parte. Pensó entonces que las mujeres eran a menudo muy exageradas en sus expresiones. Las palabras no significaban lo mismo cuando un hombre las pronunciaba. Estaba firmemente decidido a no verla más, bajo ningún pretexto. Hacía tanto tiempo que no le escribía, que ya casi no valía la pena. Resolvió no leer la carta.


  «Supongo que ya no volverá a escribirme —se dijo—. No podrá dejar de comprender que todo ha terminado. Al fin y al cabo, puede ser mi madre; debió haberlo pensado mejor».


  Durante una o dos semanas se sintió incómodo. No cabía duda de que su actitud era la indicada, pero no podía dejar de experimentar cierto disgusto cuando recordaba su aventura. En todo caso, la señorita Wilkinson no volvió a escribir y tampoco se cumplieron sus absurdos temores de que se presentara súbitamente en París, dejándolo en ridículo ante sus amigos. No tardó mucho en olvidarla por completo.


  Entretanto había abandonado definitivamente sus antiguos dioses. El asombro con que en un comienzo contemplara las obras de los impresionistas se trocó en una franca admiración y no tardó en encontrarse hablando con igual entusiasmo que los demás de los méritos de Manet, Monet y Degas. Compró una fotografía de un bosquejo de Ingres para la Odalisca y una reproducción de la Olympia. Las prendió juntas sobre su lavatorio a fin de contemplar su belleza mientras se afeitaba. Sabía ahora positivamente que no habían existido paisajistas antes de Monet y sentía una sincera emoción cuando se detenía ante Los Discípulos de Emaús, de Rembrandt, y «La Dama de la Nariz Picada de Pulgas», de Velázquez. Naturalmente, no era este el verdadero nombre del cuadro, pero por él se le conocía donde Gravier, con lo cual se pretendía dar énfasis a la belleza de la obra, no obstante la repugnante peculiaridad del rostro de la modelo. Junto con Ruskin, Burne-Jones y Watts, había renunciado a su sombrero hongo y la bella corbata azul con lunares blancos que llevaba al llegar a París, usando ahora un suave sombrero de anchas alas, una flotante corbata negra y una capa de corte romántico. Paseaba por el Boulevard Montparnasse como si hubiera vivido allí toda la vida, y con encomiable perseverancia había aprendido, por fin, a beber el ajenjo sin náuseas. Se estaba dejando crecer el cabello, y solo la ingratitud e indiferencia de la naturaleza hacia los eternos anhelos de la juventud le impedían adornarse también de una barba.


  XLV


  BIEN PRONTO SE DIO CUENTA FELIPE de que el espíritu que inspiraba a sus amigos era el de Cronshaw. De él sacaba Lawson sus paradojas, y hasta el propio Clutton, tan celoso de su personalidad, se expresaba en los términos que insensiblemente había adoptado de ese hombre mayor que él. Las ideas que discutían en la mesa eran suyas y, apoyados en su autoridad, formaban sus juicios. Se resarcían del homenaje que inconscientemente le rendían, burlándose de sus debilidades y lamentando sus vicios.


  —El pobre Cronshaw no hará nunca nada de valor —decían—. Está perdido.


  Se jactaban de ser los únicos que sabían apreciar su talento, y, aunque con el natural desprecio de la juventud por las excentricidades de los viejos, se envanecían con la idea de protegerlo y no dejaban de sentirse particularmente orgullosos cuando el anciano se expedía con especial brillo ante uno solo de ellos. Cronshaw no iba nunca al Gravier. Durante los últimos cuatros años había vivido miserablemente con una mujer que solo Lawson conocía, en un departamento diminuto, en el sexto piso de uno de los más pobres edificios del Quai des Grands Augustins. Lawson describía con minuciosidad la mugre, el desorden, el lecho revuelto.


  —Y se sentía allí un hedor que lo mareaba a uno.


  —Estamos comiendo, Lawson —protestó uno de ellos.


  Pero él no quiso privarse del placer de dar pintorescos detalles sobre los olores que torturaron su olfato. Con sádico deleite en su propio realismo, describió a la mujer, que en aquella única oportunidad le abrió la puerta. Era morena, pequeña y gorda, bastante joven y con una mata de cabellos negros, que parecía siempre a punto de desmoronarse sobre sus espaldas. Llevaba una blusa inmunda y no usaba corsé. Con sus mejillas rojas, su gran boca sensual y sus brillantes ojos astutos, recordaba en todo a la Bohémienne, de Franz Hals, que se encontraba en el Louvre. Sus gestos eran de una desfachatada vulgaridad que divertía y horrorizaba al mismo tiempo. En el suelo jugaba un niño desgreñado y sucio. Era sabido que esta mujerzuela engañaba a Cronshaw con los más andrajosos bribones del barrio, y era un misterio para los ingenuos jóvenes que absorbían ávidamente su sabiduría el que este hombre, con su viva inteligencia y su pasión por la belleza, hubiera podido unirse a semejante criatura. Pero, al parecer, le gustaba la crudeza de su lenguaje y a menudo repetía algunas de sus frases impregnadas del repugnante sabor del arroyo. La llamaba irónicamente «la fille de mon concierge». Cronshaw era muy pobre. Ganaba escasamente lo necesario para subsistir, escribiendo críticas sobre las exposiciones para uno o dos periódicos ingleses, y a veces hacía algunas traducciones. En un tiempo formó parte del equipo de cronistas de un diario inglés, editado en París, pero fue despedido por borracho; sin embargo, todavía le aceptaban allí los artículos en que describía las ventas en el Hotel Drouot o las revistas de los music-halls. La vida de París se había apoderado íntegramente de él, y no la habría cambiado por nada del mundo, no obstante su miseria, sus penurias y dificultades. Permanecía allí todo el año, aun cuando todos sus conocidos se marchaban en el verano, y solo se sentía a sus anchas a una milla de distancia del Boulevard St.Michel. Pero lo curioso era que jamás había aprendido a hablar el francés, pasablemente siquiera, y con sus raídas ropas compradas en La Belle Jardinière conservaba siempre un aspecto inconfundiblemente inglés.


  Este hombre habría triunfado en la vida un siglo antes, cuando el arte de la charla era un pasaporte en los salones y la ebriedad no significaba obstáculo alguno.


  —Yo debería haber nacido en 1800 —decía él mismo—. Lo que necesito es un Mecenas. Habría publicado mis poemas por subscripción y los habría dedicado a algún gentilhombre. Mi ambición es componer versos sobre el falderillo de alguna condesa. Mi alma anhela el amor de las camareras y la charla de los obispos.


  Citaba al romántico Rolla:


  —Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.


  Le gustaba ver rostros nuevos y se aficionó a Felipe, quien se empeñaba con éxito en la difícil tarea de hablar lo suficiente para sugerir un tema de conversación y no demasiado para impedir el monólogo. Felipe se sentía fascinado por él. No comprendía que bien poco de lo que Cronshaw decía era nuevo. En la charla, su personalidad adquiría extraños relieves. Tenía una hermosa voz sonora y un modo de plantear las cosas que resultaba irresistible a la juventud. Cuanto decía estaba destinado a excitar la reflexión y a menudo, al regresar a casa, Lawson y Felipe caminaban incesantemente de uno a otro de sus alojamientos, discutiendo algo que una palabra lanzada al azar por Cronshaw había bastado para despertar en ellos el más vivo interés. Pero resultaba desconcertante para Felipe —que tenía un juvenil amor a los hechos positivos— el que la poesía de Cronshaw fuera apenas mediocre. Nunca había publicado un libro, y la mayor parte de sus poemas solo habían aparecido en revistas; al cabo de mucha insistencia, se logró que Cronshaw les llevara un atado de páginas arrancadas a The Yellow Book, The Saturday Review y otros diarios, cada una de las cuales contenía una de sus composiciones. Felipe se sorprendió al descubrir que la mayoría le recordaban a Henley o Swinburne. Se precisaba la espléndida alocución del propio Cronshaw para darles un tono personal. Manifestó su desilusión a Lawson, quien, descuidadamente, repitió sus palabras, y la próxima vez que Felipe acudió a la Closerie des Lilas, el poeta se volvió hacia él con su lánguida sonrisa:


  —He oído que no le gustaron mis versos.


  Felipe se turbó.


  —No soy un experto en la materia —respondió—. Tuve un gran placer al escucharlos.


  —No trate de disimular —replicó Cronshaw, con un gesto de su mano regordeta—. No crea que doy una importancia exagerada a mi obra poética. La vida se ha hecho para vivirla y no para escribir sobre ella. Mi ambición es descubrir la infinita variedad de experiencias que nos brinda, extrayendo de cada momento la mayor emoción posible. Considero mi labor de escritor como un agradable pasatiempo que no absorbe, sino más bien agrega un placer a la existencia. En cuanto a la posteridad…, ¡que se vaya al diablo!


  Felipe sonrió, pues era evidente que aquel artista de la vida no había logrado sino convertirse en un infeliz parásito. Cronshaw lo observó meditabundo y llenó su vaso. Envió al mozo en busca de un paquete de cigarrillos.


  —Le divierte oírme hablar de este modo sabiendo que soy un pobrete que vive en una guardilla con una vulgar ramera que me engaña con peluqueros y garçons de café; porque traduzco pésimos libros para el público inglés y escribo artículos sobre cuadros aún peores, que ni siquiera merecen ser criticados. Pero, dígame usted, ¿qué significa la vida?


  —Vamos, he ahí una pregunta difícil. ¿No podría darme usted mismo la respuesta?


  —No, porque no valdría de nada a menos que usted mismo lo descubra. ¿Para qué cree usted que está en este mundo?


  Felipe no se había planteado jamás esta cuestión, de manera que hubo de pensar un momento antes de contestar:


  —¡Oh! No lo sé exactamente. Supongo que para cumplir con nuestro deber, hacer el mejor uso posible de nuestras facultades y tratar de no herir a nadie.


  —En suma, ¿hacer a otros lo que desearía que hicieran por usted?


  —Así me parece.


  —Cristianismo.


  —No, no es eso —replicó Felipe, indignado—. No tiene nada que ver con el cristianismo. No se trata sino de moral abstracta.


  —Pero la moral abstracta no existe.


  —En ese caso, suponiendo que, bajo la influencia del alcohol, usted dejara olvidada su cartera al marcharse y yo la recogiera, ¿por qué cree usted que se la devolvería? No sería por temor a la policía.


  —Sería por miedo al infierno si peca y por la esperanza del cielo si es honrado.


  —Pero no creo en ninguno de los dos.


  —Puede ser. Tampoco lo creía Kant cuando ideó el imperativo categórico. Se ha despojado usted de una fe, pero conserva la moral sobre la cual se basaba. A pesar de todo, es usted todavía un cristiano, y si hay un Dios en el cielo, recibirá, sin duda, una recompensa. No es posible que el Todopoderoso sea tan estúpido como la Iglesia nos lo presenta. Si se observan sus leyes, no creo que le importe un bledo que se crea o no en Él.


  —Pero si yo dejara mi cartera olvidada usted me la devolvería, sin duda —dijo Felipe.


  —Pero no por consideraciones de moral abstracta, sino por miedo a la policía.


  —Hay mil posibilidades contra una de que la policía no lo sepa nunca.


  —Mis antepasados han vivido tan largo tiempo en un estado civilizado, que el temor a la policía lo llevo inculcado en lo más hondo de mi ser. La hija de mi concierge no vacilaría un minuto. Usted me dirá que pertenece a las clases criminales. De ninguna manera: simplemente está libre de todos los prejuicios comunes.


  —¡Pero, entonces, su teoría acaba con el honor, la virtud, la bondad, la decencia, todo, en fin! —exclamó Felipe.


  —¿Ha pecado usted alguna vez?


  —No lo sé, creo que sí —contestó Felipe.


  —Usted se expresa como un vulgar pastor disidente. Yo no he cometido jamás un pecado.


  Con el cuello subido de su raído abrigo y el sombrero bien hundido en la cabeza, con su roja cara rechoncha y sus ojillos brillantes, Cronshaw tenía un aspecto extraordinariamente cómico, pero Felipe estaba demasiado serio esa tarde para reírse de ello.


  —¿No ha hecho nunca nada de que se haya arrepentido en seguida?


  —¿Cómo podría arrepentirme cuando lo que hice fue inevitable? —respondió Cronshaw.


  —Pero eso es fatalismo.


  —La ilusión del libre albedrío se encuentra tan arraigada en el hombre, que estoy dispuesto a aceptarla. Yo me conduzco como si fuera un factor libre. Pero cuando cometo alguna acción es evidente que todas las fuerzas del universo, desde el fondo de la eternidad, conspiraban ya para la ejecución de ese acto, y nada de lo que yo pudiera hacer lo habría impedido. Era inevitable. Si la acción era buena, no tengo de qué envanecerme; si era mala, no merezco las censuras.


  —Estoy completamente confundido —dijo Felipe.


  —Tome un poco de whisky —aconsejó Cronshaw, pasándole la botella—. No hay nada mejor para aclarar las ideas. Tendrá que conformarse con tener siempre una imaginación lenta si insiste en continuar bebiendo cerveza.


  Felipe sacudió la cabeza, y Cronshaw continuó:


  —Usted es un buen tipo, pero no quiere beber. La temperancia es un obstáculo en la charla. Pero cuando hablo de bueno y malo… —Felipe comprendió que volvía a coger el hilo de la conversación—, me refiero a ello en términos convencionales. No atribuyo ningún significado a estas palabras. Rehúso aceptar una jerarquía de los actos humanos y atribuir valor a unos y descrédito a otros. Las palabras vicio y virtud no tienen significado para mí. Yo no alabo ni condeno: acepto. Yo soy la medida de toda cosa. Soy el centro del mundo.


  —Pero existen una o dos personas más en el mundo, fuera de usted —objetó Felipe.


  —Yo solo hablo de mí mismo. Conozco la existencia de otros seres únicamente por la limitación que imponen a mis actividades. Alrededor de ellos también gira el mundo y cada uno se considera el centro del universo. Mi derecho sobre ellos se extiende solo en proporción a la intensidad de mi poder. Lo que puedo hacer es el límite único de mis actos. Vivimos en sociedad porque somos animales gregarios, y la sociedad se sostiene por la fuerza de las armas (la policía) y por la fuerza de la opinión pública (es decir, Mrs. Grundy). Por una parte tiene usted a la policía, por la otra al individuo; cada uno es un organismo que lucha por su propia conservación. Son dos poderes que se enfrentan. Yo estoy solo, obligado a aceptar la sociedad, no sin placer, puesto que a cambio de las contribuciones que pago me protege —a mí que soy débil— contra la tiranía de otro más fuerte que yo. Pero me someto a sus leyes porque no me queda más remedio; no reconozco su justicia —no sé lo que es la justicia—, y solo me someto al poder. Y cuando he pagado por la policía que me protege y —si vivo en un país donde existe la conscripción militar obligatoria— si he servido en el ejército que defiende mi casa y mi tierra de los ataques del invasor, estoy en paz con la sociedad. En cuanto al resto, modero su fuerza con mi astucia. Ella crea fuerzas para su preservación, y si yo las quebranto, me encarcela o me mata; tiene el poder suficiente para hacerlo y, por consiguiente, el derecho. Si contravengo las leyes, acepto la venganza del Estado, pero no lo consideraré un castigo ni me sentiré culpable de una falta. La sociedad intenta sobornarme con honores, riquezas y la buena opinión de mis conciudadanos; pero esta no me interesa, desprecio los honores y puedo pasarme muy bien sin riquezas.


  —Pero si todo el mundo pensara como usted, cuanto existe quedaría inmediatamente destruido.


  —No tengo nada que hacer con los demás; no me preocupo sino de mí mismo. Me aprovecho de la circunstancia de que la mayoría de los seres humanos se sienten estimulados, por ciertas recompensas, a hacer cosas que directa o indirectamente redundan en mi beneficio.


  —Me parece el suyo un punto de vista bien egoísta —observó Felipe.


  —¿Acaso piensa usted que los hombres hagan algo sin ser impulsados por razones egoístas?


  —Sí.


  —Es imposible que así sea. A medida que envejezca descubrirá que lo primero que necesitamos comprender, para que el mundo se convierta en un lugar tolerable de habitar, es el inevitable egoísmo de la humanidad. Usted espera encontrar generosidad en los demás y no piensa que es una pretensión ridícula exigir que sacrifiquen sus deseos a los nuestros. ¿Por qué lo harían? Cuando usted se haya resignado al hecho de que cada uno se preocupa solo de sí mismo en el mundo, esperará menos de sus semejantes. Tendrá menos decepciones y los juzgará usted con más benevolencia. Los hombres solo buscan una cosa en la vida: el placer.


  —¡No, no, no! —exclamó Felipe.


  —Se encabrita usted como un potro nervioso porque empleo una palabra condenada por el cristianismo. Tiene usted una severa jerarquía de los valores; el placer se encuentra en el tramo más bajo de la escala, y se explaya usted con un pequeño estremecimiento de vanidad sobre el deber, la caridad y la sinceridad. Cree que el placer se refiere solo a los sentidos. Los infelices esclavos que fabricaron su moral desdeñaban los goces que tenían bien poca capacidad de disfrutar. No se habría asustado tanto si le hubiera hablado de la felicidad en vez del placer; esta parece menos chocante y su imaginación se traslada del lecho de Epicuro a sus jardines. Pero yo hablaré del placer, porque sé que es esto lo que los hombres persiguen, en tanto que nunca he sabido que busquen la felicidad. El placer se encuentra oculto en la práctica de cada una de nuestras virtudes. El hombre comete ciertos actos porque le producen satisfacción, y cuando al mismo tiempo favorecen a otros individuos, se le considera virtuoso; si encuentra placer en dar limosnas, le llaman caritativo; si encuentra placer en ayudar a otros, lo juzgan benévolo; si encuentra placer en trabajar para la sociedad, se dice que tiene espíritu público; pero es solo por vuestro placer personal que dais dos peniques a un mendigo, tal como por mi propio placer bebo ahora otro whisky con soda. Yo, menos hipócrita que usted, no me vanaglorio del placer que me procuro ni espero su admiración.


  —¿Pero no ha conocido nunca algún individuo que haga cosas que no le agraden en vez de otras que le son más gratas?


  —No. Su pregunta está mal planteada. Lo que usted quiere decir es si la gente acepta un dolor inmediato en vez de un placer inmediato. Su pregunta es tan tonta como su manera de exponerla. Es cierto que un hombre acepta un dolor inmediato con más presteza que un gozo inmediato, pero solo porque espera un mayor placer en el futuro. A menudo el placer es ilusorio, pero este error de cálculo no destruye la regla. Usted está desconcertado porque no logra sobreponerse a la idea de que los placeres son solo cosa de los sentidos. Pero, muchacho, un hombre muere por la patria porque le gusta, tal como otro come repollo escabechado porque le gusta. Es una ley de la creación. Si el hombre prefiriera el dolor al placer, hace muchos siglos que la raza humana se habría extinguido.


  —Pero si todo lo que usted me dice fuera verdad —exclamó Felipe—, ¿de qué nos valdría vivir? Si hemos de prescindir del deber, de la bondad y la belleza, ¿para qué hemos venido a este mundo?


  —Aquí viene el Oriente exuberante a sugerirnos una respuesta —sonrió Cronshaw.


  Señaló a dos personas que en ese momento abrían las puertas del café y entraban en medio de una ráfaga de aire helado. Eran levantinos, vendedores ambulantes de tapices ordinarios, y cada uno llevaba en sus brazos un gran paquete. Era la noche de un domingo, y el café estaba atestado de gente. Pasaron por entre las mesas, y en esa atmósfera pesada, turbia por el humo del tabaco, viciada por la muchedumbre, ellos introducían una nota misteriosa. Vestían raídos trajes europeos y sus delgados abrigos estaban gastados hasta la trama, pero ambos llevaban el tarbouch. El frío daba un color grisáceo a sus rostros. Uno de ellos era un hombre de edad mediana y lucía una barba negra; pero el otro, un muchacho de dieciocho años con el rostro profundamente marcado por la viruela, ostentaba la cuenca vacía de un ojo. Pasaron junto a Cronshaw y Felipe.


  —Grande es Alá y Mahoma es su Profeta —dijo Cronshaw, con énfasis.


  El más viejo avanzó con una sonrisa servil, como un mestizo habituado a los golpes. Lanzando una mirada de soslayo hacia la puerta, con un rápido movimiento solapado, mostró una foto pornográfica.


  —¿Eres Masr-ed-Deen, el mercader de Alejandría, o has traído acaso de Bagdad tus telas, oh tío mío; y tú, mozo del único ojo, eres alguno de los tres reyes cuyos prodigios Sheherezade contaba a su señor?


  La sonrisa del vendedor se hizo más adulona, aunque no comprendía una palabra de lo que Cronshaw decía, y con el gesto de un hábil prestidigitador extrajo de su paquete una caja de sándalo.


  —No, muéstranos los inapreciables tejidos de los telares orientales —pronunció Cronshaw—. Pues deseo extraer una moraleja y adornar una historia con ellos.


  El levantino desplegó un mantel rojo y amarillo, vulgar, horrible y grotesco.


  —Treinta y cinco francos —dijo.


  —¡Oh tío mío! Esta tela jamás pasó por los dedos de los tejedores de Samarcanda, y esos colores no pertenecen a las cubas de Bokhara.


  —Veinticinco francos —sonrió obsequiosamente el buhonero.


  —En Última Thule se le confeccionó o bien en el propio Birmingham, lugar de mi nacimiento.


  —Quince francos —propuso con una mueca el hombre de la barba.


  —Ándate, bribón —dijo Cronshaw—. Que los asnos salvajes violen la tumba de tu abuela.


  Imperturbable, pero sin sonreír ya, el levantino se dirigió a otra mesa con sus mercaderías. Cronshaw se volvió hacia Felipe.


  —¿Ha estado alguna vez en el Museo de Cluny? Allí verá tapices persas en los colores más exquisitos y bellísimos dibujos cuyos complicados y maravillosos arabescos nos encantan y sorprenden. En ellos descubrirá el misterio y la belleza sensual del Oriente, las rosas de Hafiz y la copa de Omar; pero allá mismo lo verá mejor. Hace un momento me preguntaba usted cuál era el significado de la vida. Vaya a ver esos tapices persas, y uno de estos días encontrará la respuesta.


  —Me habla usted en enigmas —dijo Felipe.


  —Estoy borracho —contestó Cronshaw.


  XLVI


  FELIPE DESCUBRIÓ QUE LA VIDA en París no era tan barata como le hicieran creer, y en febrero estaba agotado casi todo el dinero con que partiera de su casa. Era demasiado orgulloso para pedir ayuda a su tutor y tampoco deseaba que su tía Luisa supiera que pasaba apuros, pues estaba seguro de que ella haría cualquier cosa por enviarle algo y sabía perfectamente cuán escasos eran sus recursos. Dentro de tres meses sería mayor de edad y entraría en posesión de su pequeña fortuna. Se acomodó durante este tiempo, vendiendo las pocas joyas que había heredado de su padre.


  Por esta época, Lawson le propuso que arrendaran juntos un pequeño taller que se encontraba desocupado en una de las calles que bifurcaban del Boulevard Raspail. Era muy barato. Tenía un cuarto anexo que podrían usar de dormitorio, y, ya que Felipe iba todas las mañanas a la escuela, Lawson podría ocupar tranquilamente el taller durante esas horas. Después de pasar por innumerables escuelas, Lawson había llegado a la conclusión de que trabajaba mejor solo y se proponía contratar una modelo por tres o cuatro días de la semana. Al principio, Felipe vaciló pensando en el gasto, pero sacaron cuentas y llegaron al convencimiento (estaban tan ansiosos de tener su propio taller que sus cálculos fueron pragmáticos) de que no les costaría mucho más que vivir en el hotel. Aunque el alquiler y la limpieza, que encargarían al concierge, aumentarían el presupuesto, en cambio ahorrarían en el petit déjeuner, que ellos mismos prepararían. Uno o dos años antes, Felipe habría rehusado compartir su dormitorio con un amigo a causa de su deformidad, pero cada día disminuía su morbosa sensibilidad a este respecto. En París aquello no parecía importar mayormente, y, aunque él no lo olvidaba jamás, por lo menos le aliviaba ver que no lo observaban constantemente.


  Se trasladaron, compraron un par de camas, un lavatorio, unas pocas sillas y, por primera vez en la vida, experimentaron la emoción del propietario. Estaban tan excitados, que la primera noche en aquel lugar, que bien podían llamar su hogar, la pasaron despiertos hasta las tres de la mañana, y al día siguiente se divirtieron tanto encendiendo la cocinilla y preparando el desayuno, que tomaron en pijamas, que Felipe no fue al Amitrano sino pasado las once. Se sentía muy alegre. Saludó a Fanny Price.


  —¿Cómo le va? —preguntó lleno de júbilo.


  —¿Qué le importa a usted? —replicó ella.


  Felipe no pudo dejar de reír.


  —No me mate. Le preguntaba solo por cortesía.


  —No necesito sus amabilidades.


  —¿Le parece sensato pelear conmigo también? —le preguntó suavemente Felipe—. Son bien pocos los amigos que usted ha conservado con su sistema.


  —Eso es cuestión mía, ¿no es así?


  —Por supuesto.


  Felipe empezó a trabajar, preguntándose qué pretendería Fanny Price al hacerse siempre desagradable. Había llegado a la conclusión de que la detestaba. A todos les sucedía igual. La gente era estrictamente amable con ella por temor a la malevolencia de su lengua, pues ante ellos y a sus espaldas siempre decía cosas abominables de cuantos se le acercaban. Pero Felipe se sentía tan feliz, que ni siquiera deseaba estar reñido con Fanny Price. Puso en práctica la treta que en tantas ocasiones le dio buen resultado para disipar el mal humor de la muchacha.


  —¿No querría venir a ver mi dibujo? Estoy metido en una tremenda confusión.


  —Gracias; tengo algo más importante en que ocupar mi tiempo.


  Felipe la miró sorprendido, pues una de las pocas cosas que siempre se podía esperar de ella era un buen consejo. Pero la joven continuó rápidamente con voz ronca, trémula de indignación:


  —Ahora que Lawson se ha marchado, cree que puede contar conmigo a su antojo. Muchas gracias. Vaya y busque a otro que le ayude. No acepto las migajas de otros.


  Lawson poseía un verdadero instinto pedagógico, y cada vez que descubría algo gozaba transmitiéndolo a sus amigos, de modo que, como enseñaba con gusto, su charla era siempre provechosa. Inconscientemente, Felipe había tomado la costumbre de sentarse a su lado. Nunca se le ocurrió que Fanny Price se consumía de celos y observaba su aceptación de las enseñanzas de otro con creciente furor.


  —Usted estaba muy feliz de contar con mi ayuda cuando no conocía a nadie más aquí —dijo amargamente—. Pero apenas se hizo de amigos, me echó a un lado como un guante viejo —y repetía la vieja metáfora con evidente satisfacción—: Como un guante viejo. Está bien, no me importa; pero no quiero que vuelva a burlarse de mí.


  Había un poco de verdad en lo que decía, y esto enardeció lo suficiente a Felipe para hacerle replicar lo primero que se le ocurrió.


  —¡Maldición! Yo solo le pedía sus consejos porque creía que con ello le daba un gusto.


  Ella lanzó una exclamación y sus ojos lo miraron con una súbita expresión de angustia. Luego dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Era un espectáculo repugnante y grotesco. Sin comprender el significado de esta nueva actitud, Felipe volvió a su trabajo. Se sentía incómodo y arrepentido, pero estaba decidido a no ofrecerle excusas, pues temía darle así una nueva oportunidad para desairarlo. Durante dos o tres semanas la joven no le habló, y después que Felipe se sobrepuso a la humillación de haber sido despedido por ella, se sintió francamente aliviado de verse libre de tan fastidiosa amistad. Le molestaban un tanto los aires de dueña que se daba con él. Era una mujer extraordinaria. Todos los días llegaba al taller a las ocho de la mañana, y estaba siempre lista para empezar a trabajar en cuanto la modelo posaba; dibujaba con tenacidad, sin hablar a nadie, batallando hora tras hora con dificultades que no podía resolver, y permanecía allí hasta que el reloj daba las doce. Sus dibujos no servían para nada. No se observaba en ellos ni siquiera esa mediocre habilidad manual que la mayoría de los jóvenes estudiantes lograban al cabo de algunos meses de estudio. Usaba siempre el mismo horrible vestido marrón, con el barro de la última lluvia incrustado aún en el borde de la falda, cuyas desgarraduras Felipe había observado la primera vez que la vio y aún se encontraban en el mismo estado.


  Pero un día ella se dirigió a él, y, con la cara muy roja, le preguntó si podría hablarle más tarde.


  —Por supuesto, como usted guste —sonrió Felipe—. La esperaré a las doce.


  Fue a buscarla a su puesto cuando terminó la clase.


  —¿Querría caminar un poco conmigo? —le dijo ella, apartando la mirada con evidente confusión.


  —Con mucho gusto.


  Caminaron en silencio durante uno o dos minutos.


  —¿Recuerda lo que me dijo el otro día? —preguntó ella entonces bruscamente.


  —¡Oh! No riñamos de nuevo —dijo Felipe—. En realidad, no vale la pena.


  Fanny Price aspiró violentamente una corta bocanada de aire.


  —No pretendo reñir con usted. Es el único amigo que tenía en París. Pensé que usted me tenía un poco de afecto. Creía que entre nosotros existía cierto lazo de unión. Me sentía atraída hacia usted…, ya sabe lo que quiero decir, su pie equino.


  Felipe se sonrojó e instintivamente trató de caminar sin cojear. No le gustaba que se hiciera mención a su defecto. Comprendió lo que Fanny Price quería decir. Ella era fea y desgarbada, y porque él era deforme, suponía que debía existir entre ellos una cierta comunidad de simpatías. Estaba indignado, pero se dominó y no dijo nada.


  —Usted dijo que solo me había pedido consejo por complacerme. ¿No cree entonces que mis trabajos son buenos?


  —No he visto sino lo que ha hecho en el Amitrano. Es muy difícil juzgar con tan poco.


  —He estado pensando si querría usted venir a ver mis demás obras. Nunca he invitado a nadie para que las vea. Me gustaría mostrárselas.


  —Es usted muy amable. En efecto, me gustaría mucho verlas.


  —Vivo a pocos pasos de aquí —dijo ella en tono de excusa—. Solo le tomaré unos diez minutos.


  —¡Oh!, está muy bien —la tranquilizó él.


  Avanzaban por el boulevard, y ella dobló por una callejuela, luego por otra mucho más pobre aún, con míseros tenduchos en el primer piso, y por fin se detuvo. Treparon varios pisos. Finalmente, ella abrió una puerta y penetraron a una diminuta guardilla con el techo inclinado y una ventanuca pequeña. Esta se encontraba cerrada y el cuarto tenía un penetrante olor a rancio. Aunque hacía mucho frío, no había fuego ni señales de que se hubiera encendido antes. La cama estaba deshecha. Una silla, una cómoda, que también servía de lavatorio, y un caballete ordinario, constituían todo el amoblado. Era un lugar bastante feo, pero la suciedad y el desorden lo hacían repugnante. Sobre la repisa de la chimenea, llena de pomos de pintura y pinceles, se veían una taza, un plato sucio y una tetera.


  —Póngase allí y las iré colocando sobre esta silla para que las vea mejor.


  Le mostró así veinte telas pequeñas, de más o menos dieciocho centímetros por doce. Las iba colocando una tras otra sobre la silla, sin cesar de escrutar la expresión del rostro de Felipe; este asentía cada vez que le mostraba un nuevo cuadro.


  —Le gustan, ¿verdad? —preguntó ella, con ansiedad, al cabo de un momento.


  —Quiero verlos todos antes de darle mi opinión —respondió él.


  Trataba de ganar tiempo para dominarse. Estaba horrorizado. No sabía qué decir. No solo el dibujo era malo y los colores tratados con un gusto incierto de aficionado, sino que aquello carecía de todo sentido de los valores y la perspectiva era grotesca. Esos cuadros parecían la obra de una criatura de cinco años, pero un niño habría tenido cierta ingenuidad y hubiese intentado cuando menos reproducir lo que veía; pero allí no aparecía sino el reflejo de una mente vulgar obsesionada por el recuerdo de otros cuadros vulgares. Felipe recordó que ella le había hablado con entusiasmo de las obras de Monet y los impresionistas; sin embargo, en su trabajo solo se traslucían las peores tradiciones de la Real Academia.


  —Eso es todo —dijo ella, por fin.


  Felipe no era más veraz que la mayoría de los seres humanos, pero le desagradaba tener que mentir deliberadamente, de modo que se sonrojó intensamente al responder:


  —Me parecen excelentes.


  Las enfermizas mejillas de la muchacha se tiñeron de un leve rosa y una sonrisa apareció en sus labios.


  —No es preciso que lo diga si no lo siente sinceramente. Quiero saber la verdad.


  —Le he dicho lo que pienso.


  —¿No tiene alguna crítica que hacer? Debe haber algún cuadro que le guste menos que los otros.


  Felipe miró a su alrededor con desaliento. Divisó un paisaje, el clásico «cuadrito» del aficionado: un viejo puente, una casita cubierta de hiedras y un banco sombrío.


  —Naturalmente, no pretendo saber mucho —dijo—. Pero me parece que algo me choca en los valores de aquel.


  Ella se sonrojó violentamente y, cogiendo la tela con brusquedad, la dio vuelta.


  —No sé por qué se le ha ocurrido burlarse precisamente de este. Es lo mejor que he hecho en mi vida. Estoy absolutamente segura de que sus valores son correctos. Eso es algo que no se enseña; los valores se perciben o se ignoran.


  —Pero, en general, me parecen excelentes —repitió Felipe.


  Ella lo miró llena de satisfacción.


  —Yo también creo que no son para avergonzarse.


  Felipe echó una mirada a su reloj.


  —Se está haciendo tarde. ¿No querría ir a almorzar conmigo?


  —Tengo mi almuerzo aquí.


  Felipe no vio señas de comida por ningún lado, pero supuso que el concierge se la llevaría cuando él partiera. Tenía apuro en marcharse. El aire viciado del cuarto le producía dolor de cabeza.


  XLVII


  EN MARZO TODOS SE DEDICABAN agitadamente a preparar sus obras para enviarlas al Salón. Como de costumbre, Clutton no tenía nada listo y comentaba con desdeñoso rencor las dos cabezas que Lawson había enviado. Eran evidentemente la obra de un estudiante, simples retratos de modelos, pero a los cuales no se les podía negar cierta fuerza expresiva. Ávido de perfección, Clutton no transigía con los ensayos vacilantes, y encogiéndose de hombros dijo a Lawson que consideraba una impertinencia exhibir telas que no debían haber salido jamás del taller; no se manifestó menos despreciativo cuando las dos cabezas fueron aceptadas. Flanagan también probó suerte, pero sus cuadros fueron rechazados. La señora Otter envió un impecable Portrait de ma Mère, clásico y mediocre, que fue colocado en muy buen lugar.


  Hayward, a quien Felipe no había visto desde que abandonara Heidelberg, llegó a París a pasar unos días justo a tiempo para asistir a la fiesta que Lawson y Felipe daban en su taller en celebración del triunfo del primero. Felipe había deseado ardientemente ver de nuevo a Hayward, pero cuando por fin se encontraron, se sintió un tanto decepcionado. Su amigo había cambiado un poco de aspecto; su cabello era más escaso y, con la prematura vejez de los muy rubios, su piel comenzaba a ajarse y perder colorido. Sus ojos azules estaban mucho más pálidos y en sus facciones se notaba ya cierta flojedad. En cambio, su mentalidad no había variado en absoluto, y la cultura que deslumbrara a Felipe a los dieciocho años, provocaba en él un ligero menosprecio a los veintiuno. Pues, él había cambiado mucho, y como considerara con desdén todas sus viejas ideas sobre el arte, la literatura y la vida, ya no toleraba a aquellos que aún las sustentaban. Con el deseo inconsciente de deslumbrar a Hayward, lo llevó a los museos y le expuso todas las ideas revolucionarias que él mismo había tan recientemente adoptado. Lo condujo ante la Olympia, de Manet, y pronunció con acento dramático:


  —Daría a todos los viejos maestros, excepto Velázquez, Rembrandt y Vermeer, por este solo cuadro.


  —¿Quién es Vermeer? —preguntó Hayward.


  —¡Oh querido!, ¿no conoces a Vermeer? No eres un hombre civilizado. No puedes vivir un minuto más sin conocerlo. Es el único maestro antiguo que pintó como un moderno.


  Arrastró a Hayward fuera del Luxembourg y se precipitó con él hacia el Louvre.


  —¿Pero acaso no hay más cuadros aquí? —preguntó Hayward con la minuciosa pasión del turista por verlo todo.


  —Nada de importancia. Puedes venir a verlos solo con tu Baedeker.


  Cuando llegaron al Louvre, Felipe condujo a su amigo por la Gran Galería.


  —Me gustaría ver la Gioconda —dijo Hayward.


  —Vamos, hombre, eso no es más que literatura —respondió Felipe.


  Finalmente, en una sala pequeña, Felipe se detuvo ante La Encajera, de Vermeer van Delft.


  —Aquí tienes el mejor cuadro del Louvre. Es exactamente igual a un Manet.


  Con un pulgar elocuente y expresivo, Felipe se explayó sobre la deliciosa obra maestra. Empleaba la jerga de los talleres con impresionante énfasis.


  —¿Tan maravilloso es esto? —dijo Hayward.


  —Naturalmente, es un cuadro para pintores —observó Felipe—. Comprendo que un lego no puede ver nada de particular en él.


  —¿Un qué? —preguntó Hayward.


  —Un lego.


  Como la mayoría de las personas que se interesan por el arte, Hayward deseaba siempre tener la razón. Se manifestaba dogmático con aquellos que no se expresaban con entero aplomo, pero era muy modesto ante los que hablaban con autoridad. La seguridad de Felipe lo impresionaba, y aceptó sumisamente la sugestión que este hiciera del derecho de los pintores a ser únicos jueces en la pintura, derecho que se apoyaba solo en su impertinencia.


  Uno o dos días más tarde, Felipe y Lawson celebraron su fiesta. Como una gentil concesión, Cronshaw consintió en probar su comida y la señorita Chalice se ofreció para cocinarles. Sus compañeras de sexo no le interesaban y rechazó la idea de invitar a otras muchachas para que no estuviera sola. Clutton, Flanagan, Potter y otros dos completaban el número de los comensales. Los muebles eran escasos, de manera que se sirvieron como mesa de la tarima de la modelo, y los invitados se sentaron sobre baúles o en el suelo, según fuera su deseo. La cena consistía en un pot-au-feu, que la señorita Chalice había preparado, y una pierna de cordero asada en un establecimiento vecino, desde donde se les enviaría, caliente y sabrosa. Ruth había cocido las patatas y el taller estaba impregnado del olor a zanahorias fritas, que constituían su especialidad. A esto seguirían las poires flambées —peras al coñac inflamado—, que Cronshaw se dignó preparar. Finalmente saborearían un espléndido fromage de Brie, que, colocado junto a la ventana, agregaba su fragancia a los demás olores del taller. Cronshaw presidía en el lugar de honor, sentado sobre una maleta de fuelle con las piernas cruzadas como un bajá turco, sonriendo bondadosamente a la juventud que lo rodeaba. No obstante el intenso calor de la estufa, por la fuerza de la costumbre, conservaba el abrigo puesto con el cuello levantado y el sombrero hongo calado hasta las orejas. Observaba con satisfacción los cuatro fiaschi de Chianti colocados en fila ante él, dos a cada lado de una botella de whisky; decía que le hacían pensar en una rubia y esbelta circasiana custodiada por cuatro robustos eunucos. A fin de que los demás se sintieran a sus anchas, Hayward se había puesto un traje de tweed y una corbata a la Trinity Hall. Su aspecto era grotescamente británico. Los artistas lo trataban con ceremoniosa amabilidad, y durante la comida solo se habló del tiempo y la situación política. Se produjo un silencio mientras esperaban la pierna de cordero, y entonces la señorita Chalice encendió un cigarrillo.


  —Rapunzel, Rapunzel, suelta tus trenzas al viento —dijo de pronto.


  Con un elegante gesto deshizo la cinta que sujetaba sus cabellos, y estos cayeron sobre sus hombros. Sacudió la cabeza.


  —Me siento más cómoda con el pelo suelto.


  Con sus grandes ojos castaños, su delgado rostro ascético, su pálida piel y la ancha frente, parecía la viva imagen de algún cuadro de Burne-Jones. Sus manos eran muy largas y finas, con los dedos intensamente manchados de nicotina. Llevaba un vaporoso vestido en malva y verde. Tenía ella el aspecto romántico cultivado por las mujeres de High Street, Kensington. Su belleza era provocativa, pero en realidad se trataba de una excelente criatura, bondadosa y amable, cuya afectación era solamente superficial. Se oyó un golpe en la puerta, y todos lanzaron gritos de alegría. La señorita Chalice se levantó y abrió. Cogió la pierna de cordero y la sostuvo en alto, como si fuera la cabeza decapitada de San Juan Bautista, y, con el cigarrillo aún entre los labios, avanzó con paso solemne y hierático.


  —¡Salve, hija de Herodías! —gritó Cronshaw.


  Devoraron el cordero con gran placer y daba gusto ver el saludable apetito de la pálida dama. Clutton y Potter estaban sentados a su lado, y todos sabían que ninguno de los dos podía quejarse de su frialdad. Por lo general, ella se cansaba de sus adoradores a las seis semanas justas, pero sabía exactamente cómo tratar a los hombres que colocaban sus juveniles corazones a sus pies. No experimentaba ninguna antipatía hacia ellos, no obstante haber cesado de amarlos, y les prodigaba su amistad sin excesiva familiaridad. De vez en cuando lanzaba melancólicas miradas a Lawson. Las poires flambées fueron todo un éxito, en parte a causa del coñac y también porque Ruth insistió en que las comieran con el queso.


  —No sabría decir si es perfectamente delicioso o si voy a vomitar dentro de un instante —dijo, después de haber paladeado concienzudamente la extraña mezcla.


  El coñac y el café fueron servidos con suficiente prontitud para impedir toda inoportuna consecuencia, y luego todos se instalaron cómodamente a fumar. Ruth Chalice, que jamás hacía nada que no fuera deliberadamente artístico, se colocó en elegante actitud junto a Cronshaw, con la cabeza lánguidamente apoyada en su hombro. Mantenía la soñadora mirada perdida en el oscuro abismo del infinito, y de vez en cuando sus ojos se posaban en Lawson y de su pecho brotaba un profundo suspiro.


  


  Luego vino el verano, y la inquietud se apoderó de estas jóvenes personas. El cielo azul los invitaba hacia el mar, y la brisa que desgranaba sus suspiros entre las hojas de los árboles del boulevard les hacía escuchar el llamado de las campiñas. Todos hacían planes para abandonar París lo más pronto posible. Discutían cuál sería el mejor tamaño para las telas que deseaban llevar consigo, adquirieron grandes cantidades de materiales de dibujo y consideraron los méritos relativos de diversos lugares de la Bretaña. Flanagan y Potter se marcharon a Concarneau; con un instinto natural por lo vulgar, la señora Otter y su madre fueron a Pont-Aven. Felipe y Lawson decidieron visitar las forestas de Fontainebleau, y la señorita Chalice conocía un espléndido hotel en Moret, donde había muchos bellos parajes; además, estaba cerca de París, y ninguno de los dos amigos se encontraba en estado de desdeñar una diferencia en los gastos de pasaje. Ruth Chalice estaría allí, y Lawson deseaba hacerle un retrato al aire libre. En esa época el Salón se encontraba atestado de retratos de gente en los jardines, a pleno sol, con los ojos fruncidos y el reflejo verde de las hojas sobre el rostro. Pidieron a Clutton que los acompañara, pero este prefería veranear solo. Había descubierto recientemente a Cézanne, y la Provenza le atraía poderosamente. Quería ver aquellos cielos pesados de los cuales un azul ardiente parecía destilar en gotas de sudor, los anchos caminos polvorientos, los techos pálidos desteñidos por el sol y los olivares grises.


  El día antes de partir, después de la clase matinal, mientras arreglaba sus cosas, Felipe habló con Fanny Price.


  —Mañana me voy —le dijo, alegremente.


  —¿Adónde? —preguntó ella, sobresaltada—. ¿Regresa a Inglaterra?


  Y en su rostro se pintó el desaliento.


  —Me voy a veranear. ¿No sale usted?


  —No; yo me quedo en París. Pensé que usted también se quedaría. Tenía la ilusión…


  Se detuvo y se encogió de hombros.


  —Pero aquí hará demasiado calor. Eso le hará mal.


  —Qué le importa si me hace daño. ¿Dónde va?


  —A Moret.


  —La Chalice va allá. ¿Se va con ella?


  —Vamos Lawson y yo. Ella también va. No se puede decir exactamente que vayamos juntos.


  Fanny emitió un extraño sonido gutural y su ancho rostro se nubló y enrojeció.


  —¡Qué porquería! Creí que usted era un tipo decente. Era el único que valía aquí. Ella ha sido la querida de Clutton, de Flanagan, de Potter y hasta del viejo Foinet… es por eso que él se preocupa tanto de ella…, y ahora dos de ustedes, Lawson y usted. ¡Me dan asco!


  —¡Oh! ¡Qué tontería! Ruth es una muchacha excelente. Se la puede tratar exactamente como si fuera un hombre.


  —¡No me hable, no me hable!


  —¿Pero qué le puede importar a usted? —preguntó Felipe—. ¿Por qué habría de criticar usted la forma en que yo pase mis vacaciones?


  —Me había ilusionado tanto —suspiró ella, como hablando para sí misma—. No creí que usted dispusiera del dinero necesario para salir; no habría nadie más aquí, podríamos haber trabajado y visitado juntos las exposiciones.


  Luego su pensamiento regresó bruscamente a Ruth Chalice.


  —¡La bestia inmunda! —exclamó—. No es digna de que se le hable.


  Felipe la observaba aturdido. No era de aquellos que se imaginan que las mujeres se enamoran de ellos; era demasiado consciente de su deformidad y ante las muchachas se comportaba con timidez y torpeza; sin embargo, ahora no podía atribuir a otro sentimiento este violento estallido. Fanny Price, con el eterno y sucio vestido marrón, el pelo desordenado cayéndole sobre el rostro, desastrada, cubierta de manchas, permanecía parada ante él, mientras gruesas lágrimas de furor se escurrían por sus mejillas. Su aspecto era repugnante. Felipe echó una mirada a la puerta con la esperanza de que alguien entrara y pusiera fin a la desagradable escena.


  —Lo siento mucho —dijo.


  —Usted es igual a todos. Toma cuanto puede y ni siquiera agradece. Le he enseñado cuanto sabe. Nadie se habría dado nunca el menor trabajo por usted. ¿Acaso Foinet se ha preocupado de sus dibujos? Y le aseguro que podrá pasar aquí mil años y nunca hará nada sobresaliente. No tiene el menor talento. Carece de originalidad. Y no soy yo la única que lo dice…; todo el mundo opina lo mismo. Nunca será pintor, nunca.


  —Tampoco eso es asunto suyo, ¿no es así? —dijo Felipe, sonrojándose.


  —¡Ah! Usted cree que lo digo por despecho. Pregúntele a Clutton, pregúntele a Lawson, pregúntele a la Chalice. Nunca, nunca, nunca, usted no tiene talento.


  Felipe se encogió de hombros, y cuando salía ella volvió a gritarle:


  —Nunca, nunca, nunca.


  


  En ese tiempo, Moret era un pueblecito anticuado, de una sola calle, situado al borde de la foresta de Fontainebleau, y el Ecu d’Or era un hotelillo que aún conservaba en sus paredes decrépitas el aspecto inconfundible de los edificios del Ancien Régime. Se encontraba ubicado frente al sinuoso río Loing, y la señorita Chalice tenía un cuarto con una pequeña terraza, desde donde se disfrutaba de una encantadora vista sobre el antiguo puente con su reja fortificada. Por las noches, después de comida, se instalaban allí a beber el café, fumar y discutir de arte. A corta distancia se precipitaba en el río un canal bordeado de álamos, por cuyas orillas paseaban a menudo después de terminar las ocupaciones del día. Pasaban largas horas pintando. Como la mayoría de los individuos de su generación, tenían horror a lo pintoresco y desdeñaban la evidente belleza del pueblecito, por buscar motivos que carecieran de aquella pulcritud que menospreciaban. Sisley y Monet habían pintado el canal con los álamos y se sentían tentados a probar sus pinceles en esta escena tan característicamente francesa; pero les espantaba la meticulosa belleza del paisaje y se empeñaban tenazmente en rehuir su influencia. Ruth Chalice poseía una inteligente habilidad que inspiraba respeto a Lawson, no obstante su habitual desprecio por el arte femenino; empezó un cuadro en el cual intentaba salir de lo corriente, dejando fuera de la tela la copa de los árboles. Por su parte, Lawson tuvo la feliz ocurrencia de colocar en primer plano un gran aviso azul del chocolate Menier, con lo cual pretendía dar énfasis a su aversión por la caja de bombones.


  Felipe comenzaba recién a usar el óleo. Un estremecimiento de placer lo sacudió cuando por primera vez empleó este grato material. Una mañana salió con Lawson y su caja de pinturas, sentándose junto a él a pintar una tela; experimentaba tal satisfacción, que no se dio cuenta de que no hacía sino copiar a su amigo. Se encontraba a tal punto influenciado por él, que solo veía por sus ojos. Lawson pintaba en tonos muy secos, y ambos convertían el verde esmeralda de los pastos en un oscuro terciopelo, y en sus pinceles el azul resplandeciente del cielo se tornaba en melancólico ultramarino. Durante todo julio se sucedieron los días hermosísimos. Hacía mucho calor y la temperatura sofocante invadía a Felipe de languidez. No podía trabajar y en su mente se agitaban mil pensamientos diversos. A menudo pasaba las mañanas junto al canal, tendido a la sombra de los álamos, leyendo unas líneas y soñando media hora. A veces alquilaba alguna destartalada bicicleta y se dirigía por los caminos polvorientos hacia el bosque, donde se detenía a descansar en algún claro. Tenía la cabeza llena de románticas fantasías. Le parecía ver a las alegres y despreocupadas heroínas de Watteau vagando por entre los árboles con sus amantes, murmurándose frases deliciosas, poseídos de un extraño y misterioso temor.


  Ellos eran los únicos huéspedes del hotel, a excepción de una obesa francesa de edad mediana, una figura rabelaisiana que reía con una franca carcajada obscena. Pasaba el día junto al río, pescando un pez que nunca mordía, y a veces Felipe iba a conversar con ella. Así descubrió que había pertenecido a una profesión cuyo miembro más notable en nuestra generación ha sido Mrs. Warren, y habiendo amasado una pequeña fortuna, disfrutaba ahora de una tranquila vida burguesa. Contaba a Felipe toda clase de historias picantes.


  —Debería usted ir a Sevilla —le decía en un inglés chapurrado—. Allí se encuentran las mujeres más lindas del mundo.


  Lo miraba de soslayo maliciosamente y sacudía la cabeza. Su triple papada, su vientre enorme, se sacudían de risa interior.


  Hacía tanto calor, que ya era casi imposible dormir de noche. Parecía que la atmósfera ardiente permanecía inmovilizada bajo los árboles, como un objeto material. Les costaba alejarse de la bella noche estrellada, y los tres permanecían en la pequeña terraza del cuarto de Ruth Chalice largas horas, silenciosos, demasiado cansados para hablar, pero disfrutando deliciosamente de la calma del ambiente. Escuchaban el murmullo lejano del río. El reloj daba la una, las dos y a veces hasta las tres de la madrugada antes que se decidieran a retirarse. De pronto Felipe comprendió que Ruth y Lawson eran amantes. Lo adivinó por la manera en que la joven miraba al pintor y por los gestos de posesión de este; y ahora, cuando Felipe se encontraba con ellos, le parecía que una especie de efluvio los envolvía, como si el aire se impregnara de algo extraño y pesado. Esta revelación le produjo una enorme sorpresa. Había considerado siempre a la señorita Chalice como una excelente compañera y le gustaba conversar con ella, pero nunca se imaginó que pudiera llegarse con ella a una relación más íntima. Un domingo, en que los tres fueron al bosque con su canasta de provisiones, al llegar a un claro lo suficiente apartado, Ruth insistió en sacarse los zapatos y las medias para ponerse a tono con lo idílico del paisaje. Este gesto habría sido encantador si no desbaratara el efecto el hecho de que sus pies eran bastante toscos y tenía un callo en cada dedo tercero. Felipe la encontró, por esto, ligeramente ridícula. Sin embargo, ahora la miraba en forma diferente y percibía un encanto suavemente femenino en sus grandes ojos y su piel tostada. ¡Qué estúpido había sido en no comprender antes cuán atrayente era! Creyó adivinar en sus gestos un leve desdén hacia él por no haberse manifestado vulnerable a su presencia, y en Lawson le pareció adivinar un ligero sentimiento de superioridad. Envidiaba a este y estaba celoso, no del individuo, sino de su amor. Hubiera deseado estar en su lugar y sentir con su corazón. Se sintió turbado y lo sobrecogió el temor de no conocer jamás el amor. Anhelaba una pasión avasalladora, quería sentirse transportado y dominado por un poder que lo arrastrara, sin importarle las consecuencias. Ruth Chalice y Lawson le parecían ahora muy distintos y el contacto continuo con ellos lo inquietaba. Se sentía insatisfecho. La vida no le daba lo que deseaba y experimentaba la desagradable impresión de estar perdiendo el tiempo.


  La gorda francesa no tardó en darse cuenta de la clase de relaciones que unían a la pareja, y habló de ello a Felipe con la mayor franqueza.


  —¿Y usted? —le preguntó con la tolerante sonrisa de quien se ha enriquecido con el placer de los demás—. ¿Usted también tendrá su petite amie?


  —No —contestó Felipe, sonrojándose.


  —¿Y por qué no? Ç’est de votre âge.


  Él se encogió de hombros. Tenía un libro de Verlaine en las manos, y se alejó. Trató de leer, pero la emoción que lo sacudía era demasiado fuerte. Pensó en los amores de una hora a los que Flanagan lo introdujera, las secretas visitas a las casas en algún cul-de-sac, con sus salones tapizados de terciopelo de Utrecht y los encantos mercenarios de las mujeres pintadas. Se estremeció. Se echó sobre la hierba, estirándose como un animal joven que recién despertara de un sueño, y el canto del agua, el suave temblor de los álamos agitados por la brisa, el cielo azul, lo invadieron de dolorosa emoción. Estaba enamorado del amor. Imaginaba sobre sus labios el beso cálido de otra boca y alrededor del cuello la caricia de unas manos muy suaves. Se imaginó en los brazos de Ruth Chalice, recordó sus ojos oscuros y la maravillosa tersura de su piel; había sido un loco al dejar escapar semejante aventura. Y si Lawson había tenido éxito, ¿por qué no tentaría suerte él también? Pero esto se le ocurría solo cuando ella no estaba presente, cuando permanecía despierto por la noche o soñando lánguidamente junto al canal. Apenas la veía, todo cambiaba; no sentía ningún deseo de tomarla en sus brazos y no se podía imaginar besándola. Era curioso. Cuando estaba lejos, se la figuraba hermosa y no recordaba sino sus ojos magníficos y la palidez de su rostro; pero apenas la tenía delante veía que tenía el pecho plano y que sus dientes estaban ligeramente cariados; tampoco podía olvidar los callos que viera en sus pies. No lograba comprenderse. ¿Amaría siempre en la ausencia y le impediría eternamente disfrutar de las oportunidades aquel defecto visual que lo hacía exagerar lo repelente?


  No lamentó el cambio de temperatura que, poniendo definitivamente término al verano, los hizo regresar a París.


  XLVIII


  CUANDO FELIPE REGRESÓ AL AMITRANO descubrió que Fanny Price ya no estudiaba allí. Había devuelto la llave de su casilla. Preguntó a la señora Otter si sabía dónde se habría marchado, pero con un encogimiento de hombros, esta le respondió que probablemente hubiera regresado a Inglaterra. Felipe se sintió aliviado. El mal carácter de la muchacha lo fastidiaba profundamente. Además, ella insistía en darle consejos sobre su trabajo, se ofendía cuando no los seguía estrictamente y no podía comprender cómo él no fuera tan humilde y sumiso como en los primeros tiempos. No tardó en olvidarla por completo. Ahora pintaba al óleo y estaba lleno de entusiasmo. Tenía la esperanza de hacer algo que mereciera ser enviado al Salón del próximo año. Lawson pintaba un retrato de la señorita Chalice. Esta era una excelente modelo y la habían pintado todos los jóvenes víctimas de sus encantos. Una indolencia natural y una habilidad espontánea para adoptar actitudes elegantes hacían de ella la modelo ideal; además, poseía conocimientos técnicos que daban a su crítica un valor apreciable. Constituyendo su pasión por el arte principalmente un gusto por vivir la vida del artista, no tenía el menor reparo en descuidar sus propios trabajos. Le agradaba la tibieza del taller y disfrutaba de la oportunidad de fumar innumerables cigarrillos, mientras con una voz profunda y bien timbrada hablaba del amor al arte y del arte del amor. No establecía una clara diferencia entre ambos.


  Lawson pintaba con inagotable laboriosidad, trabajando días enteros hasta casi no poderse tener más en pie y borrando luego cuanto había hecho. Con este sistema habría agotado la paciencia de cualquiera que no fuera Ruth Chalice. Finalmente, se encontró metido en un espantoso laberinto.


  —Lo único que puedo hacer es tomar otra tela y empezar de nuevo —dijo—. Ahora sé exactamente lo que quiero y no tardaré en terminar.


  Ese día, Felipe se encontraba presente, y la señorita Chalice le insinuó:


  —¿Por qué no me pinta usted también? Podrá aprender mucho si observa al señor Lawson.


  El llamar a sus amantes por sus apellidos constituía una de las delicadezas de la señorita Chalice.


  —Me gustaría mucho, siempre que Lawson no se oponga.


  —¿Por qué me habría de oponer? —exclamó este.


  Era la primera vez que Felipe hacía un retrato, y comenzó con vacilación, pero lleno de orgullo. Sentado junto a Lawson, lo imitaba en todo. Aprovechó de los consejos que tanto su amigo como Ruth le prodigaban gustosos. Por fin Lawson terminó e invitó a Clutton para que le hiciera una crítica. Este había llegado recién a París. Desde la Provenza había descendido hasta España, llevado por el deseo de ver a Velázquez en Madrid, y de allí se dirigió a Toledo. Tres meses permaneció en esta ciudad, regresando con un nombre enteramente nuevo para sus compañeros: hablaba maravillas de un pintor llamado el Greco, al que solo se podía estudiar en el mismo Toledo.


  —¡Ah! Sí, he oído hablar de él —dijo Lawson—. Es aquel maestro antiguo cuya característica principal consiste en que pintaba tan mal como los modernos.


  Más taciturno que nunca, Clutton no contestó, sino que lanzó a Lawson una mirada irónica.


  —¿Nos mostrarás lo que has traído de España? —preguntó Felipe.


  —En España no pinté. Estaba demasiado atareado.


  —¿Qué hiciste, entonces?


  —Reflexioné. He terminado con los impresionistas; estoy convencido de que dentro de pocos años nos parecerán mezquinos y superficiales. Quiero olvidarme de todo lo que sé y empezar de nuevo. Al regresar destruí cuanto había pintado antes. No tengo en mi taller más que un caballete, mis pinturas y algunas telas limpias.


  —¿Tienes alguna idea de lo que harás en seguida?


  —No lo sé todavía. Tengo una vaguísima idea de lo que deseo hacer.


  Hablaba muy lentamente, en una forma extraña, como si se esforzara por escuchar algo apenas perceptible. Era como si dentro de él se debatiera una fuerza misteriosa e incomprensible que se esforzaba sordamente por encontrar una expresión. La intensidad de este poder parecía impresionarlo. Lawson temía la crítica que había solicitado y se preparaba a recibir las censuras con una desdeñosa actitud hacia cada opinión de Clutton. Pero Felipe sabía que nada le regocijaría más que la aprobación de su amigo. Clutton observó un momento el retrato en silencio, luego echó una mirada a la tela de Felipe colocada sobre un caballete.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Yo también quise hacer un ensayo.


  —El mono aplicado —murmuró Clutton.


  Volvió nuevamente a examinar el cuadro de Lawson. Felipe se ruborizó, pero no dijo nada.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Lawson, por fin.


  —El modelado está bien —manifestó Clutton—. Y el dibujo me parece bastante bueno.


  —¿Los valores te parecen correctos?


  —Sí.


  Lawson sonrió encantado. Se sacudió como un perro mojado.


  —Estoy feliz de que te haya gustado.


  —Yo no lo estaría. No tiene la menor importancia lo que te he dicho.


  Lawson se demudó y miró a Clutton con sorpresa; no comprendía el significado de esta salida. Clutton adolecía de una enorme dificultad de expresión y hablaba siempre como con gran esfuerzo. Cuanto decía era confuso, entrecortado y verboso; pero Felipe ya conocía las palabras que servían de base a sus vagas disertaciones. Clutton, que no leía jamás, las había oído por primera vez en labios de Cronshaw, y, no obstante no haberles dado la menor importancia en un principio, quedaron grabadas en su memoria y ahora rebrotaban bruscamente adquiriendo caracteres de revelación: un buen pintor ha de tener dos únicas finalidades en su obra: el hombre y su espíritu. Los impresionistas se habían resuelto otros problemas; pintaron admirablemente al hombre, pero se ocuparon tan poco de su espíritu como los retratistas ingleses del sigloXIX.


  —Pero cuando se pretende eso se vuelve uno literario —lo interrumpió Lawson—. Dejadme pintar al hombre como lo hizo Manet, y que el diablo se lleve su alma.


  —Eso estaría muy bien si se tuviera la seguridad de superar a Manet, pero apenas si podrás llegarle al talón. Es imposible vivir en el pasado, es un terreno que ha sido estrujado hasta lo último. Es preciso ir más lejos. Al ver el Greco, comprendí que se podía sacar del retrato algo más de lo que hemos sacado hasta la fecha.


  —Eso sería regresar a Ruskin —exclamó Lawson.


  —No; él se preocupó de la moral; a mí no me interesa en lo más mínimo. La técnica no cuenta para nada, ni la ética y todo lo demás; solo la pasión y la emoción. Los grandes pintores han pintado siempre a ambos: el hombre y su espíritu. Rembrandt y el Greco lo hicieron. Solo los mediocres se han contentado con pintar únicamente al modelo. Un lirio sería hermoso aun cuando no tuviera aroma, pero es más bello por su perfume. Ese cuadro —e indicó la tela de Lawson—… Bueno; el dibujo está bien, lo mismo el modelado, pero es convencional. El dibujo y el modelado deberían realizarse de tal modo que al mirar el cuadro uno comprendiera inmediatamente que la muchacha no es más que una vil ramera. Está bien ser correctos en los valores; pero el Greco pintaba a sus personajes de ocho pies de altura, porque no podía expresar en otra forma lo que quería significar.


  —¡Maldito sea el Greco! —exclamó Lawson—. ¿Qué sacamos con hablar de un hombre cuando no tenemos oportunidad de conocer sus obras?


  Clutton se encogió de hombros, fumó un cigarrillo en silencio y se marchó. Felipe y Lawson se miraron.


  —Tiene cierta razón en lo que dice —observó Felipe.


  Lawson contempló su cuadro con gesto malhumorado.


  —¿Pero cómo diablos vamos a expresar el espíritu sino pintando exactamente lo que vemos?


  


  En esa época Felipe hizo una nueva amistad. Los lunes por la mañana los modelos se reunían en la escuela a fin de que se les seleccionara para la semana, y de este modo un día se eligió a un joven que evidentemente no era un profesional. A Felipe le llamó la atención su manera de posar: cuando subió a la tarima se plantó firmemente sobre los pies, con las manos empuñadas y la cara levantada en un gesto desafiante. Esta actitud favorecía su hermosa figura. No tenía una gota de grasa en el cuerpo, y sus músculos se destacaban bajo la piel como si fueran de acero. La cabeza bien formada aparecía coronada por una masa de pelo muy crespo; el hombre usaba barba corta, sus ojos negros eran grandes y tenía las cejas muy espesas. Mantenía la pose durante horas enteras sin dar señales de cansancio. En su expresión se percibía una mezcla extraña de vergüenza y decisión. Su gesto de apasionada energía excitó la imaginación de Felipe, y cuando, terminada la sesión, lo vio vestido, se le antojó un rey disfrazado con harapos. Era poco comunicativo, pero al cabo de uno o dos días la señora Otter informó a Felipe que se trataba de un español que nunca había posado.


  —Me imagino que se estaría muriendo de hambre —observó Felipe.


  —¿Se ha fijado en su ropa? Es bastante decente y limpia, ¿no le parece?


  Al poco tiempo sucedió que Potter —uno de los norteamericanos que estudiaban en el Amitrano—, habiendo decidido ir a pasar unos meses en Italia, ofreció su taller a Felipe. Este lo aceptó gustoso. Comenzaban a impacientarlo los perentorios consejos de Lawson y deseaba estar solo. Al terminar la semana se dirigió al modelo, y, con el pretexto de que su dibujo se encontraba inconcluso, le pidió que posara uno o dos días para él.


  —No soy profesional —le contestó el español—. Tengo otras cosas que hacer la próxima semana.


  —Venga ahora a almorzar conmigo y hablaremos de ello —propuso Felipe, y, como el otro vacilara, agregó—: ¿Supongo que no le molestará almorzar conmigo?


  Encogiéndose de hombros, el español consintió y se dirigieron a una crèmerie. El extranjero hablaba un pésimo francés, rápido y difícil de comprender, pero Felipe se las arregló para seguirlo bastante bien. Descubrió que era escritor. Había acudido a París para escribir novelas y mientras tanto se mantenía echando mano de todos los recursos imaginables para ganar unos francos; daba lecciones, hacía cuanta traducción podía (principalmente documentos comerciales), y, finalmente, se vio obligado a sacar partido de su hermosa figura. La profesión de modelo era bien remunerada, y lo que había ganado en la última semana le permitiría vivir tranquilo las dos siguientes. Felipe quedó atónito al oírlo afirmar que podía vivir perfectamente con dos francos diarios; pero lo llenaba de vergüenza tener que exhibir su cuerpo desnudo a cambio de unas monedas, y esto lo hacía considerar la pose una degradación que solo el hambre podía justificar. Felipe le dijo que no deseaba que posara ante él de cuerpo entero, pues su intención era hacerle un retrato que tal vez enviaría al próximo Salón.


  —¿Pero por qué quiere retratarme a mí? —preguntó el español.


  Felipe le contestó que su cabeza le interesaba y creía poder hacerle un buen retrato.


  —No tengo tiempo. Cada minuto que pierdo de escribir me atormenta como un pecado.


  —Pero solo sería por las tardes. En la mañana trabajo en la escuela. Al fin y al cabo, supongo que le será más agradable posar para mí que traducir documentos legales.


  Contaban las leyendas de una época en que los estudiantes de diversos países convivían fraternalmente en el Barrio Latino, pero hacía mucho que esos tiempos habían pasado y ahora las diferentes naciones se encontraban tan separadas unas de otras como en una ciudad oriental. En el Julian y en el Bellas Artes se miraba mal al artista francés que tenía amistad con los extranjeros, y a los ingleses les resultaba dificilísimo conocer íntimamente a los habitantes nativos de la ciudad en que vivían. En efecto, al cabo de cinco años de permanencia en París, muchos estudiantes no conocían sino a los franceses que les atendían en las tiendas, y llevaban una vida tan inglesa como si se encontraran estudiando en South Kensington.


  Con su pasión por todo lo romántico, Felipe se alegró de la oportunidad que se le presentaba de trabar amistad con un español; empleó toda su persuasión para vencer los escrúpulos de este hombre.


  —Le diré lo que podemos hacer —dijo por fin el ibérico—. Posaré para usted, pero no por dinero, sino para darme un gusto.


  Felipe protestó, pero el otro se demostró irreductible y convinieron por fin en que acudiría al taller a la una de la tarde del próximo lunes. Dio a Felipe una tarjeta con su nombre: Miguel Ajuria.


  Miguel se presentó con puntualidad, y, aunque se negaba tenazmente a aceptar una retribución, no tenía reparo en pedir de vez en cuando cincuenta francos prestados a Felipe. Naturalmente, de este modo el modelo le resultaba más caro que si hubiera pagado las sesiones según la tarifa habitual; pero, en cambio, el español tenía la satisfactoria impresión de que así no se ganaba la vida en una forma degradante. Su nacionalidad lo convertía a los ojos de Felipe en un representante auténtico de la aventura y el romance, y no cesaba de preguntarle sobre Sevilla y Granada, Velázquez y Calderón. Pero Miguel no reconocía la grandeza de su propia patria. Para él —como para muchos de sus compatriotas—, Francia era el único país donde podía vivir un intelectual y París constituía el centro del mundo.


  —España está muerta —exclamaba—. No tiene escritores, ni arte, ni nada.


  Gradualmente, con la exuberante retórica de su raza, reveló a Felipe sus ambiciones. Estaba escribiendo una novela, con la que esperaba hacerse famoso. Fuertemente influenciado por Zola, había escogido París como escena de su drama. Relató el argumento a Felipe. Este lo consideró crudo y vulgar; la ingenua obscenidad —c’est la vie, mon cher, c’est la vie, exclamaba— solo servía para dar mayor énfasis a lo convencional del tema. Hacía dos años que escribía, habiendo soportado las más increíbles penurias, privándose de todos los placeres que precisamente lo atrajeron a París, luchando contra el hambre por amor al arte, resuelto a no cejar en su empeño por nada del mundo. Su esfuerzo era realmente heroico.


  —Pero ¿por qué no escribe sobre España? —le preguntó Felipe—. Sería tanto más interesante. Usted conoce la vida allá.


  —París es el único lugar sobre el cual vale la pena escribir. París es la vida.


  Un día le llevó parte del manuscrito, y en su pésimo francés le leyó varios párrafos, traduciéndolos excitadamente, de tal manera que Felipe apenas lograba entenderle. Era lamentable. Confundido, Felipe miró el cuadro que estaba pintando; tras aquella frente tan ancha se ocultaba un cerebro vulgar, y esos ojos brillantes y apasionados solo veían lo superficial en la vida. Felipe no estaba satisfecho con el retrato, y al terminar cada sesión borraba casi todo lo que había hecho. Era muy fácil decir que debía captarse el espíritu del modelo; ¿pero cómo podría llegarse a ello cuando cada individuo parecía un cúmulo de contradicciones? Miguel le gustaba, y le afligía ver que su lucha magnífica era vana; tenía cuanto necesitaba un buen escritor, excepto el talento. Felipe observó su propia obra. ¿Cómo podría saber si había allí algo de valor o simplemente estaba perdiendo su tiempo? Era evidente que la voluntad de perfeccionarse no servía de nada en estos casos, como tampoco la seguridad en sí mismo. Felipe recordó a Fanny Price; ella creía firmemente en su propio talento y su fuerza de voluntad era extraordinaria.


  «Si yo llegara a convencerme de que nunca iba a ser un gran pintor, renunciaría al arte —se dijo Felipe—. No vale la pena ser un artista mediocre».


  Y una mañana al salir, el concierge lo llamó, diciéndole que había una carta para él. Nadie le escribía fuera de su tía Luisa y a veces Hayward, pero en el sobre que le entregaron vio una letra desconocida. El mensaje era el siguiente:


  
    


    Por favor, acuda inmediatamente cuando reciba esta carta. No pude soportar más. Le ruego que venga usted mismo. No puedo tolerar la idea de que otra persona me toque. Quiero que conserve todo lo mío.


    F. PRICE.


    


    Hace tres días que no como.

  


  


  Felipe se sintió súbitamente enfermo de miedo. Se dirigió apresuradamente a la casa donde ella vivía. Le sorprendió descubrir que aún se encontraba en París. Hacía varios meses que no la veía y creía que había regresado a Inglaterra. Al llegar preguntó al concierge si la señorita Price estaba en casa.


  —Sí; hace dos días que no la he visto salir.


  Felipe corrió arriba y golpeó la puerta. Nadie contestó. La llamó. La puerta estaba cerrada, e inclinándose comprobó que la llave se encontraba en la cerradura.


  —¡Dios mío! Espero que no haya hecho una barbaridad —exclamó en voz alta.


  Bajó apresuradamente y dijo al portero que, sin duda, la muchacha se encontraba en su pieza. Acababa de recibir una carta suya y temía lo peor. Le propuso forzar la puerta. El portero, que al principio se manifestara apático y poco dispuesto a escuchar, se alarmó: no podía tomar sobre sí la responsabilidad de romper la puerta; debían ir en busca del commissaire de police. Se dirigieron juntos al bureau y después fueron a buscar un cerrajero. Felipe supo entonces que la señorita Price no había pagado el último alquiler de su cuarto, y para el Año Nuevo no dio al concierge el regalo que la antigua costumbre establecida le hacía considerar como un legítimo derecho. Subieron los cuatro pisos y volvieron a golpear la puerta. Tampoco esta vez obtuvieron respuesta. El cerrajero se puso a trabajar y por fin entraron a la pieza. Felipe lanzó un grito e instintivamente se tapó los ojos con las manos. La infeliz mujer se balanceaba colgada del cuello por una cuerda que había sujetado a un gancho en el techo, colocado allí por el arrendatario anterior para sujetar las cortinas del lecho. Fanny Price había trasladado su propia cama para que no la estorbara y se había parado sobre una silla, que retiró de un puntapié. Allí se la veía tirada en el suelo. Cortaron la cuerda y la bajaron. El cuerpo ya estaba frío.


  XLIX


  LA HISTORIA QUE FELIPE LOGRÓ reconstruir era terrible. Una de las cosas que las compañeras de la escuela reprochaban a Fanny Price era que nunca compartiera sus alegres comidas en los restaurantes; ahora la razón de esta reserva se hacía evidente: una espantosa miseria la oprimía. Recordó el almuerzo a que la invitó cuando recién había llegado a París y el apetito voraz que tanta repugnancia le causara; ahora comprendía que ella había comido así porque estaba hambrienta. El concierge le contó de qué consistía su alimentación. Todos los días se le dejaba una botella de leche, y ella misma llevaba una marraqueta de pan; al mediodía comía la mitad del pan y de la leche, y por la tarde consumía el resto. Felipe imaginó con angustia lo que habría padecido la infeliz muchacha. Jamás dejó traslucir que era más pobre que los demás, pero era evidente que su dinero se había agotado y, finalmente, por esta misma razón, hubo de renunciar a las clases. El cuartito carecía casi por completo de muebles, y no se veía allí más ropa que el raído vestido marrón que siempre usara. Felipe buscó entre sus cosas la dirección de algún amigo o pariente al cual pudiera comunicar su muerte. Encontró un pedazo de papel sobre el cual ella había escrito muchas veces su nombre. Esto lo impresionó penosamente. Era, pues, verdad que ella lo había amado; recordó el cuerpo escuálido, con la eterna bata marrón, balanceándose al extremo de una cuerda, y se estremeció. Pero si lo había amado, ¿por qué no lo dejó ayudarla? Con qué placer la habría auxiliado. La idea de haberse resistido a comprender que ella le profesaba un sentimiento especial lo llenó de remordimientos, y ahora las palabras de su mensaje adquirían un tono extrañamente patético: «No puedo tolerar la idea de que otro me toque». Fanny Price había muerto de hambre.


  Por fin, Felipe encontró una carta firmada: «Tu hermano que te quiere, Alberto». Databa de dos o tres semanas atrás; la dirección indicaba un lugar en el camino de Surbiton y contenía una formal negativa a la solicitación de un préstamo por cinco libras. El remitente tenía que pensar en su mujer y sus hijos, no se sentía autorizado a prestar dinero, y su consejo era que Fanny regresara a Londres y buscara allí una ocupación. Felipe telegrafió a Alberto Price, y no tardó en recibir la respuesta:


  Profundamente afligido. Resúltame muy difícil abandonar negocio. ¿Es indispensable mi presencia?—PRICE.


  Felipe expidió una cortante afirmativa, y a la mañana siguiente un desconocido se presentó en su taller.


  —Me llamo Price —dijo cuando Felipe le abrió la puerta.


  Era un hombrecillo vulgar, con un traje negro y una banda del mismo color en el sombrero hongo; tenía algo del aspecto desgarbado de Fanny; lucía unos grandes mostachos hirsutos y hablaba con el acento cockney. Felipe lo hizo entrar. El hombre observó disimuladamente el taller, mientras Felipe le daba detalles sobre el accidente y lo informaba de lo que había hecho.


  —No será preciso que la vea, ¿eh? —preguntó Alberto Price—. Mis nervios no son muy robustos y con poca cosa me altero.


  Comenzó a parlotear con locuacidad. Comerciaba en caucho y tenía mujer y tres hijos. Fanny había sido institutriz, y no podía comprender por qué no continuó en esta ocupación en vez de venir a París.


  —Tanto yo como la señora Price le dijimos que París no era un lugar para una mujer joven. Luego, con la pintura no se gana dinero…, nunca se ha ganado.


  Era evidente que las relaciones con su hermana no habían sido cordiales, y ahora consideraba su suicidio como una última ofensa personal. Le disgustaba particularmente la idea de que lo hubiera hecho por miseria; le parecía que esto desacreditaba a la familia. De pronto se le ocurrió que posiblemente existiera una razón más respetable para resolverla a cometer este acto desesperado.


  —Supongo que no habrá tenido ella alguna dificultad con un hombre, ¿verdad? Ya sabe lo que quiero decir. París y todo lo demás. Acaso hiciera esto para escapar a una vergüenza.


  Felipe sintió que se sonrojaba y maldijo su debilidad. Los ojillos penetrantes de Price parecían sospechar de él.


  —Me consta que su hermana era absolutamente virtuosa —contestó con acritud—. Se mató porque se estaba muriendo de hambre.


  —Esto es muy desagradable para la familia, señor Carey. Ella no tenía más que escribirme. No habría permitido que le faltara nada.


  Felipe había encontrado la dirección de este hombre precisamente en una carta en que rehusaba prestarle una suma de dinero; pero se encogió de hombros, ya que ahora no valía de nada recriminarle su proceder. El individuo le disgustaba profundamente y solo deseaba terminar lo más pronto posible con él. También Alberto Price estaba ansioso por hacer los trámites necesarios lo más rápido posible para regresar luego a Londres. Se dirigieron al cuarto diminuto donde Fanny vivió. Alberto Price echó una mirada a los muebles y los cuadros.


  —Es bien poco lo que entiendo en arte —dijo—. Supongo que estas telas tendrán algún valor, ¿no es así?


  —Ninguno —replicó Felipe.


  —No se podrá sacar más de diez chelines de los muebles.


  Alberto Price no sabía una palabra de francés, y Felipe tuvo que ayudarlo en todo. Fue preciso proceder a interminables tramitaciones para poder colocar en paz y seguridad bajo tierra el pobre cuerpo de la muchacha; tenían que obtener documentos en una parte y hacerlos firmar en otra, y así visitaron a un sinnúmero de funcionarios. Durante tres días Felipe estuvo ocupado desde la mañana hasta la noche. Por fin, él y Alberto Price acompañaron el ataúd al cementerio de Montparnasse.


  —Quiero hacer las cosas decentemente —decía Alberto Price—. Pero no hay motivo para derrochar el dinero.


  Era una mañana brumosa y fría, y la corta ceremonia fue infinitamente triste. Media docena de personas que habían trabajado con Fanny Price en la escuela acudieron a sus funerales: la señora Otter porque era la massière y lo consideraba un deber, Ruth Chalice porque tenía un corazón bondadoso, Lawson, Clutton y Flanagan. Todos la detestaron en vida. Mirando a su alrededor el cementerio atestado de monumentos, algunos sencillos y pobres, otros vulgares, pretenciosos y feos, Felipe se estremeció. Todo aquello era espantosamente sórdido. Al salir, Alberto Price invitó a Felipe a almorzar. Este ya lo odiaba y se sentía extenuado. No dormía bien, pues soñaba constantemente con Fanny, vestida con su bata marrón, balanceándose colgada del techo. Pero en ese momento no se le ocurrió dar una excusa.


  —Lléveme a alguna parte donde uno pueda servirse un buen almuerzo que nos levante el ánimo. Estas escenas me descomponen los nervios.


  —«Lavenue» es tal vez el mejor lugar que podamos encontrar por aquí —contestó Felipe.


  Alberto Price se dejó caer sobre el asiento de terciopelo con un suspiro de alivio. Ordenó un suculento almuerzo y una botella de vino.


  —Bueno, me alegro de que todo haya terminado —dijo.


  Hizo una a dos preguntas capciosas, y Felipe descubrió que estaba ansioso por conocer detalles de la vida de los pintores en París. Se imaginaba lo peor, pero deseaba oír detalles de las orgías que forjaba en su fantasía. Con guiños maliciosos y discretas risitas, daba a entender que sabía perfectamente que había mucho más de lo que Felipe se atrevía a confesar. Era un hombre de mundo y se encontraba al corriente de muchas cosas. Preguntó a Felipe si había estado alguna vez en esos sitios que eran famosos desde el Temple Bar al Royal Exchange. Le gustaría poder contar que había estado en el Moulin Rouge. La comida era muy buena y el vino excelente. Alberto Price tomaba confianza a medida que avanzaba satisfactoriamente su proceso digestivo.


  —Tomemos un poco de coñac, y al diablo el presupuesto —exclamó cuando les llevaron el café.


  Se frotó las manos.


  —Tengo ganas de quedarme esta noche y marcharme mañana. ¿Qué le parecería si pasáramos la noche juntos?


  —Si con eso pretende que lo lleve a Montmartre, no se lo sueñe —replicó Felipe.


  —En realidad, no sería muy oportuno.


  Esta respuesta fue emitida con tal seriedad, que a Felipe le dio risa.


  —Además, sus nervios no lo podrían soportar —dijo con gravedad.


  Alberto Price decidió, pues, que le convendría más tomar el tren de las cuatro para Londres, de manera que se despidió de Felipe.


  —Bueno, hasta pronto, viejo —dijo—. Trataré de volver aquí uno de estos días y pasaré a verlo. Entonces no habrá nada que nos impida divertirnos.


  Esa tarde Felipe se sentía demasiado inquieto para trabajar, de modo que tomó un ómnibus y cruzó el río con la intención de ver si habría alguna exposición donde Durand-Ruel. Después se echó a vagar por el boulevard. Hacía frío y corría viento. La gente pasaba presurosa, arrebujada en sus abrigos, encogida en un esfuerzo por resistir a la ventisca helada, con los rostros mustios y cansados. ¡Qué frío debía hacer en las blancas tumbas del cementerio de Montparnasse! Felipe se sintió muy solo en el mundo y de súbito lo invadió una extraña nostalgia. Deseaba con desesperación la compañía de un ser humano. A esa hora Cronshaw debía estar trabajando, y Clutton nunca acogía bien las visitas. Lawson estaba haciendo otro retrato de Ruth Chalice, y seguramente le disgustaría que lo interrumpieran. Decidió ir a ver a Flanagan. Lo encontró pintando, pero encantado de dejar los pinceles y charlar un rato. Su taller era confortable y tibio, pues el americano disponía de más dinero que todos ellos. Luego preparó el té. Felipe observó las dos cabezas que pensaba enviar al Salón.


  —No niego que es una audacia presentarme —dijo Flanagan—. Pero no me importa. Mandaré mis cuadros de todos modos. ¿Te parecen malos?


  —No tanto como había esperado —contestó Felipe.


  La verdad era que delataban una extraordinaria habilidad. Flanagan había salvado los obstáculos con el mayor tino, y su forma de pintar era tan original, que resultaba sorprendente y agradable a la vez. Sin conocimientos especiales ni gran técnica, el americano pintaba con la soltura de un hombre que hubiera manejado los pinceles toda una vida.


  —Si se prohibiera observar un cuadro más de treinta segundos, serías un gran pintor, Flanagan —sonrió Felipe.


  Estos jóvenes no tenían costumbre de adularse con cumplidos excesivos.


  —En América no podemos dedicar más de treinta segundos a la contemplación de un cuadro —rio el otro.


  No obstante ser el individuo más atolondrado del mundo, Flanagan poseía una ternura inesperada y encantadora. Cada vez que alguien se enfermaba, él se erigía en enfermero. Su alegría valía más que todos los medicamentos. Como muchos de sus compatriotas, carecía del temor inglés al sentimentalismo, temor que a menudo sofoca toda emoción, y no encontrando nada ridículo en la exhibición de sus sentimientos, podía así exhibir una simpatía exuberante que era siempre debidamente apreciada por sus amigos en los momentos de aflicción. Comprendió que Felipe se sentía abatido por los últimos acontecimientos, y con sincera bondad se dispuso francamente a alegrarlo. Exageró los americanismos que divertían a los ingleses y prorrumpió en un torrente de graciosa, alegre y simpática oratoria. Llegado el momento salieron a cenar y se dirigieron en seguida al Gaîté Montparnasse, que constituía el sitio de diversión preferido de Flanagan. Al terminar la noche, este se encontraba en el más extravagante estado de ánimo. Había bebido bastante, pero su embriaguez era producida más bien por su propia vivacidad que por el alcohol ingerido. Propuso ir al Bal Bullier, y Felipe, demasiado cansado para resolverse a regresar a su casa, consintió de buena gana. Se instalaron en una mesa en los palcos laterales, a cierta altura del piso, de manera que podían ver perfectamente el baile mientras bebían un bock. De pronto Flanagan divisó un amigo, y con un grito estridente saltó la barandilla que los separaba de la pista. Felipe observó a la gente. Bullier no era un lugar de moda. Era la noche de un jueves y el establecimiento se encontraba lleno de gente. Había estudiantes de diferentes facultades, pero en su mayoría, la multitud se componía de empleados y dependientes de tiendas; vestían sus trajes de semana, tweeds de confección, extrañas levitas y conservaban el sombrero puesto, porque, habiéndolo llevado consigo, no tenían dónde dejarlo mientras danzaban. Algunas de las mujeres parecían criadas, otras eran pintarrajeadas prostitutas, pero en su mayoría vendedoras de tiendas. Vestían pobremente, con ordinarias copias de los modelos usados al otro lado del río. Las prostitutas se habían maquillado imitando las características de las artistas de music-hall o la bailarina que gozaba de prestigio en ese momento; tenían los ojos exageradamente pintados de negro y las mejillas provocativamente rojas. La sala aparecía iluminada por fuertes luces blancas, colocadas muy bajo, de manera que acentuaban las sombras de los rostros; los rasgos adquirían de este modo una extraña dureza y los colores se destacaban más. Era una escena sórdida. Apoyado en la barandilla, Felipe miraba sin escuchar la música. Todos bailaban ensimismados. Giraban lentamente por el salón, silenciosos, con sus cinco sentidos puestos en la danza. El ambiente estaba caldeado y las caras relucían de transpiración. Le pareció a Felipe que todos se habían despojado de la máscara que cubre las expresiones —general homenaje a los convencionalismos— y ahora los veía tales como eran. En ese instante de abandono se le antojaban extrañamente bestiales; algunos tenían los rasgos del zorro, otros del lobo; los más mostraban el largo rostro estúpido de las ovejas. La piel de todos ellos era pálida, a causa de la vida antihigiénica que llevaban y la mala alimentación. Sus facciones se veían embotadas por los intereses mezquinos y sus miradas tenían la expresión hipócrita y astuta. No había en ellos señal alguna de nobleza y era evidente que, para todos, la existencia no era sino una sucesión de preocupaciones egoístas y sórdidos pensamientos. El ambiente estaba viciado por un rancio olor a humanidad. Pero la muchedumbre continuaba bailando frenéticamente, como impulsada por un extraño poder, y Felipe pensó que los arrastraba una rabiosa búsqueda de placeres. Se esforzaban desesperadamente en escapar a un mundo de horrores. El placer que Cronshaw le indicara como único motor de la acción humana, los empujaba ciegamente, y la vehemencia misma de su deseo parecía privarlos de todo goce. Un ciclón poderoso los arrastraba irremediablemente, no sabían por qué ni adónde. El Destino regía sus vidas y ahora danzaban como si bajo sus pies se abriera un abismo de sombras eternas. Su silencio era vagamente alarmante. Parecía que la vida los aterrorizaba privándolos del poder de expresión, de manera que el espanto que torturaba sus corazones los ahogaba. En sus ojos había miradas de extravío y siniestra tristeza, y no obstante la bestial lujuria que los desfiguraba, la perversidad y crueldad de sus rostros, no obstante la estupidez que emanaba de ellos, la angustia expresada en sus ojos fijos convertía el espectáculo de aquella multitud en algo patético y terrible. En ese momento Felipe los odió a todos, y, sin embargo, le dolió el corazón bajo el peso de la inmensa piedad que lo invadía.


  Recogió su abrigo en el guardarropía y salió al frío penetrante de la noche.


  L


  FELIPE NO PODÍA OLVIDAR EL desgraciado incidente. Lo que más lo desesperaba era la inutilidad del esfuerzo de Fanny. Nadie había trabajado con más tesón que ella, ni con mayor sinceridad; creía en sí misma con todas sus fuerzas, pero era evidente que esto no servía de nada; todos sus amigos tenían la misma seguridad en su talento —Miguel Ajuria, entre ellos—, y a Felipe le impresionaba el contraste entre la heroica resistencia del español y la trivialidad de su objetivo. La desdichada vida de Felipe durante el período escolar había creado en él un poder de autoanálisis, y este vicio, sutil como una droga, terminó por apoderarse a tal punto de él, que ahora experimentaba un agudo placer en la disección de sus sentimientos. No podía dejar de ver que el arte lo afectaba en forma muy distinta que a los otros. Un hermoso cuadro provocaba en Lawson una sensación inmediata. Su apreciación era instintiva. Hasta el propio Flanagan sentía ciertas cosas que Felipe debía someter a un proceso mental. Su apreciación era puramente intelectual. Era evidente que si hubiera tenido un temperamento artístico (esta frase le disgustaba, pero no se le ocurría otra), sentiría la belleza en la forma emotiva e irrazonada en que los otros la percibían. Empezó a reflexionar si solo tendría cierta habilidad manual que lo capacitaba para copiar objetos con exactitud. Y eso no valía nada. Había aprendido a despreciar la destreza técnica. Lo importante era sentir en términos de pintura. Lawson pintaba en cierta forma porque así se lo indicaba su naturaleza, y en medio de las imitaciones inconscientes de un estudiante sensible a todas las influencias, apuntaba una fuerte personalidad. Felipe observó su propio retrato de Ruth Chalice, y ahora que tres meses habían pasado desde que lo terminó, comprendió que solo era una copia servil del de Lawson. Experimentó una honda desolación. Pintaba cerebralmente y no podía cegarse a la evidencia de que la única pintura que vale es la que se ejecuta con el corazón.


  Le quedaba muy poco dinero —apenas mil seiscientas libras—, y sería preciso que se redujera a la más severa economía. No podría pensar en ganar un céntimo antes de diez años. Y aun la historia de la pintura se encontraba llena de artistas que jamás ganaron una moneda. Debía resignarse a la miseria y esperar su compensación en la realización de auténticas obras maestras; pero lo invadía el miedo espantoso de no superar jamás la mediocridad. ¿Valía la pena entonces renunciar a la juventud, a las alegrías de la vida, a las innumerables oportunidades que otros campos ofrecían? Conocía lo suficiente la existencia de los artistas extranjeros en París, para saber que la vida que allí llevaban era de un estrecho provincianismo. Conocía a muchos que batallaron durante veinte años en pos de una fama que siempre se les escapó, hasta que se hundieron en la miseria y el alcoholismo. El suicidio de Fanny despertó muchos recuerdos, y Felipe escuchó espantosas historias de las diferentes formas en que algunos habían escapado a la desesperación. Recordó el desdeñoso consejo que el maestro dio a la pobre Fanny; se habría salvado tal vez si lo hubiera seguido, renunciando a un esfuerzo inútil.


  Felipe terminó su retrato de Miguel Ajuria y decidió enviarlo al Salón. Flanagan enviaría dos cuadros, y bien podía él comparar su habilidad a la de este. Se había esforzado tanto con aquel retrato del español, que no podía dejar de esperar que tuviera algún mérito. Sin embargo, cada vez que lo contemplaba, algo le chocaba, aunque no habría podido decir qué; afortunadamente, apenas se alejaba mejoraba su ánimo y se sentía satisfecho. Lo envió al Salón, y fue rechazado. No le importó mucho, pues había hecho todo lo posible por convencerse de que sus probabilidades de ser aceptado eran escasísimas; pero algunos días más tarde, Flanagan se presentó, muy nervioso, a contar a Lawson y Felipe que uno de sus cuadros había sido aprobado. Felipe lo felicitó con una expresión impávida, y Flanagan estaba demasiado ocupado en congratularse a sí mismo para percibir el leve tono irónico que su amigo no pudo disimular. Más rápido de percepción, Lawson lo advirtió al punto y observó al joven con curiosidad. Su propio cuadro había sido recibido —eso lo sabía desde hacía algunos días—, y la actitud de Felipe lo disgustó ligeramente. Pero lo colmó de sorpresa la brusca pregunta que este le hizo apenas el americano se marchó.


  —Si estuvieras en mi lugar, ¿renunciarías a todo esto?


  —¿Qué quieres decir?


  —No creo que valga la pena ser un pintor mediocre. En otras cosas, cuando uno es médico o bien en el comercio, la mediocridad no importa tanto. Se gana uno la vida y va pasando el tiempo. ¿Pero de qué vale producir cuadros mediocres?


  Lawson estimaba mucho a Felipe, y apenas se convenció de que el rechazo de su cuadro lo afectaba seriamente, se dispuso a consolarlo. Era sabido que el Salón había rechazado cuadros que más tarde fueron famosos; era primera vez que Felipe enviaba algo y este fracaso no debía sorprenderlo; el éxito de Flanagan era muy explicable, puesto que su cuadro era llamativo y superficial, precisamente la clase de obras que gustaba a los jurados de aficionados. Felipe se impacientó; le humillaba que Lawson pensara que una tan insignificante contrariedad pudiera alterarlo, y no comprendiera que el motivo de su desazón se debía a una hondísima desconfianza en su talento.


  Últimamente Clutton se había apartado un tanto del grupo que comía en el Gravier, y vivía solo. Flanagan aseguraba que estaba enamorado, pero el aspecto austero de Clutton descartaba la posibilidad de una pasión, y a Felipe le parecía más bien que prefería alejarse de sus amigos para descifrar con claridad las ideas que bullían en su cerebro. Pero esa noche, cuando los demás abandonaron el restaurante para ir a un teatro dejando a Felipe solo, Clutton se presentó y ordenó su comida. Comenzaron a charlar, y, como lo encontrara menos sarcástico que de costumbre, Felipe decidió sacar partido de su buen humor.


  —Me gustaría que vieras mi cuadro —le dijo—. Querría conocer tu opinión.


  —No, no iré.


  —¿Por qué no? —le preguntó Felipe, ruborizándose.


  Todos tenían costumbre de pedir servicios como el que acababa de solicitar y jamás se le ocurría a nadie rehusar. Clutton se encogió de hombros.


  —Siempre le piden a uno una crítica, pero lo único que esperan es recibir alabanzas. Además, ¿qué se saca de las críticas? ¿Qué importa que tu cuadro sea bueno o malo?


  —A mí me importa.


  —No. La única razón por la cual uno pinta es que no puede dejar de hacerlo. Es una función igual a cualquier otra función física, solo que muy pocos tienen capacidad para ello. Uno pinta para sí mismo; de otro modo, se suicidaría. Piense un poco en ello: se demora usted sabe Dios cuánto tiempo en trazar algo sobre la tela, poniendo en ello toda el alma, ¿y cuál es el resultado? De diez cuadros, nueve son rechazados por el Salón, y al que es aceptado, la gente lo mira durante diez segundos mientras pasa. Si se tiene suerte, algún estúpido ignorante lo compra y lo cuelga en los muros de su casa, y no le dedica más atención que la que le merece la mesa de su comedor. La crítica no tiene nada que ver con el artista. Solo juzga objetivamente, y esto no le interesa.


  Clutton se cubrió los ojos con las manos a fin de concentrar su mente en lo que deseaba expresar.


  —El artista experimenta una sensación peculiar al ver algo y se siente impulsado a expresarlo; sin saber por qué, lo logra solamente por medio de líneas y colores. Le sucede lo mismo al músico; lee una o dos frases e inmediatamente imagina una combinación de notas; misteriosamente, tales o cuales palabras le sugieren tales y cuales notas. Es un proceso irreprimible. Te daré otras razones por las cuales la crítica resulta inútil. Un gran pintor obliga al mundo a ver las cosas con sus ojos, pero en la generación siguiente otro ve el mundo de diferente manera, y entonces el público no lo juzga por sí mismo, sino por su predecesor. De este modo los contemporáneos de Barbizon obligaron a nuestros padres a ver los árboles de cierta manera, y cuando Monet se presentó y los pintó de otro modo, la gente dijo: «Los árboles no son así». No se les ocurrió nunca que los árboles son exactamente como al pintor se le ocurre verlos. Nosotros pintamos de adentro hacia afuera. Si logramos imponer nuestra visión al mundo, este nos califica de grandes pintores; si fracasamos en nuestro intento, vivimos ignorados. Pero nosotros somos siempre iguales. No damos importancia a la grandeza o la pequeñez. Lo que suceda a nuestras obras después de terminadas no nos interesa; hemos extraído de ellas todo el placer posible mientras las creábamos.


  Se produjo un silencio durante el cual Clutton engulló con voraz apetito la comida que le habían servido. Fumando un cigarrillo ordinario, Felipe lo observaba detenidamente. Sus rasgos toscos que parecían tallados en una piedra refractaria al cincel del escultor, su obscura cabellera hirsuta, la nariz enorme y el hueso macizo de la mandíbula, lo hacían aparecer como un hombre de gran fuerza de carácter; sin embargo, Felipe sospechaba a veces que esa máscara ocultaba una extraña debilidad. La resistencia tenaz de Clutton a mostrar sus trabajos acaso no fuera más que vanidad; no podía tolerar las críticas de nadie y no deseaba tal vez exponerse a un posible rechazo del Salón. Deseaba ser acogido como un maestro sin aventurarse a comparaciones con las obras de otros, lo que pudiera obligarlo a disminuir la propia estimación de su talento. Durante los dieciocho meses que Felipe lo tratara, Clutton se había vuelto gradualmente más amargo y rudo; aunque no consentía jamás en presentarse y competir con sus compañeros, le indignaban los éxitos fáciles de estos. No toleraba a Lawson y ya no existía entre los dos la misma amistad íntima que se profesaban cuando Felipe los conoció al llegar.


  —Lawson está bien —decía Clutton, con desprecio—. Regresará a Inglaterra, se convertirá en un retratista de moda, ganará diez mil libras al año y será un A. R. A. antes de los cuarenta años. Será el retratista de la nobleza y la burguesía.


  Felipe también miraba hacia el futuro y veía un Clutton veinte años más viejo, amargado, solitario, arisco y desconocido; viviría siempre en París, pues la ciudad se había apoderado literalmente de él; presidiría con rudo lenguaje algún pequeño cénacle, constantemente descontento de sí mismo y del mundo entero, produciendo escasas obras en su creciente pasión por una excelencia que no alcanzaría nunca, hundiéndose tal vez finalmente en los abismos de la ebriedad. Últimamente se había apoderado de Felipe la idea de que si solo se disponía de una vida, era preciso hacer de ella un éxito, pero para él esto no significaba ganar dinero u obtener la celebridad; todavía no sabía exactamente en qué debía consistir este triunfo, tal vez en una variedad de experiencias y la más intensa explotación de sus capacidades. De todos modos, era evidente que la vida a que Clutton parecía destinado era un fracaso. Su única justificación sería la realización de obras maestras imperecederas. Recordó la caprichosa metáfora de Cronshaw sobre el tapiz persa. Había reflexionado a menudo en ello, pero con burlona testarudez, el escritor se negaba siempre a aclarar su significado. Insistía en que no lo tenía, a menos que se percibiera personalmente. Este deseo de triunfar en la vida era lo que, en el fondo, causaba todas las cavilaciones de Felipe a continuar en su carrera artística. Pero Clutton reanudó la charla:


  —¿Recuerdas lo que te conté respecto a ese individuo que conocí en Bretaña? El otro día lo vi aquí. Se marcha a Tahiti. Se ha desligado completamente del mundo. Era brasseur d’affaires, corredor de comercio creo que les llaman en Inglaterra. Tenía mujer e hijos, y percibía una renta apreciable. Renunció a todo para pintar. Simplemente lo abandonó todo y se estableció en Bretaña, y empezó a dibujar. No tenía dinero y tomó, precisamente, el mejor camino para morirse de hambre.


  —¿Y qué sucedió con su mujer y sus hijos? —preguntó Felipe.


  —Los abandonó. Los dejó que se murieran de hambre por su cuenta.


  —Me parece una conducta harto censurable.


  —Escucha, muchacho: cuando se desea ser un caballero, es preciso renunciar al arte. Son dos cosas que no se avienen. Habrás oído hablar de hombres que se dedican a pintar cacharros a fin de mantener a una madre anciana; eso prueba que son excelentes hijos, pero no justifica su mal trabajo. No son más que comerciantes. Un artista dejaría que se llevaran a su madre al asilo. Conozco un escritor que me contó cómo su mujer había muerto al dar a luz. Estaba enamorado de ella y casi enloqueció de dolor, pero mientras permanecía sentado junto al lecho, se sorprendió tomando apuntes mentales del aspecto de la moribunda, de lo que decía y de sus propios sentimientos. Muy caballeroso, ¿no te parece?


  —¿Pero es un buen pintor tu amigo? —preguntó Felipe.


  —No, todavía no, pinta exactamente como Pissarro. No ha descubierto aún su propia personalidad, pero tiene un sentido del color y de la composición enteramente nuevo. Sin embargo, eso no es lo más importante. Lo más interesante es la sensibilidad, y él la posee, sin duda. Se ha portado como un perfecto salvaje con su mujer y sus hijos, y su conducta es en todo sentido igual. A veces sus amigos le han salvado, por pura bondad, de morir de hambre, y la forma en que ha correspondido a su generosidad es simplemente repugnante. Pero el hecho es que se trata de un gran artista.


  Felipe reflexionó en aquel hombre que estaba dispuesto a sacrificarlo todo, la comodidad, el hogar, el dinero, el amor, el honor y el deber, por la pasión de trasladar a la tela las emociones que el mundo le producía. Era magnífico; sin embargo, a él le faltaba el valor.


  Al pensar en Cronshaw, recordó que hacía una semana que no lo veía, de modo que, cuando Clutton se marchó, se dirigió al café donde tenía seguridad de encontrar al escritor. Durante los primeros meses de su estada, Felipe aceptó como el Evangelio cuanto Cronshaw decía, pero como primara en él el sentido práctico, terminaron por impacientarlo las teorías que no producían nada concreto. Los escasos poemas de Cronshaw no le parecían suficiente justificativo a la sordidez de su vida. Felipe no lograba despojarse de los instintos burgueses de su clase, y las penalidades, los trabajos forzados a que Cronshaw se sometía para subsistir, la monotonía de su existencia entre la sucia guardilla y la mesa de un café, chocaban a su sentido de la decencia. Cronshaw era lo bastante sagaz para comprender que el muchacho desaprobaba su forma de vivir, y atacaba su filisteísmo con una ironía a veces juguetona, pero en ciertos casos hiriente.


  —Usted no es más que un comerciante —decía a Felipe—, pretende invertir su vida en bonos que le aporten un tres por ciento con puntualidad y sin riesgos. Yo soy un derrochador. Yo devoro mi capital. Botaré mi último penique con el último latido de mi corazón.


  La metáfora irritaba a Felipe, porque en ella el escritor asumía una actitud romántica y echaba sombras sobre una situación que Felipe, instintivamente, comprendía que podía ser defendida con mejores argumentos que los que a él se le ocurrían.


  Pero, lleno de indecisiones, esa noche Felipe deseaba hablar de sí mismo. Afortunadamente ya era muy tarde, y la fila de vasos colocados sobre la mesa de Cronshaw —cada uno de los cuales indicaba una porción bebida— daban la seguridad de que se encontraba en estado de juzgar las cosas desde un punto de vista imparcial.


  —¿Podría darme un consejo? —le preguntó bruscamente Felipe.


  —No lo seguirá, supongo.


  Felipe se encogió de hombros con impaciencia.


  —No creo que llegue jamás a ser un gran pintor. No me parece que valga la pena ser una simple mediocridad. Estoy pensando en renunciar a todo esto.


  —¿Qué se lo impide?


  —Me gusta esta vida.


  En la plácida cara redonda de Cronshaw se produjo un cambio visible. En las comisuras de sus labios se dibujó un rictus amargo, sus ojos opacos parecieron hundirse más en las órbitas; en un momento se le vio envejecido y encorvado.


  —¿Esto? —exclamó, lanzando una mirada a las mesas del café.


  La voz le temblaba ligeramente.


  —Si puede marcharse, hágalo cuando aún es tiempo.


  Felipe lo observó con asombro, pero el espectáculo de las emociones ajenas lo cohibía siempre, y apartó la mirada. Sabía que ante él se desarrollaba la tragedia del fracaso. Callaron. Felipe adivinó que Cronshaw rememoraba su vida, pensaba en su juventud llena de espléndidas esperanzas y en las decepciones que las despojaron de su brillo, en la detestable monotonía del placer y en el futuro incierto. Felipe clavó los ojos en los vasos y comprendió que la mirada de Cronshaw convergía al mismo punto.


  LI


  PASARON DOS MESES. AL REFLEXIONAR sobre estas cosas, le parecía a Felipe que en los verdaderos pintores, escritores y músicos existía un poder que los arrastraba a una dedicación tan completa a su trabajo que les hacía imposible no subordinar toda su vida al arte. Sometidos a una influencia que no comprendían jamás, eran simplemente víctimas del instinto que los dominaba, y la vida se deslizaba entre sus dedos sin que la disfrutaran. Pero él prefería vivir que expresar la vida por algún medio artístico, deseaba descubrir todas las experiencias que brindaba y arrancarles cuanta emoción contenían. Por fin decidió dar un paso y someterse a los resultados de esta gestión, y, habiéndolo resuelto, se dispuso a poner inmediatamente en práctica su plan. Por fortuna, al día siguiente, Foinet visitaría como de costumbre el taller, y resolvió preguntarle francamente si valía o no la pena que continuara en sus estudios de arte. Nunca había olvidado el brutal consejo que el maestro dio a Fanny Price. Fue una sana advertencia. Felipe no lograba borrar por completo de su mente la imagen de la joven. Sin ella, el taller le parecía extraño, y de vez en cuando el gesto de alguna de las estudiantas o el sonido de una voz lo sorprendían dolorosamente con un recuerdo; ahora que estaba muerta, su presencia era más tangible que cuando estuvo allí, viva. A menudo soñaba con ella y despertaba con un grito de terror. Era espantoso pensar cuánto debió padecer la infeliz.


  Felipe sabía que los días en que Foinet asistía a la escuela tenía costumbre de almorzar en el pequeño restaurante de la Rue Odessa, y se apresuró en terminar su propia colación a fin de esperar al pintor a la salida. Felipe se paseó un rato por la calle llena de gente, y por fin divisó a monsieur que avanzaba hacia él con la cabeza gacha. Felipe estaba muy nervioso, pero se dominó y le salió al encuentro.


  —Pardon, monsieur, querría hablar un momento con usted.


  Foinet le lanzó una rápida mirada, lo reconoció, pero no acogió su presencia con una sonrisa.


  —Hable —le dijo.


  —He estudiado cerca de dos años aquí, con usted. Querría que me dijera francamente si vale la pena que continúe.


  La voz le temblaba ligeramente. Foinet continuó su camino sin levantar la cabeza. Observándolo detenidamente, Felipe no pudo descubrir la menor expresión en su rostro.


  —No comprendo.


  —Soy muy pobre. Si no tengo talento, me dedicaría a otra cosa.


  —¿No sabe entonces si tiene talento?


  —Todos mis amigos están seguros de tenerlo, pero me doy cuenta de que muchos están equivocados.


  En la irónica boca de Foinet se dibujó una levísima sonrisa, y preguntó:


  —¿Vive usted cerca de aquí?


  Felipe le indicó dónde se encontraba su taller. Foinet se dio vuelta.


  —Vamos allá. Me mostrará sus trabajos.


  —¿Ahora? —exclamó Felipe.


  —¿Y por qué no?


  Felipe no tenía razón para oponerse. Caminó en silencio, junto al maestro. Se sentía enfermo de angustia. No se le había ocurrido que Foinet deseara ver sus cosas inmediatamente; pensó que tendría tiempo de prepararse; su intención había sido solicitar su visita para una fecha futura o preguntarle si desearía que llevara los cuadros a su propia casa. Temblaba de ansiedad. Anhelaba que Foinet examinara sus cuadros, que en su rostro apareciera aquella insólita sonrisa y que le estrechara la mano, diciendo: «Pas mal!, continúe, muchacho. Usted tiene talento, verdadero talento». Felipe sentía que el corazón se le ensanchaba en el pecho ante esta perspectiva. ¡Qué alivio! ¡Qué dicha! Con qué ardor continuaría luchando. ¿Qué le importarían entonces las miserias, las privaciones y las decepciones, si por fin habría de alcanzar la meta ansiada? Se había esforzado tanto, sería demasiado cruel que todo resultara inútil ahora. En ese momento lo sobrecogió el recuerdo de haber escuchado esas mismas palabras en labios de Fanny Price. Llegaron a la casa y un verdadero pánico se apoderó de Felipe. Si hubiera tenido valor, de buena gana le habría dicho a Foinet que se marchara. Ya no quería saber la verdad. Entraron, y el concierge le tendió una carta. Reconoció la letra de su tío en el sobre. Foinet lo siguió por las escaleras. A Felipe no se le ocurría nada que decir; el maestro permanecía taimadamente mudo y el silencio comenzaba a exasperarlo. El profesor se sentó, y sin pronunciar una palabra, Felipe le mostró el cuadro que el Salón había rechazado. Foinet asintió en silencio. En seguida el joven le presentó los dos retratos de Ruth Chalice, dos o tres paisajes que había pintado en Moret y algunos bosquejos.


  —Eso es todo —terminó con una risita nerviosa.


  Monsieur Foinet lio un cigarrillo y lo encendió.


  —Sus recursos económicos son muy escasos, ¿no es así? —preguntó por fin.


  —En realidad —contestó Felipe, con una súbita sensación de hielo en el pecho—. Ni siquiera tengo lo suficiente para vivir.


  —No hay nada más degradante que la angustia por nuestros medios de subsistencia. La gente que afirma que desprecia el dinero no merece sino mi desprecio. Son hipócritas o estúpidos. El dinero es como un sexto sentido sin el cual no se puede hacer un uso adecuado de los otros cinco. Sin una renta suficiente nos encontramos privados de la mitad de nuestras posibilidades en la vida. Lo único que nos preocupa entonces es no dar más de un chelín por el chelín que ganamos. Oirá usted decir a la gente que no hay mejor acicate que la pobreza para el artista. Es que nunca han sentido esa garra de fierro en sus propias carnes. No saben cuánto corrompe la miseria. Por su culpa nos vemos expuestos a mil humillaciones. Nos corta las alas y nos devora el alma como un cáncer asqueroso. No pedimos riquezas, sino justo lo suficiente para proteger nuestra dignidad, para trabajar tranquilos, para ser generosos, francos e independientes. Compadezco de todo corazón al artista, sea pintor o escritor, que solo cuenta con su arte como único medio de subsistencia.


  Felipe retiró calmadamente todos los cuadros que había mostrado.


  —Creo comprender en sus palabras que mis probabilidades de éxito son bien escasas.


  Monsieur Foinet se encogió ligeramente de hombros.


  —Tiene usted cierta habilidad manual. Con mucho trabajo y perseverancia podría llegar a convertirse en un pintor competente y honrado. Encontraría a cien artistas peores que usted, y cien igualmente hábiles. No veo talento en nada de lo que me ha mostrado. Solo descubro inteligencia y destreza. Nunca será sino un artista mediocre.


  Felipe hizo un esfuerzo para responder con tranquilidad:


  —Le agradezco mucho que se haya molestado por mí. No sabe cuánto se lo agradezco.


  Monsieur Foinet se levantó e hizo ademán de marcharse. Luego, cambiando de parecer, se detuvo y puso una mano sobre el hombro de Felipe:


  —Si usted quisiera seguir mi consejo, le diría: Tenga coraje y dedíquese a otra cosa. Le parecerá muy duro esto que le digo; pero escúcheme: daría todo lo que poseo en el mundo por haber tenido a alguien que me diera este mismo consejo cuando tenía su edad y haber obedecido.


  Felipe lo miró sorprendido. El maestro sonrió esforzadamente, mientras sus ojos permanecían graves y tristes.


  —Es muy cruel descubrir nuestra mediocridad cuando ya es demasiado tarde. Le aseguro que no mejora el carácter.


  Lanzó una corta carcajada al pronunciar estas últimas palabras, y salió rápidamente de la pieza.


  Con un gesto mecánico, Felipe cogió la carta de su tío. El hecho de que él le escribiera lo inquietaba, pues habitualmente era su tía la encargada de la correspondencia. Durante los últimos tres meses había estado enferma, y Felipe había ofrecido regresar a Inglaterra para verla; pero, temiendo que el viaje lo perjudicara en sus estudios, ella se opuso. No quería que se molestara; le aseguraba que podría esperar hasta agosto, época en que esperaba que él acudiera a pasar unas dos o tres semanas en la vicaría. Si su enfermedad se agravaba, ella le haría avisar, pues de ningún modo deseaba morir sin verlo antes. Si su tío le escribía ahora, debía ser porque ella estaba demasiado débil para manejar la pluma. Felipe abrió la carta. Leyó:


  
    
      


      Querido Felipe:


      Tengo el pesar de informarte que tu tía abandonó este mundo en la mañana de hoy. Murió muy bruscamente, pero sin gran dolor. Su enfermedad se agravó tan rápido que no tuvimos tiempo de avisarte para que regresaras. Estaba perfectamente preparada para su fin y entró a su descanso con la completa seguridad de una santa resurrección y una resignación total a la divina voluntad de Nuestro Señor Jesucristo. Tu tía expresó el deseo de que asistieras a sus funerales, de modo que espero acudas lo más pronto posible. Naturalmente, tengo ahora una infinidad de quehaceres que atender y me siento muy confundido. Espero que me ayudes en todo.


      Tu afectuoso tío,

    


    GUILLERMO CAREY.

  


  LII


  AL DÍA SIGUIENTE FELIPE LLEGÓ A Blackstable. Desde la muerte de su madre no había perdido a ningún pariente cercano. El fallecimiento de su tía lo impresionaba, llenándolo también de un extraño temor; por primera vez sentía su propia vulnerabilidad a la muerte. ¿Qué haría su tío en la vida sin la constante compañía de una mujer que lo había amado y cuidado durante cuarenta años? Esperaba encontrarlo sumido en un desesperado dolor. Por esto temía el primer encuentro, pues sabía positivamente que no podría decir nada que lo consolara. Ensayó mentalmente una serie de frases de condolencia.


  Entró a la vicaría por la puerta lateral y se dirigió al comedor. El tío Guillermo estaba leyendo el diario.


  —Tu tren venía atrasado —observó, levantando la vista.


  Felipe se había preparado para dar libre curso a su emoción, pero este recibimiento indiferente lo desconcertó. Solemne y tranquilo, su tío le tendió el periódico.


  —Viene un hermoso parrafito sobre ella en el Blackstable Times —dijo.


  Felipe lo leyó maquinalmente.


  —¿Quieres subir a verla?


  Su sobrino asintió y subieron juntos. La tía Luisa se encontraba tendida en medio del ancho lecho rodeado de flores.


  —Tal vez quieras rezar un poco —observó el vicario.


  Al decir esto se dejó caer de rodillas y, comprendiendo que de él se esperaba lo mismo, Felipe lo imitó. Contempló el fino rostro ajado. Una sola idea lo obsesionaba: ¡Qué vida tan malgastada! Al cabo de un minuto el señor Carey carraspeó ligeramente y se levantó. Señaló la corona de flores que se encontraba a los pies de la cama.


  —Esa la envió el Squire —dijo. Hablaba en voz muy baja, como si se encontrara en la iglesia, pero no era difícil darse cuenta de que, como sacerdote, se sentía muy a sus anchas—. Espero que ya tengan el té listo.


  Regresaron al comedor. Las celosías cerradas daban un aspecto lúgubre a la sala. El vicario se sentó al extremo de la mesa, en el sitio que siempre ocupara su esposa, y sirvió el té con gran ceremonia. Felipe no pudo dejar de pensar que ambos debieran encontrarse en un estado de absoluta inapetencia, pero cuando vio que el apetito de su tío no parecía alterado, atacó los manjares con su habitual entusiasmo. Durante un rato permanecieron silenciosos. Felipe se dedicó a comer un pedazo de torta con el gesto de dolor que consideraba adecuado a la situación.


  —Las cosas han cambiado mucho desde que yo era cura —dijo de pronto el vicario—. En mi juventud era costumbre dar a los asistentes a un funeral un par de guantes negros y un trozo de seda negra para el sombrero. La pobre Luisa acostumbraba emplear la seda en sus trajes. Siempre decía que doce entierros le proporcionaban un vestido nuevo.


  En seguida informó a Felipe de quiénes habían enviado coronas. Ya se contaban veinticuatro. Cuando murió la señora Rewlingson, esposa del vicario de Ferne, le enviaron treinta y dos, pero probablemente llegarían muchas más al día siguiente, y, como el entierro partiría a las once de la vicaría, no tendrían dificultad en batir el record de aquella. Luisa nunca la quiso.


  —Yo mismo conduciré el funeral. Le prometí a Luisa que no dejaría que un extraño la enterrara.


  Felipe miró severamente a su tío cuando se sirvió una segunda porción de torta. En semejantes circunstancias no pudo menos que considerarlo de una escandalosa glotonería.


  —No se puede negar que Ana María hace tortas exquisitas. Temo mucho que nadie sepa hacerlas como ella.


  —¿Pero no se marcha? —exclamó Felipe, sorprendido.


  Ana María había trabajado en la vicaría desde sus más lejanos recuerdos. Nunca se olvidaba ella de sus cumpleaños y siempre se preocupaba de mandarle algún regalito, absurdo pero conmovedor. Todo esto le hacía sentir por ella un sincero afecto.


  —Sí —contestó el señor Carey—. No me parece conveniente tener una mujer soltera en la casa.


  —¡Dios mío! Pero si debe tener más de cuarenta años.


  —Sí, no lo dudo. Pero últimamente ha manifestado un carácter caprichoso y se toma demasiadas atribuciones; por lo tanto, pensé que sería esta una buena ocasión para decirle que se marchara.


  —Y, ciertamente, no es de las que piden la reconsideración de una decisión —observó Felipe.


  Sacó un cigarrillo, pero su tío le impidió encenderlo.


  —Espera hasta después del funeral, Felipe —le dijo suavemente.


  —Está bien —contestó el joven.


  —No me parece respetuoso fumar en la casa mientras tu tía Luisa se encuentra allá arriba.


  


  Josiah Graves, mayordomo de la iglesia y gerente del Banco, regresó a almorzar a la vicaría después del funeral. Habían abierto las celosías y, con cierto remordimiento, Felipe experimentó una sensación de alivio. La presencia del cadáver en la casa lo cohibía. Durante toda su vida aquella pobre mujer no había sido más que bondad y dulzura; sin embargo, cuando yacía en su dormitorio, fría y rígida, parecía derramar sobre los vivos una perniciosa influencia. Esta idea horrorizaba a Felipe.


  Por uno o dos minutos quedó solo con el mayordomo de la iglesia en el comedor.


  —Espero que se quede algún tiempo con su tío —le dijo este—. No me parece oportuno dejarlo solo ahora.


  —No tengo ningún plan todavía —contestó Felipe—. Si él desea que me quede, no tendré inconveniente.


  A fin de animar al esposo afligido, el mayordomo refirió durante el almuerzo los detalles de un reciente incendio en Blackstable, que había destruido parcialmente la capilla wesleyana.


  —He oído decir que no estaban asegurados —dijo sonriendo.


  —Eso no importa —observó el vicario—. Conseguirán todo el dinero que deseen para reconstruir. Los asistentes a la capilla están siempre dispuestos a dar importantes limosnas.


  —Vi que Holden mandó una corona.


  Holden era el pastor disidente, y aunque, por amor a Cristo, que por ambos murió en la cruz, el señor Carey lo saludaba en la calle con una inclinación de cabeza, nunca le dirigía la palabra.


  —Su gesto me ha parecido intruso —declaró el vicario—. Había cuarenta y una coronas. La suya era hermosísima. Felipe y yo la admiramos mucho.


  —No se preocupe —dijo el banquero.


  En realidad, ya había observado que la suya era más grande que las demás y se veía muy bien. Empezaron a comentar a los asistentes al funeral. Algunas tiendas habían cerrado sus puertas para que los empleados asistieran, y el mayordomo sacó de su bolsillo el aviso que se había mandado imprimir: «Debido al funeral de la señora Carey, esta tienda no se abrirá hasta la 1 de la tarde».


  —Fue idea mía —dijo.


  —Me parece muy amable que hayan cerrado —comentó el vicario—. La pobre Luisa habría sabido apreciar este gesto.


  Felipe comía con apetito. Ana María había cocinado como si fuera domingo, sirviéndoles pollo asado y torta de grosellas.


  —¿Ha pensado ya en el adorno de la tumba? —preguntó Josiah Graves.


  —Sí. Creo que lo más indicado sería una sencilla cruz de piedra. A Luisa no le gustó nunca la ostentación.


  —En realidad, a mí también me parece que no hay nada mejor que una cruz. ¿Le gustaría el siguiente epitafio: «Con Cristo mejor que en la tierra»?


  El vicario frunció los labios. Solo a Bismarck se le podía ocurrir entrometerse en todo. No le gustaba el epitafio; resultaba enojoso para él.


  —Yo no pondría eso. Prefiero mucho más: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó».


  —¿Es posible? Esa frase me ha parecido siempre un poco indiferente.


  El vicario respondió con cierta acritud y el señor Graves replicó en una forma que el viudo consideró demasiado autoritaria para la ocasión. Resultaba irritante que no le dejara siquiera escoger el epitafio para la tumba de su propia esposa. Se produjo un silencio y luego la conversación giró hacia los asuntos de la parroquia. Felipe salió al jardín a fumar su pipa. Se sentó en un banco y de pronto estalló en una carcajada histérica.


  A los pocos días su tío expresó el deseo de que permaneciera algunas semanas en Blackstable.


  —Está bien; un descanso me vendrá admirablemente —dijo Felipe.


  —Ya lo creo, sobre todo si piensas regresar en septiembre a París.


  Felipe no contestó. Había reflexionado mucho en lo que Foinet le dijera, pero se sentía aún tan indeciso que no deseaba hablar del futuro. Le parecía admirable abandonar el arte por haber llegado al convencimiento de que jamás sería un talento de primera magnitud. Desgraciadamente, solo él lo sabría. Para los demás aparecería su acto simplemente como una aceptación de su fracaso, y no quería declararse vencido. Tenía un carácter obstinado, y la sospecha de que su habilidad no correspondía a un ramo determinado lo hacía precisamente insistir en ello. No podía soportar la idea de que sus amigos se burlaran de él. Esto habría podido impedirle dar el paso definitivo que lo llevaría a abandonar sus estudios de arte, pero el ambiente diferente le hizo de pronto ver las cosas en forma muy distinta. Como muchos otros, descubrió que el solo hecho de cruzar el Canal convertía en singularmente fútil aquello que antes le pareciera importante. La vida encantadora y fácil que, en un momento dado, le pareciera imposible abandonar, le pareció de pronto absurda; detestaba ahora los cafés, los restaurantes con su mala comida, la miseria en que todos sus compañeros vivían. Ya no le importaba lo que ellos pensaran: Cronshaw, con su retórica; la señora Otter, con su respetabilidad; Ruth Chalice, con sus afectaciones; Lawson y Clutton, con sus eternas riñas. Sentía una franca repugnancia hacia todos ellos. Escribió a Lawson, pidiendo que le enviara sus cosas. Una semana después las recibió. Cuando desempaquetó sus telas se sintió capaz de examinarlas con entera frialdad. Observó esta circunstancia con indiferencia. Su tío estaba ansioso de ver sus obras. No obstante haber desaprobado tan tenazmente su proyecto de ir a París, ahora aceptaba la situación con ecuanimidad. Deseaba conocer la vida de los artistas y constantemente interrogaba a Felipe sobre ello. En realidad, estaba orgulloso de que fuera pintor, y cuando había visitas trataba de lucirlo. Observaba ávidamente los estudios de modelos que Felipe le mostraba. Un día este le mostró el retrato de Miguel Ajuria.


  —¿Por qué lo pintaste? —le preguntó el señor Carey.


  —Necesitaba una modelo y su cabeza me pareció interesante.


  —Ya que no tienes nada que hacer aquí, podías pintarme a mí.


  —Le aburriría posar.


  —Creo que me gustaría.


  —Ya hablaremos sobre ello más tarde.


  A Felipe le divertía la vanidad de su tío. Era evidente que estaba loco de ganas de que le hiciera un retrato. Conseguir algo gratis era una ocasión que no debía desperdiciarse. Durante dos o tres días el vicario le hizo veladas insinuaciones. Reprochó a Felipe su pereza, le preguntó cuándo iba a empezar a trabajar y luego empezó a decir a todo el mundo que su sobrino iba a retratarlo. Finalmente, en un día lluvioso, después del almuerzo, el señor Carey dijo a Felipe:


  —Veamos, ¿qué te parecería empezar ahora mi retrato?


  Felipe dejó el libro que estaba leyendo y se echó atrás en la silla.


  —He decidido renunciar a la pintura.


  —¿Por qué? —preguntó su tío con expresión atónita.


  —No veo ninguna ventaja en ser un pintor mediocre y he llegado a la conclusión de que nunca pasaré de ello.


  —Me sorprendes. Antes de marcharte a París estabas seguro de que eras un genio.


  —Estaba equivocado —contestó Felipe.


  —Era de esperar que después de adoptada una profesión tuvieras el orgullo de perseverar. Lo que te falta es constancia.


  A Felipe le molestó que su tío no comprendiera cuán heroica era su decisión.


  —Piedra que rueda no cría musgo —continuó el vicario.


  Felipe odiaba este proverbio más que ningún otro y, además, le parecía absolutamente falto de sentido. Su tío lo había repetido a menudo durante las discusiones que precedieron a su abandono de los estudios de comercio. Evidentemente la frase sugirió el mismo recuerdo a su tutor.


  —Ya no eres un niño; debes pensar en establecerte en algo. Primero insistes en estudiar para contador, luego te cansas y quieres estudiar pintura. Y ahora vuelves a cambiar de opinión. Eso indica…


  Vaciló un momento para reflexionar en los defectos que esto indicaba exactamente, pero Felipe acabó la frase:


  —Vaguedad, incompetencia, falta de previsión e indecisión.


  El vicario miró rápidamente a su sobrino para ver si se burlaba de él. El rostro de Felipe aparecía perfectamente impávido, pero en sus ojos había un brillo de malicia que lo irritó. Era indispensable que el joven tomara las cosas con más seriedad. Consideró oportuno darle una lección.


  —Tus asuntos de dinero no me incumben ya. Eres enteramente dueño de tus actos, pero creo de mi deber recordarte que lo que tienes no durará eternamente, y la desgraciada deformidad de que padeces no te facilita los medios de ganarte la vida.


  Ya sabía Felipe que cada vez que alguien se enojaba con él, su primera ocurrencia era decirle algo respecto a su pie equino. Su estimación de la raza humana se encontraba determinada por el hecho de que casi nadie resistía a esta tentación. Pero se había acostumbrado ya a no manifestar la menor incomodidad ante semejantes alusiones. Hasta había logrado controlar los sonrojos que en su niñez lo torturaron cruelmente.


  —Como acaba usted de observar con tanta exactitud —replicó—, mis asuntos de dinero no le incumben y soy mi propio amo.


  —En todo caso reconocerás que mi oposición, cuando quisiste estudiar arte, era plenamente justificada.


  —No lo sé. Puedo asegurarle que uno aprende mucho más de un error cometido a conciencia que de una conducta correcta, pero inspirada en el consejo ajeno. He tenido una decepción y ahora no me importa dedicarme a otra cosa.


  —¿A qué?


  Felipe no estaba preparado para responder a esta pregunta, puesto que aún no había decidido nada. En realidad, vacilaba entre no menos de una docena de profesiones.


  —Lo más indicado sería que siguieras el ejemplo de tu padre y estudiaras medicina.


  —Aunque le parezca extraño, es precisamente lo que pretendo hacer.


  Entre otras cosas, había pensado en la medicina, particularmente por ser una profesión que daba al individuo una relativa independencia, y su desgraciada experiencia en los trabajos de oficina lo habían decidido a no volver a probar suerte en otra. La contestación al vicario se le había escapado casi inadvertidamente, por el carácter de réplica que llevaba. Le divirtió decidir su futuro en esta forma casi accidental, y en ese momento y lugar resolvió ingresar, en el otoño, al hospital en que su padre trabajara.


  —¿Entonces tus dos años en París pueden considerarse como tiempo perdido?


  —No se lo podría asegurar. Fueron dos años muy hermosos y durante los cuales aprendí una o dos cosas importantes.


  —¿Qué, por ejemplo?


  Felipe reflexionó un instante y su respuesta no carecía de una leve intención mortificante.


  —Aprendí a conocer las manos, a las que nunca presté la menor atención antes. Y en vez de mirar simplemente las casas y los árboles, aprendí a verlos destacarse del horizonte. También sé ahora que las sombras no son negras sino de color.


  —Seguramente te crees muy inteligente. Pero a mí tu petulancia me parece hueca.


  LIII


  COGIENDO SU DIARIO, EL SEÑOR CAREY se retiró al escritorio. Felipe se sentó en la silla que su tío acababa de abandonar (la única cómoda del cuarto), y contempló por la ventana la lluvia que caía suavemente. No obstante la tristeza del día, una agradable serenidad emanaba de los prados verdes extendidos hasta el horizonte. Había en el paisaje un íntimo encanto que no recordaba haber observado antes. Dos años en Francia habían servido para abrirle los ojos a la belleza de su propia patria.


  Reflexionó, sonriendo, en la observación de su tío. Afortunadamente su carácter había evolucionado en un giro más alegre y cínico. Empezaba ahora a comprender cuánto significó para él la pérdida de sus padres. Constituía esta una de las diferencias en su vida que no le permitía ver las cosas igual que las demás criaturas. El amor de los padres por sus hijos es la única emoción enteramente desinteresada. Había crecido como mejor pudo entre extraños, y nunca se le dispensaron tolerancia ni paciencia. Se felicitaba del control de sí mismo que había logrado. Se lo inculcaron dolorosamente las burlas de sus compañeros. Pero ahora lo llamaban cínico y duro. Había adquirido cierta serenidad y un exterior impávido en toda circunstancia, con lo cual ocultaba sus verdaderos sentimientos. La gente decía que era insensible, y solo él sabía cuánto le afectaban las emociones. Un gesto ocasional de bondad lo conmovía al punto que no se atrevía a hablar de temor que lo delatara el temblor de su voz. Recordaba la amargura de su vida en el colegio, las humillaciones que soportó, las burlas que le crearon un miedo enfermizo al ridículo. Y recordaba la enorme soledad que experimentó cuando, solo ante el mundo, la desilusión y el desengaño se apoderaron de él al descubrir la diferencia entre lo que la vida le daba y lo que había prometido a su activa imaginación. Pero ahora era capaz de analizarse con tranquilidad y sonreír.


  «Dios mío, si no fuera cínico, no me quedaría más que ahorcarme», pensó alegremente.


  Volvió a pensar en lo que contestó a su tío cuando este le preguntó qué había aprendido en París. En realidad, su caudal de conocimientos era mucho más vasto que eso. Llevaba grabada en la memoria una conversación que sostuvo con Cronshaw, y una de sus frases, no obstante su vulgaridad, había dado pábulo a su imaginación.


  «—Mi querido joven —había dicho Cronshaw—. Eso que llaman moral abstracta no existe».


  Cuando Felipe dejó de creer en el cristianismo, sintió que lo aliviaban de un gran peso; al despojarse de la responsabilidad que pesaba sobre cada acto de su vida, convirtiéndolos todos en hechos infinitamente importantes para la salud de su alma inmortal, experimentó una intensa sensación de libertad. Pero ahora sabía que esta no fue más que una ilusión. Al dejar de lado la religión en que se le había educado, conservó intacta la moral que formaba parte integral de ella. Decidió entonces juzgar sus actos según su propio criterio. Resolvió no obrar conforme a prejuicios. Se despojó de las ideas de vicio y virtud, de todas las leyes establecidas sobre bien y mal, resuelto a descubrir por sí solo las formas de conducta en la vida. No tenía seguridad de que estas reglas que buscaba fueran o no necesarias. Eso era algo que el tiempo le revelaría. Evidentemente, muchas de las cosas que le parecían de valor, lo eran solo porque así se le había inculcado desde su niñez. Poseía muchos libros, pero estos no le ayudaban gran cosa, pues todos se basaban en la moral cristiana, y hasta los escritores que declaraban perentoriamente no creer en ella, no se conformaban hasta no haber creado un sistema de ética de acuerdo con el Sermón de la Montaña. No sacaría ningún provecho de leer un largo volumen solo para aprender que debía comportarse exactamente como todo el mundo. Felipe deseaba forjarse una norma de conducta propia y se creía capaz de resistir a las influencias del ambiente. Pero entretanto tenía que seguir viviendo, y en tanto no se creara su teoría personal, decidió ceñirse a una regla provisional.


  «Sigue tus inclinaciones sin olvidar al policía que te acecha en la esquina».


  Consideraba que la mayor conquista obtenida en París era su absoluta libertad de espíritu, y por fin se sentía completamente libre. Con cierta irregularidad había leído una buena cantidad de textos filosóficos, y consideró con anticipado placer las deliciosas vacaciones de que disfrutaría en los meses siguientes. Estudiaba cada sistema con exaltada emoción, esperando encontrar en cada uno un guía al cual ceñir su conducta. Se sentía como un viajero en países desconocidos, y a medida que avanzaba, la aventura lo fascinaba más y más. Leía con emoción, tal como otros leen literatura pura, y el corazón le rebosaba de alegría cada vez que descubría en nobles frases lo que él presentía oscuramente. Tenía una mentalidad práctica y se movía con dificultad en las regiones de lo abstracto; pero aun cuando no podía seguir los raciocinios, experimentaba un agudo placer al penetrar por las tortuosidades del pensamiento, que avanzaba en su ágil camino al borde de lo incomprensible. Experimentaba el gozo del explorador del África Central, que súbitamente se encuentra, en las vastas mesetas, con grandes árboles y anchas praderas verdes que lo hacen sentirse bruscamente transportado a un apacible parque inglés. Le encantaba el rotundo sentido común de Thomas Hobbes; Spinoza le inspiraba el mayor respeto, pues jamás había conocido una mente más noble, más inaccesible y más austera. Le hacía recordar aquella estatua de Rodin, L’Âge d’Airain, que tanto admiraba. Y luego Hume. El escepticismo de este encantador filósofo producía una rara impresión en Felipe, quien, disfrutando del estilo lúcido, traducía los pensamientos más complicados en palabras simples, musicales y serenas. Lo leía como una novela, con una sonrisa de placer en los labios. Pero ninguno le proporcionaba exactamente lo que buscaba. No sabía dónde había leído que cada hombre nace platónico, aristotélico, estoico o epicúreo, y la historia de George Henry Lewes (además de afirmar que la filosofía no era sino romanticismo) le demostraba que el pensamiento de cada filósofo se encuentra inseparablemente ligado al hombre mismo. Cuando se conocía a este, no era difícil adivinar la casi totalidad de la filosofía que enunciaría. Llegaba así a la conclusión de que no se actúa en una forma determinada porque se piense en una forma determinada, sino que se piensa de un modo porque estamos así constituidos. La verdad no tenía nada que ver con ello. La verdad no existía. Cada individuo era su propio filósofo, y los complicados sistemas que los grandes hombres habían creado en el pasado solo tenían un valor en relación a ellos mismos.


  Lo importante entonces era descubrir su propia personalidad, con lo cual se llegaría en seguida a crear una filosofía propia. Felipe creía preciso descubrir tres cosas: la relación entre el individuo y el mundo que habitaba, la relación entre el individuo y las personas con quienes vivía y, finalmente, los deberes del individuo para consigo mismo. Se preparó un complicado plan de estudios.


  La ventaja de vivir en el extranjero consiste en que, al entrar en contacto con modalidades y costumbres diferentes, se las puede observar desde cierta distancia y se descubre que carecen del valor que le atribuyen aquellos que las practican. No se puede dejar de advertir que las creencias que para el nativo son irrefutables, resultan absurdas para el extranjero. El año en Alemania, la larga estada en París, habían preparado a Felipe para el escepticismo que ahora lo invadía junto con una inmensa sensación de alivio. Comprendió que nada era absolutamente malo, nada absolutamente bueno; las cosas solo se adaptaban a una finalidad. Leyó El Origen de las Especies. Creyó encontrar aquí la explicación de muchas cosas que lo turbaban. Experimentaba la satisfacción del explorador que ha previsto ciertos fenómenos naturales y, después de cruzar un ancho río, encuentra el resultado esperado, allí las fértiles y pobladas planicies, más allá las montañas. Cada vez que se ha hecho algún gran descubrimiento, el mundo ha quedado asombrado de que no se aceptara inmediatamente, y aun para aquellos que reconocían su verdad, el efecto ya no tiene importancia. Los primeros lectores de El Origen de las Especies lo aceptaron con la razón; pero en el plano emocional —que es la base de la conducta— permanecieron indiferentes. Felipe había nacido una generación después de la aparición de este libro, y mucho de lo que horrorizó a sus contemporáneos había sido asimilado ya por la época, de manera que él pudo aceptarlo con alegre espontaneidad. Se sintió profundamente emocionado por la grandiosidad de la lucha por la vida, y la ley moral que insinuaba le pareció ajustada a sus predisposiciones. Pensó que la fuerza tenía la razón. A un lado estaba la sociedad, organismo provisto de sus propias leyes de crecimiento y conservación; el individuo se encontraba en el lado opuesto. Los actos que beneficiaban a la sociedad eran considerados virtudes; en cambio, los que la perjudicaban eran condenados como vicios. El bien y el mal no tenían más significado que este. El pecado era un prejuicio del cual debía despojarse todo hombre libre. La sociedad disponía de tres armas en su contienda con el individuo: las leyes, la opinión pública y la conciencia. A la primera podía oponerse la astucia, que es el único instrumento del débil contra el fuerte; se evadía la acción de la opinión pública apenas quedaba establecido que el pecado solo existía al ser descubierto. Pero la conciencia era el traidor dentro de casa. En cada corazón sostenía una batalla por la sociedad y obligaba al individuo a rendirse, en un sacrificio absurdo, por el bien de su enemigo. Pues era evidente que el estado y el individuo consciente de sí mismo eran dos entidades irreconciliables. Aquel emplea al individuo para sus propios fines, doblegándolo si resiste, recompensándolo con medallas, pensiones y honores cuando le sirve lealmente; este, fuerte únicamente en su independencia, vive del estado, tolerante por conveniencia, pagando en dinero o servicios ciertos privilegios, pero sin ningún sentimiento de gratitud o deber; indiferente a los halagos, no pide sino que le dejen tranquilo. Es el viajero independiente que compra los pasajes donde Cook porque así se evita molestias, pero observa con alegre desprecio las manadas de turistas conducidas por el guía. El hombre libre no puede hacer daño. Hace todo lo que quiere…, siempre que pueda. Su poder es la única medida de su moral. Conoce las leyes del estado y puede quebrantarlas sin sentirse pecador, y cuando se le castiga acepta las represalias sin rencor. La sociedad posee la fuerza.


  Pero si para el individuo no existían bien ni mal, Felipe reflexionó que entonces la conciencia perdía todo su poder. Con un grito de placer se arrancó esta daga del pecho. Pero no por esto fue más claro que antes para él el significado de la vida. El porqué de la existencia del mundo y la razón de la presencia del hombre allí permanecían tan oscuros como antes. Sin duda, debía existir una razón. Recordó la parábola de Cronshaw sobre el tapiz persa. Se la había ofrecido como una solución al problema, asegurándole, misteriosamente, que no tenía ningún significado, a menos que se descubriera personalmente.


  «¡Qué diablos habrá querido significar!», sonrió Felipe.


  De este modo, en los últimos días de septiembre, ansioso de poner en práctica sus nuevas teorías sobre la vida, Felipe se dispuso a regresar a Londres para iniciar por tercera vez una carrera, con mil seiscientas libras y su pie equino.


  LIV


  EL EXAMEN QUE FELIPE DIERA PARA ingresar como aprendiz a contador le servía también para matricularse en una escuela de medicina. Escogió la de St.Luke, porque su padre había estudiado ahí, y antes de terminar la temporada de verano se dirigió a Londres, por un día, para hablar con el secretario. Este le facilitó una lista de casas de huéspedes, y Felipe alquiló un departamento en un sucio edificio que tenía por lo menos la ventaja de encontrarse a dos minutos escasos del hospital.


  —Tendrá que procurarse una pieza anatómica para disecar —le aconsejó el secretario—. Será mejor que comience con una pierna. Por lo general todos lo hacen así; lo consideran más fácil.


  Felipe se informó de que su primera clase sería de anatomía, a las once de la mañana, y a las diez y media se encaminó, cojeando y un tanto nervioso, hacia la Escuela de Medicina. Junto a la puerta había varios avisos con listas de clases, disposiciones para las partidas de futbol y otras por el estilo, que se puso a leer despreocupadamente con fingido aplomo. Jóvenes y muchachos entraban de vez en cuando, buscaban cartas en los casilleros, conversaban y bajaban al entrepiso donde se encontraba la sala de lectura de los estudiantes. Felipe divisó a varios individuos de mirada incierta y tímida que vagaban de un lado a otro, y pronto comprendió que, como él, estaban allí por primera vez. Cuando hubo terminado de revisar todos los avisos observó una puerta vidriera que conducía a una sala con aspecto de museo y, como le quedaran aún veinte minutos de espera, decidió entrar. Encontró allí una colección de especímenes patológicos. De pronto se le acercó un muchacho de unos dieciocho años.


  —¿Viene usted al primer año? —le preguntó.


  —Sí —contestó Felipe.


  —¿Podría indicarme dónde se encuentra la sala de clases? Ya son cerca de las once.


  —Será mejor que la busquemos, entonces.


  Salieron del museo y avanzaron por un largo corredor oscuro, con los muros pintados en dos tonos de rojo, y otros estudiantes que por allí pasaban les fueron indicando el camino. Llegaron a una puerta sobre la cual se leía Sala de Anatomía. Felipe vio que ya se encontraban allí varias personas. Los asientos estaban dispuestos en graderías, y al entrar advirtió que un asistente colocaba un vaso de agua sobre la mesa situada en medio del anfiteatro, luego volvía a salir y regresaba con una pelvis y dos muslos, izquierdo y derecho. Llegaron más alumnos, se sentaron, y a las once las graderías se encontraban casi llenas. Había allí cerca de sesenta estudiantes. En su mayoría eran más jóvenes que Felipe —jovencitos barbilampiños de dieciocho años—, pero también los había mayores que él. Observó especialmente a un hombre alto, con un gran bigote rojo, que bien podía tener treinta años; otro de pelo muy negro, que bien podía tener uno o dos años menos, y asimismo divisó un individuo de anteojos y barba, de pelo ya bastante canoso.


  Llegó el profesor —el señor Cameron—, un hombre buen mozo, de pelo blanco y facciones regulares. Leyó la larga lista de nombres. En seguida pronunció un pequeño discurso. Su voz era agradable, las palabras bien escogidas y aparentemente experimentaba un auténtico placer en la correcta formación de sus frases. Indicó el nombre de uno o dos libros que deberían comprar y les aconsejó la adquisición de un esqueleto. Habló con entusiasmo de la anatomía; era importantísima y esencial en el estudio de la cirugía; su conocimiento ayudaba también a la apreciación del arte. Felipe lo escuchaba atentamente. Más tarde supo que el señor Cameron daba además clases a los estudiantes de la Royal Academy. Había vivido muchos años en el Japón como agregado a la Universidad de Tokio, y se preciaba de ser un experto conocedor de lo bello.


  —Tendréis que aprender muchas cosas tediosas —terminó con una sonrisa indulgente—, que, desgraciadamente, olvidaréis apenas hayáis pasado los exámenes finales. Pero en la anatomía es preferible haber sabido y olvidado, que no haber aprendido jamás.


  Cogió la pelvis que yacía sobre la mesa y empezó a describirla. Hablaba bien y con claridad.


  Al terminar la clase, el muchacho que había dirigido la palabra a Felipe en el museo patológico y que se sentó a su lado en las graderías, le insinuó que fueran juntos a la sala de disección. Recorrieron, pues, nuevamente el corredor, y el ayudante les indicó hacia dónde debían dirigirse. Apenas entraron, Felipe se dio cuenta de la naturaleza de aquel olor acre que ya había sentido en el pasadizo. Encendió la pipa. El ayudante lanzó una risita.


  —Ya se acostumbrará al olor. Yo ni siquiera lo noto.


  Preguntó a Felipe su nombre y lo buscó en la lista que llevaba sobre una tablilla.


  —Usted tiene una pierna…, número cuatro.


  Felipe observó que había otro nombre apuntado junto al suyo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —Estamos muy escasos de cadáveres en este momento. Hemos tenido que poner a dos estudiantes en cada trozo anatómico.


  La sala de disección se encontraba pintada lo mismo que el corredor; la parte alta en un salmón estridente, el zócalo en un oscuro terracota. A intervalos regulares, a lo largo de la pieza, en ángulo recto con las paredes, se veían grandes mesas de fierro acanalado como mostradores de carnicería, y sobre cada una había un cadáver. La mayoría eran de hombres. Estaban teñidos de un color oscuro a causa de la solución preservativa en que se les había conservado, y la piel tenía casi el aspecto de un cuero. Todos aparecían extremadamente flacos. El ayudante condujo a Felipe a una de las mesas. Ya lo esperaba allí otro joven estudiante.


  —¿Usted se llama Carey? —preguntó este.


  —Sí.


  —Entonces tendremos que trabajar juntos en esta pierna. Suerte que es un hombre, ¿no le parece?


  —¿Por qué? —preguntó Felipe.


  —Generalmente se prefiere a los hombres —intervino el ayudante—. Las mujeres tienen casi siempre demasiada grasa.


  Felipe observó el cadáver. Los brazos y las piernas eran tan escuálidos que carecían de formas, y las costillas sobresalían de tal manera que la piel aparecía tirante sobre ellas. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con una desgreñada barba gris y en el cráneo unos escasos mechones incoloros; tenía los ojos cerrados y la mandíbula hundida. Felipe no podía resolverse a pensar que este hubiera sido un hombre, y de toda aquella fila de cadáveres creía percibir la emanación nauseabunda de algo terrible y amenazante.


  —Quiero empezar a trabajar a las dos —dijo el joven que debía disecar con Felipe.


  —Muy bien. Estaré aquí a esa hora.


  El día anterior había comprado la caja de instrumentos necesarios, y se le indicó un cajón donde guardarla. Miró al muchacho que lo había acompañado a la sala de disección y observó que estaba pálido como una sábana.


  —¿Se siente mal? —le preguntó.


  —No había visto jamás un muerto.


  Salieron por el corredor hasta llegar a la puerta de entrada de la escuela. Felipe se acordó de Fanny Price. Era la primera persona muerta que había visto en su vida y recordó cuánto lo había afectado. Existía una inconmensurable distancia entre los vivos y los muertos. Se diría que no pertenecían a la misma especie, y causaba extrañeza pensar que unas horas antes hubieran hablado, caminado, comido y reído. Había algo espantoso en los muertos, y fácilmente se podía creer que produjeran una mala influencia sobre los vivos.


  —¿Qué le parecería que comiéramos algo? —dijo su nuevo amigo a Felipe.


  Bajaron al entrepiso, donde en un cuartito oscuro había un restaurante, en el que los estudiantes podían obtener cuanto pudieran servirles en un ventilado salón de refrescos. Mientras comían (Felipe se sirvió un panecillo con mantequilla y una taza de chocolate) supo que su compañero se llamaba Dunsford. Era un muchacho de piel rosada y tersa, de agradables ojos azules y ondulados cabellos oscuros, de tosca contextura, lento de expresión y movimientos. Llegaba recién de Clifton.


  —¿Piensa seguir los estudios Conjuntos? —preguntó a Felipe.


  —Sí; deseo recibir mi título lo más pronto posible.


  —Yo también; pero después seguiré el F. R. C. S. Quiero dedicarme a la cirugía.


  La mayoría de los estudiantes seguía el plan de estudios de la Cátedra Conjunta de las Escuelas de Cirugía y Medicina; pero los más ambiciosos o aplicados agregaban a este los estudios más largos, con los cuales obtenían un título de la Universidad de Londres. Cuando Felipe ingresó al St.Luke, se habían introducido algunos cambios en los reglamentos, y el plan se prolongaba por cinco años, en vez de los cuatro establecidos para aquellos que se inscribieron antes del otoño de 1892. Dunsford estaba muy bien informado y puso a Felipe al corriente de los acontecimientos futuros. El primer examen conjunto comprendía Biología, Anatomía y Química, pero podía darse seccionado, y la mayoría de los estudiantes rendía sus exámenes de Biología a los tres meses de haber ingresado a la escuela. Esta ciencia había sido recientemente agregada a la lista de materias sobre las cuales el estudiante debía informarse, pero los conocimientos requeridos eran solo superficiales.


  Cuando Felipe regresó a la sala de disección llevaba algunos minutos de atraso, pues había olvidado comprar las mangas sueltas que todos usaban para proteger su ropa, de manera que al entrar ya encontró a varios alumnos trabajando. Su compañero había empezado sin esperarlo, y ya se encontraba ocupado en disecar nervios cutáneos. Otros dos estaban afanados en la otra pierna, y varios más se dedicaban a los brazos.


  —¿No le importa que haya comenzado?


  —De ninguna manera; está muy bien —dijo Felipe.


  Tomó el libro abierto en un diagrama de la parte que disecaban y repasó la materia que trataban.


  —Usted parece un experto en estas cosas —observó Felipe.


  —¡Oh! Ya he hecho varios trabajos de disección en animales para el Pre Sci.


  Junto a la mesa de disección los estudiantes conversaban animadamente, en parte sobre su trabajo o sobre las expectativas de la temporada de futbol, sobre los entrenadores o los profesores. Felipe se sintió más viejo que todos esos muchachos recién salidos del colegio. Pero la edad es más un asunto de sabiduría que de años, y Newson, el activo estudiante que disecaba con él, se sentía enteramente a sus anchas en su tarea. Ciertamente no tenía empacho en lucir sus conocimientos y explicaba con volubilidad a Felipe lo que estaba haciendo. Con todo su oculto caudal de cultura, este lo escuchaba humildemente. En seguida tomó el escalpelo y las pinzas, y empezó a trabajar mientras el otro lo observaba.


  —¡Qué suerte que está tan flaco! —comentó Newson, limpiándose las manos—. El infeliz no debe haber probado bocado en más de un mes.


  —¿De qué habrá muerto?


  —No sé; de cualquier cosa; de hambre, con seguridad… Cuidado, no corte esa arteria.


  —Es muy fácil decir no cortes esa arteria —observó uno de los que trabajaban en la otra pierna—. Muchos idiotas tienen las arterias donde no se debe.


  —Las arterias están siempre fuera de su lugar —comentó Newson—. Lo normal no se consigue jamás. Por eso se llama normal.


  —No diga cosas así o me voy a cortar —dijo Felipe.


  —Si se corta, lávese inmediatamente con un antiséptico —le advirtió Newson, rebosante de informaciones útiles—. Es una de las cosas que hay que cuidar. El año pasado hubo aquí un muchacho que se dio un pinchazo insignificante; no le dio importancia, y se le produjo una septicemia.


  —¿Salvó?


  —No; murió al cabo de una semana. Fui a verlo a la sala P.M.


  Cuando llegó la hora de tomar el té, a Felipe le dolía la espalda, y su almuerzo había sido tan ligero que sentía un vivo apetito. Tenía las manos impregnadas de ese olor peculiar que había sentido por primera vez aquella mañana en el corredor. Le pareció que el pastelillo que comía tenía también el mismo sabor.


  —Ya se acostumbrará —le dijo Newson—. Luego, cuando uno deja de sentir el aroma de la querida sala de disecciones, experimenta una extraña nostalgia.


  —No permitiré que me eche a perder el apetito —dijo Felipe, al servirse un pedazo de torta después de devorar el pastelillo.


  LV


  LA IDEA QUE FELIPE TENÍA DE LA vida de los estudiantes de medicina, así como la de la población en general, se basaba en las descripciones que Charles Dickens hiciera a mediados del sigloXIX. No tardó en descubrir que Bob Sawyer —si jamás existió— ya no era el estudiante de medicina moderno.


  Toda clase de tipos ingresan a la profesión médica, y, naturalmente, hay algunos que son flojos e indiferentes. Se imaginan que es una vida fácil, holgazanean unos dos años y luego, habiéndoseles terminado el dinero o porque unos padres exasperados rehúsan continuar manteniéndolos, se retiran del hospital. Otros encuentran los exámenes demasiado difíciles, los repetidos fracasos los desalientan y, aterrorizados, apenas traspuestas las puertas del sagrado edificio de la Asamblea Asociada, olvidan todo lo que poco antes sabían. Y permanecen allí año tras año, soportando las burlas benévolas de sus compañeros más jóvenes. Algunos consiguen con gran esfuerzo ser aprobados en los exámenes de la Comisión de Farmacéuticos; otros se convierten en asistentes no titulados, situación precaria en la cual se encuentran a merced de sus patrones, y cuyo destino común es la miseria, el alcoholismo y sabe Dios qué desastroso final. Pero en su mayoría los estudiantes de medicina son industriosos jóvenes pertenecientes a la clase media y con una renta suficiente para mantener el rango de decencia a que siempre han estado acostumbrados. Muchos son hijos de médicos y provistos ya del gesto profesional. La carrera de estos está asegurada; apenas conseguido su título, se presentan de candidatos a una plaza en un hospital, después de lo cual (y tal vez un viaje al Oriente como médico a bordo) se unen al padre y heredan su clientela en alguna quieta ciudad de provincia. Uno o dos se destacan por sus cualidades excepcionalmente brillantes, obtienen todos los premios y becas que se ofrecen anualmente a los estudiantes más meritorios, ascienden regularmente en el escalafón del hospital, ingresan al cuerpo médico, abren una consulta en Harley Street y, especializándose en uno u otro ramo, se cubren de fama, riquezas y títulos.


  La medicina es la única profesión a la cual se puede ingresar en cualquier época con las mismas probabilidades de ganarse la vida. Entre los compañeros de clase de Felipe se encontraban, dos o tres que ya tenían cierta edad. Uno de ellos había servido en la Marina, y, según los informes, había sido expulsado por ebriedad. Era un hombre de unos treinta años, de rostro rubicundo, modales bruscos y voz retumbante. Otro, que era casado y tenía dos hijos, había perdido toda su fortuna a manos de un abogado inescrupuloso. Su aspecto delataba un profundo desaliento, como si la vida fuera una carga demasiado pesada para él. Trabajaba siempre en silencio, y era evidente que le resultaba difícil, a sus años, aprender los textos de memoria. Su cerebro elaboraba con dificultad. Su esforzada aplicación inspiraba lástima.


  Felipe se acomodó en su pequeño departamento. Ordenó sus libros y colgó de las paredes todos los cuadros y dibujos que poseía. En el piso de arriba, donde se encontraba el salón, vivía un estudiante del quinto año, llamado Griffiths; pero Felipe lo veía muy poco, en parte porque trabajaba principalmente en las salas y, además, porque había estado en Oxford. Los estudiantes que pertenecían a alguna universidad se mantenían estrechamente unidos y usaban toda clase de tretas naturales en los muchachos para hacer sentir su inferioridad a los menos afortunados. Los demás estudiantes abominaban de su olímpica serenidad. Griffiths era un individuo alto, con una masa siempre revuelta de cabellos rojos, ojos azules y la piel y los labios muy rosados. Era de aquellas venturosas criaturas que conquistan todas las simpatías con su buen humor y su alegría constantes. Tocaba un poco el piano y cantaba con gracia cómicas canciones, de manera que mientras Felipe leía en su cuarto solitario, noche tras noche, escuchaba los gritos y las risas atronadoras de los amigos de Griffiths. Recordaba entonces las encantadoras veladas en París, cuando, instalados en el taller, Flanagan, Lawson, Clutton y él, discutían de arte y moral, de sus amores presentes y su gloria futura. Le entristecía pensar en ello. No era difícil hacer un gesto heroico, pero sí muy duro resignarse a sus efectos. Lo peor de todo era que el trabajo le resultaba terriblemente tedioso. Había perdido la costumbre de ser interrogado por los maestros. No lograba fijar su atención durante las clases. La anatomía era una ciencia árida, en la cual solo se precisaba aprender de memoria una enorme cantidad de datos exactos. La disección lo aburría y no comprendía la utilidad de disecar laboriosamente nervios y arterias, cuando con mucho menos trabajo se podía ver en los diagramas de los textos de estudio y en los modelos del museo patológico el lugar exacto donde se encontraban.


  Tenía amigos ocasionales, pero no íntimos, pues no se le ocurría nunca nada que decir a sus compañeros. Cuando trataba de interesarse en sus asuntos comprendía que lo juzgaban pedante. No era de aquellos que pueden hablar de sus problemas sin preocuparse de si interesan o no al auditorio. Habiendo oído decir que había estado en París, y creyendo descubrir una afinidad, uno de sus compañeros intentó discutir de arte con él; pero Felipe no toleraba un punto de vista distinto al suyo, y apenas descubrió que las ideas de su interlocutor eran convencionales, empezó a contestarle con monosílabos. Felipe deseaba hacerse simpático, pero no sabía cómo proceder y jamás se decidía a intentar un avance amistoso. Un eterno temor a los desaires le impedía ser afable y ocultaba su timidez, siempre intensa, bajo una máscara de fría taciturnidad.


  Sin poner nada de su parte hizo amistad con Dunsford, el robusto y tosco muchacho que conociera el primer día de entrada a clases. Este cobró cariño a Felipe simplemente porque era él la primera persona que había conocido en el St.Luke. No tenía amigos en Londres, y los sábados por la noche tomaron la costumbre de ir juntos a la platea de algún music-hall o a la galería de algún teatro. Era tonto, pero tenía buen carácter y jamás se ofendía. Siempre decía vulgaridades; pero cuando Felipe se burlaba de él, sonreía bonachonamente. Y este gesto suyo era encantador. Aunque se mofaba continuamente de él, Felipe lo estimaba; le divertían su candor y su agradable carácter. Dunsford poseía la simpatía de que él se sabía desprovisto.


  A menudo tomaban el té en un restaurante de Parliament Street, porque Dunsford admiraba a una de las muchachas que allí servían. Felipe no encontraba ningún atractivo en ella. Era alta y delgada, con las caderas estrechas y el pecho infantil.


  —En París nadie la miraría —decía Felipe, con desprecio.


  —Tiene una cara estupenda —protestaba Dunsford.


  —¿Qué importa la cara?


  Tenía efectivamente los rasgos regulares y finos, los ojos azules y las bajas cejas espesas que los pintores victorianos —Lord Leighton, Alma Tadema y cien más— habían hecho aceptar al mundo en que vivían como el tipo clásico de la belleza griega. Su pelo era muy abundante y lo llevaba levantado en un complicado peinado que culminaba sobre la frente en lo que ella llamaba la chasquilla a lo Alejandra. Era muy anémica. Sus labios delgados aparecían siempre pálidos, y su piel delicada, de un ligero color verdoso, no tenía en las mejillas el menor rastro de color. Sus dientes eran muy bellos. Se esmeraba cuidadosamente en no echar a perder con el trabajo sus pequeñas manos finas y blancas. Se desempeñaba en su tarea con un gesto de profundo hastío.


  Dunsford, muy tímido con las mujeres, no se había atrevido jamás a hablarle y pedía a Felipe que le ayudara.


  —Lo único que te pido es que me des el primer impulso —decía—. Después yo me las arreglo solo.


  Para complacerlo, Felipe hizo una o dos observaciones, pero la muchacha solo respondió con monosílabos. Ya se había formado una opinión sobre ellos. Eran muy jóvenes y probablemente estudiantes. No le interesaban. Dunsford observó que un hombre de cabeza canosa y grandes bigotes, con aspecto de alemán, acaparaba toda su atención cada vez que entraba al salón, de tal manera que cuando él estaba allí era preciso llamarla repetidas veces para conseguir sus servicios. A los clientes que no conocía los trataba con fría insolencia, y cuando hablaba con un amigo se manifestaba absolutamente indiferente a las órdenes de los que tenían prisa en ser servidos. Tenía un verdadero talento para tratar a las mujeres que deseaban un refresco, con una impertinencia que las irritaba, sin llegar jamás a darles un motivo plausible para quejarse de ella a la administración del establecimiento. Un día, Dunsford informó a Felipe de que la joven se llamaba Mildred. La había oído llamar así por otra de las criadas del restaurante.


  —¡Qué horrible nombre! —exclamó Felipe.


  —¿Por qué? —preguntó Dunsford—. A mí me gusta.


  —Es demasiado presuntuoso.


  Ocurrió que aquel día el alemán no llegó, y cuando ella les llevó el té, Felipe observó sonriente:


  —Su amigo no ha venido hoy.


  —No sé a qué se refiere —respondió ella, fríamente.


  —Me refiero al caballero de los bigotes canosos. ¿La ha abandonado por otra?


  —Hay gente que haría mejor en preocuparse de sus propios asuntos —replicó ella.


  Se alejó y, como durante uno o dos minutos no hubiera nadie a quien atender, se sentó a leer un periódico vespertino olvidado por algún cliente.


  —Qué tontería has hecho al molestarla —dijo Dunsford.


  —Te aseguro que su tiesura me es absolutamente indiferente —respondió Felipe.


  Pero estaba irritado. Le molestaba que aquella mujer se hubiera ofendido cuando él trataba de ser agradable. Al pedir la cuenta, aventuró una observación con la esperanza de que diera un resultado positivo.


  —¿Han quedado rotas nuestras relaciones diplomáticas? —sonrió.


  —Estoy aquí para recibir órdenes y atender a los clientes. No tengo nada que decirles ni deseo que me hablen.


  Dejó sobre la mesa el pedazo de papel sobre el cual estaba apuntada la suma que debían pagar, y regresó a la mesa donde había estado sentada. Felipe se sonrojó de rabia.


  —Te ha dado una lección —le dijo Dunsford, cuando salieron.


  —Mujerzuela malcriada —exclamó Felipe—. No volveré nunca más a este salón.


  Tenía el suficiente poder sobre Dunsford como para obligarlo a tomar el té en otra parte, y su amigo no tardó en descubrir otra mujer con quien flirtear. Pero la humillación que la empleada le había infligido le escocía aún. Si ella lo hubiera tratado con amabilidad, no se habría fijado mayormente en su persona; pero era evidente que la muchacha sentía antipatía hacia él, y esto le hería en su amor propio. No podía dominar el deseo de vengarse. Le mortificaba experimentar un sentimiento tan mezquino, pero al cabo de tres o cuatro días de resistencia, durante los cuales se mantuvo alejado del restaurante, descubrió que este sistema no lo ayudaba a olvidar el agravio y llegó a la conclusión de que sería más simple ver a la muchacha. Después de esto cesaría, sin duda, de pensar en ella. Pretextando un compromiso —pues su debilidad no dejaba de avergonzarlo— dejó solo a Dunsford, y se dirigió directamente al establecimiento donde había jurado no volver a poner los pies. Apenas entró divisó a la empleada y se sentó en una de las mesas que ella atendía. Esperaba oírla decir algo respecto a su ausencia de una semana, pero cuando se acercó a recibir su orden, ella no dijo nada. Sin embargo, la había oído decir a otros clientes:


  —Ya no viene usted tan a menudo.


  Pero la muchacha ni siquiera manifestó haberlo visto antes. A fin de descubrir si realmente lo había olvidado, cuando llevó el té le preguntó:


  —¿Ha visto a mi amigo esta tarde?


  —No; hace varios días que no viene.


  Había pensado con esto iniciar una conversación, pero se sentía extrañamente nervioso y no se le ocurrió nada más que decir. Tampoco ella le dio oportunidad, pues se alejó inmediatamente. No tuvo ocasión de dirigirle la palabra hasta que ella le llevó la cuenta.


  —Qué mal tiempo hace, ¿no le parece? —observó.


  Le irritaba haberse visto obligado a usar semejante frase. No comprendía por qué ella lo turbaba tanto.


  —¡Qué me importa a mí el tiempo, puesto que tengo que estar aquí dentro todo el día!


  El tono insolente de su voz lo molestó profundamente. Estuvo a punto de lanzarle un sarcasmo, pero se dominó y calló.


  «Me gustaría que algún día dijera algo realmente impertinente —pensó con furor—. Me quejaría y la haría despedir. Eso le serviría de lección».


  LVI


  NO LOGRABA OLVIDARLA. SE BURLABA con encono de su propia estupidez. Era ridículo preocuparse de lo que pudiera pensar una criada anémica; sin embargo, se sentía humillado. Aunque solo Dunsford conocía los detalles del bochornoso incidente y seguramente ya lo habría olvidado, a Felipe le parecía que no podría tener calma hasta no haber limpiado la afrenta. Meditó en lo que le convendría hacer. Decidió así acudir todos los días al restaurante. Era evidente que había causado una desagradable impresión a la muchacha, pero se creía capaz de vencer su aversión valiéndose de su ingenio. Tendría buen cuidado de no decir la menor cosa que pudiera herir a la más susceptible de las personas. Todo esto lo puso en práctica, pero sin el menor resultado. Cuando la saludaba al entrar, ella le respondía con sus mismas palabras; pero si alguna vez omitía deliberadamente hablarle para ver si ella tomaba alguna iniciativa, la muchacha no abría los labios. Felipe pronunciaba mentalmente una expresión que, aunque por lo general aplicada a miembros del sexo femenino, no se emplea en sociedad, y con el rostro impasible le ordenaba su té. Decidía entonces no dirigirle la palabra y abandonaba el salón sin darle las buenas noches. Se prometía no regresar, pero al día siguiente, a la hora del té, se apoderaba de él una extraña nerviosidad. Trataba de pensar en otras cosas, pero no lograba dominar su imaginación. Finalmente se decía, desesperado:


  «Al fin y al cabo no hay motivo para que no vaya allí si así lo deseo».


  Su lucha interior le había tomado mucho tiempo y ya eran cerca de las siete cuando entró al restaurante:


  —Pensé que no vendría hoy —le dijo la muchacha cuando se sentó.


  El corazón le dio un vuelco en el pecho y sintió que se sonrojaba.


  —Me detuvieron. No pude venir antes.


  —Cortando gente, supongo.


  —No es tan horrible como se lo imagina.


  —Usted es estudiante, ¿verdad?


  —Sí.


  Pero con esto pareció quedar satisfecha la curiosidad de la joven. Se alejó y, como a esas horas no hubiera nadie más en sus mesas, se enfrascó en la lectura de una novela. Esto sucedía antes de la época de las ediciones de seis peniques. Existía entonces abundancia de folletines baratos producidos en serie por escritorzuelos de mala muerte para las clases menos cultas de la población. Felipe se sentía feliz. Ella le había hablado espontáneamente y ya no tardaría en llegar la hora en que él podría decirle exactamente lo que pensaba de ella. ¡Qué inmenso alivio experimentaría al manifestarle la enormidad de su desprecio! La miró. Tenía, sin duda, un bello perfil. Era extraordinaria la perfección de las facciones de muchas mujeres inglesas de esa clase; poseían una belleza imponente, pero fría como el mármol, y en este caso particular el leve color verdoso de la piel delataba una salud precaria. Todas las empleadas vestían igual, con sencillos trajes negros, delantal, puños y cofias blancos. En una hoja de papel que encontró en sus bolsillos, Felipe bosquejó un retrato de la muchacha inclinada sobre su libro (con un ligero movimiento de los labios modulaba las palabras que leía), y lo dejó sobre la mesa al marcharse. Fue una feliz ocurrencia, pues al día siguiente ella lo recibió con una radiante sonrisa.


  —No sabía que supiera dibujar —le dijo.


  —Estudié pintura en París durante dos años.


  —Le mostré a la administradora el dibujo que dejó aquí anoche, y quedó impresionada. ¿Era yo, no es así?


  —Sí —contestó Felipe.


  Cuando fue a buscarle el té, otra de las empleadas se le acercó.


  —Vi el dibujo que hizo a la señorita Rogers. Es su vivo retrato —dijo.


  Era la primera vez que oía su nombre, y aprovechó de llamarla así cuando pidió la cuenta.


  —Veo que sabe mi nombre —le dijo ella al acercarse.


  —Su amiga me lo dijo cuando me habló de aquel dibujo.


  —Ella quiere que usted le haga también un retrato. No lo haga. Si consiente una vez, tendrá que seguir hasta el final y todas le pedirán lo mismo.


  Luego, casi sin detenerse y con curiosa inconsecuencia, agregó:


  —¿Qué se ha hecho el joven que venía con usted? ¿Se ha marchado de Londres?


  —Es raro que lo recuerde —observó Felipe.


  —Era muy buen mozo.


  Felipe experimentó una extraña sensación. No comprendió qué le sucedía. Dunsford tenía un hermoso cabello ondulado, un aspecto sano y una agradable sonrisa. Felipe reflexionó con envidia en estas ventajas.


  —¡Oh! Está enamorado —dijo con una risita cortante.


  Al regresar cojeando a casa se repitió palabra por palabra toda la conversación. Ahora ella era muy amable con él. Cuando se presentara la ocasión le ofrecería hacerle un retrato más acabado, y estaba seguro de que esto le agradaría. Su rostro era interesante, su perfil delicioso y el color clorótido de su piel tenía un extraño encanto fascinador. Intentó buscarle una comparación; pensó en una sopa de arvejas, pero desechó la idea con irritación y evocó los pétalos de una rosa amarilla destrozada antes de la eclosión completa. Ya no le guardaba ningún rencor.


  —Es una buena chica —murmuró.


  Había sido un estúpido al ofenderse por lo que ella le dijera; al fin y al cabo, tal vez él mismo tuvo toda la culpa del incidente. Seguramente ella no pretendió hacerse desagradable. Por lo demás, ya era tiempo de que se acostumbrara a la mala impresión inicial que siempre causaba en la gente. Le halagaba el éxito obtenido por su dibujo y aparentemente ella lo consideraba más interesante desde que conocía su secreto talento. Al día siguiente estuvo muy inquieto. Pensó en ir a almorzar al restaurante, pero estaba seguro de que a esa hora habría mucha gente, y Mildred no tendría tiempo de conversar con él. Ya se había excusado para no tomar el té con Dunsford, y a las cuatro y media en punto (después de mirar una docena de veces el reloj) se dirigió al salón de té.


  Mildred le daba la espalda. Estaba sentada conversando con el alemán que Felipe había visto allí todos los días hasta que desapareció por completo durante una quincena. La muchacha se reía de lo que él le contaba. Felipe se estremeció al sonido vulgar de su risa. La llamó, pero ella no hizo caso. Volvió a llamarla, y luego, enfurecido, pues estaba impaciente, golpeó la mesa con su bastón. Ella se acercó malhumorada.


  —¿Cómo está? —le preguntó él.


  —Parece que tuviera usted mucha prisa.


  Y lo miró con el gesto insolente que ya le conocía.


  —Vamos, ¿qué le pasa? —interrogó Felipe.


  —Tenga la bondad de ordenar lo que desea y se lo traeré. No puedo quedarme aquí charlando toda la tarde.


  —Té y tostadas, por favor —respondió Felipe, cortante.


  Estaba indignado con ella. Sacó The Star que llevaba consigo y pretendió interesarse en la lectura cuando ella le llevó su pedido.


  —Deme ahora mismo la cuenta, y así no volveré a molestarla —le dijo en tono glacial.


  Ella anotó en una hoja de papel, la dejó sobre la mesa y regresó donde el alemán. Al poco rato conversaba animadamente con él. Era un hombre de estatura mediana, con la cabeza redonda característica de su raza y el rostro pálido; tenía unos grandes bigotes como cerdas. Llevaba levita, pantalones grises y lucía sobre la barriga una gruesa cadena de oro. Felipe creyó observar que las demás empleadas lo miraban a él y luego a la pareja, cambiando entre ellas miradas significativas. Estaba seguro de que se reían de él y le ardió la sangre de furor. Ahora odiaba a Mildred de todo corazón. Sabía que lo mejor que podría hacer sería no volver más al restaurante, pero lo mortificaba la idea de declararse vencido, e imaginó un plan destinado a demostrar a la muchacha cuánto la despreciaba. Al día siguiente se sentó en otra mesa y pidió su té a otra empleada. El amigo de Mildred se encontraba también allí conversando con ella. La muchacha no se fijó en Felipe, de modo que al salir él escogió el momento en que se cruzaría en su camino y, al pasar, la miró como si no la hubiera visto en su vida. Repitió la misma escena durante tres o cuatro días. Esperaba siempre que ella aprovechara la oportunidad para decirle algo, preguntarle por qué no iba ya a sus mesas, y había preparado una respuesta cargada de todo el odio que la joven le inspiraba. Comprendía que era absurdo preocuparse así, pero no se podía controlar. Ella lo había vencido una vez más. De pronto el alemán desapareció, pero Felipe continuó sentándose en otra mesa. Mildred no le prestó la menor atención. Y de repente Felipe se dio cuenta de que todo lo que hiciera le era a ella absolutamente indiferente, que podría continuar enfurruñado hasta el día del juicio y no le valdría de nada.


  «Pero todavía no he terminado», se dijo.


  Al día siguiente se sentó en su antiguo lugar, y cuando ella se acercó, la saludó como si no la hubiera desconocido durante una semana. El rostro de Felipe, en esos momentos, era absolutamente inexpresivo, pero no podía dominar las locas palpitaciones de su corazón. En esa época las comedias musicales estaban de moda y tenía la seguridad de que a Mildred le gustaría ver una.


  —¿Quiere cenar conmigo una de estas noches e ir a ver The Belle of New York? —dijo de pronto Felipe—. Tomaré dos plateas.


  Agregó esto último para tentarla. Sabía que cuando las muchachas iban al teatro tomaban entradas de galería, y si un hombre las invitaba, nunca las llevaba a una localidad más importante que el balcón. El rostro pálido de Mildred permaneció impasible.


  —Me da lo mismo —dijo.


  —¿Cuándo podríamos salir?


  —Los jueves me desocupo más temprano.


  Se pusieron de acuerdo. Mildred vivía con una tía en Herne Hill. El teatro comenzaba a las ocho, de manera que deberían comer a las siete. Ella le propuso que se reunieran en la sala de espera de segunda clase, en la Victoria Station. No manifestó ningún placer, sino que, al contrario, aceptó la invitación como quien concede un favor. Felipe se sintió ligeramente irritado.


  LVII


  FELIPE LLEGÓ A LA VICTORIA Station con casi media hora de adelanto a la hora fijada por Mildred, y se instaló en la sala de espera de segunda clase. Esperó, pero ella no llegaba. Empezó a inquietarse y entró a la estación para observar la llegada de los trenes suburbanos. Pasó la hora de la cita, y ella no llegó. Felipe estaba exasperado. Entró a las demás salas de espera y examinó a los que allí aguardaban. De pronto el corazón le dio un vuelco.


  —Por fin la encuentro. Pensé que no llegaría nunca.


  —Con qué desfachatez me lo dice después de haberme hecho esperar tanto rato. Ya estaba pensando en volver a casa.


  —Pero si usted dijo que la esperara en la sala de segunda clase.


  —No he dicho tal cosa. Habría sido estúpido que me sentara en la sala de segunda cuando podía instalarme en la de primera clase, ¿no le parece?


  Aunque Felipe estaba seguro de no haberse equivocado, no dijo nada, y tomaron un coche.


  —¿Dónde vamos a cenar? —preguntó ella.


  —Había pensado que fuéramos al Adelphi Restaurant. ¿Le gustaría?


  —Me da lo mismo.


  Hablaba con desgano. La había fastidiado la espera y contestaba con monosílabos a los esfuerzos de Felipe por iniciar una conversación. Llevaba una capa larga de una tela gruesa y oscura, y un chal tejido a crochet sobre la cabeza. Llegaron al restaurante y se sentaron a una mesa. Ella miró a su alrededor con satisfacción. Las pantallas rojas de las lamparillas colocadas sobre las mesas, los adornos dorados, los espejos, daban a la sala un aspecto suntuoso.


  —Nunca había estado aquí.


  Sonrió a Felipe. Se quitó la capa, y él vio que llevaba un vestido celeste de escote cuadrado, y su peinado era más complicado que de costumbre. Felipe había ordenado champaña, y cuando lo sirvieron los ojos de la joven brillaron de placer.


  —Se ha vuelto loco —le dijo.


  —¿Porque he ordenado champaña? —exclamó Felipe, con indiferencia, como si nunca bebiera otra cosa.


  —No le puedo negar que su invitación al teatro me sorprendió.


  La charla entre ellos se desarrollaba con dificultad, pues, al parecer, ella no tenía nada que decir, y a Felipe lo exasperaba ver que no la entretenía. Mildred escuchaba sus observaciones con indiferencia, los ojos clavados en otras mesas y sin hacer el menor esfuerzo por demostrarle interés. Felipe lanzó dos o tres chistes, pero ella los recibió con seriedad. Solo daba señales de animación cuando hablaba de las demás chicas del salón de té; detestaba a la administradora y le contó detalladamente todas sus trapacerías.


  —No la puedo soportar, con sus aires de gran señora. A veces me siento tentada de decirle algo que ella cree que ignoro.


  —¿Y qué es aquello?


  —Bueno, me consta que no tiene empacho en ir de vez en cuando a pasar el fin de semana con un hombre a Eastbourne. Una de las muchachas tiene una hermana casada que va allá con su marido y la han visto. Alojaban en la misma pensión y ella usaba argolla, pero yo sé que no es casada.


  Felipe volvió a llenarle la copa en la esperanza de que el champaña la hiciera más afable; deseaba ardientemente que su pequeña fiesta resultara todo un éxito. Observó que ella sostenía el cuchillo como si fuera una pluma de escribir, y cuando bebía, levantaba el meñique. Inició varios temas de conversación, pero ninguno dio resultado, y recordó con irritación que la había visto reír y charlar con el alemán. Terminaron de comer y se dirigieron al teatro. Felipe era un hombre muy culto y las comedias musicales le inspiraban un profundo desprecio. Los chistes le parecían vulgares y las melodías repetidas. Consideraba que estas cosas se hacían mucho mejor en Francia. Sin embargo, Mildred disfrutaba plenamente del espectáculo, reía de todo corazón, miraba a Felipe regocijadamente cada vez que algo la divertía y aplaudía con frenético entusiasmo.


  —Es la séptima vez que vengo, y volvería a verlo otras siete veces —dijo cuando terminó el primer acto.


  Se interesaba mucho en las mujeres que había a su alrededor en la platea, e indicaba a Felipe las que estaban pintadas y las que usaban cabellos postizos.


  —Esta gente del West End es espantosa. No sé cómo se atreven a hacerlo —dijo y, llevándose la mano a la cabeza, se acarició el pelo—. Este es todo mío, hasta el último mechón.


  Nunca encontraba nada que admirar, y cada vez que hablaba era para decir algo desagradable. Felipe se sentía incómodo. Suponía que al día siguiente ella le contaría a sus compañeras que él la había llevado al teatro, haciéndola pasar una velada espantosamente aburridora. La detestaba y, sin embargo, no sabía por qué, deseaba estar con ella. Cuando regresaban, él le preguntó:


  —¿Se ha divertido usted?


  —Bastante.


  —¿Saldrá nuevamente conmigo una de estas noches?


  —Me da lo mismo.


  Nunca obtenía más que estas expresiones de ella. Su indiferencia lo enloquecía.


  —Parece que no le importa mayormente salir conmigo.


  —¡Oh! Si usted no me invita, cualquier otro lo hará. Nunca me faltan amigos que me lleven al teatro.


  Felipe calló. Llegaron a la estación y se dirigió a la boletería.


  —Yo tengo mi abono —dijo ella.


  —Pensaba acompañarla a su casa por ser tan tarde, siempre que no se oponga.


  —¡Oh! No me opongo, si con ello se da usted un placer.


  Tomó un boleto de primera para ella y otro de ida y vuelta para él.


  —Es usted todo un caballero —le dijo ella cuando le abrió la puerta del compartimiento.


  Felipe no habría podido decir si le alegró o disgustó el hecho de que, al entrar otros pasajeros, les fuera imposible conversar. Bajaron en Herne Hill, y la acompañó hasta la esquina de la calle en que ella vivía.


  —Prefiero despedirme de usted aquí —le dijo ella, tendiéndole la mano—. Es mejor que no llegue hasta la puerta. Conozco muy bien a la gente, y no quiero que hablen de mí.


  Le dio las buenas noches y se marchó rápidamente. No obstante la oscuridad, Felipe podía divisar su chal blanco. Pensó que daría vuelta la cabeza, pero no lo hizo. Observó la casa en que había entrado la joven y al cabo de un momento se dirigió allá para examinarla. Era una de tantas pulcras casitas de ladrillos amarillos, exactamente igual a los demás edificios de esa calle. Permaneció allí unos minutos, y de pronto se apagó la luz del piso superior. Felipe regresó lentamente a la estación. La velada lo dejaba insatisfecho. Se sentía irritado, inquieto y desgraciado.


  Cuando se tendió en la cama, le parecía aún ver a Mildred sentada en un rincón del compartimiento del tren, con su chal blanco envolviéndole la cabeza. No sabía cómo soportaría las horas que lo separaban de su próximo encuentro. Evocó soñadoramente su rostro delgado, de rasgos finos, y la palidez verdosa de su piel. No era feliz con ella, pero se sentía profundamente desgraciado lejos de su presencia. Solo deseaba sentarse a su lado y contemplarla, quería tocarla, deseaba… Apenas insinuada la idea, se sintió súbitamente muy despierto… Sí; deseaba besar la fina boca de pálidos labios. Por fin comprendió la verdad de sus sentimientos. Estaba enamorado de ella. Era increíble.


  Muchas veces había pensado que algún día se enamoraría, y en sus divagaciones se forjó un cuadro que se repetía sin cesar. Se veía entrando en una sala de baile; sus ojos se detenían en un pequeño grupo de hombres y mujeres que charlaban, y una de ellas se daba vuelta. Sus miradas se cruzaban, y él comprendía que el nudo que sentía en la garganta la atormentaba también a ella. Permanecía inmóvil. Ella era muy alta, morena y bella, con unos ojos profundos como la noche; su vestido era blanco, y en sus cabellos negros brillaban estrellas de diamantes. Y se miraban embelesados, olvidando todo lo que los rodeaba. Él se dirigía directamente hacia ella, que avanzaba un poco a su encuentro. Ambos comprendían que la formalidad de la presentación era superflua. Él le hablaba:


  —Te he buscado toda mi vida.


  —Por fin llegas —murmuraba ella.


  —¿Bailemos?


  Ella se entregaba dócilmente a sus brazos abiertos, y danzaban. (En sus ensoñaciones se imaginaba siempre sano). Bailaba maravillosamente.


  —No he conocido mejor danzarín que tú —le decía ella.


  Rompía entonces su carnet de baile y bailaban juntos toda la noche.


  —Me siento feliz de haberte esperado —le decía él—. Sabía que por fin te encontraría.


  Todo el mundo los observaba; pero a ellos no les importaba. No querían ocultar su amor. Por fin salían al jardín. Él le echaba un abrigo liviano sobre los hombros y la conducía al coche que los aguardaba. Tomaban el tren de medianoche para París y se lanzaban a lo desconocido, deslizándose raudos bajo la bóveda nocturna, estrellada y silenciosa.


  Recordó esta antigua fantasía, y le pareció imposible que estuviera enamorado de Mildred Rogers. Su nombre mismo era grotesco. No era hermosa; le molestaba su flacura, y esa noche había observado que se le marcaban los huesos en el escote de su traje de noche. Examinó mentalmente cada uno de sus rasgos: no le gustaba la boca, y el color malsano de su piel le causaba una ligera repugnancia. Era ordinaria. Sus frases huecas y escasas, constantemente repetidas, indicaban el vacío de su mente. Recordó sus carcajadas cuando celebraba los chistes de la comedia musical, y el meñique cuidadosamente levantado cuando se llevaba la copa a los labios. Tanto sus modales como su conversación eran desagradablemente rebuscados. Recordó su insolencia, y cómo a veces se había sentido tentado de darle una bofetada en las orejas, y de pronto —no supo si por la idea de golpearla o ante la imagen evocada de sus diminutas y bellas orejas— lo invadió una intensa emoción. La deseaba. Se imaginó cogiendo en sus brazos el frágil cuerpo delgado y besando sus labios finos y pálidos. Le habría gustado acariciar sus mejillas ligeramente verdosas; la deseaba con todas sus fuerzas.


  Se había imaginado siempre el amor como un éxtasis, que, a los ojos del enamorado, revestía todo de un barniz primaveral; había esperado sentirse invadido de una dicha arrobadora. Pero esto no era la felicidad ansiada; era una insatisfacción del espíritu, un doloroso anhelo, una angustia amarga que jamás había experimentado antes. Trató de recordar cuándo sintió aquella emoción por primera vez. No sabía. Solo se acordaba de que cada vez que entraba en el restaurante, después de las dos o tres primeras visitas, había sentido en el corazón una dolorosa sensación. Y recordaba que cada vez que le hablaba, sentía una extraña incomodidad, como si se ahogara. Apenas ella se alejaba, era desgraciado; pero cuando se acercaba, lo invadía la desesperación.


  Se estiró en la cama como un perro. ¿Cómo podría soportar aquella incesante tortura del espíritu?


  LVIII


  FELIPE DESPERTÓ TEMPRANO A la mañana siguiente, y su primer pensamiento fue para Mildred. Se le ocurrió que podía ir a encontrarla a la Victoria Station y acompañarla hasta el restaurante. Se afeitó rápidamente, se vistió a toda prisa y tomó un autobús hacia la estación. Llegó allá a las ocho menos veinte, y observó la llegada de los trenes. Estos derramaban multitudes de dependientes y vendedores de tiendas sobre los atestados andenes; todos se apresuraban, algunos en parejas, aquí y allá grupos de muchachas; pero la mayoría iban solos. Todos se veían feos y pálidos en la cruda luz matinal y sus miradas eran lejanas y abstraídas. Los más jóvenes avanzaban con paso liviano, como si les agradara caminar sobre el cemento del andén, pero los demás se arrastraban pesadamente, como empujados por una máquina, y en sus rostros se marcaba una mueca de ansiedad.


  Por fin divisó a Mildred, y avanzó rápidamente hacia ella.


  —Buenos días —le dijo—. Deseaba saber cómo había amanecido.


  La joven vestía un viejo sobretodo marrón y un sombrero marinero. Era evidente que el encuentro la disgustaba.


  —¡Oh! Estoy muy bien. No tengo mucho tiempo que perder.


  —¿Le importaría que la acompañara por Victoria Street?


  —Vengo atrasada. Tendré que caminar muy rápido —contestó, echando una mirada al pie de Felipe.


  Este se ruborizó intensamente.


  —Perdóneme; no quiero detenerla.


  —Gracias.


  La muchacha se alejó y él regresó a desayunarse a su casa, con profundo desaliento. La odiaba. Era un estúpido al preocuparse de ella. Decididamente no era la clase de mujer que podría tomarle afecto, y sin duda su deformidad le causaba repugnancia. Decidió no ir a tomar el té al restaurante esa tarde; pero fue allá, no obstante su vergüenza y los reproches que se hacía. Ella lo saludó, sonriente, apenas entró.


  —Creo que estuve un poco cortante con usted esta mañana —le dijo—. Pero no esperaba verlo ahí; me tomó de sorpresa.


  —¡Oh! No importa.


  Sintió de pronto que le habían quitado un gran peso de encima. Estaba infinitamente agradecido por unas pocas palabras bondadosas.


  —¿Por qué no se sienta? —la invitó Felipe—. Nadie la necesita en este momento.


  —Bueno.


  La miró sin que se le ocurriera nada que decir. Se esforzó por imaginar alguna frase que tuviera el poder de mantenerla más rato junto a él. Quería decirle cuánto la amaba; pero ahora que estaba realmente enamorado no sabía hacer la corte.


  —¿Qué se ha hecho su amigo del bigote rubio? No lo he visto últimamente.


  —Regresó a Birmingham. Tiene negocios allá. Solo de tarde en tarde viene a Londres.


  —¿Está enamorado de usted?


  —Sería mejor que se lo preguntara a él —contestó ella, riendo—. Pero no veo qué le pueda importar.


  Estuvo a punto de lanzar una réplica amarga, pero ya estaba aprendiendo a dominarse.


  —¿Por qué dice cosas así? —fue cuanto se atrevió a decir.


  Ella le lanzó su mirada más indiferente.


  —Parece que usted no me diera la menor importancia —agregó luego Felipe.


  —¿Por qué había de dársela?


  —Tiene razón, no hay ningún motivo.


  Tendió la mano para coger su periódico.


  —Qué mal genio tiene usted —dijo ella, al observar su gesto—. Se ofende por la menor cosa.


  Felipe sonrió, mirándola con ternura.


  —¿Querría hacer algo por mí? —le preguntó.


  —Depende de qué se trate.


  —Déjeme acompañarla a la estación esta noche.


  —Me da lo mismo.


  Después de tomar el té salió, dirigiéndose a su departamento; pero a las ocho, hora en que se cerraba el restaurante, ya estaba esperando afuera.


  —Qué puntual es usted —le dijo ella al salir—. No lo comprendo.


  —No es muy difícil, sin embargo —respondió él, con amargura.


  —¿Lo vio alguna de las muchachas mientras me esperaba?


  —No sé, ni me importa.


  —Todas se ríen de usted, ¿sabe? Dicen que está loco por mí.


  —Por lo que a usted le importa —murmuró él.


  —Vamos, no sea belicoso.


  En la estación tomó un boleto para acompañarla hasta su casa.


  —Parece que no tuviera nada que hacer —observó ella.


  —Supongo que puedo ocupar mi tiempo en lo que me plazca.


  Siempre parecían a punto de reñir. La verdad era que él se sentía irritado por el amor que la muchacha le inspiraba. Ella lo humillaba constantemente, y por cada desaire él le guardaba un profundo rencor. Pero esa noche la joven estaba de buen humor y más comunicativa que de costumbre. Le contó que sus padres habían muerto y le dio a entender que no tenía necesidad de ganarse la vida y que solo lo hacía por divertirse.


  —A mi tía no le gusta que trabaje. En mi casa tengo todo lo mejor. No crea usted que trabajo porque lo necesito.


  Felipe sabía que estaba mintiendo. El criterio mezquino, característico de su clase, la hacía inventar este pretexto para borrar el estigma con que algunos marcan el trabajo por necesidad de subsistencia.


  —Mi familia está muy bien relacionada —dijo ella.


  Felipe sonrió ligeramente, y este gesto no pasó inadvertido a la muchacha.


  —¿De qué se ríe? —preguntó bruscamente—. ¿Cree acaso que estoy mintiendo?


  —De ninguna manera; creo todo lo que me dice —contestó Felipe.


  Ella lo miró, dudosa; pero al poco rato no pudo resistir la tentación de deslumbrarlo con los recuerdos de su espléndida infancia.


  —Mi padre tenía coche, y tres criados nos servían. Teníamos cocinero, camarera y mozo. Cultivábamos unas rosas preciosas. La gente se detenía frente a la reja para preguntar a quién pertenecía la casa, tan bellas eran nuestras flores. Naturalmente, no está bien que yo ahora me mezcle con las empleadas del restaurante; no es la clase de personas que estoy acostumbrada a tratar, y a veces pienso seriamente en dejar mi ocupación por este motivo. El trabajo no me importa, sino la gente con quien tengo que rozarme.


  Estaban sentados uno frente al otro en el compartimiento y, mientras la escuchaba con tolerante benevolencia, Felipe se sentía feliz. La ingenuidad de la joven lo divertía y conmovía ligeramente. Las mejillas de Mildred se teñían de un leve rosa. Pensó cuán delicioso sería besarle la punta del mentón.


  —Apenas entró usted al salón de té comprendí que era un perfecto caballero. ¿Era profesional su padre?


  —Fue médico.


  —Siempre se reconoce a los profesionales. Tienen algo, no sé qué, pero yo los reconozco inmediatamente.


  Salieron juntos de la estación.


  —¿Querría ir otra vez al teatro conmigo?


  —Me da lo mismo —contestó ella.


  —¿Por qué no dice siquiera que le gustaría?


  —¿Para qué?


  —No importa; fijemos un día. ¿Le conviene el sábado por la noche?


  —Sí; está bien.


  Convinieron los últimos detalles, y de pronto se encontraron en la esquina de la calle donde ella vivía. La muchacha le tendió la mano y él se la sujetó.


  —Me gustaría tanto llamarla Mildred.


  —Puede hacerlo; a mí me da lo mismo.


  —¿Y usted me llamará Felipe?


  —Siempre que lo recuerde. Me parece más natural decirle señor Carey.


  Él la atrajo ligeramente; pero ella retrocedió.


  —¿Qué está haciendo?


  —¿No me dará un beso de despedida? —murmuró Felipe.


  —¡Qué insolencia! —exclamó ella.


  Retiró bruscamente su mano y corrió hacia su casa.


  


  Felipe compró las entradas para la noche del sábado. No era aquel de los días en que ella salía temprano, de modo que no tendría tiempo de ir a su casa a cambiarse vestido; pero había discurrido llevar su traje por la mañana al restaurante y vestirse allí. Si la administradora estaba de buen humor, la dejaría salir a las siete. Felipe había prometido esperarla frente a la puerta del establecimiento desde un cuarto para las siete. Esperaba el día con dolorosa ansiedad, pues se imaginaba que en el coche, de regreso del teatro a la estación, ella le permitiría besarla. En esta clase de vehículos se podía fácilmente abrazar a una muchacha (notable ventaja de estos carruajes sobre los taxis modernos), y este placer valía bien el gasto que le significaban las diversiones de la velada.


  Pero cuando fue a tomar el té el sábado por la tarde, a fin de confirmar la cita, se encontró con el hombre de los rubios bigotes que salía en ese momento del restaurante. Ahora sabía que se llamaba Miller. Era un alemán naturalizado inglés, que había britanizado su nombre, y vivía desde hacía muchos años en Inglaterra. Felipe lo había oído hablar, y, no obstante expresarse en el idioma con naturalidad y fluidez, se advertía siempre el acento diferente al de los nativos. Felipe sabía que cortejaba a Mildred, y sentía unos celos agudísimos; pero el temperamento glacial de la muchacha —que en otras ocasiones lo desesperaba— en este caso lo tranquilizaba. La creía incapaz de experimentar un sentimiento apasionado, y por esto imaginaba que su rival no obtendría más ventajas que él. Pero ahora el corazón le dio un vuelco, pues pensó que la súbita aparición de Miller podría modificar los planes en que había cifrado todas sus esperanzas. Entró al salón de té enfermo de aprensión. La joven se le acercó, tomó su orden y le llevó lo que había pedido.


  —Lo lamento muchísimo —dijo, con una expresión de auténtico pesar en el rostro—. No podré acompañarlo esta noche.


  —¿Por qué? —preguntó Felipe.


  —No ponga esa cara tan triste —rio ella—. No es mi culpa. Mi tía se enfermó anoche y la cuidadora tiene que salir esta noche, de manera que yo tendré que quedarme en su lugar. No puedo dejar sola a mi tía, ¿no le parece?


  —No importa. La acompañaré entonces a su casa.


  —Pero usted tiene las entradas. Sería una lástima perderlas.


  Felipe las sacó de su bolsillo y las rompió deliberadamente.


  —¿Por qué hace eso?


  —No se imaginará que voy a ir solo a esa estúpida comedia musical. Tomé esas entradas únicamente por complacerla a usted.


  —Pero no le permitiré que me acompañe a casa, si es eso lo que pretende.


  —Se ha comprometido con otro.


  —No sé de qué está hablando. Es usted tan egoísta como todos. No piensa sino en sí mismo. ¿Qué culpa tengo yo de que mi tía se haya enfermado?


  Apuntó rápidamente la cuenta y la dejó sobre la mesa. Felipe conocía muy poco a las mujeres, de otro modo habría sabido que es preciso aceptar aun sus más transparentes mentiras. Decidió vigilar y ver por sus propios ojos si Mildred salía con el alemán. Tenía una desgraciada tendencia a descubrir la verdad de las cosas. A las siete de la tarde se situó en la acera opuesta al establecimiento. Buscó a Miller con la mirada, pero no lo encontró. A los diez minutos ella salió, vestida con la misma capa y el chal blanco que le había visto aquella noche que fueron al Shaftesbury Theatre. Era evidente que no pensaba regresar a su casa. Ella lo divisó antes que tuviera tiempo de ocultarse; se sorprendió un poco, pero luego se dirigió directamente hacia él.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó.


  —Tomando aire —contestó él.


  —Me está espiando, mequetrefe estúpido. Y yo creí que era usted un caballero.


  —¿Se imagina que un caballero iba a interesarse por usted? —murmuró Felipe.


  Un demonio interior lo impulsaba a agravar las cosas. Lo único que deseaba era herirla en la misma forma en que ella lo torturaba.


  —No veo por qué no pueda cambiar de opinión si se me antoja. No tengo ninguna obligación de salir con usted. Le he dicho que me voy a casa y no quiero que me siga ni me espíe.


  —¿Ha visto hoy a Miller?


  —¿Qué le importa eso? En realidad no lo he visto, de manera que de nuevo se equivoca.


  —Yo lo vi esta tarde. Salía precisamente del restaurante cuando yo entraba.


  —¿Y qué hay con eso? Puedo salir con él si se me antoja, ¿no es así? No veo por qué vaya usted a oponerse.


  —La está haciendo esperar, ¿eh?


  —Prefiero esperarlo a él que tenerlo a usted esperándome a mí. Óigalo bien y piénselo. Tal vez eso le sirva para que me deje en paz y se ocupe de sus propios asuntos.


  La furia de Felipe se tornó de pronto en desesperación, y la voz le temblaba al decir:


  —No sea tan dura conmigo, Mildred. Usted sabe cuánto la aprecio. La quiero con todas mis fuerzas. ¿Por qué no cambia de parecer? Había esperado esta oportunidad con tal ansiedad. Ya ve que no viene, y seguramente usted no significa nada para él. Venga a cenar conmigo. Conseguiré otras entradas e iremos donde usted quiera.


  —Ya le he dicho que no. Todo lo que diga será inútil. He tomado una decisión y no pienso volver atrás.


  La observó un momento. Sentía el corazón oprimido de angustia. A su alrededor la multitud pasaba apresurada y coches y omnibuses corrían con ensordecedor estruendo. La mirada inquieta de Mildred escrutaba la muchedumbre. Sin duda temía perder a Miller entre tanta gente.


  —No puedo continuar así —gruñó Felipe—. Es demasiado humillante. Si me marcho ahora, será para siempre. Si no sale esta noche conmigo, no me verá nunca más.


  —¿Se imagina que puede importarme algo? Me sentiré profundamente aliviada de haberme librado de su presencia.


  —Entonces, adiós.


  Saludó y se alejó lentamente, cojeando, con la secreta esperanza de que ella lo llamara. Junto a un farol se detuvo y miró por encima del hombro. Creía todavía que ella lo llamaría; estaba dispuesto a olvidarlo todo; se sometería a cualquier nueva humillación; pero ella le daba la espalda y ya no se preocupaba de él para nada. Comprendió que estaba realmente contenta de haberse librado de su persona.


  LIX


  ESA NOCHE FELIPE SE SINTIÓ PROFUNDAMENTE desgraciado. Había avisado a la dueña de casa que no regresaría a cenar, de modo que no le guardaron nada y hubo de ir a cenar donde Gatti. Después volvió a su departamento, pero Griffiths celebraba una fiesta en el piso superior, y el alegre bullicio hacía más aguda su desdicha. Se dirigió a un music-hall; pero como era sábado, solo había entradas de pie, y, después de aburrirse durante media hora, se cansó y regresó a casa. Intentó leer, pero no lograba fijar su atención; sin embargo, era preciso que se dedicara seriamente a sus estudios. Dentro de una quincena tendría que dar su examen de biología, y, aunque era fácil, había faltado últimamente a muchas clases y tenía la seguridad de no saber nada. Afortunadamente, no era más que una prueba de competencia, de manera que tenía la certeza de poder reunir, en los quince días siguientes, los conocimientos necesarios para obtener su aprobación. Tenía plena confianza en su inteligencia. Dejó de lado el libro y se dedicó enteramente a meditar en su obsesionante problema.


  Se reprochó amargamente su conducta de esa noche. ¿Cómo se le pudo ocurrir ponerle la condición de cenar con él o no verlo más? Era natural que hubiera rehusado. Debió haber pensado en su orgullo. Ahora él había quemado todas sus naves. No habría sufrido tanto si hubiera podido pensar que ella también padecía; pero la conocía demasiado bien y sabía perfectamente que él le era del todo indiferente. Si no fuera un estúpido, habría simulado creer su mentira, pero le faltaron fuerzas para ocultar su decepción y dominar su mal genio. No lograba descubrir por qué la amaba. La literatura lo había informado sobre el proceso dé idealización que acompaña al amor; pero él veía a Mildred tal como era. Ni entretenida ni inteligente, con una mentalidad vulgar y una astucia ladina que lo indignaba; carecía tanto de ternura como de suavidad. Como ella misma lo había dicho, no se incomodaba por nadie. Lo único que merecía su admiración era el engaño a un incauto; hacer una «trampa» a alguien la divertía siempre. Felipe rio amargamente al recordar su refinamiento y sus rebuscados modales para comer. No podía tolerar una palabra cruda y usaba eufemismos siempre que se lo permitía su limitado vocabulario, pues en todo veía indecencia. Nunca hablaba de pantalones e insistía en llamarlos ropa interior. Le parecía grosero sonarse la nariz y, cuando era preciso, lo hacía con complicado disimulo y como excusándose. Era terriblemente anémica y padecía la dispepsia característica de esta enfermedad. A Felipe le repugnaban su pecho plano, sus estrechas caderas y le mortificaba su peinado vulgar y llamativo. Se despreciaba a sí mismo por amarla.


  Pero no podía dominarse. Estaba tan indefenso ante ella como en los años escolares en manos de algún muchacho más fuerte que él. En ese tiempo resistía al poder superior hasta quedar exhausto y enteramente impotente —recordaba la extraña languidez que invadía su cuerpo, paralizándolo casi—, de modo que quedaba a merced de su enemigo. Era una especie de muerte. Ahora sentía esa misma debilidad. Amaba a esa mujer con tal fuerza, que solo ahora comprendía que nunca antes había amado. No le importaban sus defectos físicos ni morales y casi se diría que también los amaba; en todo caso, no significaban nada. No le afectaban en lo más mínimo. Se sentía impulsado por una fuerza extraña que lo arrastraba contra su voluntad y sus intereses, y como siempre había apreciado su libertad, detestaba las cadenas que ahora lo aprisionaban. Rio al recordar la frecuencia con que deseó experimentar una avasalladora pasión. Se reprochó amargamente por haber cedido a su impulso. Meditó en los comienzos de su aventura, y pensó que nada habría sucedido si no hubiera acompañado a Dunsford al salón de té. Pero nadie sino él mismo era culpable. A no mediar su ridícula vanidad, aquella malcriada mujerzuela no le habría preocupado.


  En todo caso, lo sucedido esa noche ponía definitivamente término al asunto. A menos que hubiera perdido todo sentido de la decencia, no volvería a verla nunca más. Deseaba ardientemente librarse del sentimiento que lo obsesionaba; era degradante y odioso. Procuraría no pensar más en ella. Pasando el tiempo disminuiría su angustia. Evocó hechos pasados. ¿Habrían padecido un tormento semejante, por su culpa, Emily Wilkinson y Fanny Price? Le remordió la conciencia.


  «No sabía entonces lo que era», se dijo.


  Durmió mal. Al día siguiente era domingo, y estudió biología. Con el libro abierto sobre la mesa, modulaba las palabras que leía a fin de grabarlas en su memoria; pero al cabo de un momento no recordaba nada. A cada instante se sorprendía pensando nuevamente en Mildred y repitiéndose las frases pronunciadas en su disputa. Tenía que hacer un inmenso esfuerzo para fijar la atención en el libro. Salió a caminar. Ni siquiera en los días de semana eran muy frecuentadas las calles al lado Sur del río; pero por lo menos se podía observar cierto movimiento, cierta cantidad de transeúntes que daban animación a ese barrio de la ciudad. Sin embargo, los domingos, con las tiendas cerradas y las calles desiertas, silenciosas y muertas, su aspecto era de una indescriptible tristeza. Felipe creyó que el día no terminaría nunca. Pero por la noche estaba tan cansado que se sumió en un sueño profundo, y, al despertar el lunes, empezó su vida con energía y decisión. Se aproximaba la Navidad y muchos estudiantes se habían marchado al campo para pasar las cortas vacaciones que interrumpían la temporada de invierno; pero Felipe rehusó la invitación de su tío para ir a Blackstable. Dio como excusa la proximidad de los exámenes; la verdad era que no deseaba abandonar Londres ni alejarse de Mildred. Había descuidado tanto sus estudios, que ahora solo le quedaban quince días para estudiar una materia a la cual el plan dedicaba tres meses. Se propuso seriamente trabajar. Cada día le resultaba más fácil no pensar en Mildred. Se felicitaba de su fuerza de carácter. El dolor que experimentaba no era ya tan angustioso, como si después de sufrir una caída de un caballo sin romperse ningún hueso, se sintiera solo profundamente magullado y aturdido. Luego, Felipe descubrió que podía analizar con toda serenidad su estado de ánimo de las últimas semanas. Examinó sus sentimientos con verdadero interés. Se burló un poco de sí mismo. Lo que más lo sorprendía era la escasa importancia del papel de su ideología en estas circunstancias, pues la filosofía personal que tan laboriosamente creara no le había servido de nada. Este descubrimiento lo dejó atónito.


  Pero cuando a veces divisaba en la calle alguna muchacha que súbitamente le recordaba a Mildred, sentía que su corazón se detenía. Entonces no podía dominarse; se apresuraba para darle alcance, lleno de ansiedad y esperanzas; pero luego descubría que solo se trataba de una desconocida. Sus compañeros regresaron del campo y un día fue con Dunsford a tomar el té a uno de los salones del A. B. C. El uniforme tan conocido lo llenó de tristeza, a tal punto que apenas podía hablar. Se le ocurrió que acaso hubieran trasladado a la joven a otra de las sucursales de la firma para la cual trabajaba y que en cualquier momento podía encontrarse cara a cara con ella. Esta idea lo aterrorizó de tal modo, que temió que Dunsford advirtiera su trastorno. No se le ocurrió nada que decir y pretendía atender a la charla de su amigo. Su conversación insípida lo exasperaba y con gran esfuerzo se retenía para no gritarle que callara.


  Luego llegó el día de los exámenes. Cuando le tocó el turno, Felipe avanzó hacia la mesa de los examinadores con la más completa confianza. Contestó dos o tres preguntas. En seguida le mostraron varios «trozos»; pero como había asistido a muy pocas clases, apenas se vio enfrentado a algo que no podía encontrar en los libros, se sintió vencido. Hizo todo lo posible por ocultar su ignorancia; el examinador no insistió y no tardaron en transcurrir los diez minutos reglamentarios. No obstante, estaba seguro de haberse desempeñado satisfactoriamente; pero cuando al día siguiente acudió a la sala de exámenes a ver los resultados de la prueba, anunciados en la puerta, le sorprendió no encontrar su número entre los aprobados por los examinadores. Atónito, leyó tres veces la lista. Dunsford lo acompañaba.


  —Lamento mucho que te hayan rechazado —dijo este.


  Acababa de averiguar el número de Felipe. Al mirarlo, este se dio cuenta, por la expresión radiante de su rostro, que su amigo había sido aprobado.


  —¡Oh! No importa —contestó Felipe—. Me alegro enormemente de que tú hayas salido bien. Me presentaré nuevamente en julio.


  Ante todo deseaba demostrar que su fracaso no lo afectaba y, mientras caminaban de regreso por el Embankment, insistió en hablar de cosas enteramente indiferentes. Con el mejor espíritu, Dunsford intentaba buscar una excusa a la derrota de Felipe; pero este se obstinaba en adoptar una actitud frívola. En realidad, se sentía profundamente mortificado, y el hecho de que Dunsford —a quien consideraba bastante estúpido— lo hubiera aventajado en la prueba, agravaba su malestar. Siempre había tenido orgullo de su inteligencia, y ahora se preguntaba con desesperación si no estaría equivocado en la opinión que de sí mismo tenía. En el trimestre de la temporada inicial de invierno, los estudiantes ingresados en octubre se encontraban ya divididos en grupos, definiéndose claramente las personalidades más brillantes, las de los inteligentes y aplicados, y por último la de los «chambones». Felipe comprendió que su fracaso no sorprendía a nadie sino a él mismo. Era la hora del té y sabía que la mayoría de los estudiantes se reunían a esa hora en el entrepiso de la Escuela de Medicina. Los que hubieran sido aprobados en el examen estarían radiantes de entusiasmo; los que no sintieran simpatía hacia él le manifestarían su satisfacción y los pobres diablos que hubieran fracasado le prodigarían sus consuelos, con la esperanza de ser retribuidos en la misma moneda. Su primer impulso fue permanecer alejado del hospital durante una semana, por lo menos, regresando solo cuando ya se hubiera olvidado el asunto; pero precisamente porque temía ir en estas circunstancias, se dominó y fue. Deseaba ardientemente infligirse esta humillación. En ese momento olvidó por completo su máxima de seguir sus inclinaciones sin olvidar «al policía que acecha en la esquina», y si actuó de acuerdo a ello, sin duda lo impulsó el placer morboso de atormentarse.


  Pero más tarde, después de soportar la prueba que se impuso, al abandonar el bullicioso salón de fumar y salir a la noche, una inmensa sensación de soledad se apoderó súbitamente de él. Su vida entera le pareció absurda y fútil. Experimentó una urgente necesidad de consuelo, y en ese instante la tentación de volver a ver a Mildred fue irresistible. Pensó amargamente que ella era la persona menos indicada para reconfortarlo; sin embargo, deseaba verla, aunque no le hablara. Al fin y al cabo no era más que una criada y tendría que servirle. No quería a nadie más en el mundo. Era inútil tratar de engañarse a este respecto. Sin duda, sería humillante volver al restaurante como si nada hubiera ocurrido; pero ya no tenía mucho amor propio. Aunque nunca se lo quiso confesar, todos los días había esperado que ella le escribiera. Mildred sabía que bastaba con dirigirle la carta al hospital. Pero no le había escrito; era evidente que a ella no le importaba nada verlo o no. Sin embargo, Felipe se repetía sin cesar:


  «Tengo que verla, tengo que verla».


  Era tan intenso su anhelo, que no tuvo serenidad para caminar las cuadras que lo separaban del salón de té y tomó un coche. Habitualmente era tan económico, que no se permitía este gasto sino cuando era en absoluto indispensable. Permaneció indeciso frente al restaurante uno o dos minutos. Se le ocurrió de pronto que acaso ella se hubiera marchado de allí e, impulsado por este temor, entró precipitadamente. Inmediatamente la divisó. Se sentó junto a una mesa, y ella se acercó.


  —Una taza de té y unos panecillos, por favor —ordenó Felipe. Apenas podía hablar. Tuvo miedo de romper a llorar.


  —Llegué a pensar que se había muerto —dijo ella.


  Y sonreía. ¡Le sonreía! Parecía haber olvidado completamente la penosa escena que Felipe se repitiera mil veces en esos días.


  —Pensé que me escribiría si deseaba verme —contestó.


  —Estoy demasiado ocupada para pensar en escribir cartas a nadie.


  Indudablemente le era imposible decir algo agradable. Felipe maldijo el destino que lo ataba a semejante mujer. Mildred fue a buscarle el té.


  —¿Quiere que me siente uno o dos minutos con usted? —le preguntó, al colocar la bandeja sobre la mesa.


  —Por supuesto.


  —¿Dónde ha estado todo este tiempo?


  —En Londres.


  —Me imaginé que habría salido de vacaciones. ¿Por qué no venía entonces?


  Felipe la miró con los ojos cargados de angustiada pasión.


  —¿No recuerda que le dije que no volvería a verla nunca más?


  —¿Por qué ha venido ahora entonces?


  Mildred parecía dispuesta a hacerlo beber hasta las heces la copa de la humillación; pero Felipe la conocía ya lo suficiente para darse cuenta de que hablaba así sin intención determinada. Siempre lo hería horriblemente sin premeditación alguna. No le contestó.


  —Fue una mala pasada la que usted me hizo al espiarme esa noche. Siempre había creído que usted era un caballero en todo el sentido de la palabra.


  —No sea dura conmigo, Mildred. No lo puedo soportar.


  —Qué raro es usted. No lo comprendo.


  —Sin embargo, es tan sencillo. Soy tan estúpido, que me he enamorado perdidamente, aunque sé que a usted no le importo nada.


  —Si hubiera sido un caballero de verdad, habría venido al día siguiente a pedirme perdón.


  Era despiadada; Felipe le miró el cuello y pensó con qué placer la apuñalaría con el cuchillo que tenía en la mano. Sabía lo suficiente en anatomía para tener la certeza de cortarle la carótida. Al mismo tiempo hubiera deseado cubrir de besos su pálido rostro delgado.


  —Si solo pudiera hacerla comprender cuánto la amo.


  —Todavía no me ha pedido perdón.


  Felipe padeció intensamente. Era evidente que ella estaba convencida de no haber hecho nada incorrecto. Y ahora le exigía a él que se humillara. Felipe era orgulloso. Hubo un momento en que se sintió tentado de mandarla al infierno, pero no se atrevió. Su pasión lo rebajaba. Estaba dispuesto a cualquier cosa antes de verse privado de su presencia.


  —Lo siento, Mildred. Perdóneme.


  Pronunció estas palabras con gran dificultad. Le costaron un inmenso esfuerzo.


  —Ahora que me ha pedido perdón, no tengo inconveniente en decirle que hubiera preferido salir esa noche con usted. Creía que Miller era un caballero; pero pronto descubrí mi error y lo despaché.


  Felipe lanzó una pequeña exclamación de sorpresa.


  —Mildred, ¿querría salir conmigo esta noche? Vamos a cenar a alguna parte.


  —Pero no puedo. Mi tía se quedará esperándome en casa.


  —Le mandaré un telegrama. Puede decirle que ha tenido que quedarse hasta más tarde en el restaurante; no sabrá nada. Por favor, venga, se lo ruego. Hace tanto tiempo que no la veo y deseo hablarle.


  Ella se miró el vestido.


  —No se preocupe de eso. Iremos a alguna parte donde no importe que no esté más elegante. Y después podemos ir a un music-hall. Por favor, acepte. Me daría tanto gusto.


  Ella titubeó un momento, mientras él la observaba con mirada suplicante.


  —Bueno, vamos. Hace tiempo que no salgo a ninguna parte.


  Felipe tuvo que dominarse para no cogerle ahí mismo las manos y cubrírselas de besos de gratitud.


  LX


  FUERON A CENAR A SOHO. FELIPE estaba trémulo de alegría. Escogieron uno de los menos concurridos restaurantes baratos, donde acuden las personas respetables y de pocos recursos, en la creencia de que aquello es pintoresco y con la certidumbre de que será económico. Era un humilde establecimiento, administrado por un buen hombre de Rouen y su esposa, habiéndolo descubierto Felipe por casualidad. Le había llamado la atención el aspecto francés de la vitrina, donde generalmente se exhibía un trozo de carne cruda, en un azafate, flanqueado por dos platos de legumbres crudas también. Servía a las mesas un desarrapado mozo francés, que pretendía aprender inglés en una casa donde nunca se oía más que el idioma galo. Los clientes habituales eran algunas damas de vida ligera, uno o dos ménages, que se hacían reservar sus servilletas, y algunos hombres de aspecto extraño, que engullían apresuradamente una frugal comida.


  Felipe y Mildred consiguieron una mesa separada. Felipe envió al mozo en busca de una botella de Borgoña a la taberna vecina; ordenaron un potage aux herbes, un bistec de la ventana aux pommes y una omelétte au kirsch. Tanto el lugar como los manjares tenían algo de exótico. Mildred, muy reservada en su apreciación al principio —«estos sitios extranjeros no me dan ninguna confianza; uno nunca sabe lo que echan dentro de estos guisos tan complicados»—, se dejó influenciar insensiblemente por el ambiente.


  —Me gusta este restaurante, Felipe —dijo—. Se siente uno como si pudiera poner los codos sobre la mesa, ¿no le parece?


  De pronto entró un individuo alto, con una revuelta cabellera gris y una barba hirsuta. Llevaba un abrigo muy raído y un ancho sombrero. Saludó a Felipe, que ya lo había conocido ahí en otra ocasión.


  —Parece un anarquista —observó Mildred.


  —Lo es, y uno de los más peligrosos de Europa. Ha estado en todas las prisiones del continente y ha asesinado más gente que cualquiera de los criminales conocidos. Siempre lleva una bomba en el bolsillo, y, naturalmente, esto dificulta un poco la conversación, porque cuando no está de acuerdo con uno, la coloca inmediatamente sobre la mesa con un gesto significativo.


  La muchacha miró al hombre con horror y sorpresa; pero en seguida escrutó sospechosa a Felipe. Vio entonces que sus ojos reían de malicia. Frunció ligeramente el ceño.


  —Se está burlando de mí.


  Felipe lanzó una carcajada. Se sentía dichoso. Pero a Mildred no le gustaba que se rieran de ella.


  —No sé por qué le gusta mentir.


  —No se enoje.


  Le cogió la mano que reposaba sobre el mantel y se la estrechó ligeramente.


  —Es usted adorable y hoy me siento capaz de besar la tierra que pisa —le dijo.


  La palidez verdosa de su piel lo enloquecía, y sus delgados labios blancos tenían una extraña fascinación. Su anemia la sofocaba un poco, por lo que mantenía siempre la boca entreabierta. Pero esto agregaba encanto a su rostro.


  —Me quiere un poco, ¿verdad? —le preguntó Felipe.


  —Bueno, si no fuera así no estaría aquí, ¿no es así? Usted es un caballero en todo el sentido de la palabra.


  Habían terminado de comer y bebían el café. Olvidando todas sus normas de economía, Felipe fumaba un cigarro de tres peniques.


  —No se imagina cuánto placer siento con solo estar junto a usted y contemplarla. No sabe cuánto he deseado su presencia. Estaba loco por verla.


  Mildred sonrió y se sonrojó levemente. Esa noche no padecía la dispepsia que generalmente la atacaba después de las comidas. Estuvo más amable que nunca con Felipe, y la insólita ternura de sus miradas lo llenaba de dicha. Instintivamente comprendía que era una locura entregarse en sus manos. La única actitud sensata habría sido tratarla con indiferencia y no dejarle ver la avasalladora pasión que se agitaba en su pecho. Era indudable que ella solo intentaría sacar ventaja de su debilidad; pero ahora no podía ser prudente. Le contó cuánto había sufrido durante los días que no la vio; le refirió las luchas sostenidas consigo mismo, de cómo trató de dominar su sentimiento y, creyéndolo por fin vencido, descubrió luego que era más fuerte que antes. Comprendió entonces que, en el fondo, nunca quiso realmente librarse de su tortura. La amaba tanto, que no le importaba sufrir. Colocó ante ella su corazón al desnudo. Le mostró con orgullo todas sus debilidades.


  Nada le habría gustado más que permanecer toda la noche en aquel modesto y acogedor restaurante, pero sabía que Mildred deseaba divertirse. Era inquieta, y apenas llegaba a un lugar, quería ir a otra parte. No se atrevía a contrariarla.


  —¿Le gustaría ir a un music-hall? —le preguntó.


  Rápidamente pensó que si lo amaba diría que prefería permanecer ahí.


  —Estaba precisamente pensando que ya es hora de partir si queremos ir a un teatro —respondió ella.


  —Vamos.


  Felipe esperó con impaciencia el término de la función. Había imaginado exactamente lo que haría, y cuando entraron al coche le pasó el brazo por la cintura como por casualidad. Pero inmediatamente lo retiró con una pequeña exclamación. Se había clavado. Ella rio.


  —Eso le pasa por poner la mano donde no debe —dijo—. Siempre sé cuándo los hombres pretenden abrazarme. Ese alfiler está ahí para castigarlos.


  —Seré más prudente.


  Volvió a abrazarla y ella no se opuso.


  —¡Qué cómodo me siento! —suspiró Felipe, extasiado.


  —Lo dejaré, ya que eso lo hace tan feliz —replicó ella.


  Entraron al parque por St. James Street, y Felipe la besó apresuradamente. Ella le inspiraba un extraño temor, y este gesto le costó un gran esfuerzo. Mildred le ofreció sus labios en silencio. Aparentemente no le importaba ni le gustaba.


  —Si supiera cuánto he ansiado este momento —murmuró Felipe.


  Trató de besarla nuevamente, pero ella volvió el rostro a otro lado.


  —Una vez basta —dijo.


  Con la esperanza de besarla nuevamente, Felipe la acompañó a Herne Hill y, al llegar a la calle donde ella vivía, le preguntó:


  —¿No me dará otro beso?


  La joven lo miró con indiferencia, y luego echó una mirada a la calle para comprobar que nadie los vería.


  —No tengo inconveniente.


  Felipe la abrazó entonces, besándola apasionadamente; pero ella lo empujó.


  —Cuidado con mi sombrero, tonto. ¡Qué torpe es! —exclamó.


  LXI


  DESPUÉS DE ESTO LA VIO TODOS LOS días. Se propuso ir a almorzar al restaurante; pero Mildred se lo impidió, pretextando que las compañeras comentarían, de modo que hubo de contentarse con verla solo a la hora del té. Siempre la esperaba para acompañarla a la estación y cenaban juntos una o dos veces por semana. Le hacía continuamente pequeños regalos, pañuelos, aros de oro, guantes y otras cosas por el estilo. Gastaba más de lo que debía; pero no podía evitarlo, pues ella se demostraba afectuosa únicamente cuando le regalaba algo. Sabía el precio de todo, y su gratitud era siempre exactamente proporcional al valor del presente. A Felipe no le importaba. Se sentía dichoso cada vez que ella le permitía besarla, y no le importaban los medios por los cuales obtenía su favor. Descubrió que ella se aburría los domingos en casa, de manera que tomó la costumbre de ir a Herne Hill por la mañana; se encontraba con ella en la esquina de su casa y la acompañaba a la iglesia.


  —Me gusta ir de vez en cuando a la iglesia —decía—. Es elegante, ¿no le parece?


  Cuando ella se marchaba a almorzar, Felipe comía cualquier cosa en un hotel, y por la tarde salían a caminar al Brockwell Park. No tenían mucho que decirse, y Felipe, temeroso siempre de que ella se aburriera (lo que le sucedía con extraordinaria facilidad), se torturaba buscando temas de conversación. Comprendía que estos paseos los aburrían a ambos, pero no podía soportar la idea de estar lejos de ella, y hacía todo lo posible por prolongarlos, hasta que, rendida de cansancio, la joven se exasperaba. Sabía que Mildred no lo quería, y, sin embargo, insistía en esperar de ella un amor que su razón le decía que no estaba en su temperamento, pues era fría. Carecía de todo derecho sobre ella; no obstante, se demostraba exigente. Ahora que tenían una mayor intimidad le resultaba más difícil dominar su mal genio; se irritaba a menudo y le decía cosas hirientes. Reñían con frecuencia, y entonces ella dejaba de hablarle por algún tiempo; pero este mutismo era insoportable y no tardaba en humillarse ante la muchacha. Su falta de dignidad lo enfurecía. Padecía unos celos espantosos cada vez que la veía hablar con cualquier otro cliente del restaurante, y, cuando esto sucedía, perdía todo control sobre sí mismo. La insultaba deliberadamente, abandonaba el establecimiento y luego pasaba una noche inquieta, revolviéndose en la cama, presa de indignación y remordimientos. Al día siguiente acudía nuevamente al restaurante y le pedía perdón.


  —Por favor, no se enoje conmigo —le decía—. La quiero tanto, que a veces no me puedo dominar.


  —Uno de estos días colmará la medida —replicaba ella.


  Deseaba ardientemente visitarla en su casa, a fin de que esta mayor intimidad le diera ventaja sobre las amistades ocasionales que la joven hacía en las horas de trabajo; pero ella no accedió jamás a su pedido.


  —Le parecería tan raro a mi tía —contestaba siempre.


  Sospechaba Felipe que su resistencia se debía solo al recelo de presentarle a su parienta. Mildred se la había descrito como la viuda de un profesional (esto constituía para ella el máximo de la distinción); pero tenía la certeza de que la pobre mujer estaba muy lejos de ser distinguida. Felipe se figuraba que no pasaría de ser la viuda de algún pequeño comerciante. Sabía perfectamente que Mildred era una snob. Pero no encontraba la manera de hacerle comprender que la humilde condición de su tía no significaba nada para él.


  Su peor disputa tuvo lugar una noche en que ella le dijo que un amigo la había invitado al teatro. Felipe palideció y su rostro se tornó duro y severo.


  —Supongo que no aceptará —dijo.


  —¿Y por qué no? Es un caballero muy distinguido.


  —Yo la llevaré donde quiera.


  —Pero eso no es lo mismo. No puedo salir constantemente con usted. Además me ha dicho que elija el día que quiera, de modo que saldré con él cuando no esté comprometida con usted. Así no perderá nada.


  —Si tuviera un poco de decencia, de gratitud siquiera, no se le ocurriría salir con otro.


  —No tengo nada que agradecerle. Si se refiere a los regalos que me ha hecho, se los devolveré todos. No los quiero.


  Su voz adquirió el tono áspero que lo exasperaba.


  —No es muy entretenido salir siempre con usted. No hace sino preguntar constantemente si lo quiero, si no lo quiero, hasta enloquecerme.


  Felipe sabía que era insensato insistir de ese modo, pero no lograba dominarse.


  —¡Oh! Por supuesto, lo estimo mucho —contestaba ella siempre.


  —¿Y eso es todo? Yo la amo con todas mis fuerzas.


  —Yo no soy así; no sé decir esas cosas.


  —¡Si supiera lo feliz que me haría una sola palabra suya!


  —Bueno, siempre he dicho que la gente debe tomarme tal como soy, y si no les gusto así, no tienen más que dejarme.


  Pero a veces ella se expresaba con mayor franqueza, y cuando volvía a hacerle la eterna pregunta, exclamaba:


  —Por favor, no empiece de nuevo con eso.


  Entonces él se enfurruñaba y callaba. En esos momentos la odiaba cordialmente.


  Y ahora le dijo:


  —Si es así como piensa, me admira de que salga alguna vez conmigo.


  —Puede estar seguro de que no soy yo quien busca las oportunidades; es usted el que me obliga a fuerza de insistencia.


  Felipe se sintió profundamente herido en su orgullo, y contestó, enfurecido:


  —La verdad es que usted deja que la invite a cenar y al teatro solo cuando no tiene a otro que la convide; pero apenas se presenta la ocasión, me deja a mí de espaldas. Estoy harto de servirle de sustituto.


  —No permito que nadie me hable así. Le demostraré inmediatamente lo que significan para mí sus estúpidas comidas.


  Se levantó, cogió su abrigo y salió precipitadamente del restaurante. Felipe permaneció inmóvil. Estaba decidido a no seguirla, pero al cabo de diez minutos no resistió más y tomó un coche para alcanzarla. Seguramente ella habría tomado un ómnibus para ir a la Victoria Station, de manera que llegarían al mismo tiempo. La divisó en el andén, se deslizó a hurtadillas y viajó hasta Herne Hill en el mismo tren. No quería hablarle hasta que estuviera en camino a su casa y no se le pudiera escapar.


  Apenas ella salió de la calle principal, profusamente iluminada y llena de un bullicioso tránsito, la alcanzó.


  —¡Mildred! —llamó.


  La joven continuó avanzando sin contestar ni mirarlo. Repitió su nombre. Entonces ella se detuvo y le espetó:


  —¿Qué quiere? Ya lo vi espiándome en la Victoria Station. ¿Por qué no me deja tranquila?


  —Lo siento tanto. Hagamos las paces.


  —No. Estoy harta de su mal carácter y sus celos. No lo quiero. Nunca lo he querido ni lo querré jamás. Mi único deseo es no verlo más.


  Continuó caminando muy rápido, y Felipe tuvo que apresurarse para seguirla.


  —Usted nunca trata de comprenderme —decía—. Es muy fácil ser entretenido y gracioso cuando se está con alguien que no es indiferente. Pero es muy difícil cuando se está tan enamorado como lo estoy yo. Tenga piedad de mí. No me importa que no me quiera. No es su culpa. Lo único que le pido es que me permita adorarla.


  Rehusando contestarle, ella siguió andando, y Felipe se dio cuenta, con indecible angustia, de que solo quedaban unos pocos metros para llegar a la casa. Se humilló entonces y prorrumpió en una incoherente historia de amor y sacrificio.


  —Si consiente en perdonarme esta última vez, le prometo no darle motivos de queja en el futuro. Puede pasear con quien quiera. Me sentiré dichoso si accede a salir conmigo solo cuando no tenga nada mejor que hacer.


  Mildred se detuvo de nuevo, pues habían llegado a la esquina donde siempre se separaban.


  —Ahora puede irse, porque no quiero que vaya hasta la puerta.


  —No me iré hasta que me diga que me perdona.


  —Estoy harta de todo esto.


  Felipe titubeó un instante, pues instintivamente sabía que podía hacer algo que, sin duda, la conmovería. Pero le repugnaba pronunciar las palabras que imaginara.


  —Usted es cruel. Tengo tanto que soportar en la vida. Usted no sabe lo que significa ser inválido. Tiene razón en no quererme. No podía esperarse otra cosa.


  —Felipe, no quise decir eso —respondió ella, rápidamente, con voz conmovida—. Bien sabe que no es verdad.


  Luego Felipe empezó a actuar y su voz enronquecida temblaba:


  —No lo niegue; me he dado cuenta.


  Ella le tomó las manos y lo miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Le prometo que eso nunca me ha importado. Ni he vuelto a pensar en ello después de los dos o tres primeros días.


  Él mantuvo un trágico y obstinado silencio. Deseaba que ella lo creyera abrumado de dolor.


  —Usted sabe que lo estimo mucho, Felipe. Pero a veces es tan insistente. Hagamos las paces.


  Le ofreció los labios, y con un suspiro de alivio él la besó.


  —¿Está contento ahora?


  —Inmensamente.


  Ella se despidió y corrió hacia su casa. Al día siguiente Felipe le llevó un relojito con broche para prender en el vestido. Hacía mucho tiempo que Mildred lo deseaba.


  Pero tres o cuatro días más tarde, al llevarle el té, ella le dijo:


  —¿Recuerda lo que me prometió la otra noche? Lo dijo en serio, supongo.


  —Sí.


  Ya sabía Felipe a qué se refería y estaba preparado para escuchar lo que ella diría en seguida.


  —Porque esta noche voy a salir con el caballero que me invitó.


  —Está bien. Espero que se divierta.


  —No le importa, ¿verdad?


  Felipe se controlaba ahora admirablemente.


  —No puedo decirle que me agrade, pero no quiero hacerme antipático —sonrió.


  Esta nueva invitación la tenía excitadísima y habló de ello con entusiasmo. Felipe se preguntaba si lo haría con la intención de herirlo o simplemente por falta de tacto. Ya estaba acostumbrado a perdonarle su crueldad, atribuyendo sus torpezas a su escasa inteligencia. Carecía de la perspicacia necesaria para comprender cuando lo hería.


  «No es muy divertido estar enamorado de una mujer sin imaginación ni sentido del humor», pensaba mientras la escuchaba.


  Pero estos defectos la excusaban. Felipe comprendía que si no los hubiera descubierto, jamás podría perdonarle los sufrimientos que le causaban.


  —Tomó entradas para el Tivoli —le contó ella—. Me dejó elegir y escogí ese teatro. Vamos a cenar en el Café Royal. Me ha dicho que es el restaurante más caro de Londres.


  «Un caballero en todo el sentido de la palabra», pensó Felipe, pero apretó los labios para no pronunciar una sílaba.


  Más tarde fue al Tivoli, y divisó a Mildred con su nuevo amigo —un joven de rostro afeitado y cabello lustroso, con todo el aspecto de un agente viajero—, sentada en la segunda fila de platea. Mildred lucía un gran sombrero negro con plumas de avestruz, que le sentaba muy bien. Escuchaba la charla de su compañero con aquella sonrisa impávida que Felipe le conocía. Su rostro carecía de vivacidad, y solo los chistes más burdos la hacían reír; sin embargo, Felipe observó que estaba entretenida e interesada. Pensó con amargura que aquel muchacho jovial y frívolo era precisamente la clase de hombre que le convenía. Su temperamento apático la hacía apreciar la compañía de individuos bulliciosos. Felipe sabía disfrutar de una discusión intelectual, pero no tenía talento para mantener una charla ligera. Admiraba la gracia fácil y espontánea que algunos de sus amigos explotaban con maestría —Lawson, por ejemplo— y su complejo de inferioridad lo hacía sentirse torpe y tímido. Las cosas que a él le interesaban tenían la virtud de aburrir a Mildred. A ella le gustaba que los hombres hablaran de futbol y carreras, y él no sabía nada de esas cosas. No conocía ninguno de los trucos corrientemente usados para provocar risa.


  La letra impresa había sido siempre sagrada para Felipe, de manera que, a fin de hacer más interesante su conversación, decidió leer detenidamente The Sporting Times.


  LXII


  FELIPE NO SE SOMETÍA GUSTOSO a la pasión que lo consumía. Sabía que todo lo humano es transitorio y, por lo tanto, algún día puede cesar. Esperaba esta ocasión con ardiente ansiedad. El amor era en su corazón como un parásito que se alimentaba de su sangre dejándolo exhausto. Su pasión era tan absorbente, que no encontraba interés en nada fuera de ella. Antes disfrutaba del gracioso encanto del St.James Park, y a menudo se sentaba largo rato a contemplar las ramas de un árbol sobre el fondo azul del firmamento, evocadoras de la fina belleza de los grabados japoneses; descubría una mágica atracción en el movimiento constante de barcazas y lanchones sobre las aguas del Támesis, y el espectáculo siempre cambiante del cielo londinense le inspiraba mil fantasías. Pero ahora la belleza carecía de significado para él. Se sentía aburrido e inquieto cuando Mildred no lo acompañaba. A veces creía encontrar consuelo en la pintura, pero recorría la National Gallery como un vulgar turista, y los cuadros ya no despertaban en él la menor emoción. ¿Volvería a disfrutar alguna vez de las cosas que tanto amara?


  Le había encantado la lectura, pero ahora los libros le parecían todos insípidos y pasaba sus ratos de ocio en el salón de fumar del club del hospital, hojeando innumerables periódicos. Su amor era un tormento y la sujeción en que lo mantenía era un motivo de constante mortificación; se sentía como un prisionero ávido de libertad.


  A veces despertaba por la mañana y no experimentaba sentimiento especial. El corazón le palpitaba de alegría al creerse por fin liberado de su angustiosa pasión. Pero al cabo de un rato, ya completamente despierto, se reanudaba el tormento y comprendía que aún no estaba sano. No obstante desear ardientemente a Mildred, la despreciaba. No podía existir en el mundo peor tortura que esta de amar y odiar al mismo tiempo.


  Con su costumbre de analizar sus sentimientos, reflexionando incesantemente en su estado, Felipe llegó a la conclusión de que lo único que podría librarlo de su humillante pasión sería convertir a Mildred en su amante. Su tormento provenía de un intenso apetito sexual, y satisfecho este, se vería libre de las cadenas que lo ataban. Sabía positivamente que Mildred no lo toleraba en ese sentido. Cada vez que la besaba apasionadamente, ella lo apartaba con instintiva repugnancia. Carecía de sensualidad. En ocasiones intentó despertar sus celos, refiriéndole sus aventuras en París, pero no le interesaban. Una o dos veces se había sentado en otras mesas en el restaurante, pretendiendo flirtear con las demás empleadas que lo atendían, pero ella se manifestó enteramente indiferente, y Felipe comprendió que no fingía.


  —¿No le importó que me sentara en otra mesa esta tarde? —le preguntó una noche, mientras la acompañaba a la estación—. Me pareció que todas las suyas estaban ocupadas.


  Esto no era verdad, pero ella no lo contradijo. Aun cuando su deserción le fuera indiferente, Felipe le habría agradecido que simulara un resentimiento. Un reproche habría sido un bálsamo exquisito para su espíritu.


  —Me parece estúpido que todas las tardes se siente en la misma mesa. Está bien que de vez en cuando le dé oportunidad de ganar algo a las otras muchachas.


  Pero mientras más pensaba en ello, más convencido estaba de que solo una entrega completa de parte de la joven podría librarlo de su tortura y devolverle la libertad. Felipe se sentía como aquellos galantes caballeros de la antigüedad, metamorfoseados por un mágico conjuro y que buscaban la poción salvadora que les devolvería su forma primitiva y normal. Solo le quedaba una esperanza. Mildred había expresado repetidas veces su deseo de ir a París. Para ella, como para la mayoría de los ingleses, era aquel el centro de la alegría y la moda. Había oído hablar del Magasin du Louvre, donde se podían comprar los objetos más en boga por la mitad del precio que se pagaba en Londres. Una amiga suya había pasado su luna de miel en París, y todos los días iba al Louvre. Durante todo el tiempo que la pareja permaneció allá nunca se acostaron antes de las seis de la mañana, pues todas las noches iban al Moulin Rouge, o sabe Dios dónde. A Felipe no le importaba que su entrega solo fuera el precio obligado por la satisfacción de su capricho. No le importaba la forma en que hubiera de saciar su pasión. Llegó a concebir un plan disparatado y melodramático para vencerla. La había tentado con licores en la esperanza de excitarla, pero a ella no le gustaba beber, y no obstante manifestar su aprobación cada vez que él ordenaba champaña, porque le parecía elegante, jamás tomaba más de media copa. Siempre dejaba intacta una copa llena hasta el borde.


  —Eso le demuestra al criado quién es una —decía.


  Felipe escogió una oportunidad en que ella estaba más amable que de costumbre. Debía dar su examen de anatomía en marzo. Una semana más tarde vendrían las vacaciones de Pentecostés, y Mildred dispondría entonces de tres días libres.


  —¿Por qué no viene a París conmigo? —sugirió—. No se imagina cuánto nos divertiríamos.


  —¿Pero y el gasto? ¿Ha pensado cuánto significaría eso?


  Ya Felipe había hecho sus cálculos. Tendría que disponer, por lo menos, de veinticinco libras. Era una suma importante para él; pero estaba dispuesto a gastar en ella hasta su último penique.


  —¿Qué importa? Dígame que consiente, querida.


  —¿No se le ocurre nada más? No me imagino viajando con un hombre que no es mi marido. No debería insinuar siquiera semejante cosa.


  —¿Pero qué importancia tiene?


  Se explayó sobre las magnificencias de la Rue de la Paix y el esplendor deslumbrante del Folies Bergères. Le describió el Louvre y el Bon Marché. Le habló del Cabaret du Néant, el Abbaye y los diferentes lugares frecuentados por extranjeros. Le pintó en brillantes colores, precisamente, aquel aspecto de París que más despreciaba. Insistió en que ella lo acompañara.


  —Usted dice que me ama, pero si eso fuera verdad, desearía casarse conmigo. Sin embargo, nunca me lo ha pedido.


  —Bien sabe que no tengo dinero para mantener un hogar. Al fin y al cabo solo estoy en primer año y no ganaré un penique hasta dentro de seis años.


  —¡Oh! No crea que se lo reprocho. No me casaría con usted aunque me lo pidiera de rodillas.


  En realidad, más de una vez había pensado él en el matrimonio, pero sentía escrúpulos en dar semejante paso. Durante su estada en París había llegado a la conclusión de que el matrimonio era una ridícula institución burguesa. También comprendía que una atadura permanente arruinaría su vida. Tenía los instintos de la clase media y le parecía espantoso casarse con una criada. Una esposa ordinaria le impediría formarse una clientela distinguida. Por lo demás, le quedaba apenas el dinero suficiente para sostenerse solo hasta obtener su título; no podría mantener un hogar, aun cuando tomaran precauciones para no tener hijos. Recordó a Cronshaw, atado a una vulgar mujerzuela, y se estremeció de horror. No era difícil imaginar lo que sería Mildred en el futuro, con sus ideas mezquinas y su escasa mentalidad. No; era imposible que se casara con ella. Pero era esta una decisión dictada solo por su razón; pues, por otra parte, sentía que debía poseerla a costa de cualquier sacrificio, y si el matrimonio era la única forma de obtenerla, lo afrontaría y dejaría que el futuro decidiera su suerte. Podía terminar todo en el mayor desastre, pero no le importaba. Cada vez que se apoderaba de él una idea, lo obsesionaba, no podía pensar en otra cosa y lograba siempre disuadirse con extraordinaria sutileza de sus más razonables resoluciones. No tardó en destruir todos los argumentos más poderosos que aportaron un tiempo su aversión al matrimonio. Cada día crecía su devoción hacia la joven y su amor insatisfecho se tornaba en furia y rencor.


  «¡Dios mío! Si me caso con ella la haré padecer por todo lo que me ha hecho sufrir», se decía.


  Por último, comprendió que no podría soportar por más tiempo su espantosa angustia. Después de cenar, una noche en el pequeño restaurante en Soho, al que acudían ahora con bastante frecuencia, Felipe le dijo:


  —¿Es verdad lo que dijo el otro día de que no se casaría conmigo aunque se lo pidiera?


  —Sí, ¿por qué no habría de ser así?


  —Porque yo no puedo vivir sin usted. Quiero tenerla siempre a mi lado. He tratado de dominarme y no puedo. Ya no lo podré nunca. Quiero que se case conmigo.


  Ella había leído demasiadas novelas para no saber exactamente lo que debía responder en semejante oportunidad.


  —Se lo agradezco mucho, Felipe. Su proposición me halaga enormemente.


  —¡Oh! No diga tonterías. Se casará conmigo, ¿sí o no?


  —¿Cree usted que seríamos felices?


  —No. Pero ¿qué importa eso?


  Estas palabras brotaron de sus labios casi inadvertidamente.


  Ella se sorprendió.


  —Qué raro es usted. ¿Para qué quiere casarse conmigo, entonces? El otro día dijo que no tenía dinero suficiente para mantener un hogar.


  —Creo que me quedan, más o menos, mil cuatrocientas libras de mi herencia. Dos personas pueden vivir lo mismo que una sola. Con lo que tengo nos podríamos mantener hasta que termine mis estudios y la práctica en el hospital. Luego podría conseguir fácilmente una ayudantía.


  —¿Quiere decir que no podrá ganar nada hasta dentro de dos años? Tendríamos que vivir hasta entonces con un presupuesto de unas cuatro libras semanales, ¿no es así?


  —Poco más de tres libras. Tenemos que pensar también en lo que necesito para mis matrículas.


  —¿Y cuánto ganaría en la ayudantía?


  —Tres libras semanales.


  —¿Quiere decir que va a estudiar todos estos años y gastar en ello una pequeña fortuna para ganar al final solo tres libras semanales? No veo qué ventaja voy a sacar de todo esto.


  Durante un rato él guardó silencio.


  —¿Entonces no se casa conmigo? —preguntó con voz ronca—. ¿Acaso no le importa nada mi inmenso amor?


  —Hay que pensar bien estas cosas, ¿no le parece? No me importaría casarme, pero no quiero hacerlo si no voy a mejorar con ello mi situación. No veo el beneficio que saque de proceder a tontas y a locas.


  —Si me amara no pensaría así.


  —Puede ser.


  Felipe calló. Bebió un vaso de vino para aliviarse del nudo que sentía en la garganta.


  —Mire esa muchacha que va saliendo —dijo Mildred—. Compró esas pieles en el Bon Marché de Brixton. Las vi en la ventana la última vez que fui allá.


  Felipe sonrió amargamente.


  —¿De qué se ríe? —le preguntó ella—. Es la verdad. Y precisamente le dije entonces a mi tía que no compraría nunca nada que hubiera sido exhibido así en las vitrinas, pues todo el mundo sabe entonces cuánto se ha pagado por ello.


  —No puedo comprenderla. Me hace inmensamente desgraciado, y al minuto siguiente se pone a decir tonterías sobre algo que no tiene nada que ver con lo que hablábamos antes.


  —¡Qué cruel es conmigo! —se quejó ella, ofendida—. ¿Qué culpa tengo de que esas pieles me hayan llamado la atención, y que le dijera a mi tía?…


  —Me importa un bledo lo que le dijo a su tía —la interrumpió él, con impaciencia.


  —Preferiría que no empleara ese lenguaje cuando habla conmigo, Felipe. Usted sabe que no me gustan las groserías.


  Felipe sonrió ligeramente, pero sus ojos brillaban de rabia contenida. Durante un rato guardó silencio, contemplando a la joven con expresión sombría. La odiaba, la despreciaba y la amaba.


  —Si tuviera un ápice de sensatez, no volvería a verla nunca más —dijo por fin—. Si supiera cuánto me desprecio por el hecho de amarla.


  —Vamos, no es usted muy amable —replicó ella, airadamente.


  —En realidad, no pretendía serlo —dijo él, riendo—. Vamos al Pavillon.


  —¡Qué raro es usted! Se echa a reír precisamente cuando uno menos lo espera. Y si lo hago tan desgraciado, ¿por qué quiere llevarme al Pavillon? Estoy dispuesta a marcharme a casa.


  —Simplemente, porque soy menos desgraciado con usted que sin usted.


  —Me gustaría saber lo que realmente piensa de mí.


  Entonces él prorrumpió en una franca carcajada.


  —Querida, si lo supiera no me lo perdonaría jamás.


  LXIII


  EN MARZO, FELIPE FUE RECHAZADO en el examen de anatomía. Había estudiado la materia con Dunsford; provistos de un esqueleto, se preguntaban mutuamente hasta aprender de memoria cada ligadura y el significado de cada articulación y hendidura en los huesos humanos. Pero en la sala de exámenes Felipe fue presa del pánico y no pudo contestar, paralogizado por el súbito temor de que sus respuestas fueran erradas. Sabía que había fracasado y, por lo tanto, ni siquiera se dio el trabajo de acudir al día siguiente a buscar su número en las listas. Este segundo fracaso lo situó definitivamente entre los estudiantes incompetentes y perezosos de su clase.


  No le importaba. Tenía otras cosas en qué pensar. Suponía que Mildred debía tener sentidos, como todo ser normal, y solo sería cuestión de despertarlos. Sustentaba ciertas teorías respecto a la mujer, blanda en el fondo, y creía firmemente que a todas les llegaba la hora en que cedían a la persistencia. Era cuestión de vigilar la oportunidad, controlar el carácter, abrumarla de pequeñas atenciones, saber aprovechar el cansancio que predispone a las ternuras, convertirse en el refugio de todas las humillaciones del trabajo. Felipe le hablaba a Mildred de las relaciones existentes entre sus amigos de París y las hermosas mujeres que admiraban. La vida que describía estaba llena de encantos y saturada de una fácil alegría desprovista de toda grosería. Evocando las aventuras de Mimí y Rodolfo, de Musette y todos los demás, derramaba en los oídos de Mildred una historia de pobreza que las risas y los cantos hacían deliciosamente pintoresca, de amores ilegítimos que la belleza y la juventud hacían supremamente románticos. Nunca atacaba directamente sus prejuicios, sino que los combatía subrepticiamente, haciéndolos aparecer mediocres y burgueses. Jamás le dejaba ver que su desatención lo molestaba o su indiferencia lo irritaba. Antes lo atormentó la idea de que la aburría. Se esforzó, pues, por demostrarse afable y entretenido; no se dejaba llevar por la ira, nunca le preguntaba nada, jamás se quejaba ni la regañaba. Cuando ella se comprometía a salir con él y luego no mantenía su promesa, Felipe la recibía al otro día con una sonrisa cordial, y al excusarse ella, le aseguraba que aquello no tenía importancia. Nunca le dejó ver cuánto sufría. Comprendía que su apasionado dolor la fastidiaba y se cuidaba ahora de ocultar todos los sentimientos que pudieran resultar desagradables. Su conducta era francamente heroica.


  Aunque ella nunca mencionó el cambio —pues no tenía conciencia clara de lo que ocurría—, su actitud varió también bajo la diferente modalidad de sus relaciones. No tardó en ser más confidencial, le transmitió sus pequeños contratiempos —y siempre tenía alguna queja de la administradora del establecimiento en que trabajaba, de alguna compañera o de su tía—, era más comunicativa y, aunque nunca decía sino cosas terriblemente vulgares, Felipe no se cansaba de oírla.


  —Usted me gusta mucho cuando no me hace el amor —le dijo ella un día.


  —Resulta muy halagador —respondió Felipe, riendo.


  Ella no comprendía jamás cuánto lo herían sus palabras ni qué inmenso esfuerzo le costaba a él contestarle alegremente.


  —¡Oh! No me importa que de vez en cuando me bese. A mí no me hace daño y a usted le gusta.


  A veces llegaba al extremo de pedirle que la llevara a comer fuera, y esta invitación, emanada de ella, lo llenaba de felicidad.


  —No me atrevería a hacerlo con nadie más —le decía, excusándose—. Pero sé que con usted puedo tomarme esta confianza.


  —No se imagina el placer que me da —sonreía él.


  Hacia fines de abril, ella le pidió una noche que la invitara a cenar.


  —Con mucho gusto. ¿Dónde quiere ir después?


  —No vamos a ninguna parte hoy. Aprovechemos la noche para charlar. No le importa, ¿verdad?


  —De ninguna manera.


  Felipe se imaginó que ella empezaba ya a tomarle afecto. Pensó que tres meses antes una velada de conversación la habría aburrido mortalmente. La noche era espléndida y la primavera agregaba vigor a la alegría de Felipe. Ahora se contentaba con muy poco.


  —¡Qué felicidad cuando llegue el verano! —exclamó, mientras se dirigían a Soho en la plataforma de un ómnibus (ella misma había sugerido que suprimieran el gasto superfluo del coche)—. Podremos pasar todos los domingos en el río. Llevaremos nuestro almuerzo en una cesta.


  Sonrió ligeramente, y él se sintió alentado a tomarle una mano, que la joven no retiró.


  —Creo que realmente empieza usted a quererme un poco —sonrió él.


  —¡Qué tonto es! Ya sabe que lo estimo mucho; de otro modo no estaría aquí, ¿no le parece?


  Ya eran viejos clientes del pequeño restaurante en Soho, y la patronne les sonrió cuando entraron. El criado se adelantó con obsequiosidad a su encuentro.


  —Déjeme ordenar la comida esta noche —pidió Mildred.


  Juzgándola inusitadamente encantadora, Felipe le pasó el menú, y ella escogió sus platos favoritos. La variedad de guisos era muy limitada y ya habían probado repetidas veces cuanto el restaurante podía ofrecer. Felipe se sentía dichoso. Miró a la muchacha en los ojos y se deleitó observando la perfección de sus pálidas mejillas. Cuando terminaron de comer, por una excepción, Mildred consintió en fumar un cigarrillo. Casi nunca lo hacía.


  —No me gusta ver a las mujeres fumando —decía.


  Vaciló un momento y luego habló:


  —¿Le sorprendió que le pidiera esta noche que me invitara a cenar?


  —Me encantó su idea.


  —Tengo algo que decirle, Felipe.


  Él la miró rápidamente y el corazón le dio un vuelco, pero ya estaba acostumbrado a ocultar sus sentimientos.


  —Bueno, dígalo pronto —dijo, sonriendo.


  —¿Me promete no enojarse? Quería anunciarle que me voy a casar.


  —¿Es posible? —pronunció Felipe.


  No se le ocurrió nada más que decir. A menudo había reflexionado en esta posibilidad e imaginado lo que haría y diría. Había experimentado tremendas angustias pensando en la desesperación que sufriría; consideró muchas veces la idea del suicidio y pensó en el loco frenesí de furor que se apoderaría de él; pero se había anticipado demasiado a sus emociones y en ese momento solo se sintió agotado. Experimentó aquella sensación de indiferencia que nos sobrecoge en las enfermedades muy graves, cuando la vitalidad se encuentra tan disminuida que no nos interesa el desenlace del mal, y solo deseamos que se nos deje tranquilos y solos.


  —El tiempo pasa —dijo ella—. Ya tengo veinticuatro años y es hora de que siente cabeza.


  Felipe permaneció silencioso. Miró a la patronne sentada detrás del mostrador y clavó los ojos en la pluma roja del sombrero de una de las clientes del restaurante. Mildred se impacientó.


  —Podría felicitarme, por lo menos —prorrumpió.


  —Podría hacerlo, ¿verdad? No puedo creer que sea cierto. He pensado tantas veces en ello. Resulta divertido que me haya alegrado tanto cuando me dijo que la invitara a cenar. ¿Con quién se casa?


  —Con Miller —contestó ella, ruborizándose ligeramente.


  —¿Miller? —exclamó Felipe, atónito—. ¡Pero si hace meses que no lo ve!


  —Fue a almorzar al restaurante la semana pasada y me pidió entonces que me casara con él. Está ganando mucho dinero. Tiene ahora una renta de siete libras semanales y grandes perspectivas para el futuro.


  Felipe calló nuevamente. Recordó que a ella siempre le había gustado Miller; le divertía, y el hecho de su nacimiento extranjero le daba un encanto exótico que inconscientemente la atraía.


  —Sin duda, era inevitable —dijo Felipe, finalmente—. Usted tenía que aceptar al mejor postor. ¿Cuándo piensa casarse?


  —El próximo sábado. Ya avisé en el restaurante.


  Felipe experimentó una súbita angustia.


  —¿Tan pronto?


  —Pensamos casarnos en la oficina del Registro Civil. Emil lo prefiere así.


  De pronto Felipe se sintió profundamente fatigado. Lo único que deseaba ahora era alejarse de ella. Pensó con alivio en el momento en que se tendería sobre el lecho. Pidió la cuenta.


  —Llamaré un coche que la lleve a la Victoria Station. No tendrá que esperar mucho el tren.


  —¿No me acompaña?


  —Si no le importa, prefiero no acompañarla.


  —Como quiera —respondió ella con altivez—. ¿Lo veré mañana a la hora del té?


  —No; creo conveniente terminar las cosas ahora mismo. ¿De qué me serviría continuar sufriendo? El coche está pagado.


  La saludó con una inclinación de cabeza, esforzándose en sonreír, tomó un autobús y se dirigió a su casa. Fumó una pipa antes de acostarse, pero difícilmente lograba mantener los ojos abiertos. No sufría. Apenas puso la cabeza sobre la almohada se durmió profundamente.


  LXIV


  PERO A LAS TRES DE LA MADRUGADA Felipe se despertó y no pudo dormir más. Pensó en Mildred. Trató de rechazar su recuerdo, pero no lograba dominarse. Se repetía siempre lo mismo hasta sentir el cerebro a punto de estallar. Era inevitable que ella se casara. La vida era muy dura para una mujer que debía ganarse la vida, y si ella había encontrado a alguien que le ofrecía un hogar respetable y cómodo, no se la podía reprochar. Felipe reconocía que, según el punto de vista de la joven, habría sido una locura casarse con él; solo el amor habría hecho llevadera su miseria, y ella no lo amaba. No era su culpa, sino un hecho que debía aceptarse como otro cualquiera. Felipe trataba de razonar. Se decía que, en el fondo, solo su amor propio herido sufría; su pasión comenzó por una afrenta a su vanidad y era esto lo que más lo hacía padecer ahora. Se despreciaba a sí mismo tanto como la despreciaba a ella. En seguida comenzó a forjar planes para el futuro, los mismos proyectos siempre, interrumpidos por el recuerdo de sus besos sobre las pálidas mejillas de la joven, por la evocación del lánguido sonido de su voz. Tenía muchos trabajos atrasados, ya que en el verano tendría que estudiar química y los dos exámenes en que había fracasado en el año. Se había apartado de sus compañeros del hospital, pero ahora deseaba una compañía cordial. Dentro de unos días disfrutaría de un grato acontecimiento: dos semanas antes Hayward le había escrito diciendo que pasaría por Londres, invitándolo a cenar, pero como no deseaba que le molestasen, Felipe había rehusado. Debía regresar para la temporada y resolvió escribirle.


  Lanzó un suspiro de alivio cuando dieron las ocho y pudo levantarse. Estaba pálido y cansado. Pero cuando se hubo bañado, vestido y tomado el desayuno, se sintió nuevamente reconciliado con el mundo y su pena le pareció menos dura de sobrellevar. Esa mañana no estaba dispuesto a asistir a clase y se dirigió a los Army and Navy Stores a comprar un regalo de bodas para Mildred. Después de mucho titubear, se decidió por un maletín de viaje. Le costó veinte libras, bastante más de lo que podía pagar, pero era vistoso y vulgar, por lo cual suponía que ella se daría inmediatamente cuenta de lo que había costado. Se dio el placer perverso de elegir un obsequio que a ella le agradaría y que, a la vez, constituía para él un símbolo de todo el desprecio que sentía por la joven.


  Felipe esperaba lleno de aprensión el día del matrimonio de Mildred. Se imaginaba padeciendo durante esas horas una angustia intolerable, y con un suspiro de alivio recibió una carta de Hayward, en la que le anunciaba que pasaría el sábado temprano por él, para que lo ayudara a buscar un departamento. Ansioso de distraerse, Felipe estudió el horario de trenes y descubrió el único por el cual Hayward podía llegar; fue a esperarlo, y el encuentro de los dos amigos fue muy entusiasta. Dejaron el equipaje en la estación y partieron alegremente. En un gesto característico, Hayward propuso que ante todo pasaran una hora en la National Gallery; hacía mucho tiempo que no veía cuadros y declaró que experimentaba la necesidad urgente de darles un vistazo siquiera, para ponerse a tono con la vida. Durante meses Felipe no había tenido a nadie con quien conversar de arte y literatura. Desde los días que pasara en París, Hayward se había empapado en los poetas franceses, y existía en Francia tal plétora de estos artistas, que tuvo mucho que contar a Felipe sobre varios genios nuevos. Recorrieron el museo, indicándose mutuamente sus obras favoritas; un tema los conducía insensiblemente a otro y hablaban animadamente. El sol resplandecía y hacía calor.


  —Vamos a sentarnos al parque —propuso Hayward—. Buscaremos departamento después de almuerzo.


  La primavera londinense es muy hermosa. Era aquel uno de esos días en que el individuo se siente feliz por el solo hecho de estar vivo. El verde tierno de los árboles se destacaba deliciosamente del pálido fondo azul del cielo tachonado de pequeñas nubes blancas. Al extremo de la fuente ornamental se elevaba la masa gris de los Horse Guards. La sobria elegancia del panorama tenía todo el sabor de un cuadro del sigloXVIII. No recordaba a Watteau, cuyos paisajes idílicos solo evocan las boscosas llanuras entrevistas en sueños, pero sí al más prosaico Jean-Baptiste Pater. Felipe sentía el corazón liviano. Comprendió —aquello que tantas veces leyera— cómo el arte puede librar al hombre del dolor, pues la forma en que él contemplaba la naturaleza era realmente artística.


  Almorzaron en un restaurante italiano, y ordenaron un fiaschetto de Chianti. Mientras comían calmadamente, continuaron charlando. Recordaron la gente que habían conocido en Heidelberg, hablaron de los amigos de Felipe en París, comentaron libros, cuadros, discutieron sobre la vida y la moral. De pronto Felipe oyó que un reloj daba las tres. Recordó que a esa hora ya Mildred debía estar casada. Sintió como una punzada en el corazón, y durante uno o dos minutos cuanto Hayward decía le pareció intolerable. Pero llenó su vaso de Chianti. No tenía costumbre de beber y comenzó a sentirse ligeramente ebrio. Por lo menos así no tenía preocupaciones. Su ágil cerebro había permanecido ocioso tantos meses, que ahora la conversación lo excitaba deliciosamente. Estaba feliz de tener por compañero de charla a una persona que se interesaba por las mismas cosas que a él le gustaban.


  —No perdamos el tiempo buscando departamento en un día tan hermoso. Yo te daré alojamiento en mis habitaciones esta noche. Podremos buscar piezas mañana o el lunes.


  —Está bien; ¿qué quieres hacer? —le preguntó Hayward.


  —Tomemos un vaporcito y vamos a Greenwich.


  La idea agradó a su amigo y tomaron inmediatamente un coche que los llevó al Westminster Bridge. Subieron al vaporcito en el momento mismo en que partía. De pronto Felipe comenzó a hablar con una suave sonrisa en los labios.


  —Cuando recién llegué a París, si mal no recuerdo, fue Clutton quien pronunció una larga disertación sobre aquello de que son los poetas y los pintores quienes introducen la belleza en los objetos. Ellos son, en buenas cuentas, los creadores de la belleza. No importa que su objeto sea la Campanile de Giotto o una chimenea de fábrica. Con el transcurso del tiempo las cosas hermosas se enriquecen con la emoción que despiertan en generaciones sucesivas. Es por eso que lo antiguo nos parece más magnífico que lo moderno. La Oda a Una Urna Griega es más admirable ahora que cuando recién fue escrita, porque durante cien años los amantes la han leído y los desesperados han encontrado consuelo en sus líneas.


  Felipe dejó que Hayward adivinara lo que en las últimas escenas le había inspirado estas palabras y le complacía saber que podía confiar enteramente en la perspicacia de su compañero. De pronto experimentó una violenta aversión hacia la vida que llevara durante tanto tiempo. La delicada iridiscencia del aire londinense cubría con la suavidad de los colores pastel la piedra gris de los edificios, y en los muelles y malecones se advertía la gracia severa de los grabados japoneses. Continuaron avanzando, y el canal espléndido —símbolo del gran Imperio— comenzó a ensancharse y llenarse de un agitado movimiento de lanchas y vapores. Felipe pensó en los poetas y artistas que habían dado belleza a todo eso y sintió el corazón rebosante de gratitud. Llegaron a la Hoya de Londres, cuya magnificencia es casi imposible de describir. La imaginación se sobrecoge de estupor y solo atina a evocar los personajes que han recorrido su ancha corriente: el doctor Johnson, acompañado de Boswell, un viejo Pepys subiendo a bordo de un barco de guerra, y todo el cortejo de la historia, la novela y las grandes aventuras inglesas. Felipe se volvió hacia Hayward con los ojos brillantes.


  —¡Bendito Charles Dickens! —exclamó sonriendo de su propia emoción.


  —¿No lamentas haber dejado la pintura? —le preguntó Hayward.


  —No.


  —¿Entonces te gusta la medicina?


  —No; la odio, pero no me quedaba otro camino. La rutina de los dos primeros años es abrumadora y, desgraciadamente, carezco de espíritu científico.


  —Pero no puedes continuar cambiando de profesiones.


  —¡Oh, no! Ahora voy a continuar en esto hasta el final. Creo que me gustará más cuando tenga oportunidad de practicar en las salas. He llegado a convencerme de que nada me interesa tanto en el mundo como el hombre. Por lo demás, es esta la única profesión que, a mi juicio, le permite a uno conservar su independencia. Uno lleva sus conocimientos en la cabeza, y con una caja de instrumentos y algunas pildorillas se puede ganar el sustento en cualquier parte.


  —¿No tratarás entonces de formarte una clientela?


  —No al principio, en todo caso —contestó Felipe—. Apenas termine con el internado me embarcaré. Quiero visitar el Oriente, el archipiélago malayo, Siam, la China y todas esas regiones. Después buscaré un empleo. Siempre se presentan oportunidades: epidemias de cólera en la India y otras por el estilo. Quiero ir de un lugar a otro. Ver el mundo. La única forma en que un hombre pobre puede hacerlo es enrolándose en misiones médicas.


  En ese momento llegaron a Greenwich. El noble palacio de Inigo Jones erguía su silueta grandiosa junto al río.


  —Mira, ese debe ser el sitio donde el Pobre Jack se zambulló en el barro en busca de peniques —dijo Felipe.


  Pasearon por el parque. Algunos niños andrajosos jugaban allí y por todos lados se escuchaban sus gritos. Aquí y allá, algunos viejos lobos de mar tomaban el sol. La escena parecía ocurrir cien años atrás.


  —Es una lástima que hayas perdido esos dos años en París —dijo Hayward.


  —¿Perdido? Observa el movimiento de ese niño, el dibujo que traza el sol en la tierra al pasar por entre las ramas, mira el cielo… Vamos, nunca habría comprendido la hermosura de ese cielo si no hubiera ido a París.


  Le pareció a Hayward que Felipe reprimía un sollozo, y lo miró asombrado.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Lamento ser tan estúpidamente emotivo, pero sucede que durante seis meses he vivido privado de belleza.


  —Antes eras muy indiferente. Resulta interesante oírte decir eso ahora.


  —Maldito sea, no quiero ser interesante —rio Felipe—. Vamos a tomar un té bien sólido.


  LXV


  LA VISITA DE HAYWARD HIZO UN bien admirable a Felipe. Cada día pensaba menos en Mildred. Ahora recordaba con repugnancia el pasado. No podía comprender cómo se había sometido a la degradación de semejante amor, y cuando pensaba en la joven solo experimentaba hacia ella un odio profundo a causa de todas las humillaciones que ella le hiciera padecer. Su imaginación se la presentaba ahora con todos sus defectos morales y físicos muy exagerados, de modo que se estremecía a la sola idea de haber mantenido un contacto con ella.


  «No demuestra sino lo estúpidamente débil que soy», se dijo.


  Su aventura se le antojaba como una indiscreción cometida en sociedad. Una gaffe tan grave, que no tenía excusa y cuyo único remedio era el piadoso olvido. Su horror a la degradación sufrida lo ayudaba en este proceso. Se sentía como una serpiente al despojarse de su piel y que mirara con repugnancia el pellejo abandonado. Disfrutó nuevamente de la posesión completa de sus facultades; comprendió de cuántos placeres se vio privado por aquella locura absorbente que llaman amor. Estaba harto de ello. Si aquello era amor, no deseaba que volviera a ocurrirle. Felipe refirió a Hayward algo de lo que había padecido.


  —¿No era Sófocles quien rogaba por la hora en que se vería libre de la bestia salvaje de la pasión que le devoraba las entrañas? —preguntó.


  Felipe se sentía como recién nacido. Aspiraba el aire con la fruición de una experiencia enteramente nueva y disfrutaba con gozo infantil de cuanto sucedía a su alrededor. Su período de locura lo llamaba ahora sus seis meses de trabajos forzados.


  Hacía apenas unos días que Hayward estaba instalado en Londres cuando Felipe recibió de Blackstable —donde se le había remitido— una tarjeta para la exhibición privada de una colección de cuadros. Fue acompañado de Hayward y, revisando el catálogo, vio que contenía una obra de Lawson.


  —Sin duda, él mismo ha enviado la tarjeta —dijo Felipe—. Vamos a buscarlo; seguramente lo encontraremos frente a su cuadro.


  Consistía este en un perfil de Ruth Chalice, y estaba la tela arrinconada a un extremo de la sala; Lawson se encontraba a corta distancia. Parecía desconcertado e incómodo, con su gran sombrero de fieltro, sus ropas claras y sueltas, en medio de la elegante multitud reunida para contemplar las obras de la exhibición privada. Saludó a Felipe con entusiasmo, y con su habitual locuacidad le contó que estaba viviendo en Londres, que Ruth Chalice era una mujerzuela, que había alquilado un taller, que París estaba igual, que se le había ordenado un retrato, que harían mejor en irse a cenar juntos para conversar con calma. Felipe le presentó nuevamente a Hayward, y le divirtió observar cuánto impresionaban a Lawson la elegancia y los aires de gran señor de su amigo. Ahora se encontraban ambos en una situación comparativamente superior a la que tenían cuando Felipe y Lawson compartían el mismo taller.


  Durante la comida, Lawson continuó dándole noticias de sus conocidos. Flanagan había regresado a América. Clutton había desaparecido. Después de llegar a la conclusión de que el individuo no tenía ocasión de hacer nada grande mientras mantuviera contacto con el arte y los hombres, decidió que lo único que podía hacer era marcharse. Para facilitar la partida riñó con todos sus amigos en París. Desarrolló un verdadero talento para decir dolorosas verdades, con lo que todos pudieron soportar con entereza su declaración de que estaba harto de aquella capital y que se marcharía a vivir a Gerona, un pueblecito en el Norte de España que divisara desde el tren cuando se dirigía a Barcelona. Ahora vivía allí solo.


  «¿Llegará algún día a hacer algo realmente grande?», reflexionó Felipe.


  Le interesaba la parte humana de aquella lucha para expresar algo tan oscuro en la mente del hombre, esfuerzo que poco a poco había transformado a su amigo en un individuo morboso e intolerante. Felipe comprendía vagamente que él se encontraba en el mismo caso, pero para él el problema consistía en el principio moral de la vida. Este era su medio de expresión y aún no percibía claramente la solución que le daría. Pero no pudo seguir en sus meditaciones, pues Lawson se explayó en un franco relato de sus amores con Ruth Chalice. Ella lo había abandonado por un joven estudiante recién llegado de Inglaterra, y su conducta era decididamente escandalosa. Lawson creía sinceramente que alguien debía intervenir y salvar al muchacho. Ella le arruinaría la vida. Felipe creyó adivinar que el principal motivo de su rencor era que ella había provocado la ruptura cuando aún no estaba terminado uno de sus retratos.


  —En realidad, las mujeres no comprenden el arte —decía—. Solo simulan un interés.


  Pero luego terminó filosóficamente:


  —En todo caso hice cuatro retratos de ella y no tenía seguridad de que ese último fuera un éxito.


  Felipe envidiaba al pintor la ligereza con que trataba sus amoríos. Había pasado dieciocho meses muy agradables, tuvo durante todo ese tiempo una excelente modelo gratis y, finalmente, se separó de ella sin gran dolor.


  —¿Qué ha sido de Cronshaw? —preguntó Felipe.


  —Está acabado —contestó Lawson con el alegre cinismo propio de sus años—. Dentro de seis meses estará muerto. El invierno pasado le dio pulmonía. Estuvo siete semanas en el hospital inglés, y al salir le advirtieron que solo podría vivir a condición de que dejara el alcohol.


  —Pobre diablo —sonrió el abstemio Felipe.


  —Se privó durante algún tiempo. Iba siempre a las Lilas; es una costumbre que no puede abandonar. Pero bebía leche tibia avec de la fleur d’oranger, y se tornó espantosamente aburrido.


  —Apuesto que no se lo ocultaste.


  —No hacía falta; él se daba cuenta de ello. Hace poco empezó de nuevo a beber whisky. Dijo que estaba demasiado viejo para empezar de nuevo. Prefería ser feliz durante seis meses y morir, antes que arrastrar una vida sórdida durante cinco años. Además, sus cosas han ido de mal en peor últimamente. Mientras estuvo enfermo no ganó un centavo, y aquella mujerzuela con quien vive le ha hecho padecer horriblemente.


  —Recuerdo cuánto lo admiré la primera vez que lo conocí —dijo Felipe—. Me pareció magnífico. Es desesperante pensar que son siempre las vulgares virtudes burguesas las que ganan la partida.


  —La verdad es que era un perdido. Evidentemente tenía que terminar, tarde o temprano, en el arroyo —sentenció Lawson.


  A Felipe le mortificó que Lawson no percibiera lo lamentable del caso. Por supuesto, era un proceso natural en las causas y los efectos, pero en la forma irrevocable en que los unos siguen a los otros se encuentra toda la tragedia de la vida.


  —¡Oh! Había olvidado decirte —exclamó Lawson—. Apenas te habías marchado envió un paquete para ti. Pensé que regresarías y no me ocupé de ello. Además, no creí entonces que valiera la pena mandártelo. Pero pienso traer a Londres el resto de mis cosas, y puedes ir un día a mi taller a buscarlo.


  —¿Pero no me has dicho de qué se trata?


  —No es más que un andrajoso pedazo de tapiz. No me parece que tenga ningún valor. Le pregunté un día para qué había mandado esa porquería. Me dijo que lo había encontrado en una tienda de la Rue de Rennes, y lo compró por quince francos. Se trata de un tapete persa. Me contó que le habías preguntado cuál era el significado de la vida, y que esa era su respuesta. Pero esa noche estaba muy borracho.


  Felipe rio.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! Iré a buscarlo. Era uno de sus acertijos preferidos. Me decía que debía buscar el significado por mí mismo, que de otro modo la respuesta no tenía sentido.


  LXVI


  FELIPE SE PUSO A ESTUDIAR con facilidad y placer. Tendría que trabajar mucho, ya que en julio debía dar tres exámenes ante la Primera Junta Examinadora, incluyendo los dos en que había fracasado antes. Pero ahora encontraba la vida agradable. En esa época hizo una nueva amistad. Buscando modelo, Lawson había descubierto una muchacha que estudiaba arte dramático en un teatro, y con la intención de convencerla para que posara, decidió un domingo organizar un pequeño almuerzo. La joven llegó con una acompañante, y Lawson encargó a Felipe que la atendiera. Esta tarea resultó fácil, pues ella resultó ser una simpática y entretenida charladora. Cuando se despidieron, invitó a Felipe para que fuera a visitarla; tenía un departamento en Vincent Square, y siempre se la podía encontrar ahí a la hora del té. Felipe fue, quedó encantado de su recibimiento y regresó a menudo. La señora Nesbit no tenía más de veinticinco años, era muy pequeña y con un rostro feo pero simpático; sus ojos eran brillantes, los pómulos salientes y la boca grande. El violento contraste de sus colores hacía recordar los retratos de algunos pintores modernos; su piel era muy blanca, las mejillas muy rojas, las cejas gruesas y el pelo muy negro. El conjunto resultaba extraño, un poco artificial, pero de ningún modo desagradable. Estaba separada de su marido y se ganaba su vida y la de su hijo escribiendo novelas por entrega. Había uno o dos editores que explotaban este ramo, y ella tenía cuanto trabajo podía desear. No le pagaban mucho —recibía quince libras por una historia de treinta mil palabras—, pero estaba satisfecha.


  —Al fin y al cabo, al lector solo le cuesta dos peniques —decía—. Y siempre le gusta que le repitan las mismas cosas. Lo único que hago es cambiar los nombres. Cuando me aburro, pienso en la lavandera, el alquiler y la ropa del niño, y así sigo viviendo.


  Además, trabajaba en varios teatros cuando se necesitaban reemplazantes, y en estas oportunidades ganaba de quince chelines a una guinea por semana. Al terminar el día estaba siempre tan cansada que dormía como un lirón. Sacaba el mejor partido posible de su pesado destino. Su agudo sentido del humor le permitía ver el lado cómico de cada una de sus difíciles situaciones. A veces las cosas andaban mal y se encontraba enteramente sin dinero; entonces los escasos objetos de su propiedad iban a dar a una tienda de empeños en la Vauxhall Bridge Road, y ella se ponía a dieta de pan y mantequilla hasta que las cosas mejoraban. Jamás perdía su alegría.


  A Felipe le interesó su vida desamparada, y ella lo hacía reír con el fantástico relato de sus luchas. Un día le preguntó por qué no intentaba hacer un trabajo literario de mejor calidad, pero ella sabía que carecía de talento, y las abominables historietas que vendía por cada mil palabras no solo estaban bien pagadas, sino que también eran lo mejor que podía escribir. No le quedaba más remedio que continuar en la misma vida que hasta la fecha llevara. Tenía pocos amigos y todos eran tan pobres como ella.


  —No quiero pensar en el futuro —decía—. Mientras tenga dinero suficiente para pagar el alquiler de tres semanas y una o dos libras para la comida, nada me inquieta. No valdría la pena vivir si fuera a preocuparme del futuro tanto como del presente. Cuando las cosas andan peor, siempre sucede algo inesperado que las soluciona.


  No tardó Felipe en acostumbrarse a ir todos los días a tomar el té con ella, y para que sus visitas no le significaran un gasto le llevaba una torta, una libra de mantequilla o un paquete de té. Pronto empezaron a tutearse. La cordialidad femenina era algo enteramente nuevo para él y descubría un particular encanto en esta mujer que escuchaba atentamente todos sus problemas. Las horas pasaban rápidamente entre ellos. Felipe no ocultaba la admiración que sentía por ella. Era una deliciosa compañera. No podía dejar a veces de pensar en Mildred, y comparaba la estupidez obstinada de esta, que negaba interés a todo lo que ignoraba, con la rápida comprensión y viva inteligencia de Norah. Se le oprimía el corazón al pensar que pudo haberse atado para toda la vida con una mujer como Mildred. Una noche contó a Norah toda la historia de su amor. No era un asunto del que pudiera vanagloriarse, y experimentó una agradable sensación de bienestar al recibir las encantadoras pruebas de simpatía y comprensión de parte de su amiga.


  —Creo que has hecho bien en librarte de ella —le dijo esta cuando terminó.


  Tenía a veces la graciosa costumbre de ladear la cabeza como un falderillo de Aberdeen. Estaba ahora sentada en una silla de alto respaldar rígido, y cosía —pues jamás tenía tiempo que perder—, mientras Felipe se había acomodado en el suelo, a sus pies.


  —No te puedes imaginar lo aliviado que me siento de que todo haya terminado —suspiró.


  —Pobre muchacho, debes haber sufrido mucho —murmuró ella y, a fin de demostrarle su simpatía, colocó una mano sobre su hombro.


  Felipe la cogió y la besó, pero Norah la retiró rápidamente.


  —¿Por qué hiciste eso? —le preguntó, sonrojándose.


  —¿Te incomoda?


  Ella lo miró un momento, pestañeando, y sonrió.


  —No.


  Felipe se hincó frente a ella. Norah lo miró tranquilamente a los ojos, y en su boca temblaba una sonrisa.


  —¿Y bien?


  —Eres estupenda. Si supieras lo agradecido que estoy de todas tus bondades. Te quiero mucho.


  —No seas idiota —exclamó ella.


  Felipe la cogió de los codos y la atrajo hacia él. Norah no resistió, sino que se inclinó un poco y él la besó en los labios muy rojos.


  —¿Por qué hiciste esto? —volvió a preguntar ella.


  —Porque me agrada.


  Ella no contestó, pero en sus ojos apareció una mirada de ternura y comenzó a acariciarle suavemente el pelo.


  —Es una tontería que te portes así. Éramos tan buenos amigos. Lo mejor sería dejar las cosas como estaban.


  —Si realmente pretendes que piense con serenidad, harías bien en no acariciarme como lo estás haciendo —replicó Felipe.


  Ella lanzó una pequeña carcajada, pero continuó pasándole los dedos por el cabello.


  —Está mal que lo haga, ¿no te parece? —dijo luego.


  Sorprendido y un poco divertido, Felipe la miró a los ojos, y entonces vio en ellos una inmensa dulzura y tal expresión de suavidad y confianza, que se sintió dichoso. Experimentó una súbita e intensa emoción y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Norah, ¿me quieres un poco acaso? —preguntó con incredulidad.


  —Un muchacho inteligente como tú no debiera hacer preguntas tan tontas.


  —¡Oh querida, nunca había pensado que fuera posible!


  La tomó en sus brazos y la besó, mientras ella, riendo, sonrojada y llorosa, se entregaba a sus caricias.


  Luego él la dejó y volvió a sentarse sobre los talones, mirándola con curiosidad.


  —¡Qué imbécil soy! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Estoy tan asombrado.


  —¿Y contento?


  —¡Encantado! —exclamó él de todo corazón—. ¡Y orgulloso y feliz y agradecido!


  Le cogió las manos, cubriéndoselas de besos. Era este el comienzo de una dicha que parecía sólida y durable. Fueron amantes, pero permanecieron amigos. Existía en Norah un instinto maternal que saciaba en su amor por Felipe. Le gustaba tener a alguien a quien mimar, regañar y confundir. Tenía un fuerte temperamento doméstico y le encantaba preocuparse de su salud y su ropa. Lo compadecía por su deformidad que lo hacía tan susceptible, y su sentimiento de conmiseración se manifestaba en una instintiva ternura. Era joven, robusta y saludable, de manera que dar su amor era para ella la cosa más natural del mundo. Era entusiasta y alegre. Le gustaba Felipe porque celebraba con ella todas las cosas que hablaban a su imaginación, y sobre todo lo quería simplemente porque era él.


  Cuando le dijo esto, Felipe contestó alegremente:


  —No es verdad. Te gusto porque soy un individuo silencioso y no hay peligro de que te interrumpa jamás.


  Felipe no la amaba. Le gustaba mucho su compañía, su presencia y su conversación le interesaban y entretenían. Ella le devolvía la confianza en sí mismo y colocaba balsámicos ungüentos sobre todas las heridas de su espíritu. Se sentía inmensamente halagado por sus atenciones. Admiraba su valor, su optimismo y la audacia con que desafiaba al destino apoyada en su pequeña filosofía propia, ingenua y práctica.


  —Yo no creo en iglesias ni sacerdotes y todo lo demás —decía—. Pero creo en Dios, y no me parece que le importe mucho lo que uno haga mientras mantenga la cabeza erguida y esté siempre dispuesto a ayudar a un perro cojo a saltar una cerca. Considero agradable y buena a la mayoría de la gente y compadezco a los que no lo son.


  —¿Y qué piensas de la otra vida? —le preguntaba Felipe.


  —¡Oh! No he pensado mucho en eso, pero te puedo asegurar que mis esperanzas son de lo más optimistas —sonreía Norah—. Por lo menos no habrá que pagar alquileres ni escribir novelas por entrega.


  Poseía un exquisito tacto femenino para halagar. Consideraba a Felipe muy valiente por haber abandonado París al llegar al convencimiento de que jamás sería un gran artista, y él se sentía inmensamente feliz cuando ella le manifestaba su admiración. Nunca había logrado una completa certidumbre al respecto, y tan pronto pensaba que su actitud indicaba coraje, como que delataba una absoluta indecisión de propósito. Era maravilloso descubrir que ella lo juzgaba heroico. Luego Norah se atrevió a tocar un punto que sus amigos siempre evitaban instintivamente.


  —Es absurdo que seas tan susceptible respecto a tu cojera —le dijo. Observó que Felipe se sonrojaba intensamente, pero continuó—: En realidad, la gente se fija en ello muchísimo menos de lo que tú crees. Lo notan la primera vez que te conocen y luego lo olvidan por completo.


  Felipe no contestó.


  —No estás enojado conmigo, ¿verdad?


  —No.


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —Debes comprender que si he tocado este punto es solamente porque te amo. No quiero que tu defecto te haga desgraciado.


  —Estoy convencido de que tú puedes decirme siempre cuanto se te antoje sin herirme —contestó él, sonriendo—. Ojalá se me ocurriera alguna forma de demostrarte mi agradecimiento.


  Más tarde ella trató de corregirlo en otros aspectos. No le permitía ya sus costumbres de huraño y se burlaba de él cada vez que se enojaba. Gradualmente lo hizo más cordial.


  —Siempre podrás obligarme a hacer lo que se te antoje —declaró él un día.


  —¿Te molesta?


  —No; al contrario, quiero darte gusto en todo.


  Tuvo la sensatez de saber apreciar su dicha. Sabía que ella le concedía cuanto una esposa puede dar, sin afectar en nada su independencia. Era la más encantadora amiga que hubiera conocido, con una cálida simpatía que no había encontrado en ningún hombre. Las relaciones sexuales entre ellos no hacían sino afianzar su amistad. La completaban, pero no eran esenciales. Y con sus apetitos satisfechos, Felipe se tornó más ecuánime y agradable de carácter. Se sentía completamente dueño de sí mismo. A veces recordaba el invierno, durante el cual fue víctima de una pasión repugnante, y entonces lo invadía un odio intenso hacia Mildred y un profundo horror de sí mismo.


  Se acercaba la fecha de los exámenes, y Norah estaba tan interesada en ellos como el propio Felipe. Su ansiedad lo halagaba y conmovía. Ella le hizo prometer que iría inmediatamente a comunicarle el resultado. Esta vez pasó satisfactoriamente las tres pruebas, y cuando fue a anunciarle su triunfo, Norah estalló en llanto.


  —¡Oh! ¡Qué feliz soy! Estaba tan asustada.


  —¡Tontuela! —rio Felipe, pero la emoción lo ahogaba.


  Nadie habría podido dejar de sentirse dichoso por la forma en que ella manifestaba su interés.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? —le preguntó ella.


  —Ahora puedo darme tranquilamente unas vacaciones. No tendré nada que hacer hasta que empiece la temporada de invierno, en octubre.


  —¿Supongo que irás donde tu tío, en Blackstable?


  —Te equivocas. Pienso quedarme en Londres y disfrutar de estos días contigo.


  —Preferiría que te marcharas.


  —¿Por qué? Estás cansada de mí.


  Norah rio y le colocó las manos sobre los hombros.


  —Lo prefiero, porque últimamente has trabajado mucho y te ves exhausto. Necesitas tomar aire fresco y descansar. Por favor, ándate.


  Durante un momento él no contestó. Ella lo miraba con ternura.


  —Solo de ti podía esperarse semejante generosidad. Tú no piensas sino en mi bien. ¿Qué encuentras de tan especial en mí?


  —¿Podrías darme un certificado de conducta cuando te marches? —rio ella, alegremente.


  —Por supuesto. Diré que eres bondadosa y abnegada. Que nunca te demuestras exigente, ni pesimista, ni incómoda, y que te contentas con cualquier cosa.


  —Todo eso son tonterías —dijo ella—. Pero te diré una cosa: nunca he conocido, fuera de mí, otra persona que sepa sacar partido de sus experiencias.


  LXVII


  FELIPE ESTABA IMPACIENTE POR regresar a Londres. Durante los dos meses pasados en Blackstable, Norah le había escrito con frecuencia largas cartas, con su letra ancha y personal, en las cuales le refería con alegre jocosidad todos los pequeños acontecimientos cotidianos, las dificultades domésticas con la propietaria —rico material humorístico—, los cómicos contratiempos de los ensayos (iba a presentarse en un importante espectáculo de un teatro londinense) y sus extrañas aventuras con los editores de sus novelas. Felipe leía mucho, se bañaba en el mar, jugaba tenis y bogaba. A comienzos de octubre regresó a Londres para estudiar los exámenes que debía rendir ante la segunda junta examinadora. Le interesaba muchísimo ser aprobado esta vez, pues con ello terminaba la rutina del plan de estudios, después de lo cual el estudiante se convertía en ayudante y entraba en contacto con los pacientes al mismo tiempo que con los libros de texto. Felipe se veía diariamente con Norah.


  Lawson había pasado el verano en Poole y tenía muchos bosquejos de la bahía y la playa. Le habían encargado dos retratos, y se proponía permanecer en Londres hasta que la mala luz lo ahuyentara. Hayward, que aún permanecía en la ciudad, proyectaba pasar el invierno en el continente; pero de semana en semana postergaba la partida, por falta de voluntad para resolverse. En los dos o tres últimos años Hayward había comenzado a engordar —hacía cinco años que Felipe lo viera por primera vez en Heidelberg—, y ya lucía una calva prematura. Esto lo mortificaba a tal punto que usaba el pelo largo a fin de ocultar la antiestética desnudez de su cráneo. Lo consolaba, sin embargo, el noble aspecto de su frente, ahora más ancha. Sus ojos azules estaban completamente desteñidos y tenían una expresión de cansancio, mientras la boca, perdida la frescura juvenil, aparecía pálida y de rasgos débiles. Hayward platicaba aún vagamente sobre las cosas que haría en el futuro; pero se advertía menos convicción en sus palabras y personalmente se daba cuenta de que sus amigos ya no creían en él. Cuando había bebido uno o dos vasos de whisky, se tornaba elegiaco.


  —Soy un fracasado —murmuraba—. No estoy preparado para la lucha brutal por la vida. Lo único que me queda es permanecer al margen y dejar que la multitud se precipite en su carrera tras la felicidad.


  Daba la impresión de que este renunciamiento era algo más delicado, más exquisito que un éxito vulgar. Insinuaba que su altiva soledad se debía a una honda repugnancia por todo lo ordinario y ruin. Se explayaba en bellas disertaciones sobre Platón.


  —Creía que ya habías terminado con Platón —le decía Felipe, con impaciencia.


  —¿Es posible? —inquiría Hayward, levantando las cejas en un gesto de asombro.


  Nunca quiso profundizar en este punto. Últimamente había descubierto la efectiva dignidad del silencio.


  —No veo qué provecho se pueda sacar de leer y releer siempre lo mismo —decía Felipe—. No es eso más que una refinada especie de ociosidad.


  —¿Piensas acaso que posees un cerebro tan privilegiado que puedas comprender al más profundo escritor en una sola lectura?


  —No quiero comprenderlo. No soy crítico. No me interesa él, sino mi propia personalidad.


  —¿Para qué lees entonces?


  —En parte por placer, porque constituye ya en mí una costumbre, y me siento tan incómodo cuando no leo como cuando no fumo; en parte, también, por conocerme a mí mismo. Al leer un libro lo hago solo con los ojos; pero de tarde en tarde descubro un párrafo, a veces solo una frase, que contiene para mí un sentido especial, y entra entonces a formar parte de mi personalidad. He sacado así del libro cuanto tenía de utilidad para mí, y no podría obtener más aunque lo leyera doce veces. Nosotros somos como unos capullos cerrados, y la mayor parte de lo que leemos o emprendemos no produce ningún efecto; pero existen algunas cosas que contienen un significado peculiar, y así se abre de pronto un pétalo. Las hojas van estirándose una por una, hasta que por fin se produce la eclosión completa de la flor.


  Esta metáfora no satisfizo a Felipe; pero no encontró otra manera de expresar un sentimiento que aún no percibía con entera claridad.


  —Tú quieres hacer cosas, lograr algo —decía Hayward, encogiéndose de hombros—. ¡Qué vulgaridad!


  Ya Felipe conocía muy bien a su amigo. Lo sabía débil y vanidoso, tan vanidoso que debía cuidar constantemente de no ofenderlo; mezclaba en tal forma la ociosidad y la meditación, que no lograba establecer una clara distinción entre ambas. En el taller de Lawson se encontró un día con un periodista, que quedó encantado con su conversación, y una semana más tarde, el director de un diario le escribió sugiriéndole que hiciera algunas críticas para su periódico. Durante cuarenta y ocho horas Hayward vivió en una agonía de indecisión. Había manifestado tantas veces que le agradaría una ocupación semejante, que ahora no tenía el valor de rehusar francamente; pero la verdad era que el solo hecho de trabajar en algo lo llenaba de espanto. Por fin declinó el ofrecimiento y respiró con alivio.


  —Me habría perjudicado en mis ocupaciones —dijo a Felipe.


  —¿Qué ocupaciones? —le preguntó este, con brusquedad.


  —Mi vida interior —contestó Hayward.


  En seguida continuó elogiando a Amiel, el profesor de Ginebra, cuya brillante inteligencia prometía obras magníficas que jamás se realizaron, hasta que al morir, la razón y la excusa de su fracaso fueron descubiertas en el minucioso y maravilloso diario que se encontró entre sus documentos. Hayward sonreía enigmáticamente.


  Pero no había motivo para que Hayward no continuara haciendo bellísimos comentarios sobre literatura. Tenía un gusto exquisito; su forma de expresión era de una sublime elegancia, y se interesaba siempre en las más diferentes ideologías, lo que hacía de él un compañero agradable y entretenido. En realidad, las ideas no tenían para él ninguna importancia, ya que no lo afectaban en lo más mínimo; pero las observaba y analizaba como quien contempla porcelanas en una exposición; examinaba con placer su forma, su brillo y las valorizaba mentalmente. Luego, colocándolas nuevamente en su sitio, las olvidaba por completo.


  A Hayward se debió en ese tiempo la gloria de un feliz descubrimiento. Después de preparar debidamente el terreno, una noche llevó a Felipe y Lawson a una taberna situada en Beak Street, extraordinaria no solo por lo que en sí contenía y por su historia —poseía recuerdos de innumerables celebridades del sigloXVIII, capaces de excitar las imaginaciones románticas—, sino también por su rapé, que era el mejor de Londres, y, principalmente, por su ponche. Hayward los condujo a una amplia y extensa sala de sombría magnificencia, con inmensos cuadros de mujeres desnudas en los muros. Eran estas complicadas alegorías al estilo de Haydon, y el humo, el gas y el clima londinense las habían recubierto de una pátina que les prestaba el colorido de los antiguos maestros. Los zócalos oscuros, las pesadas cornisas doradas, las mesas de caoba, daban al cuarto un aspecto de suntuoso bienestar, y los sofás forrados en cuero que se extendían a todo lo largo de las paredes eran acogedores y suaves. Frente a la puerta se veía una cabeza de carnero, que contenía el famoso rapé. Ordenaron ponche. Lo bebieron. Era ponche caliente de ron. La pluma nos traiciona al pretender describir las excelencias de este brebaje; el sobrio vocabulario, los escasos epítetos de esta narración, resultan inadecuados a este objeto, y solo nos vienen a la imaginación los términos pomposos, grandilocuentes y las frases exóticas. Tenía el poder de encender la sangre y dar lucidez al cerebro; invadía el espíritu de delicioso bienestar, aguzaba el ingenio y, a la vez, predisponía a apreciar el de otros; tenía la vaguedad de la música y la precisión de las matemáticas. Solo una de sus cualidades contaba con un punto de comparación: poseía la tibieza de un corazón bondadoso; pero su sabor, su aroma, su consistencia no podían describirse con palabras. Si Charles Lamb lo hubiera intentado, con su tacto inefable, habría producido cuadros encantadores de su época; en una estrofa del Don Juan, Lord Byron, en su eterna búsqueda de lo imposible, habría llegado a lo sublime; Oscar Wilde, reuniendo joyas de Ispahan sobre brocatos de Bizancio, hubiese creado trozos de perturbadora belleza. Bajo sus influjos, la imaginación evocaba visiones de los festines de Heliogábalo y las sutiles armonías de Debussy, mezcladas a la añeja fragancia de los cajones en que se guardan antiguos vestidos, encajes, medias y casacas de generaciones olvidadas, unidos al suave perfume de los lirios del valle y el sabor del queso de Cheddar.


  Hayward había descubierto la taberna donde se obtenía este inapreciable brebaje, gracias al encuentro casual con un individuo llamado Macalister, excompañero suyo de estudios en Cambridge. Era este un corredor de la Bolsa, aficionado a filósofo. Tenía costumbre de ir una vez por semana a la taberna, y no tardaron Felipe, Hayward y Lawson en habituarse a acudir allí todos los martes por la noche. No era un lugar de moda y, por lo tanto, poco concurrido, circunstancia favorable a estas personas, que sabían disfrutar del placer de una buena charla. Macalister era un individuo de fuerte contextura, demasiado bajo para su corpulencia, con un ancho rostro carnoso y una voz muy suave. Le encantaba exponer sus doctrinas. Felipe lo escuchaba con vivo interés. Hacía ya algún tiempo se había dado cuenta de que nada lo apasionaba tanto como la metafísica, aunque no la creía de gran utilidad en los asuntos de la vida. El sistema que se forjara como resultado de sus meditaciones en Blackstable no le había servido de nada cuando se enamoró de Mildred. No tenía, pues, seguridad de que la razón fuera un poderoso apoyo en la vida. Le parecía, más bien, que esta seguía fatalmente un curso prefijado. Recordaba con notable claridad la violencia de la emoción que lo embargó y su incapacidad para reaccionar, como si se encontrara atado con cuerdas a la tierra. Había leído muchos sabios conceptos en los libros, pero solo podía juzgar por su propia experiencia (no sabía si era diferente de otros individuos); no calculaba el pro y el contra de una acción, ni le importaban los beneficios que pudiera sacar de ella o el mal que habría de ocasionarle la omisión de tal o cual acto, sino que se sentía irremisiblemente impulsado en este o aquel sentido. No era solamente una parte de su ser la que actuaba, sino todo él. El poder que lo dominaba hacía caso omiso de la razón, y para lo único que esta le servía era para indicarle la manera de obtener aquello que con toda su alma anhelaba.


  Macalister le recordó el imperativo categórico.


  —Procede en tal forma que cada uno de tus actos pueda erigirse en una regla de conducta universal para todos los hombres.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó Felipe.


  —Me parece una audacia decir semejante cosa de algo establecido por Emanuel Kant —replicó Macalister, amostazado.


  —¿Por qué? El respeto por lo que otros dicen es una virtud estupefaciente; ya hay demasiado respeto en el mundo. Kant expresó algunos conceptos, no porque fueran verdad, sino porque él era Kant.


  —¿Pero qué le reprocha usted al imperativo categórico?


  Hablaban como si el destino del mundo se encontrara sobre una balanza.


  —Nos indica que podemos forjar nuestro destino mediante un esfuerzo de voluntad. Nos sugiere, además, que la razón es nuestro mejor guía. ¿Por qué habrían de ser más sanos sus dictados que los de la pasión? Son diferentes. Eso es todo.


  —Parece usted un satisfecho esclavo de sus pasiones.


  —Esclavo, porque no puedo dominarme, pero de ningún modo satisfecho —rio Felipe.


  Mientras así hablaba, recordó aquella ardiente locura que lo arrastró en pos de Mildred. Había luchado e intentado resistir a su imperio, y no podía olvidar la humillación que su sentimiento le provocaba.


  «Gracias a Dios, ahora estoy libre de todo eso», pensó.


  Y, sin embargo, al surgir en él este pensamiento, no se sintió enteramente seguro de su sinceridad. Cuando estuvo bajo el influjo de la pasión, lo invadió un súbito vigor y su cerebro elaboraba con insólita fuerza. Su vida era más intensa, y el solo hecho de existir resultaba interesante; su espíritu se agitaba con ávida vehemencia, de tal modo que ahora su vida se le antojaba ligeramente insípida. Por todas las penalidades que había padecido, encontraba una compensación en aquella sensación avasalladora y potente.


  Pero las palabras imprudentes de Felipe provocaron una discusión sobre el libre albedrío, y Macalister, con su mente atiborrada de datos ilustrativos, expuso mil argumentos. Su cerebro se deleitaba particularmente en la dialéctica, y varias veces obligó a Felipe a contradecirse; lo acosó en situaciones de las cuales no podía escapar sino por medio de vergonzosas concesiones; lo enredó con su lógica y lo aturdió citando frases de autoridades famosas.


  Finalmente, Felipe dijo:


  —Bueno, yo no puedo decir nada de los demás. Solo me limito a hablar de mí mismo. La ilusión del libre albedrío es para mí algo tan fuerte, que no la puedo destruir, aunque sé que solo es una ilusión. Ella constituye uno de los más poderosos motivos de mi conducta. Antes de hacer algo creo que puedo elegir, y eso influye en todos mis actos. Pero luego, realizada la acción, comprendo que era inevitable desde los siglos de los siglos.


  —¿Y qué deduces de eso? —le preguntó Hayward.


  —Simplemente, deduzco la inutilidad del arrepentimiento. ¿Para qué llorar sobre la leche derramada, cuando todas las fuerzas del universo estaban confabuladas para que se vertiera?


  LXVIII


  UNA MAÑANA, AL LEVANTARSE, FELIPE se sintió mareado, y, echándose nuevamente a la cama, comprendió que estaba enfermo. Le dolía todo el cuerpo y tenía escalofríos. Cuando el ama de llaves le llevó el desayuno, la llamó por la puerta entreabierta, y, diciéndole que se encontraba enfermo, le pidió una taza de té y tostadas. A los pocos minutos oyó un golpe en la puerta y Griffiths entró. Habían vivido más de un año en la misma casa, sin que sus relaciones pasaran más allá de una ligera venia cada vez que se encontraban en el corredor.


  —He oído decir que está enfermo —dijo Griffiths—. Por eso vengo a ver qué le sucede.


  Sonrojándose sin saber por qué, Felipe restó importancia a su malestar. No era nada; dentro de una o dos horas estaría bien.


  —De todos modos será mejor que me deje tomarle la temperatura —manifestó Griffiths.


  —No es necesario —contestó Felipe, ligeramente irritado.


  —Vamos, no sea porfiado.


  Felipe se puso el termómetro en la boca. Griffiths se sentó junto al lecho y habló animadamente por un rato; luego se lo sacó y lo miró.


  —Vea, amigo, tiene que quedarse en cama, mientras voy en busca del viejo Deacon para que lo examine.


  —¡Qué tontería! —exclamó Felipe—. Le digo que no tengo nada. Prefiero que no se moleste por mí.


  —Pero si no es molestia. Tiene fiebre y debe quedarse en cama. Lo hará, ¿no es así?


  El joven tenía en sus modales un encanto especial, una mezcla de gravedad y bondad que lo hacía irresistiblemente simpático.


  —Es usted un espléndido médico de cabecera —murmuró Felipe, cerrando los ojos y sonriendo.


  Griffiths le sacudió la almohada, estiró las frazadas y se las ajustó. Se dirigió al saloncito de Felipe en busca de una botella de agua, y, como no encontrara ninguna, subió a buscarla a su propio cuarto. Luego cerró las persianas.


  —Duerma ahora, y vendré acá con el médico apenas termine la visita a las salas.


  Le pareció a Felipe que tardaban muchas horas en llegar. La cabeza le dolía como si fuera a estallar; una inmensa angustia lo paralizaba y temía romper a llorar de un momento a otro. Pero escuchó un golpe en la puerta y entró Griffiths, fuerte, saludable y alegre.


  —Ya está aquí el doctor Deacon —anunció.


  Entró el médico, un anciano de suaves modales, a quien ya Felipe conocía de vista. Unas pocas preguntas y un breve examen bastaron para emitir el diagnóstico.


  —¿Qué opina usted? —preguntó a Griffiths, sonriendo.


  —Influenza.


  —Tiene razón.


  El doctor Deacon echó una mirada a la oscura pieza de pensión.


  —¿No preferiría que se le trasladara al hospital? Se le daría un cuarto privado y estaría seguramente mejor cuidado que aquí.


  —Prefiero no moverme —dijo Felipe.


  No quería que lo molestaran, y un ambiente nuevo lo intimidaba siempre. No se resolvía a dejarse atender por enfermeras y le desagradaba la severa limpieza de los hospitales.


  —Yo puedo cuidarlo —dijo Griffiths inmediatamente.


  —Entonces está bien.


  El doctor escribió la receta, dio algunas instrucciones y se marchó.


  —Ahora tendrá que obedecer todo lo que yo ordene —advirtió Griffiths—. Voy a ser su enfermera de día y de noche.


  —Es usted muy amable, pero no creo que necesite nada —aseguró Felipe.


  Griffiths colocó sobre la frente de Felipe su ancha mano seca y fresca, y este contacto produjo al enfermo una agradable sensación de confianza y seguridad.


  —Voy ahora a la botica a hacer despachar la receta y regreso inmediatamente.


  Al poco rato volvió con el medicamento y dio una dosis a Felipe. En seguida subió a su departamento a buscar sus libros.


  —No le incomoda que estudie en su salón esta tarde, ¿no es así? —preguntó al regresar—. Dejaré la puerta abierta para que me llame cuando necesite algo.


  Más tarde, al despertar de un sueño sobresaltado, Felipe oyó voces en su salón. Un amigo había acudido allí a ver a Griffiths.


  —Es mejor que no vengan esta noche —escuchó decir a este.


  Unos minutos después alguien más entró al cuarto, manifestando su sorpresa de encontrar allí a Griffiths. Felipe lo oyó explicar:


  —Estoy cuidando a un estudiante del segundo año que vive aquí. El infeliz se ha pescado una influenza. Esta noche no jugaremos, viejo.


  Cuando Griffiths quedó solo, Felipe aprovechó para llamarlo.


  —Supongo que no irá a deshacer su compromiso por mí, ¿no es así? —preguntó.


  —No es por usted. La verdad es que quiero estudiar mi cirugía.


  —No desista de su reunión. No me pasará nada. No se preocupe por mí.


  —Déjeme hacer.


  Felipe se agravó. Por la noche empezó a delirar, y solo en las primeras horas de la mañana despertó de un sueño intranquilo. Vio a Griffiths levantarse de un sillón, hincarse y echar, uno a uno, con los dedos, los pedazos de carbón en la chimenea. Vestía pijama y bata de levantarse.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Felipe.


  —¿Lo desperté? Estaba tratando de avivar el fuego sin hacer ruido.


  —¿Por qué no se ha acostado? ¿Qué hora es?


  —Las cinco, más o menos. Me pareció conveniente acompañarlo esta noche. Trasladé acá un sillón, pues temía dormirme profundamente y no sentirlo si me acostaba en un colchón.


  —Preferiría que no se sacrificara tanto por mí —gruñó Felipe—. ¿No teme contagiarse?


  —Entonces usted me cuidará, amigo —dijo Griffiths, riendo.


  Más tarde levantó las persianas. Se veía cansado y pálido por la vigilia, pero su ánimo era siempre tan alegre.


  —Ahora lo voy a lavar —dijo animadamente a Felipe.


  —Yo me puedo lavar solo —respondió este, avergonzado.


  —Tonterías. Si estuviera en el hospital, lo lavaría una enfermera, y yo lo puedo hacer con la misma eficiencia.


  Demasiado débil para resistir, Felipe consintió en que Griffiths le lavara la cara, las manos, los pies, el pecho y la espalda. Hizo esto con delicada suavidad, explayándose al mismo tiempo con locuaz cordialidad. En seguida le cambió la sábana, tal como se hace en los hospitales, sacudió las almohadas y le arregló las frazadas.


  —Me gustaría que la hermana Arthur me viera. Qué sorpresa se llevaría. Deacon vendrá a verlo por la mañana.


  —No comprendo por qué se toma tantas molestias por mí —dijo Felipe.


  —No está de más un poco de práctica. Y no se imagina lo entretenido que es tener un paciente.


  Griffiths le sirvió el desayuno y se marchó para vestirse y comer algo. Poco antes de las diez regresó con un racimo de uvas y algunas flores.


  —Es usted demasiado amable —le dijo Felipe.


  Permaneció cinco días en cama.


  Norah y Griffiths se turnaron para cuidarlo. Aunque Griffiths era de su misma edad, adoptaba hacia Felipe una actitud protectora y de alegre tolerancia. Era un individuo generoso, afable y optimista; pero su virtud sobresaliente la constituía una vitalidad que parecía comunicar a cuantos lo rodeaban. Felipe no había conocido los mimos que la mayoría de los seres humanos reciben de madres y hermanas, de manera que se sintió profundamente conmovido por la tierna solicitud de este robusto joven. Empezó la convalecencia. Griffiths, instalándose a descansar en su pieza, lo divertía contándole los graciosos incidentes de sus aventuras amorosas. Era individuo capaz de mantener tres o cuatro amoríos a la vez, y el relato de las artimañas de que se valía para evitar dificultades era graciosísimo. Tenía un verdadero talento para dar un brillo romántico a cuanto le sucedía. Estaba lleno de deudas y todos los objetos de algún valor que poseía se encontraban siempre empeñados; sin embargo, se manifestaba constantemente alegre, extravagante y generoso. Era un aventurero por naturaleza. Le gustaba la gente de dudosos oficios y turbios propósitos, y su conocimiento de los truhanes que pululan en los bares de Londres era ilimitado. Las prostitutas lo trataban como a un amigo, y le contaban los problemas, dificultades y éxitos de sus vidas; los tramposos, en consideración a su falta de recursos, lo invitaban a cenar y le prestaban billetes de cinco libras. Se le rechazaba constantemente en los exámenes, pero soportaba alegremente sus fracasos y se sometía con encantadora contrición a los regaños paternos, de tal manera que su progenitor, médico en Leeds, no tenía valor de enojarse seriamente con él.


  —Soy un estúpido en los estudios —decía alegremente—. Pero es que no puedo trabajar.


  La vida era demasiado hermosa. Luego era evidente que cuando por fin se desvaneciera su exuberancia juvenil y resolviera obtener su título, tendría un enorme éxito en su profesión. Conquistaría a la gente con el solo encanto de su sonrisa.


  Felipe lo adoró, como en el colegio había adorado a sus compañeros más altos, más erguidos y alegres que él. Cuando por fin pudo levantarse, ya eran íntimos amigos, y Felipe se sentía satisfecho de ver que a Griffiths parecía agradarle permanecer en su salón, haciéndole perder el tiempo con su entretenida cháchara y fumando innumerables cigarrillos. Felipe lo llevó a veces a la taberna de Regent Street. Hayward lo encontró estúpido; pero Lawson, sensible a su encanto peculiar, quiso hacerle un retrato. Por lo demás, era positivamente un individuo pintoresco, con sus ojos azules, su piel blanca y su pelo ondeado. A menudo discutían cosas que él no entendía; pero, en ocasiones semejantes, permanecía tranquilamente sentado, con una benévola sonrisa en los labios, como si su sola presencia fuera una contribución suficiente a la entretención de los comensales. Cuando descubrió que Macalister era corredor de Bolsa, se interesó en que le diera algunos datos, y este, con importante y grave sonrisa, le contó las fortunas que podía haber ganado si hubiese comprado tales acciones en tal o cual época. Felipe escuchaba con admiración y envidia, pues desde hacía algún tiempo gastaba más dinero de lo que buenamente podía, y le habría venido muy bien ganar un poco en la forma tan fácil que Macalister sugería.


  —La próxima vez que tenga un buen dato, le avisaré —dijo el corredor—. A veces se presentan verdaderas oportunidades. Es cuestión de esperar, nada más.


  Felipe no podía dejar de pensar en lo bien que le vendrían cincuenta libras, para comprarle a Norah las pieles que tanto necesitaría en el invierno. Se entretenía mirando las vidrieras de Regent Street y eligiendo los objetos que compraría con ese dinero. Ella lo merecía todo. Lo hacía tan feliz.


  LXIX


  UNA TARDE, AL REGRESAR DEL HOSPITAL a su departamento, para lavarse y arreglarse un poco antes de ir a tomar el té con Norah, cuando puso la llave en la puerta de calle, esta le fue abierta por la dueña de casa.


  —Una dama lo espera —le anunció.


  —¿A mí?


  Se sorprendió. No podía ser sino Norah, y no se le ocurría qué podía llevarla allí.


  —No debía haberla dejado entrar; pero era la tercera vez que venía, y parecía tan afligida de no encontrarlo, que le dije que lo esperara.


  Felipe se precipitó arriba y entró como una tromba en su cuarto. El corazón le dio un vuelco. Era Mildred. Estaba sentada, pero se levantó rápidamente cuando él entró. No avanzó hacia él ni dijo una palabra. Felipe estaba tan asombrado, que no sabía qué decir.


  —¿Qué quiere usted?… —le preguntó.


  Sin responder, ella empezó a llorar. No se llevó las manos a los ojos, sino que las dejó colgando a lo largo de su cuerpo. Parecía una criada solicitando empleo. Se advertía en su actitud una espantosa humildad. Felipe se sintió conmovido por extraños sentimientos. Un súbito impulso de volverse y escapar a toda prisa se apoderó de él.


  —No esperaba volver a verla jamás —dijo finalmente.


  —Desearía estar muerta —se lamentó ella.


  Felipe no la invitó a sentarse. Estaba en ese momento demasiado preocupado de recobrar su serenidad. Le temblaban las rodillas. La miró y le preguntó, con desesperación:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Emil… me ha abandonado.


  Felipe sintió que el corazón comenzaba a palpitarle locamente, y comprendió que la amaba con la misma pasión de antes. No había dejado de quererla un instante. Ahora estaba ella de pie ante él, humilde y resignada, y lo único que deseaba era cogerla en sus brazos y cubrir de besos su rostro surcado de lágrimas. ¡Cuán larga había sido la separación! ¡Cómo pudo soportarla!


  —Siéntese; le daré algo de beber.


  Colocó una silla junto al fuego y la joven se sentó. Felipe le mezcló un whisky con soda, y, sollozando aún, ella lo bebió. En seguida lo miró con sus grandes ojos tristes, circundados de profundas ojeras. Estaba más delgada y pálida que la última vez que la vio.


  —¡Cuánto mejor habría sido que me hubiera casado con usted cuando me lo pidió! —dijo ella.


  Esta observación llenó a Felipe de un incomprensible gozo. Le era imposible mantener la distancia que se había propuesto establecer entre ellos. Le colocó una mano sobre el hombro.


  —Lamento infinitamente que se encuentre tan afligida.


  Entonces ella apoyó la cabeza sobre su pecho y estalló en un llanto histérico. El sombrero la incomodaba y se lo quitó. Nunca se hubiera imaginado Felipe que ella fuera capaz de llorar así. La besó repetidas veces, y esto pareció calmarla un poco.


  —Usted es siempre tan bueno conmigo, Felipe —le dijo—. Por eso sabía que podía recurrir a su ayuda.


  —Cuénteme lo que ha sucedido.


  —¡Oh! ¡No puedo, no puedo! —exclamó, apartándose de él.


  Felipe se arrodilló a su lado y apoyó su mejilla contra la de Mildred.


  —¿No sabe acaso que no hay nada que no pueda decirme? Jamás podría reprocharle nada.


  Entonces ella le refirió, poco a poco, su historia, y a veces sollozaba con tal desesperación, que Felipe apenas podía entenderla.


  —El lunes pasado se marchó a Birmingham, prometiendo regresar el jueves, pero no volvió. Tampoco apareció el viernes, y entonces le escribí, pero no me contestó. Nuevamente le escribí, diciéndole que si no me contestaba a vuelta de correo, iría a Birmingham; pero recibí una carta de su abogado, advirtiéndome que no tengo ningún derecho sobre él y que si continúo molestándolo se amparará en la ley.


  —Pero eso es absurdo —prorrumpió Felipe—. Un hombre no puede tratar así a su mujer. ¿Habían reñido ustedes?


  —Sí; reñimos el domingo, y me dijo que estaba harto de mí; pero ya lo había dicho otras veces y no obstante regresó. Nunca pensé que esta vez lo decía en serio. Se asustó porque le dije que estaba embarazada. Se lo oculté cuanto pude. Pero ya era imposible disimularlo más. Me dijo que era mi culpa, que debía haber sido más prudente. ¡Si supiera las cosas que me dijo! Pero ya hacía tiempo que me había dado cuenta de que no era un caballero. Me dejó sin un centavo. No pagó el alquiler, y yo tampoco tenía dinero con qué cancelarlo, de manera que la dueña de la pensión me trató como si fuera una ladrona…, tales fueron las cosas que me dijo.


  —Pero creí que iban ustedes a tomar un departamento.


  —Fue lo que él me dijo; pero no hizo más que alquilar unos cuartos amoblados en Highbury. Así era de ruin. Me decía que era una derrochadora, y, sin embargo, no me daba nada para mis gastos.


  Mildred tenía un talento especial para mezclar lo trivial con lo importante. Felipe estaba desconcertado. Todo el asunto le resultaba incomprensible.


  —Pero ningún hombre puede ser tan perverso.


  —No lo conoce usted. No volvería con él aunque me lo pidiera de rodillas. Fui una estúpida en pensar siquiera en él. Figúrese que no ganaba el dinero que me dijo que recibía. ¡Cuántas mentiras me hizo creer!


  Felipe reflexionó uno o dos minutos. Estaba tan profundamente conmovido por la desgracia de la joven, que no pensó un minuto en sí mismo.


  —¿Quiere que vaya yo a Birmingham? Podría hablar con él y tratar de arreglar las cosas.


  —¡Oh! No hay acomodo posible. Ya no volverá atrás, lo conozco muy bien.


  —Por lo menos debe asignarle una pensión. Seguramente no podrá librarse de esa obligación. Pero yo no sé nada de esas cosas; lo mejor sería que fuese a consultar a un abogado.


  —Pero no puedo. No tengo el dinero necesario.


  —Eso corre por mi cuenta. Le escribiré una tarjeta a mi propio abogado, el que fue albacea de mi padre. ¿Quiere que la acompañe ahora mismo a hablar con él? Creo que aún podremos encontrarlo en su oficina.


  —No; deme una tarjeta de presentación para él. Prefiero ir sola.


  Ya estaba más tranquila. Felipe se sentó y escribió la tarjeta. En seguida recordó que Mildred no tenía dinero. Afortunadamente, había cambiado un cheque la víspera, de modo que pudo darle cinco libras.


  —¡Qué bueno es usted, Felipe! —dijo ella.


  —Me siento tan dichoso de poder hacer algo por usted.


  —¿Me quiere todavía un poco?


  —Igual que siempre.


  Ella le ofreció los labios y Felipe la besó. Había en su gesto una actitud de entrega que nunca observara antes en la joven. Bien valía este momento todos sus sufrimientos pasados.


  Mildred se marchó, y solo entonces Felipe se dio cuenta de que habían transcurrido dos horas. Se sentía extraordinariamente feliz.


  —¡Pobrecita, pobrecita! —murmuraba, con el corazón henchido de un amor tan fuerte como jamás lo experimentara antes.


  No se acordó de Norah hasta pasadas las ocho de la noche, cuando recibió un telegrama. Antes de abrirlo ya sabía que era suyo.


  ¿Qué ha sucedido?—NORAH.


  Felipe no sabía qué hacer ni qué contestar. Podía ir a buscarla a la salida del teatro en que estaba trabajando y acompañarla a casa, como a menudo lo hacía; pero su alma toda se rebelaba ante la idea de verla esa noche. Pensó en escribirle; pero no se resolvió a llamarla como de costumbre «queridísima Norah». Decidió enviarle un telegrama.


  Lo lamento. No logré desocuparme a tiempo.—FELIPE.


  Se la imaginó. La evocación del pequeño rostro feo, con los pómulos muy salientes y la tez descolorida, le causó una leve repulsión. Su piel áspera lo hacía estremecer. Comprendía que su telegrama debía ir seguido de alguna otra iniciativa de su parte; pero por el momento la postergó.


  Al día siguiente volvió a telegrafiarle:


  Lo lamento. Imposible ir a verte. Te escribiré.


  Mildred le había dicho que iría a su departamento a las cuatro, y no podía decirle que era una hora inoportuna. Al fin y al cabo ella era lo más importante. La esperó con impaciencia. Aguardó su llegada junto a la ventana y él mismo le abrió la puerta de calle.


  —¿Y bien? ¿Vio a Nixon?


  —Sí —contestó Mildred—. Me dijo que no había nada que hacer. Que todo sería inútil. No tengo más que sonreír y resignarme a mi suerte.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó Felipe.


  Ella se desplomó con desaliento en un sillón.


  —¿Le dio por lo menos alguna razón? —preguntó Felipe.


  Mildred le tendió un papel arrugado.


  —Aquí está su carta, Felipe. No hice uso de ella. No se lo pude decir ayer, no logré resolverme. No estoy casada con Emil. Él no podía casarse conmigo. Ya tenía mujer y tres hijos.


  Bruscamente se apoderaron de Felipe una angustia y unos celos espantosos. Por un momento su dolor le pareció casi insoportable.


  —Por eso no puedo regresar donde mi tía. Por eso no puedo recurrir a nadie más que a usted.


  —¿Por qué se fue con él? —le preguntó Felipe con una voz enronquecida, que se esforzaba en afirmar.


  —No sé. Al principio no sabía que era casado, y cuando lo supe le dije lo que pensaba de él. Después de eso pasé varios meses sin verlo, pero cuando regresó al restaurante y me pidió que me marchara con él, no sé lo que me pasó. Me pareció que no sacaría nada con resistir. Tenía que seguirlo.


  —¿Estaba enamorada de él?


  —No sé. No podía dejar de reír con las cosas que me decía. Y luego él tenía algo…, me aseguraba que nunca me arrepentiría, me prometió darme siete libras semanales… Me dijo que estaba ganando quince, y todo era mentira. Luego estaba harta de ir todas las mañanas al restaurante y no me entendía bien con mi tía. Ella pretendía tratarme como una criada y no como una parienta. Insistía en que arreglara mi propio cuarto, y me aseguraba que si no lo hacía, nadie se preocuparía de ello. ¡Oh, cuánto deseo ahora no haberlo escuchado! Pero cuando fue ese día al salón de té, me pareció que no podía hacer otra cosa.


  Felipe se alejó de ella. Se sentó junto a la mesa y hundió el rostro entre las manos. Se sentía horriblemente humillado.


  —¿No está enojado conmigo, Felipe? —le preguntó ella, lastimeramente.


  —No —contestó él, levantando la vista, pero sin mirarla—. Solo me siento profundamente herido.


  —¿Por qué?


  —Estaba tan enamorado de usted. Hice cuanto pude para que me quisiera. La creía incapaz de enamorarse de alguien. Es espantoso descubrir ahora que usted sacrificó gustosa cuanto tenía por ese hombre. No puedo comprender qué vio en él.


  —Lo lamento mucho, Felipe. Me he arrepentido amargamente después, se lo prometo.


  Felipe recordó a Emil Miller con su aspecto malsano y adiposo, sus hipócritas ojos azules y la elegancia vulgar de su ropa; siempre usaba unos vistosos chalecos rojos tejidos. Suspiró. Ella se levantó y se dirigió hacia él. Le pasó los brazos alrededor del cuello.


  —Nunca olvidaré que usted me ofreció casarse conmigo, Felipe.


  Él le cogió una mano y la miró a la cara. Mildred se inclinó y lo besó.


  —Felipe, si aún me quiere, haré por usted todo lo que quiera. Estoy segura de que es un caballero en todo el sentido de la palabra.


  Felipe sintió que el corazón se le detenía en el pecho. Las palabras de la joven le causaron una leve repulsión.


  —Es usted muy buena, pero no podría.


  —¿Acaso no me ama ya?


  —Al contrario, la amo con todas mis fuerzas.


  —Entonces, ¿por qué no habríamos de ser felices mientras tenemos la oportunidad? Ya nada puede importarnos.


  Felipe se deshizo de ella.


  —Usted no comprende. He padecido de amor por usted desde la primera vez que la vi, pero ahora…, ese hombre. Desgraciadamente, tengo una imaginación demasiado viva. La sola idea de lo sucedido me horroriza.


  —¡Qué raro es usted! —dijo ella.


  Él le cogió nuevamente la mano y sonrió.


  —No debe pensar que no se lo agradezco. Nunca se lo agradeceré bastante, pero es algo más fuerte que mi voluntad.


  —Es usted un buen amigo, Felipe.


  Continuaron charlando y no tardaron en reanudar la camaradería de tiempos pasados. Se hizo tarde. Felipe sugirió que cenaran juntos y fueran a un music-hall. Tuvo que insistir un poco, pues ella se sentía obligada a actuar de acuerdo a su situación, e instintivamente comprendía que desentonaba con su afligida condición el asistir a un teatro. Pero Felipe le rogó que fuera por complacerlo, y, presentada la cosa bajo este aspecto de generoso sacrificio, ella se apresuró a aceptar. Tenía ahora una nueva actitud solícita y atenta que encantaba a Felipe. Fue ella quien le pidió que la llevara al pequeño restaurante en Soho, donde iban antes tan a menudo, y él se sintió infinitamente conmovido, pues su gesto indicaba que aquel lugar contenía para ella muy felices recuerdos. A medida que avanzaba la cena, Mildred fue recobrando su alegría. El Borgoña que mandaron buscar al establecimiento de la esquina le levantó el ánimo y no tardó en olvidar que debía mantener una actitud dolorosa. Felipe creyó llegado el momento de hablarle del futuro.


  —¿Supongo que no dispondrá usted de un solo penique? —observó al presentarse la ocasión.


  —Nada más que lo que me dio usted ayer, y de eso tuve que darle tres libras a la dueña de casa.


  —Entonces será conveniente que le dé una suma para sus gastos. Iré a ver a mi abogado y le pediré que le escriba a Miller. Estoy seguro de que lograremos hacerle pagar algo. Si pudiéramos obtener de él unas cien libras, eso la ayudaría a vivir hasta que nazca el niño.


  —No aceptaría un penique de él. Prefiero morirme de hambre.


  —Pero es monstruoso que la deje así en la estacada.


  —Yo también tengo mi orgullo.


  Esto resultaba bastante incómodo para Felipe. Debía someterse a una estricta economía a fin de que su dinero le durara hasta el momento de obtener su título, y aún tendría que guardar algo para mantenerse durante el año de práctica como médico o cirujano interno en su hospital o en otro. Pero Mildred le había contado tantas anécdotas sobre la avaricia de Emil, que temía verse también acusado por ella de falta de generosidad.


  —No puedo aceptar un solo penique de él. Prefiero mendigar mi pan. Ya hace tiempo que ando buscando una ocupación para ganarme la vida, pero he pensado también que en mi estado no conviene. Uno ha de preocuparse de su salud. ¿No le parece justo?


  —No necesita trabajar por el momento —le aseguró Felipe—. Puedo proveer a todos sus gastos hasta que se encuentre nuevamente en condiciones de tomar un empleo.


  —Ya sabía que podía confiar en usted. También le dije a Emil que no se imaginara que me faltaría quien me ayudara. Le dije que era usted un caballero en todo el sentido de la palabra.


  Gradualmente Felipe se impuso de la forma en que se había producido la separación. Al parecer, la esposa de Miller descubrió la aventura que este mantenía durante sus viajes a Londres, y se dirigió directamente al jefe de la firma en que él estaba empleado. Amenazó con divorciarse, y el patrón le dijo que lo despedirían si realizaba su proyecto. Miller adoraba a sus hijos, y no pudo soportar la idea de separarse de ellos. Cuando tuvo que elegir entre su amante y su esposa, se decidió por esta última. Siempre había manifestado el temor de que un niño complicara sus relaciones, y cuando Mildred, en la imposibilidad de ocultar por más tiempo su estado, lo informó de su embarazo, él quedó aterrorizado. Aprovechó entonces el primer pretexto para abandonarla definitivamente.


  —¿Cuándo se cumple su plazo? —le preguntó Felipe.


  —A principios de marzo.


  —Dentro de tres meses.


  Era necesario organizar un plan. Mildred declaró que no permanecería más tiempo en la pensión de Highbury, y Felipe también consideró conveniente que se alojara más cerca de él. Le prometió buscarle habitaciones al día siguiente. Ella sugirió la Vauxhall Bridge Road como un barrio adecuado.


  —También queda cerca para después —manifestó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es que no podré quedarme allí más de dos meses o un poco más, pues en seguida tendré que ingresar a una clínica. Conozco un lugar muy respetable, donde reciben gente muy distinguida, y solo cobran cuatro guineas semanales sin cobrar extras. Naturalmente el médico es aparte, pero eso es todo. Una amiga mía estuvo allí, y la señora que cuida el establecimiento es una gran dama. He pensado decirle que mi marido es un oficial que se encuentra en servicio en la India y que he venido a tener el niño a Londres por motivos de salud.


  Felipe quedó asombrado al oírla hablar de este modo. Con sus rasgos delicados y su palidez, tenía el aspecto de una adolescente. Al pensar en la pasión que su aparente frigidez encubría, se sintió extrañamente perturbado. El pulso le latía violentamente.


  LXX


  FELIPE ESPERABA ENCONTRAR una carta de Norah al regresar a su departamento, pero se llevó una decepción. Tampoco recibió noticias de ella al día siguiente. Este silencio lo irritaba y al mismo tiempo le causaba alarma. Desde junio se habían visto todos los días, y a ella debía parecerle extraño que dejara pasar dos días sin visitarla ni darle razón de su ausencia. Se preguntaba si por alguna desgraciada casualidad ella lo habría visto con Mildred. No podía soportar la idea de que Norah sufriera por su culpa y decidió visitarla esa misma tarde. Se sentía casi inclinado a reprocharle a ella que hubiera permitido que sus relaciones llegaran a ser tan íntimas. La idea de continuarlas lo llenaba de repugnancia.


  Encontró dos cuartos para Mildred en el segundo piso de una casa en la Vauxhall Bridge Road. El barrio era bullicioso, pero sabía que a ella le gustaba escuchar bajo sus ventanas el ruido del tránsito.


  —No me gustan las calles muertas donde no se ve pasar un alma en todo el día —decía—. Me gustan el movimiento y la vida.


  En seguida, mediante un esfuerzo de voluntad, se decidió a ir a Vincent Square. Al tocar la campanilla se sintió enfermo de aprensión. Experimentaba la desagradable sensación de haber procedido mal con Norah, y temía sus justos reproches, pues sabía que ella tenía un carácter ligero y él detestaba las escenas. Tal vez lo mejor sería decirle que Mildred había regresado y que la amaba más que nunca. Lo lamentaba mucho, pero ya no tenía nada más que ofrecer a Norah. Pero en seguida pensó en su angustia, pues sabía positivamente que ella lo amaba. Antes, esto lo halagaba y se había sentido orgulloso y agradecido; pero ahora era espantoso. Ella no merecía que la hiciera sufrir. Se preguntaba cómo lo recibiría, y al trepar las escaleras imaginó todas las formas posibles de recepción. Golpeó a la puerta. Comprendió que debía estar muy pálido y trató de ocultar su nerviosidad.


  Ella estaba escribiendo cuando él entró, pero se levantó de un salto y fue a su encuentro.


  —Reconocí tus pasos —exclamó—. ¿Dónde te has ocultado estos días, sinvergüenza?


  Norah se precipitó hacia él y le echó los brazos al cuello. Estaba encantada de verlo. Él la besó, y para darse aplomo le dijo que se moría de deseos de tomar una taza de té. Ella se apresuró a animar el fuego para hacer hervir el agua.


  —He estado horriblemente ocupado —se excusó Felipe, torpemente.


  Ella empezó entonces a charlar con su habitual viveza, refiriéndole que tenía un nuevo encargo de una novela para una firma que hasta entonces no la había ocupado. Le pagarían quince guineas por su trabajo.


  —Es dinero del cielo. Te diré lo que vamos a hacer: nos daremos unas vacaciones. Vamos a pasar un día en Oxford; me encantaría visitar las universidades.


  Felipe la miró para ver si no había alguna sombra de reproche en sus ojos, pero comprobó que lo miraban con la misma franqueza y alegría de costumbre. Estaba indudablemente encantada de verlo. Se sintió profundamente abatido. No podría decirle la cruel verdad. Norah le preparó unas tostadas, las cortó en trocitos y se las sirvió en la boca como si fuera un niño.


  —¿Está satisfecho el monstruo? —preguntó ella, finalmente.


  Él asintió sonriendo, mientras Norah encendía un cigarrillo. En seguida se sentó sobre sus rodillas como de costumbre. Era muy liviana. Se recostó en sus brazos con un suspiro de felicidad.


  —Dime algo agradable —murmuró.


  —¿Qué te puedo decir?


  —Podrías hacer un esfuerzo de imaginación y decir que me quieres un poco.


  —Ya sabes que te quiero.


  No tenía valor para hablarle ahora. Por lo menos ese día la dejaría tranquila y acaso fuera mejor escribirle después. Sería más fácil. No podía soportar la idea de verla llorar. Ella lo obligó a besarla, y mientras esto hacía pensó en Mildred y sus delgados labios pálidos. El recuerdo de la joven permanecía adherido a él constantemente, como una forma vaga, pero más substancial que una sombra, y esta imagen lo distraía de continuo.


  —Estás muy callado hoy —observó Norah.


  Su locuacidad era un eterno motivo de bromas entre ellos, y él contestó:


  —Como nunca me dejas pronunciar una palabra, estoy perdiendo la costumbre de hablar.


  —Pero tampoco escuchas, y eso es mala educación.


  Felipe se sonrojó ligeramente y por un momento temió que ella sospechara algo de su secreto; apartó los ojos con una sensación de incomodidad. Ahora le molestaba el peso de su cuerpo y no quería que ella lo tocara.


  —Se me ha dormido un pie —dijo.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó ella, levantándose de un salto—. Tendré que corregirme de esta costumbre que tengo de sentarme en las rodillas de los hombres.


  Felipe se puso de pie, pateó exageradamente simulando renovar la circulación y se paseó un rato por el cuarto. En seguida se paró frente a la chimenea para impedir que ella volviera a sentarse en sus rodillas. Mientras Norah hablaba, pensó que valía diez veces más que Mildred; lo entretenía mucho más y era más agradable conversar con ella que con la otra; era muchísimo más inteligente y de sentimientos incomparablemente superiores. Era una mujercita bondadosa, valiente y leal; en cambio, Mildred, reflexionó amargamente, no merecía ninguno de estos epítetos. Si le quedaba un átomo de cordura, se quedaría con Norah, pues, sin duda, ella lo haría mucho más feliz. Al fin y al cabo, ella lo amaba, mientras que Mildred solo estaba agradecida por la ayuda que le prestaba. Sin embargo, le parecía más importante amar que ser amado, y él adoraba a Mildred con todas sus fuerzas. Prefería pasar diez minutos con ella que una tarde entera con Norah, y un beso de sus labios fríos significaba más para él que cuanto Norah pudiera ofrecerle.


  «No puedo dominarme —pensó—. Estoy como hechizado por un maleficio».


  No le importaba que ella fuera despiadada, viciosa, vulgar, estúpida y exigente, pues la amaba. Prefería ser desgraciado con la una que dichoso con la otra.


  Cuando se levantó para marcharse, Norah le dijo:


  —Te veré mañana, ¿no es así?


  —Sí —contestó Felipe.


  Sabía que no podría verla, pues iba a ayudar a Mildred en la mudanza, pero no tuvo valor de decírselo. Decidió enviarle después un telegrama. Mildred vio el departamento por la mañana, le gustó y después de almuerzo Felipe la acompañó a Highbury. Tenía un baúl con su ropa y otro para los diversos objetos, cojines, lámparas y fotografías con que había pretendido dar un aspecto hogareño a las habitaciones. Tenía, además, dos o tres grandes cajas de cartón, pero con todo apenas se llenaba un carretoncito de mano. Cuando pasaron por Victoria Street, Felipe se quedó un tanto atrás para que Norah no lo viera en caso de que pasara por ahí. No había tenido oportunidad de telegrafiarle y no podía hacerlo desde la oficina de correos en la Vauxhall Bridge Road, pues ella se preguntaría qué hacía en ese barrio y no tendría excusa para no caminar dos cuadras hasta su casa. Resolvió que lo mejor sería pasar a verla y permanecer una media hora con ella. Sin embargo, esta obligación lo irritaba y quiso mal a Norah por forzarlo a usar de engaños vulgares y degradantes. En cambio, con Mildred se sentía feliz. Le divertía ayudarla a desempaquetar y experimentaba una deliciosa sensación de posesión al instalarla en el departamento que él mismo había buscado y pagaba para ella. No podía dejar que la joven se cansara. Era un placer ocuparse de todo lo suyo, y ella no parecía dispuesta a hacer lo que otro estaba deseoso de realizar por su comodidad. Felipe sacó sus vestidos y los colgó. Mildred no tenía deseos de volver a salir, de manera que buscó sus zapatillas, y él le desabrochó las botas. Felipe se complacía en todas estas pequeñas tareas.


  —Cómo me mima usted —dijo ella, acariciándole cariñosamente el cabello, mientras él le desabrochaba los botines arrodillado a sus pies.


  Felipe le tomó las manos y se las besó.


  —Es maravilloso tenerla aquí.


  Ordenó los cojines y las fotografías; Mildred tenía también varios maceteros de greda verdes.


  —Le buscaré algunas plantas para que las ponga en ellos —le dijo Felipe.


  En seguida observó los resultados de su trabajo con orgullosa satisfacción.


  —Como no voy a volver a salir, me pondré una bata —dijo ella—. Desabrócheme en la espalda, por favor.


  Se volvió ella entonces con la misma indiferencia que si él hubiera sido una mujer. Su sexo no significaba nada para Mildred. Pero Felipe rebosaba de gratitud por la intimidad que su requerimiento le ofrecía. Aflojó los broches con dedos temblorosos y torpes.


  —Aquel primer día que fui al restaurante, no se me ocurrió pensar que algún día me vería haciéndole este servicio —dijo con una risa forzada.


  —Alguien tiene que hacerlo —respondió ella.


  Se dirigió en seguida al dormitorio y se envolvió en una bata celeste, profusamente adornada de encajes ordinarios. Felipe la acomodó en el sofá y le preparó el té.


  —Siento mucho no poder acompañarla a tomarlo —le dijo con pesar—. Tengo que acudir a un maldito compromiso. Pero estaré de vuelta en media hora.


  Pensó rápidamente en lo que le diría si ella le preguntaba qué clase de compromiso tan urgente era aquel, pero Mildred no manifestó la menor curiosidad. Felipe había ordenado comida para los dos cuando tomó el departamento, y se proponía pasar la velada tranquilamente con ella. Tenía tal ansia de regresar pronto, que tomó el tranvía para cruzar la Vauxhall Bridge Road. Se propuso decirle inmediatamente a Norah que solo podría quedarse unos minutos.


  —Tengo el tiempo justo para preguntarte cómo estás —dijo apenas entró al saloncito—. Estoy sumamente ocupado.


  En el rostro de Norah se pintó la decepción.


  —¿Pero por qué? ¿Qué sucede?


  Le exasperaba que ella lo obligara a mentir, y sintió que se sonrojaba al decirle que se hacía una demostración en el hospital, a la cual debía forzosamente asistir. Se imaginó que ella no le creía y esto lo mortificó aún más.


  —Bueno; no importa —dijo—. Mañana te veré todo el día.


  Felipe la miró asombrado. Al día siguiente era domingo, y había esperado pasarlo entero con Mildred. Al fin y al cabo era su deber; no podía dejarla sola en una casa extraña.


  —Lo siento mucho, pero mañana tengo un compromiso.


  Comprendió que este era el comienzo de una escena que hubiera deseado evitar a toda costa. Las mejillas de Norah se sonrojaron vivamente.


  —Pero he invitado a almorzar a los Gordon —estos eran un actor y su esposa, quienes hacían giras por provincias y pasaban los domingos en Londres—. Te lo dije hace una semana.


  —Lo lamento, pero me olvidé —dijo Felipe, y titubeó—. Me será imposible venir. ¿No podrías invitar a otra persona?


  —¿Pero qué vas a hacer mañana, entonces?


  —Te agradecería que no me sometieras a un interrogatorio.


  —¿No me quieres decir?


  —No me importa decírtelo, pero resulta molesto tener que dar cuenta de cada uno de mis movimientos.


  Norah cambió bruscamente de actitud. Se dominó con visible esfuerzo, y con su cara más alegre se dirigió hacia él y le cogió las manos.


  —No me dejes sola mañana, Felipe. Tenía tal ilusión de pasar el día contigo. Los Gordon quieren conocerte y nos divertiremos mucho.


  —Me encantaría venir si pudiera.


  —No soy muy exigente, ¿verdad? Casi nunca te pido que hagas un sacrificio por mí. ¿No podrías deshacer ese espantoso compromiso… solo esta vez?


  —Lo siento, pero no veo cómo —respondió Felipe, con terquedad.


  —Dime de qué se trata —insistió ella, con mimo.


  Felipe había tenido tiempo de inventar algo.


  —Las dos hermanas de Griffiths han venido a pasar el fin de semana, y les hemos prometido sacarlas a pasear.


  —¿Eso es todo? —exclamó ella con alegría—. Griffiths no tendrá dificultad en conseguir otro compañero.


  Se reprochó entonces por no haber inventado algo más urgente. Su mentira era absurda.


  —No, lo siento mucho, no puedo… Le he prometido acompañarlo y estoy decidido a mantener mi promesa.


  —Pero también me prometiste a mí. Y creo que yo soy más importante.


  —Te agradecería que no insistieras —dijo Felipe.


  Entonces ella estalló.


  —No vienes porque no quieres venir. No sé lo que te ha pasado estos últimos días; estás muy distinto.


  Felipe miró su reloj.


  —Tengo que marcharme ya —dijo.


  —¿No vienes mañana?


  —No.


  —¡En ese caso no necesitas molestarte más en volver! —exclamó ella, perdido todo control de sí misma.


  —Como tú quieras.


  —No te detengas por mí —agregó Norah, con ironía.


  Felipe se encogió de hombros y se marchó. Estaba encantado de ver que las cosas habían salido más fáciles de lo que pensó y que no hubo lágrimas. Se felicitaba de haber solucionado tan fácilmente el asunto. Entró a Victoria Street y compró algunas flores para Mildred.


  La cena fue todo un éxito. Felipe había pedido un pequeño tarro de caviar, pues sabía que a ella le gustaba mucho, y la dueña de casa les mandó unas chuletas con verduras y un postre. Felipe había ordenado el Borgoña, que era el vino favorito de Mildred. Con las cortinas corridas, un buen fuego en la chimenea y una de las pantallas de Mildred sobre la lámpara, el cuarto tenía un aspecto agradable y acogedor.


  —Se diría un verdadero hogar —sonrió Felipe.


  —Podría estar peor —contestó ella.


  Cuando terminaron de comer, Felipe colocó dos sillones frente a la chimenea y se sentaron. Fumó su pipa con deleite. Se sentía feliz y dispuesto a todas las generosidades.


  —¿Qué quiere hacer mañana? —preguntó.


  —Mañana voy a Tulse Hill. ¿Recuerda a la administradora del restaurante donde yo trabajaba? Está casada ahora y me ha invitado para que pase el día con ella. Naturalmente, cree que yo también estoy casada.


  Felipe perdió de golpe todo entusiasmo.


  —Pero yo he rehusado una invitación por pasar todo el día con usted.


  Pensó que si ella le tenía algún afecto diría inmediatamente que en ese caso lo acompañaría. Sabía muy bien que Norah no habría vacilado.


  —¡Qué tonto ha sido! Hace más de tres semanas que prometí ir, de modo que no puedo dar una excusa ahora.


  —Pero cómo, ¿irá sola?


  —¡Oh! Diré que Emil se ha ausentado por negocios. El marido de mi amiga trabaja en la industria del guante y es un caballero muy distinguido.


  Profundamente amargado, Felipe calló. Ella le lanzó una mirada de reojo.


  —Supongo que no me guardará rencor por este pequeño placer que me doy, Felipe. Será la última vez que pueda salir hasta quién sabe cuándo, y prometí ir.


  Él le tomó la mano y sonrió.


  —No, querida, quiero que se divierta mucho. Solo deseo su felicidad.


  Sobre el sofá había un libro forrado en papel azul, y Felipe lo cogió distraídamente. Era una novela de dos peniques escrita por Courtenay Paget. Este era el seudónimo de Norah.


  —Me encantan los libros de ese escritor —dijo Mildred—. Los leo todos. Son tan refinados.


  Felipe recordó que Norah le había dicho:


  —Tengo una inmensa popularidad entre las cocineras. Me encuentran exquisitamente distinguida.


  LXXI


  PARA CORRESPONDER A LAS CONFIDENCIAS de Griffiths, Felipe le había contado en detalle sus complicados amores, y aquel domingo por la mañana, mientras fumaban aún en bata, después del desayuno, le refirió la escena del día anterior. Griffiths lo felicitó por haber dado tan pronta solución a sus dificultades.


  —No hay nada más simple que tener una aventura con una mujer —observó, sentencioso—. Pero no hay nada más complicado que deshacerse de ellas.


  Felipe estaba orgulloso de haber manejado sus asuntos con tanta habilidad. Experimentaba, además, un inmenso alivio. Pensó en Mildred, que a esas horas se estaría divirtiendo en Tulse Hill, y se sintió satisfecho de haber contribuido a su felicidad. Sin duda, había sido muy generoso al no mortificarla privándola de un placer no obstante su propia decepción, y al pensar en ello sintió el pecho inundado de cálida ternura.


  Pero el lunes por la mañana encontró sobre su mesa una carta de Norah. Ella le escribía:


  
    
      


      Querido:


      Lamento haberme enfadado el sábado. Perdóname y ven a tomar el té esta tarde como de costumbre. Te adoro.

    


    Tu NORAH.

  


  


  Este mensaje lo llenó de desaliento e incertidumbre. Llevó la carta a Griffiths y se la mostró.


  —Lo mejor es que no le contestes —le aconsejó su amigo.


  —No podría —exclamó Felipe—. Me mortificaría horriblemente imaginarla esperando. Tú no sabes lo que significa la angustia de aguardar la llegada del cartero. Yo lo sé y no puedo someter conscientemente a nadie a semejante tortura.


  —Pero no se puede terminar esta clase de asuntos sin que alguien sufra. Tienes que resignarte a ello. Lo único que puedo asegurarte es que el dolor no dura mucho tiempo.


  Felipe comprendía que Norah no merecía que la hiciera sufrir. ¿Y qué sabía Griffiths del grado de angustia que ella era capaz de sentir? Recordó su propio dolor cuando Mildred le anunció que se casaba. No deseaba a nadie el sufrimiento que entonces hubo de soportar.


  —Si deseas tanto no hacerla sufrir, vuelve con ella —le dijo Griffiths.


  —No puedo.


  Se levantó y paseó un rato nerviosamente por el cuarto. Estaba enojado con Norah por no haber dejado las cosas como estaban. Debía haber comprendido que ya no la amaba. ¿Por qué aseguraban que las mujeres adivinaban tan pronto estas cosas?


  —Podrías darme una idea siquiera —dijo a Griffiths.


  —Mira, viejo, no compliques tanto las cosas. Por lo general, la gente se sobrepone a estas cosas. Aun es posible que ella no esté tan enamorada de ti como supones. En la mayoría de los casos tendemos a exagerar la pasión que inspiramos.


  Se detuvo y observó a Felipe con alegre expresión.


  —Solo te queda una cosa que hacer. Escríbele y dile que todo ha terminado. Díceselo de tal manera que no le quepa la menor duda. Le dolerá, pero de todos modos será menos cruel hacer las cosas de un golpe que procediendo a medias.


  Felipe se sentó y escribió la siguiente carta:


  
    
      


      Querida Norah:


      No hubiera querido hacerte sufrir, pero prefiero que dejemos las cosas como estaban el sábado. No creo que saquemos nada con prolongar algo que ya ha cesado de agradarnos. Me dijiste que me marchara y me fui. Ya no deseo volver. Adiós.

    


    FELIPE CAREY.

  


  


  Mostró la carta a Griffiths y le pidió su opinión. Este la leyó y miró a Felipe con ojos maliciosos, pero no le dio su parecer.


  —Creo que esto surtirá efecto —dijo, simplemente.


  Felipe salió y la echó al buzón. Pasó la mañana mortificado, pues se imaginaba en detalle lo que Norah sufriría al recibir la carta. Se torturó pensando en su llanto y su dolor. Pero al mismo tiempo se sentía aliviado. Era más soportable imaginar el sufrimiento que presenciarlo, y ahora estaba libre para amar a Mildred con toda su alma. Le palpitaba el corazón de alegría al pensar que la vería esa tarde apenas terminara su trabajo en el hospital.


  Como de costumbre, fue a su departamento para asearse, y estaba colocando la llave en la cerradura cuando oyó una voz a su espalda.


  —¿Puedo entrar? Te he estado esperando más de media hora.


  Era Norah. Se sintió enrojecer hasta la raíz del pelo. El tono de ella era alegre. No había señal de rencor ni resentimiento en su voz, y nada indicaba que existiera una ruptura entre ellos. Se sintió derrotado. Estaba enfermo de miedo, pero hizo un esfuerzo para sonreír.


  —Por supuesto, entra —le dijo.


  Abrió la puerta, y ella lo precedió al salón. Felipe estaba muy nervioso y para darse aplomo le ofreció un cigarrillo y encendió otro para él. Ella lo miró radiante.


  —¿Por qué me escribiste esa carta espantosa, sinvergüenza? Si la hubiera tomado en serio, me habrías hecho perfectamente desgraciada.


  —Te la envié en serio —contestó él, gravemente.


  —No seas tonto. Me enojé el otro día, te escribí y te pedí disculpas. ¿No estás satisfecho con eso?, pues vengo aquí de nuevo a que me perdones. Al fin y al cabo eres dueño de hacer lo que te venga en gana y no tengo derechos sobre ti. No pretendo que hagas nada que no sea de tu gusto.


  Se levantó de la silla en que estaba sentada y se dirigió impulsivamente hacia él con las manos extendidas.


  —Hagamos las paces, Felipe, Estoy tan arrepentida de haberte ofendido.


  No pudo impedir que ella le cogiera las manos, pero no se atrevió a mirarla.


  —Es demasiado tarde —dijo.


  Ella se hincó a su lado y le abrazó las rodillas.


  —No seas tonto. Soy irritable y comprendo que te ofendí, pero es estúpido insistir en ello. ¿Qué sacamos con hacernos desgraciados? Nuestra amistad ha sido tan hermosa —le acarició suavemente la mano—. Te amo, Felipe.


  Él se levantó, desprendiéndose de ella, y se dirigió al otro extremo del cuarto.


  —Lo siento mucho; no puedo hacer nada. Todo ha terminado.


  —¿Quiere decir que ya no me amas?


  —Así lo temo.


  —¿Buscabas un pretexto para deshacerte de mí y aprovechaste el primero que se presentó?


  Felipe no respondió. Ella lo miró fijamente durante un rato, que a él le pareció interminable. Estaba aún sentada en el suelo tal como la había dejado, apoyada en el sillón. Luego Norah empezó a llorar en silencio, sin tratar de ocultar el rostro, y gruesas lágrimas se deslizaban una tras otra por sus mejillas. No sollozaba. Era un espectáculo terriblemente doloroso. Felipe se volvió para no mirarla.


  —Lamento inmensamente hacerte sufrir. No tengo la culpa de no amarte ya.


  Ella no contestó. Se quedó allí sentada, abrumada de dolor, mientras las lágrimas continuaban deslizándose por sus mejillas. Habría sido más soportable si ella lo hubiera cubierto de reproches. Había esperado verla indignada, y estaba preparado para hacerle frente. Una verdadera disputa, en la que cada uno se desahogara diciéndose cosas duras y crueles, habría servido en parte de justificativo a su conducta. Pasó el tiempo y, finalmente, aquel llanto silencioso lo alarmó. Se dirigió a su dormitorio y le llevó un vaso de agua. Se inclinó hacia ella.


  —¿Quieres beber un poco de agua? Esto te aliviará.


  Ella se llevó el vaso a los labios con gesto de autómata y bebió dos o tres sorbos. Luego, en un murmullo casi imperceptible, le pidió un pañuelo. Se enjugó los ojos.


  —Nunca esperé que me amaras como yo te amo —se lamentó.


  —Desgraciadamente, sucede siempre igual —dijo Felipe—. Por lo general hay uno que ama y otro que se deja querer.


  Pensó en Mildred, y una honda amargura lo invadió. Norah tardó mucho en responder.


  —He sido tan desgraciada y mi vida era tan sórdida —dijo por fin.


  No se dirigía a él, sino que más bien parecía hablar consigo misma. Era la primera vez que Felipe la oía quejarse de su vida de casada y de su pobreza. Siempre la había admirado por el valor con que afrontaba sus contratiempos.


  —Y luego viniste tú, y fuiste tan bueno conmigo. Te admiré porque eras inteligente, y me parecía maravilloso tener a alguien en quien confiar. Te amé. No pensé nunca que nos separaríamos algún día. Sobre todo sin culpa de mi parte.


  Sus lágrimas comenzaron nuevamente a deslizarse, pero ahora era más dueña de sí misma y ocultó el rostro en el pañuelo de Felipe. Hizo un esfuerzo para dominarse.


  —Dame otro poco de agua —dijo.


  Se enjugó los ojos.


  —Lamento haberme portado como una estúpida. Ha sido un golpe tan inesperado.


  —Lo siento mucho, Norah. Quiero que sepas que siempre te agradeceré todo lo que has hecho por mí.


  Se preguntó qué vería ella de especial en él.


  —¡Oh!, siempre es lo mismo —suspiró ella—. Si se desea que los hombres nos amen, es preciso tratarlos mal; cuando los mimamos, nos castigan por ello.


  Se levantó del suelo, diciendo que debía marcharse. Envolvió a Felipe en una honda y franca mirada. En seguida suspiró.


  —Es tan inexplicable. ¿Qué hay en el fondo de todo esto?


  Felipe adoptó una súbita resolución.


  —Será mejor que te lo diga. No quiero que me juzgues demasiado mal; prefiero que veas que es algo más fuerte que yo. Mildred ha regresado.


  Los colores volvieron al rostro de Norah.


  —¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente? Merecía siquiera esa franqueza.


  —Me daba miedo confesártelo.


  Norah se miró en el espejo y se enderezó el sombrero.


  —Haz el favor de llamarme un coche —dijo—. Me siento incapaz de caminar.


  Felipe fue a la puerta de calle y detuvo un carruaje, pero cuando ella salió le impresionó ver cuán pálida estaba. Había en sus movimientos una pesadez extraña, como si hubiera envejecido bruscamente. Parecía tan enferma, que no tuvo valor de dejarla marchar sola.


  —Te acompañaré hasta tu casa, si no te importa.


  Norah no contestó, y él entró al coche. Cruzaron el puente, en silencio, y las calles sórdidas donde los niños jugaban lanzando penetrantes chillidos. Cuando llegaron ante la puerta de su casa, ella no se bajó inmediatamente. Aparentemente no lograba reunir las fuerzas necesarias para sostenerse sobre sus piernas.


  —Espero que me perdones, Norah —dijo Felipe.


  Ella se volvió hacia él, y entonces Felipe vio que nuevamente sus ojos se inundaban de lágrimas, aunque se esforzaba por sonreír.


  —Pobre muchacho, estás preocupado por mí. No pienses más. No te guardo rencor. Ya me sobrepondré a mi pena.


  Con un gesto rápido y muy leve le acarició la mejilla para manifestar que no le guardaba resentimiento, pero fue un movimiento más bien de sugerencia. En seguida ella saltó del coche y entró apresuradamente a la casa.


  Felipe pagó al cochero y se dirigió al departamento de Mildred. Sentía una extraña sensación de opresión en el pecho. No lograba librarse de un sentimiento de culpabilidad. Pero ¿por qué? ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Al pasar frente a una frutería recordó que a Mildred le gustaban las uvas. Era tal su dicha, que deseaba manifestarle su amor satisfaciendo cada uno de sus caprichos.


  LXXII


  DURANTE LOS TRES MESES SIGUIENTES, Felipe visitó diariamente a Mildred. Llevaba consigo sus libros y trabajaba después del té, mientras la joven se tendía sobre el sofá a leer novelas. A veces levantaba la vista y la contemplaba un rato. Una sonrisa de felicidad agitaba sus labios. Ella sentía que la miraba.


  —No pierdas el tiempo mirándome. Continúa estudiando —le decía.


  —Tirana —contestaba él, alegremente.


  Dejaba a un lado su libro cuando la dueña de casa entraba a tender el mantel para la comida, y era tal su dicha, que condescendía a conversar con ella. Era esta una pequeña cockney de edad mediana, de carácter alegre y lengua mordaz. Mildred había trabado amistad con ella, proporcionándole un complicado y falso relato de las circunstancias que la habían colocado en su actual situación. La bondadosa mujercita se sintió conmovida y no consideraba ningún sacrificio demasiado grande para dar mayor comodidad a Mildred. Esta había considerado oportuno hacer pasar a Felipe por su hermano, con lo cual quedaba satisfecho su sentido de la decencia. Cenaban juntos, y Felipe se sentía dichoso cada vez que ordenaba algo que tentara el caprichoso apetito de la joven. Le encantaba verla sentada frente a él, y de vez en cuando, de pura alegría, le tomaba una mano y se la oprimía. Después de comida, ella se sentaba en el sillón frente a la chimenea, mientras él se instalaba a fumar en el suelo, con la espalda apoyada en sus rodillas. A menudo pasaban toda la velada en silencio, y a veces Felipe observaba que ella se había dormido. No se atrevía entonces a moverse por temor de despertarla y permanecía inmóvil, observando perezosamente las llamas y disfrutando de su felicidad.


  —¿Dormiste una buena siesta? —la interrogaba sonriendo cuando ella despertaba.


  —No he dormido —contestaba Mildred—. Solamente cerré los ojos.


  Jamás confesaba que había dormido. Tenía un temperamento linfático y su estado no le causaba grandes trastornos. Se preocupaba mucho de su salud y aceptaba cuantos consejos se le daban. Salía a dar un «paseo de salud» todas las mañanas hermosas y permanecía afuera un determinado espacio de tiempo. Cuando no hacía frío se sentaba en el St.James Park. Pero el resto del día lo pasaba muy feliz en su diván, leyendo una novela tras otra y conversando con la dueña de casa. Manifestaba un inagotable interés en la chismografía del barrio, y contaba a Felipe, con minuciosos detalles, la historia de la dueña de casa, de los arrendatarios del piso bajo y de las familias que vivían en las dos casas vecinas. De tarde en tarde la acometían verdaderas crisis de pánico y confiaba a Felipe su terror a los dolores del parto y su miedo de morir. Le relataba, en la forma más completa, los partos de la dueña de casa y los de la señora del primer piso. (Mildred no la conocía: yo soy de las que se reservan, decía; no soy de esas que andan metiéndose con cualquiera). Y entraba en detalles con una extraña mezcla de horror y placer. Pero, por lo general, esperaba el acontecimiento con perfecta tranquilidad.


  —Al fin y al cabo, no soy la primera que tiene un hijo, ¿no es así? Y el doctor me asegura que no tendré ningún contratiempo. No sería lo mismo si no estuviera bien constituida.


  La señora Owen, dueña de la clínica donde se internaría cuando se cumpliera su plazo, le había recomendado un doctor, y Mildred iba a visitarlo una vez por semana. Sus honorarios serían de quince libras.


  —Naturalmente, podría haber buscado algo más barato, pero la señora Owen me lo recomendó con insistencia, y no me pareció prudente exponerme por una insignificancia.


  —Si te sientes feliz y satisfecha, no me importa nada el gasto —le decía Felipe.


  Mildred aceptaba todo lo que Felipe hacía por ella, como si fuera lo más natural del mundo, y por su parte a él le gustaba gastar su dinero en ella. Cada billete de cinco libras que le daba le proporcionaba una agradable sensación de dicha y orgullo. Esto sucedía a menudo, pues ella no era económica.


  —No sé qué se hace el dinero —decía constantemente—. Parece que se deslizara entre los dedos como agua.


  —No importa —le contestaba Felipe—. Me siento tan feliz de hacer algo por ti.


  No sabía coser y, por lo tanto, no pudo hacer la ropa del bebé; además, le aseguró a Felipe que resultaba mucho más barato comprarla hecha. Este había vendido últimamente una de las hipotecas en que tenía invertido su dinero, y ahora, con quinientas libras esperando ser invertidas en algo más fácil de reducir a dinero, se sentía extraordinariamente rico. Hablaban a menudo del futuro. Felipe deseaba que Mildred conservara consigo al niño; pero ella se oponía; tendría que ganarse la vida y le sería más fácil sin tener que preocuparse al mismo tiempo de una criatura. Proyectaba emplearse nuevamente en uno de los restaurantes de la compañía para la cual trabajara antes, y el niño podría ser colocado en el campo en casa de alguna mujer decente.


  —Puedo encontrar quien lo cuide perfectamente por solo siete chelines y seis peniques semanales. Será mejor para el bebé y para mí.


  Su actitud parecía francamente cínica a Felipe, pero cuando trataba de razonar con ella, Mildred pretendía inmediatamente creer que lo que a él le preocupaba era el gasto.


  —No necesitas preocuparte de eso —le decía—. No es a ti a quien voy a pedir que pague la pensión del niño.


  —Ya sabes que el dinero no me importa.


  Pero en el fondo ella alimentaba la esperanza de que la criatura naciera muerta. Apenas lo insinuaba, pero Felipe comprendía que lo pensaba. Al principio se escandalizó, pero luego, reflexionando, se vio obligado a confesar que, en vista de las circunstancias, semejante accidente era de desear.


  —Está muy bien decir esto y aquello —observaba Mildred, con irritación—; pero es bien difícil para una muchacha ganarse la vida, y el tener un niño no facilita la cosa.


  —Afortunadamente me tienes a mí para ayudarte en todo momento —sonreía Felipe, tomándole una mano.


  —¡Qué bueno has sido conmigo, Felipe!


  —¡Oh! ¡Qué tontería!


  —Pero no puedes decir que no te haya ofrecido nada en compensación por lo que has hecho por mí.


  —¡Cielos! No quiero compensación alguna. Si he hecho algo por ti, es porque te amo. No me debes nada. No quiero que me des nada a menos que me ames.


  Le horrorizaba esta manera de servirse de su cuerpo como de una mercancía que ofrecía indiferentemente en retribución por servicios recibidos.


  —Pero si yo deseo que sea así, Felipe. Has sido tan bueno conmigo.


  —Bueno; no perderemos nada con esperar. Cuando estés bien saldremos a nuestra luna de miel.


  —¡Qué raro eres! —respondía ella, sonriendo.


  Mildred esperaba dar a luz a principios de marzo, y apenas estuviera bien, se proponía pasar unos quince días en la costa. Eso daría oportunidad a Felipe de trabajar sin interrupción hasta los exámenes; después vendrían las vacaciones de Pascua, y habían convenido ir entonces juntos a París. Felipe hablaba constantemente de las cosas que harían allá. París era maravilloso. Tomarían piezas en un hotelito que él conocía, en el Barrio Latino, y comerían en restaurantes siempre diferentes y encantadores. Irían al teatro y la llevaría a los music-halls. A ella le divertiría conocer a sus amigos. Ya le había hablado de Cronshaw, y tendría oportunidad ahora de presentárselo. Luego estaba allí Lawson, que se había marchado a París por un par de meses. Irían al Bal Bullier, harían muchas excursiones y visitarían Versalles, Chartres, Fontainebleau.


  —Costará mucho dinero —decía ella.


  —¿Y qué importa? Piensa solo cuánto he esperado esta oportunidad. ¿No sabes acaso lo que significa para mí? Nunca he amado a nadie más que a ti. Jamás amaré a nadie más.


  Ella lo escuchaba con ojos sonrientes. Felipe creía descubrir en ellos una nueva ternura y se sentía profundamente agradecido. Mildred era ahora mucho más suave y amable que de costumbre. Ya había desaparecido aquel gesto altanero que tanto lo irritara. La joven estaba ya tan acostumbrada a él, que no hacía el menor esfuerzo por guardar las apariencias. No se preocupaba tanto de su peinado y simplemente se anudaba el cabello con una cinta, prescindiendo de la ancha chasquilla que antes usaba. Esta nueva sencillez le sentaba admirablemente. Tenía el rostro tan delgado, que sus ojos aparecían inmensos, rodeados de ojeras, y la palidez de sus mejillas hacía más intensa su sombra. Tenía ahora una mirada muy seria e infinitamente patética. Su aspecto hacía pensar a Felipe en una rubia Madonna. A veces deseaba poder continuar indefinidamente en la situación en que se encontraban. Experimentaba una dicha que jamás había disfrutado.


  Felipe tenía costumbre de separarse de Mildred todas las noches a las diez, pues a ella le gustaba acostarse temprano, y él tenía que trabajar dos horas suplementarias para recuperar el tiempo perdido en la velada. Generalmente, le cepillaba el cabello antes de marcharse. Había hecho un ritual de los besos que le daba al partir: primero le besaba la palma de las manos (¡qué delgados eran sus dedos y cuán hermosas sus uñas, las que pulía cuidadosamente!); en seguida le besaba los párpados cerrados, primero el derecho y luego el izquierdo, y, finalmente, la besaba en los labios. Se marchaba a su casa con el corazón rebosante de amor. Ansiaba una oportunidad de satisfacer el deseo de sacrificio que lo consumía.


  Luego llegó la época en que ella tuvo que internarse en la maternidad. Felipe solo podía verla en las tardes. Mildred cambió nuevamente su historia, y se convirtió en la esposa de un oficial que se había marchado a la India a reunirse con su regimiento, y Felipe fue presentado a la directora del establecimiento como su cuñado.


  —Debo tener mucho cuidado con lo que digo —le dijo ella un día—, pues hay aquí otra señora cuyo marido se encuentra en servicio en la India.


  —Yo no me preocuparía por eso —le contestó Felipe—. Estoy seguro de que tu marido y el de ella se marcharon en el mismo vapor.


  —¿Qué vapor? —preguntó Mildred, con ingenuidad.


  —El «Flying Dutchman».


  Mildred dio a luz una niña, y cuando se permitió a Felipe entrar a verla, la pequeña se encontraba tendida junto a su madre en el lecho. Mildred estaba muy débil, pero feliz de que todo hubiera pasado sin complicaciones. Le mostró el bebé, y ella misma lo observó con curiosidad.


  —Qué criaturita divertida es, ¿no te parece? No puedo creer que sea mía.


  Tenía la piel roja, arrugada y un aspecto extraño. Felipe sonrió al mirarla. No sabía qué decir y se sentía incómodo porque la enfermera jefe se encontraba a su lado, y comprendió, por la forma en que lo miraba, que, dudando de la complicada historia de Mildred, lo creía el padre de la niña.


  —¿Qué nombre le vas a poner? —preguntó Felipe.


  —No he decidido todavía si llamarla Magdalena o Cecilia.


  La enfermera los dejó solos unos minutos, y Felipe se inclinó para besar a Mildred en la boca.


  —Me alegro tanto de que todo haya pasado con felicidad, querida.


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —Has sido un ángel conmigo, Felipe.


  —Ahora siento por fin que eres mía. Te he esperado tanto tiempo, querida.


  Oyeron que la enfermera se acercaba a la puerta, y Felipe se incorporó rápidamente. La mujer entró, y en sus labios se dibujó una leve sonrisa.


  LXXIII


  TRES SEMANAS MÁS TARDE FELIPE fue a despedir a Mildred y el bebé, que se marchaban a Brighton. Ella se había repuesto rápidamente y estaba más hermosa que nunca. Se alojaría en una casa de huéspedes, donde pasara dos o tres fines de semana con Emil Miller, y había escrito allá diciendo que, viéndose obligado su marido a ir a Alemania por asuntos de negocios, ella decidía tomarse unas vacaciones con el bebé. Mildred se complacía en las historias que inventaba y demostraba una fecunda imaginación en la elaboración de los detalles. Se proponía buscar en Brighton alguna buena mujer que quisiera hacerse cargo de la niña. Felipe estaba sorprendido de la frialdad con que ella insistía en deshacerse de su hija lo más pronto posible; pero Mildred argüía, con cierta razón, que era preferible colocar en alguna parte a la pequeña antes que se acostumbrara a ella. Felipe había esperado que el espíritu maternal se manifestara en la joven al cabo de tener a su lado al bebé durante dos o tres semanas, y contaba con esto para convencerla de que lo conservara; pero nada de esto ocurrió. Mildred no era mala con la niña; la atendía en todo lo necesario, se divertía con ella y hablaba mucho de cuanto le sucedía, pero en el fondo le era perfectamente indiferente. No la consideraba una parte de sí misma. Se imaginaba que ya se parecía a su padre. La mortificaba pensar lo que haría con ella cuando fuera más grande, y se consideraba una estúpida por haberla tenido.


  —Si solo hubiera sabido entonces lo que sé ahora —decía.


  Se reía de Felipe cada vez que él se preocupaba de la pequeña.


  —Te inquietas tanto como si fueras el padre —decía—. No me imagino a Emil tomándose tantas molestias.


  Felipe tenía la imaginación atiborrada de las historias que había oído sobre los niños encargados a campesinas y de las harpías que maltrataban a las infelices criaturas colocadas a su cuidado por padres egoístas y crueles.


  —No seas tonto —decía Mildred—. Eso sucede cuando se le da a la mujer una suma determinada para que cuide al niño. Pero cuando se les paga semanalmente, está en su interés cuidarlos bien.


  Felipe insistía en que Mildred colocara a la niña en una familia que no tuviera hijos propios y que prometiera no tomar otros a su cargo.


  —No regatees el precio —le aconsejaba—. Prefiero pagar una guinea semanal antes de correr el riesgo de que la pequeña padezca hambres o sea maltratada.


  —¡Qué raro eres, Felipe! —comentaba ella, riendo.


  La indefensa debilidad de la criatura lo conmovía profundamente. Era tan frágil, feúcha y llorona. Se había esperado su nacimiento con angustia y vergüenza. Nadie la deseaba. Dependía de él, un extraño, en todo lo que se refería a alimentos, techo y ropas con que cubrir su desnudez.


  Al ponerse en marcha el tren, besó a Mildred. Hubiera deseado besar también al bebé, pero temió que ella se burlara.


  —Me escribirás, querida. Y yo estaré aquí esperando tu regreso con impaciencia.


  —Espero que pases bien los exámenes.


  Últimamente había estado estudiando febrilmente, y ahora que solo le quedaban diez días, tuvo que hacer una esfuerzo final. Deseaba ardientemente ser aprobado, tanto por economizar tiempo y dinero —pues este se había escurrido con increíble rapidez entre sus dedos en los últimos meses—, como por terminar con la rutina de los estudios. Después de esto, el estudiante entraba de lleno en la medicina, la ginecología y la cirugía, ramos más interesantes que la anatomía y la fisiología, a que se habían reducido sus estudios hasta entonces. Felipe tenía vivo interés en iniciarse en el resto del plan de estudios. Además, le habría mortificado confesar su derrota a Mildred. Aunque los exámenes eran difíciles y la mayoría de los candidatos eran rechazados en la primera tentativa, sabía que ella lo juzgaría desfavorablemente si no triunfaba. Poseía una forma particularmente humillante de manifestar lo que pensaba.


  Mildred le envió una tarjeta para anunciarle su feliz llegada, y Felipe robaba media hora todos los días a sus estudios, para escribirle largas cartas. Habitualmente lo cohibía una extraña timidez para expresarse de viva voz, pero ahora descubría que con la pluma podía decirle a ella un sinnúmero de cosas que le hubiera parecido ridículo expresarle. Aprovechando este descubrimiento, le abrió completamente su corazón. Nunca había podido manifestarle cómo la adoración que por ella sentía lo dominaba a tal punto que todos sus actos, todos sus pensamientos giraban en torno de su persona. Le escribió sobre el futuro, le describió la dicha que los esperaba y le expresó la gratitud que él le debía. Se preguntaba (a menudo había meditado en ello sin atreverse jamás a declararlo) qué tenía ella para embargarlo de dicha tan sublime. No sabía. Solo estaba seguro de que a su lado era feliz y que apenas ella se alejaba el mundo entero le parecía súbitamente frío y descolorido; sabía que solo cuando pensaba en ella su corazón se ensanchaba dentro del pecho hasta dificultarle la respiración (como si presionara sobre sus pulmones), y le palpitaba de tal manera que el placer de verla se tornaba casi doloroso; le temblaban las rodillas y lo invadía una extraña debilidad, como si no habiendo comido se encontrara a punto de desfallecer de fatiga. Felipe aguardaba con ansiedad las respuestas de Mildred. No esperaba que escribiera a menudo, pues sabía que tenía pocas disposiciones epistolares y se contentaba con las insípidas notas que ella le enviaba por cada cuatro de sus cartas. Le hablaba de la pensión en que alojaba, del tiempo y el bebé; le contaba que había salido a caminar por la playa con una señora que conociera en la pensión y que manifestaba un gran cariño por la pequeña; el sábado por la noche iría al teatro, y Brighton se llenaba poco a poco de veraneantes. A Felipe le conmovía la ingenua vulgaridad de sus noticias. El estilo cortante, la estricta formalidad del tema, le provocaban un extraño deseo de reír, cogerla en sus brazos y besarla.


  Acudió a la sala de exámenes con entera confianza. No tuvo la menor dificultad en responder a las preguntas de las dos hojas que le entregaron. Tenía la certeza de haberse desempeñado correctamente, y a pesar de que la segunda parte del examen era de viva voce y se sentía más nervioso, se las arregló para contestar atinadamente. Envió un telegrama triunfante a Mildred apenas se anunciaron los resultados.


  Cuando regresó a su departamento encontró allí una carta de ella, en la que le anunciaba que consideraba conveniente permanecer una semana más en Brighton. Había encontrado una mujer que se encargaría gustosa de la niña por siete chelines semanales, pero deseaba hacer algunas averiguaciones sobre sus antecedentes, y ella misma había mejorado tanto con el aire de mar, que estaba segura de que unos días más en la costa le harían un bien inmenso. Le mortificaba pedir más dinero a Felipe; pero ¿podría enviarle algo a vuelta de correo? Tenía que comprarse un sombrero nuevo, pues no podía salir con su elegante amiga siempre con el mismo tocado. Felipe se sintió profundamente decepcionado, y de golpe perdió todo el entusiasmo que le había producido el éxito de sus exámenes.


  «Si me amara un cuarto de lo que yo la amo, no toleraría permanecer alejada un día más de lo necesario».


  Pero rápidamente apartó de sí esta idea. Era un egoísta; debía pensar que su salud era ciertamente lo más importante. Pero ahora no tenía nada que hacer; podría pasar la semana con ella en Brighton y estarían todo el día juntos. El corazón le saltó de alegría. Sería divertido sorprender a Mildred con la noticia de que había tomado pieza en su misma pensión. Revisó el horario de los trenes. Pero de pronto se detuvo. No estaba seguro de que ella se alegrara de verlo. Había hecho nuevas amistades en Brighton, él era tranquilo y apático, mientras a ella le agradaba el alegre bullicio. Recordó que Mildred se divertía más con otros que con él. Le mortificaría horriblemente ver, por un instante siquiera, que la estorbaba en sus diversiones. Temía exponerse a una situación humillante. No se atrevió a escribirle para insinuar que, ya que nada lo retenía en Londres, desearía pasar la semana donde pudiera verla todos los días. No quería exponerse a la angustia que le produciría el recibir sus excusas para evitar su llegada.


  Al día siguiente le escribió, enviándole un billete de cinco libras, y al final de la carta agregó que si ella era tan amable y deseaba verlo a fines de la semana, se sentiría feliz de acudir a su lado, pero de ningún modo debía alterar sus planes por él. Esperó su respuesta con impaciencia. Por fin llegó la carta, diciéndole que, si lo hubiera sabido antes, no se habría comprometido para ir el sábado por la noche a un music-hall; además, la gente podría comentar si él se alojaba en la misma pensión. ¿Por qué no iba el domingo por la mañana y pasaba el día con ella? Podrían almorzar en el Metropole, y más tarde ella lo llevaría a visitar a la distinguida señora que se haría cargo de la niña.


  Domingo. Bendijo el día por su sol radiante. Al llegar a Brighton los cálidos rayos penetraban hasta el fondo del compartimiento. Mildred lo esperaba en el andén.


  —¡Qué buena has sido al venir a esperarme! —exclamó Felipe, cogiéndole las manos.


  —Lo esperabas, ¿verdad?


  —Efectivamente. Tienes muy buen aspecto.


  —El clima me ha hecho mucho bien, y creo que hago bien en quedarme lo más posible. Además, la clase de gente que hay en la pensión es muy distinguida. Necesitaba divertirme un poco después de pasar todos estos meses sin ver a nadie. Me aburría a veces.


  Se veía muy elegante con su sombrero nuevo, de grandes alas, de paja negra, adornado profusamente de flores baratas, y una larga boa de imitación enrollada alrededor del cuello. Estaba muy delgada y se agachaba algo al caminar (siempre había sido igual); pero ya sus ojos no parecían tan grandes y, aunque sus mejillas carecían aún de color, habían perdido por lo menos aquel tono terroso que antes tenían. Caminaron hacia la playa. Al recordar que hacía muchos meses que no caminaba con ella, Felipe tuvo súbitamente conciencia de su cojera, y empezó a andar muy rígido, tratando de ocultarla.


  —¿Estás contenta de verme? —preguntó, con el corazón palpitándole locamente de amor.


  —Por supuesto. No es preciso que lo preguntes.


  —A propósito, Griffiths te manda saludos.


  —¡Qué desfachatez!


  Felipe le había hablado mucho de Griffiths. Le había referido lo enamoradizo que era, y a menudo la entretuvo relatándole alguna aventura que este le comunicó, a condición de guardar el secreto. Mildred lo escuchaba simulando desprecio, pero generalmente con curiosidad, y Felipe le había descrito con admiración la contagiosa simpatía y apostura de su amigo.


  —Estoy seguro de que te gustará tanto como a mí. Es tan alegre y divertido, y buen tipo, además.


  Felipe le contó cómo, cuando aún no se conocían, Griffiths lo había cuidado durante una enfermedad, y en su relato, el sacrificio de este adquiría especial relieve.


  —No puedo dejar de estimarlo.


  —No me gustan los hombres buenos mozos —decía Mildred—. Son demasiado fatuos.


  —Quiere conocerte. Le he hablado tanto de ti.


  —¿Qué le has dicho? —preguntaba Mildred.


  Felipe no tenía nadie más a quien hablar de su amor, y poco a poco contó a Griffiths la historia completa de sus relaciones. Le describió cincuenta veces a la joven. Se detenía amorosamente en cada detalle de su persona, y su amigo ya sabía con exactitud cuál era la forma de sus manos, cuán pálido era su rostro, y se burlaba de Felipe cada vez que le hablaba del encanto de sus «delgados labios blancos».


  —Dios mío, me alegro de no tomar las cosas tan en serio como tú —le decía—. Si todos fuéramos así, no valdría la pena vivir la vida.


  Felipe sonreía. Griffiths no conocía la delicia de amar intensamente, a tal punto que el ser amado se convierte en algo tan esencial a la existencia como el aire que se respira. Griffiths sabía que Felipe había cuidado de la joven mientras ella esperaba su bebé, y que ahora se marchaba con ella.


  —No se puede negar que lo mereces —observó un día—. Debes haber gastado mucho en ella. Por lo menos tienes la suerte de contar con el dinero necesario.


  —Te equivocas. No lo tengo —le contestó Felipe—. Pero no me importa.


  Como era muy temprano aún para almorzar, Felipe y Mildred se sentaron en uno de los bancos del paseo para tomar el sol y ver pasar la gente. Allí estaban los vendedores de Brighton, que se pavoneaban enarbolando sus bastones, y las jóvenes empleadas, que avanzaban en grupos alegres y bulliciosos. Los londineses que habían acudido a la playa a pasar el día eran inconfundibles; todos parecían estimulados por la virtud animadora del aire marino. Se veían muchos judíos; gruesas señoras con ceñidos trajes de seda negra y grandes diamantes en los dedos; pequeños hombres corpulentos y gesticulantes. Algunos hombres de edad madura, cuidadosamente ataviados, y que seguramente estaban allí pasando el fin de semana en alguno de los grandes hoteles, caminaban lentamente, después de un desayuno demasiado suculento, propalando el apetito para un almuerzo igualmente abundante. De vez en cuando cambiaban, con algunos amigos, opiniones sobre el tiempo, el doctor Brighton o Londres-junto-al-mar. De tarde en tarde pasaba algún actor famoso, pretendiendo ignorar la sensación que causaba su paso; algunos calzaban zapatos de cabritilla, abrigo con cuello de astracán y bastón con cacha de plata, mientras otros —como si regresaran de un día de cacería— paseaban con pantalones bombachos, chaqueta de Harris tweet y un sombrero de la misma tela sobre la nuca. El sol relumbraba sobre el mar azul, y la calma de este daba la sensación de una pulida superficie.


  Después del almuerzo fueron a Hove a visitar a la mujer que se haría cargo de la niña. Vivía en una casita de una calle apartada, pero limpia y ordenada. La cuidadora se llamaba Harding. Tenía ya cierta edad, era gorda, con el pelo canoso y un rostro rubicundo y carnoso. Su capota le daba un aspecto maternal, y Felipe creyó descubrir en ella una expresión bondadosa.


  —¿No le incomodará mucho hacerse cargo de un bebé? —le preguntó.


  Ella le explicó entonces que su marido era cura, un buen hombre mayor que ella; últimamente había tenido dificultad en conseguir un empleo fijo, ya que los vicarios solo deseaban la colaboración de hombres jóvenes. De tarde en tarde ganaba algo, sirviendo de reemplazante cuando alguien salía de vacaciones o se enfermaba; además, una institución de caridad le daba una pensión. Pero ella se sentía muy sola en la vida, y el cuidado de la niña le ocuparía agradablemente sus horas, sin contar que los siete chelines semanales que le pagarían la ayudarían en mucho a subvenir a los gastos. Prometió cuidar esmeradamente la alimentación de la pequeña.


  —¿No te pareció muy distinguida? —le preguntó Mildred cuando se marcharon.


  Regresaron a tomar té al Metropole. A Mildred le gustaban las muchedumbres y la música de la orquesta. Felipe estaba cansado de charlar y observó un rato cómo la joven examinaba detenidamente los vestidos de las mujeres que entraban. Tenía un talento especial para descubrir el valor de cada objeto, y de vez en cuando se inclinaba hacia él para murmurarle el resultado de sus cálculos.


  —¿Sabes cuánto cuesta esa aigrette? No vale menos de siete guineas.


  O bien:


  —Observa ese armiño, Felipe. Eso es conejo…, no es armiño —y reía, triunfante—. Lo reconocería a una milla de distancia.


  Felipe sonreía satisfecho. Lo alegraba verla contenta, y la ingenuidad de su conversación lo divertía y lo conmovía. La orquesta tocaba una música sentimental y dulzona.


  Después de comida se dirigieron a pie a la estación, y Felipe la tomó del brazo. Le contó las disposiciones que había tomado para el viaje a Francia. Mildred tendría que dirigirse a Londres a fines de la semana; pero ella le advirtió que no podría acudir hasta el sábado de la semana siguiente. Felipe ya había reservado cuartos en un hotel en París y esperaba con impaciencia el momento de tomar los pasajes.


  —No te importará ir en segunda clase, ¿verdad? Es preciso que no derrochemos el dinero, a fin de tener más para gastar allá.


  Ya le había hablado mil veces del Barrio Latino. Recorrerían sus pintorescas callejuelas antiguas y se sentarían, luego a descansar en los maravillosos jardines del Luxembourg. Si hacía buen tiempo, cuando se cansaran de París, irían a Fontainebleau. En esa época estarían recién brotando las hojas nuevas en los árboles. El verde follaje de la foresta en primavera era lo más hermoso que Felipe había visto en su vida; era como un canto portentoso, algo semejante a la dicha dolorosa del amor. Mildred lo escuchaba en silencio. Él se volvió hacia ella y trató de escrutar en sus ojos.


  —Realmente deseas venir conmigo, ¿verdad? —le preguntó.


  —Por supuesto —sonrió ella.


  —No sabes cuánto he soñado con este viaje. No sé cómo voy a pasar estos últimos días de espera. Tengo un miedo horrible de que suceda algo que nos impida realizar nuestro proyecto. Me exaspera a veces no poder decirte claramente cuánto te amo. Y por fin, por fin…


  Se interrumpió. Llegaron a la estación; pero se habían atrasado en el camino, y Felipe apenas tuvo tiempo de despedirse. La besó rápidamente y corrió hacia el tren a toda prisa. Ella permaneció donde él la dejara. Felipe tenía un aspecto extrañamente grotesco al correr.


  LXXIV


  EL SÁBADO SIGUIENTE REGRESÓ MILDRED, y esa noche Felipe la pasó solo con ella. Compró entradas para el teatro, y comieron con champaña. Era la primera fiesta de Mildred en Londres y disfrutó de todo con ingenua alegría. Se acurrucó junto a Felipe cuando volvían del teatro al departamento que él le había alquilado en Pimlico.


  —Ahora creo que en realidad has tenido gusto en verme —le dijo él.


  Ella no contestó, pero le estrechó suavemente la mano. Las manifestaciones de afecto eran tan escasas en Mildred, que Felipe se sintió dichoso.


  —Le he pedido a Griffiths que cene con nosotros mañana —dijo.


  —Cuánto me alegro. Deseaba conocerlo.


  No había ningún sitio de diversión donde llevarla el domingo, y Felipe temía que se aburriera todo el día sola con él. Griffiths era entretenido; él los ayudaría a acortar la noche, y Felipe los quería tanto a ambos que deseaba se conocieran e hicieran amistad. Se despidió de Mildred con estas palabras:


  —Solo quedan seis días de espera.


  Decidieron comer el domingo en la terraza del Romanos, porque allí la comida era excelente y parecía valer mucho más de lo que en realidad costaba. Felipe y Mildred llegaron primero y hubieron de esperar un buen rato a Griffiths.


  —Es sumamente impuntual —dijo Felipe—. Seguramente estará haciéndole la corte a alguna de sus innumerables enamoradas.


  Pero en ese momento apareció. Era buen mozo, alto y delgado; su cabeza erguida tenía una expresión dominadora y atrayente; sus cabellos ondeados, sus ojos azules audaces y francos, sus labios rojos, eran encantadores. Felipe observó que Mildred lo miraba complacida, y experimentó una extraña satisfacción. Griffiths los saludó con una sonrisa.


  —He oído hablar mucho de usted —dijo a Mildred, tomándole la mano.


  —Seguramente menos de lo que yo he oído de usted —contestó ella.


  —Pero no tan mal —dijo Felipe.


  —¿Me has estado difamando acaso?


  Griffiths rio, y Felipe vio que Mildred observaba cuán blancos y parejos eran sus dientes y cuán agradable su sonrisa.


  —Ustedes deberían sentirse como viejos amigos —dijo Felipe—. He hablado tanto de ustedes a ambos.


  Griffiths estaba de espléndido humor, pues, habiendo triunfado por fin en sus exámenes finales, tenía ahora su título, y se le había nombrado cirujano interno en un hospital al Norte de Londres. Tendría que hacerse cargo de su puesto en mayo, y entretanto se marchaba de vacaciones a su casa. Pensaba pasar una última semana en Londres, y estaba decidido a divertirse lo más posible durante esos días. Empezó a charlar con la alegre y disparatada volubilidad que Felipe tanto admiraba por no poderla imitar. No decía nada de particular, pero su vivacidad daba un carácter especial a cuanto relataba. Fluía de él una fuerza vital que se comunicaba a cuantos lo conocían; resultaba casi palpable, como un calor físico. Mildred estaba más animada que nunca, y a Felipe le complacía ver que su pequeña fiesta era todo un éxito. Ella parecía divertirse enormemente. A cada momento reía más y con mayor espontaneidad. Había olvidado por completo la distinguida reserva que se imponía y que ya casi constituía en ella una segunda naturaleza.


  Luego Griffiths dijo:


  —Me cuesta mucho llamarla señora Miller. Felipe solo la nombra Mildred.


  —Estoy seguro de que no te arrancará los ojos si tú también la llamas así —rio Felipe.


  —Entonces ella tendrá que llamarme Harry.


  Felipe permanecía silencioso, mientras ellos charlaban animadamente, y pensaba cuán agradable era ver gente feliz. De vez en cuando Griffiths lo embromaba bondadosamente por su constante seriedad.


  —Creo que te quiere mucho, Felipe —sonrió ella.


  —No es un mal tipo —contestó Griffiths, y tomando una mano a Felipe se la sacudió alegremente.


  La estimación de Griffiths por Felipe parecía agregarle simpatía. Ninguno de ellos tenía costumbre de beber, de manera que el vino los mareó rápidamente. Griffiths se tornó más locuaz, y tan turbulento, que Felipe, riendo, hubo de rogarle que se calmara. Tenía un talento especial para contar anécdotas, y sus aventuras no perdían en sabor romántico y jocosidad cuando las relataba. En todas ellas él figuraba como un personaje galante y humorístico. Con los ojos brillantes de animación, Mildred le pedía siempre más. Las historietas se sucedían unas a otras. Cuando comenzaron a apagar las luces, ella se sorprendió.


  —¡Dios mío, qué rápida ha pasado la noche! Pensaba que no serían más de las nueve y media.


  Se levantaron para marcharse, y, al despedirse, ella agregó:


  —Voy a tomar el té en el departamento de Felipe mañana. Podría ir usted también.


  —Con mucho gusto —sonrió Griffiths.


  De regreso a Pimlico, Mildred no habló más que de Griffiths. Estaba fascinada por su belleza varonil, su ropa elegante, su voz y su alegría.


  —Me alegro de que te haya gustado —dijo Felipe—. ¿Recuerdas que no tenías gran interés en conocerlo?


  —Me parece admirable que te estime tanto, Felipe. Es un excelente amigo para ti.


  Le tendió el rostro para que la besara. Era un gesto insólito en ella.


  —Me he divertido mucho esta noche, Felipe. No sabes cuánto te lo agradezco.


  —No seas tonta —rio él, conmovido a tal punto por sus agradecimientos que sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Ella abrió la puerta, y, en el momento de entrar, se volvió hacia Felipe.


  —Dile a Harry que estoy locamente enamorada de él —dijo.


  —Está bien, se lo diré —rio él—. Buenas noches.


  Al día siguiente, mientras tomaban el té, llegó Griffiths. Se dejó caer perezosamente en un sillón. Se observaba una extraña sensualidad en los lentos movimientos de su cuerpo. Felipe permaneció silencioso, mientras los otros charlaban, pero se divertía con cuanto decían. Los admiraba tanto a ambos que le parecía lo más natural del mundo que ellos se admiraran también mutuamente. No le importaba que Griffiths absorbiera la atención de Mildred, pues él disfrutaría de su compañía a solas esa noche. Tenía en su actitud algo del marido amante enteramente seguro del cariño de su esposa, que observa divertido cómo ella flirtea inocentemente con un extraño. Pero a las siete y media echó una mirada a su reloj y dijo:


  —Ya es hora de que vamos a cenar, Mildred.


  Se produjo una pausa y Griffiths pareció reflexionar.


  —Bueno, me marcho —dijo por fin—. No sabía que era tan tarde.


  —¿Tiene algo que hacer esta noche? —le preguntó Mildred.


  —No.


  Nuevo silencio. Felipe se sintió vagamente irritado.


  —Voy a asearme rápidamente —dijo, y en seguida, dirigiéndose a Mildred, agregó—: ¿No deseas lavarte las manos?


  Ella no contestó.


  —¿Por qué no viene a cenar con nosotros? —dijo a Griffiths.


  Este miró a Felipe y observó que le clavaba sombríamente los ojos.


  —Ya comí con ustedes anoche —rio—. Los incomodaría.


  —¡Oh! Eso no importa —insistió Mildred—. Dile que venga con nosotros, Felipe. ¿Por qué había de incomodarnos, no te parece?


  —Que venga, pues, si quiere.


  —Está bien, entonces —se apresuró a aceptar Griffiths—. Subiré un momento a arreglarme.


  Apenas salió del cuarto, Felipe se volvió indignado hacia Mildred.


  —¿Cómo se te ocurrió invitarlo a comer con nosotros?


  —No lo pude impedir. Habría parecido tan raro no convidarlo, cuando dijo que no tenía nada que hacer.


  —¡Oh, qué tontería! ¿Y por qué diablo le preguntaste si tenía algo que hacer?


  Mildred apretó un poco sus pálidos labios.


  —Tengo derecho a divertirme un poco a veces. Me canso de estar siempre sola contigo.


  Oyeron a Griffiths que bajaba ruidosamente las escaleras, y Felipe se dirigió a su dormitorio a asearse. Comieron en un restaurante italiano de la vecindad. Felipe guardó al principio un rencoroso silencio, pero como pronto se diera cuenta de que se colocaba en situación desventajosa respecto a Griffiths, trató de dominar su mal humor. Bebió bastante para ahogar la pena que lo atormentaba, y empezó a charlar con animación. Arrepentida tal vez de lo que había hecho, Mildred hacía todo lo posible por agradarlo. Se manifestó tierna y cariñosa. No tardó Felipe en pensar que había sido un estúpido al dejarse dominar por los celos. Después de comida, cuando tomaron un coche para dirigirse al music-hall, Mildred, sentada entre ellos dos, le entregó espontáneamente su mano. Todo resentimiento se desvaneció. Pero de pronto, sin motivo aparente, adivinó que Griffiths sostenía la otra mano de la joven. Violentamente lo invadió de nuevo el dolor, un dolor físico torturante, y en ese momento se preguntó, aterrorizado, lo que debió haber previsto antes: ¿Mildred y Griffiths estarían enamorados? No pudo ver nada de la función por la nube de sospechas, angustia, desesperación y desdicha que le cegaba. Pero decidió ocultar su malestar y continuó charlando y riendo. Luego se apoderó de él un extraño deseo de torturarse y se levantó, pretextando que quería beber algo. Hasta entonces Mildred y Griffiths no habían estado nunca solos. Ahora quería dejarlos a sus anchas.


  —Te acompaño —dijo Griffiths—. Yo también tengo sed.


  —De ninguna manera. Tú te quedas para entretener a Mildred.


  Felipe no sabía por qué había dicho esto. Los obligaba a permanecer juntos para hacer aún más insoportable el dolor que lo atormentaba. No fue al bar, sino que subió al balcón, desde donde los podía observar sin ser visto. Habían dejado de mirar el escenario y sonreían, mirándose a los ojos. Griffiths hablaba aún con su alegre volubilidad y Mildred parecía pendiente de sus palabras. Felipe se sintió bruscamente acometido de un violento dolor de cabeza. Permaneció allí un rato inmóvil. Sabía que los estorbaría si regresaba. Se divertían solos, mientras él sufría, sufría. Pasó un largo rato, y luego lo invadió una extraña timidez de reunirse nuevamente a la pareja. Sabía que ninguno de los dos se había acordado de él para nada. Y pensó con amargura que fue él quien pagó la comida y el teatro. ¡Cómo se burlaban ahora! Se sintió horriblemente avergonzado. Estaba viendo que eran dichosos en su ausencia. Tuvo deseos de abandonarlos y marcharse a casa; pero tendría que ir en busca de su abrigo y su sombrero, y le sería preciso dar interminables explicaciones. Volvió a su asiento. Le pareció observar una sombra de fastidio en los ojos de Mildred al verlo, y esto le produjo un nuevo sufrimiento.


  —Cuánto has tardado —le dijo Griffiths, acogiéndolo con una sonrisa.


  —Me encontré con unos amigos. Estuve conversando con ellos y no me dejaban venir. Pensé que no les haría falta.


  —Yo me he divertido mucho —declaró Griffiths—. No sé si Mildred pueda decir lo mismo.


  Ella lanzó una risita complaciente. Felipe advirtió en su voz un tono vulgar que lo horrorizó. Insinuó que se marcharan.


  —Vamos —dijo Griffiths—. Los dos la acompañaremos a su casa.


  Felipe creyó adivinar que ella había sugerido este plan para no quedarse sola con él. En el coche no le tomó la mano ni ella se la ofreció; pero sabía todo el tiempo que la joven estrechaba la de Griffiths. Lo que más lo mortificaba era la grotesca vulgaridad de todo aquello. Mientras avanzaban se preguntaba qué disposiciones habrían tomado para verse sin que él lo supiera, y se maldijo por su idea de dejarlos solos; en efecto, no había hecho otra cosa que incomodarse para darles todas las facilidades necesarias para que convinieran una cita.


  —No despidamos el coche —dijo Felipe, al llegar a la casa en que Mildred alojaba—. Estoy demasiado cansado para caminar.


  Al regresar, Griffiths hablaba con animación y parecía indiferente al hecho de que Felipe contestaba con monosílabos. Este no podía comprender que no advirtiera que algo sucedía. Finalmente, su silencio se hizo tan significativo, que Griffiths, súbitamente nervioso, cesó de charlar. Felipe deseaba decirle algo, pero se sentía tan intimidado que no se resolvía a hablar; pasaba el tiempo y luego perdería la oportunidad. Lo mejor era afrontar inmediatamente la situación. Se obligó a hablar:


  —¿Estás enamorado de Mildred? —preguntó bruscamente.


  —¿Yo? —rio Griffiths—. ¿Es por eso que te has comportado en forma tan extraña esta noche? De ninguna manera; ¿cómo se te ha ocurrido semejante cosa?


  Trató de deslizar la mano bajo el brazo de Felipe, pero este se apartó. Sabía que Griffiths mentía. No se decidía a obligarlo a confesar que esa noche había tenido entre las suyas la mano de la joven. Se sintió de pronto profundamente débil y deprimido.


  —A ti no puede importarte gran cosa, Harry —dijo—. Tú tienes tantas mujeres… No me la quites. Para mí es la vida entera. He sido tan desgraciado.


  Su voz se quebró y no logró dominar el sollozo que lo ahogaba. Se sintió espantosamente avergonzado de sí mismo.


  —Vamos, tú sabes que nunca haría nada que pudiera herirte. Te estimo demasiado. No he hecho más que divertirme un rato. Si hubiera sabido que lo ibas a tomar tan trágicamente, habría tenido más cuidado.


  —¿Es verdad lo que me dices? —le preguntó Felipe.


  —La muchacha no me importa un bledo. Te doy mi palabra de honor.


  Felipe exhaló un suspiro de alivio. El coche se detuvo a su puerta.


  LXXV


  AL DÍA SIGUIENTE, FELIPE DESPERTÓ de excelente humor. Con el constante temor de aburrir a Mildred con su presencia, decidió no verla ese día hasta la hora de comida. Ella estaba lista cuando pasó a buscarla, y él le hizo bromas por su insólita puntualidad. La joven llevaba un vestido nuevo que él le había regalado. La celebró por su elegancia.


  —Tendré que devolverlo para que lo corrijan —dijo ella—. La falda me cae mal.


  —Tendrás que decirle al sastre que se apresure si quieres llevarlo a París.


  —Estará listo para entonces.


  —No faltan sino tres días. Tomaremos el tren de las once, ¿no te parece?


  —Como tú quieras.


  Durante un mes entero disfrutaría exclusivamente de su presencia. La contempló con expresión de ávida adoración. Se sentía tan dichoso, que se dio el lujo de burlarse íntimamente de la intensidad de su amor.


  —¿Qué tienes tú para fascinarme así? —sonrió.


  —No es muy amable lo que dices —respondió ella.


  Era tan delgada que casi podían contársele los huesos del esqueleto. Su pecho era liso como el de un muchacho. Su boca, con los pálidos labios delgados, era fea, y su piel tenía un color ligeramente verdoso.


  —Te haré tomar Blaud’s Pills en cantidades cuando nos marchemos —dijo Felipe—. Cuando regreses vendrás gorda y rosada.


  —No quiero engordar —replicó Mildred.


  No habló de Griffiths; pero cuando estaban comiendo, Felipe, sintiéndose seguro de sí mismo y de su poder sobre ella, dijo, con malicia:


  —Anoche flirteaste a gusto con Harry, ¿verdad?


  —Ya te dije que estaba enamorada de él.


  —Me alegra saber que él no experimenta el mismo sentimiento por ti.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se lo pregunté.


  Ella titubeó un momento, observando a Felipe; pero en sus ojos apareció un brillo extraño.


  —¿Quieres leer la carta que me escribió esta mañana?


  Le tendió un sobre, y Felipe reconoció la letra grande y clara de Griffiths. Contenía ocho carillas. Estaba bien escrita; era franca y encantadora; era la carta de un hombre habituado a hacer la corte a las mujeres. Declaraba a Mildred que la amaba apasionadamente, que se había enamorado en el preciso momento en que la vio; no quería amarla, pues sabía cuánto la adoraba Felipe; pero no lograba dominarse. Felipe era tan bueno y se sentía avergonzado de su proceder; pero no era su culpa; algo más fuerte que su voluntad lo arrastraba. Le hacía exquisitos cumplidos. Finalmente le agradecía por consentir en almorzar con él al día siguiente, y le aseguraba que estaba impaciente por verla de nuevo. Felipe observó que la carta iba fechada de la noche anterior, de manera que Griffiths debía haberla escrito después de despedirse de ellos y se había dado la molestia de salir a echarla al buzón cuando él lo creía en cama.


  La leyó con el corazón palpitándole dolorosamente, pero no manifestó la menor sorpresa. La devolvió tranquilamente a Mildred, con una plácida sonrisa.


  —¿Te divertiste en el almuerzo?


  —Bastante —replicó ella con énfasis.


  Felipe sintió que le temblaban las manos y las ocultó bajo la mesa.


  —No debes tomar en serio a Griffiths. No es más que una mariposa.


  Ella tomó la carta y la examinó de nuevo.


  —Yo tampoco puedo dominarme —dijo, con voz que procuró hacer indiferente—. No sé lo que me pasa.


  —Mi situación es bastante desagradable, ¿no te parece?


  Mildred le lanzó una rápida mirada.


  —Veo que lo tomas con mucha calma.


  —¿Qué esperabas que hiciera? ¿Creías que me arrancaría el pelo a tirones?


  —Sabía que te enojarías conmigo.


  —Lo curioso es que no lo estoy. Debía haberme imaginado que esto sucedería. Fui un estúpido al presentarlos. Sé perfectamente que él tiene mil ventajas sobre mí; es más alegre, es buen mozo, es entretenido y sabe hablarte de las cosas que te interesan.


  —No sé qué quieres decir con eso. No es mi culpa si no soy muy inteligente; pero no soy tampoco tan tonta como tú crees, eso te lo puedo asegurar. Te das unos aires de superioridad que me irritan, amiguito.


  —¿Deseas reñir conmigo? —preguntó él con suavidad.


  —No; pero no sé por qué me tratas como si yo fuera qué sé yo qué.


  —Lo siento, no pretendí ofenderte. Lo único que quería era conversar tranquilamente las cosas. No es preciso que lo compliquemos todo. Comprendí que él te atraía y me pareció muy natural. Lo único que me mortifica es que él te haya alentado. Él sabe cuánto te quiero. Me parece desleal de su parte que te haya escrito esta carta cinco minutos después de haberme asegurado que tú no le importabas un bledo.


  —Si crees rebajarlo en mi apreciación al hablar mal de él, te equivocas.


  Felipe guardó silencio por un rato. No sabía qué palabras emplear para hacerla comprender su punto de vista. Deseaba analizar las cosas fría y serenamente, pero lo agitaba tal torbellino de emociones que no lograba establecer la lucidez deseada en sus ideas.


  —No vale la pena sacrificarlo todo por un entusiasmo que sabes que no ha de durar. Al fin y al cabo él no se enamora de nadie por más de diez días y tú eres bastante fría; esa clase de cosas no significan mucho para ti.


  —Eso es lo que tú crees.


  Ella le hacía las cosas más difíciles al adoptar un tono agresivo.


  —Si te has enamorado de él, no tienes la culpa. Trataré de soportarlo lo mejor posible. Nosotros nos avenimos muy bien, tú y yo, y no creo haberme portado mal contigo, ¿no es así? Siempre he sabido que no me amas, pero me estimas, y cuando estemos en París te olvidarás de Griffiths. Si haces un esfuerzo para no pensar más en él, descubrirás que no es tan difícil como te imaginabas, y yo creo merecer que hagas algo por mí.


  Ella no contestó y continuaron comiendo. Cuando el silencio se hizo deprimente, Felipe empezó a hablar de temas indiferentes. Pretendió no observar que Mildred no le prestaba atención. Sus respuestas eran cortantes o no hacía ninguna observación. Por último interrumpió bruscamente a Felipe en medio de una frase.


  —Felipe, creo que no voy a poder marcharme el sábado. El doctor dice que no es prudente.


  Felipe sabía que eso no era verdad, pero preguntó:


  —¿Cuándo podrás viajar?


  Ella lo miró; observó que su rostro estaba pálido y tenso y apartó los ojos con nerviosidad. En ese momento él le inspiraba miedo.


  —Lo mejor es que te lo diga de una vez: no quiero irme contigo.


  —Ya me lo imaginaba. Pero es demasiado tarde para cambiar de opinión. Ya tengo tomados los pasajes y he hecho todos los demás trámites necesarios.


  —Tú me dijiste que no querías que me marchara contigo a menos que lo deseara, y no lo deseo.


  —He cambiado de idea. No quiero que te burles más de mí. Tendrás que acompañarme.


  —Te estimo mucho, Felipe, como amigo. Pero no puedo soportar la idea de nada más. No te quiero en esa forma. No podría, Felipe.


  —Sin embargo, hace una semana estabas muy dispuesta.


  —Entonces era distinto.


  —¿No conocías a Griffiths?


  —Tú mismo has dicho que no tengo la culpa de haberme enamorado de él.


  Tenía en el rostro una expresión taimada y mantenía los ojos clavados en el plato. Felipe estaba pálido de indignación. Habría deseado abofetearla, y se la imaginó con un ojo negro. Dos muchachos de dieciocho años cenaban en una mesa vecina y de vez en cuando miraban a Mildred. Se preguntó si lo envidiarían por estar comiendo con una hermosa muchacha; acaso desearan encontrarse en su lugar. Fue Mildred quien rompió el silencio:


  —¿Qué sacaríamos con marcharnos juntos? Pensaría en él todo el tiempo. No te resultaría muy entretenido.


  —Eso es cuestión mía —repuso Felipe.


  Ella meditó en lo que su respuesta implicaba y se sonrojó.


  —Pero eso es repugnante.


  —¿Por qué?


  —Creí que eras un caballero en todo el sentido de la palabra.


  —Te equivocaste.


  Su contestación lo divirtió por un momento y se rio al pronunciarla.


  —¡Por amor de Dios, no te rías! —exclamó ella—. No puedo marcharme contigo, Felipe. Lo siento mucho. Sé que no procedo contigo como debiera, pero no puedo dominarme.


  —¿Has olvidado que cuando estuviste afligida te ayudé en todo? Fui yo quien te mantuvo hasta que nació el bebé; yo pagué tu médico y todos los demás gastos. Yo costeé tu estada en Brighton y yo pago la pensión de tu hija, te compro tus vestidos y cada hilacha que llevas encima.


  —Si fueras un caballero, no me lo echarías en cara.


  —¡Por Dios! ¡Cállate! ¿Te imaginas que puede importarme ser o no un caballero? Si lo fuera no estaría perdiendo mi tiempo con una mujerzuela como tú. No me importa un bledo que me quieras o no. Estoy harto de que te burles de mí. Te vienes conmigo a París el sábado o sufrirás las consecuencias.


  Las mejillas de Mildred estaban rojas de ira, y cuando respondió su voz tenía el tono vulgar que generalmente ocultaba con una refinada pronunciación:


  —Nunca me has gustado, ni al principio siquiera; pero tú me has obligado a tolerarte. Me repugnaba cada vez que me besabas. Ahora no dejaría que me tocaras aunque me estuviera muriendo de hambre.


  Felipe trató de tragar la comida, pero los músculos de su garganta rehusaban obedecer. Bebió un trago de cualquier cosa y encendió un cigarrillo. Lo sacudía un temblor convulsivo. Callaba. Esperó que ella se levantara; pero Mildred permaneció inmóvil y silenciosa, con los ojos clavados en el mantel. Si hubieran estado solos, la habría abrazado besándola apasionadamente; se imaginaba la curva de su largo cuello blanco mientras la besara con furor en la boca. Permanecieron allí una hora sin hablarse y finalmente le pareció a Felipe que el criado los miraba con extrañeza. Lo llamó para pedirle la cuenta.


  —Vamos —dijo entonces con voz pareja.


  Ella no contestó, pero recogió su cartera y sus guantes. Se puso el abrigo.


  —¿Cuándo vuelves a ver a Griffiths?


  —Mañana —respondió Mildred, con indiferencia.


  —Será mejor que hables de esto con él.


  La joven abrió la cartera con gesto maquinal y divisó dentro un papel blanco. Lo sacó.


  —Aquí está la cuenta del vestido —dijo con vacilación.


  —¿Y qué pretendes que haga con ella?


  —Prometí pagar mañana.


  —¿Qué me puede importar eso a mí?


  —¿Quiere decir que no lo pagarás, no obstante haberme dicho que podía comprarlo?


  —Precisamente.


  —Le pediré a Harry —resolvió Mildred, sonrojándose bruscamente.


  —Tendrá el mayor gusto en ayudarte. Ya me debe siete libras y la semana pasada empeñó su microscopio porque no tenía dinero.


  —No creas que me asustas con eso. Me puedo ganar la vida sola perfectamente.


  —Es lo mejor que podrías hacer. Estoy resuelto a no darte un penique más.


  Ella pensó en el alquiler que tendría que pagar el sábado y la pensión de la niña, pero no dijo nada. Salieron del restaurante, y en la calle, Felipe le dijo:


  —¿Quieres que llame un coche para ti? Yo prefiero caminar.


  —No tengo dinero. Tuve que pagar una cuenta esta tarde.


  —No te hará daño andar un poco. Si deseas verme mañana, me encontrarás en mi departamento a la hora del té.


  Se sacó el sombrero y se alejó. A los pocos pasos se dio vuelta y la vio parada en el mismo sitio donde la dejara, observando el tránsito con evidente desaliento. Regresó y riendo le introdujo una moneda en la mano.


  —Aquí tienes dos chelines para que te vayas a tu casa.


  Antes que ella pudiera contestar, él se alejó nuevamente.


  LXXVI


  AL DÍA SIGUIENTE, POR LA TARDE, Felipe permaneció en su departamento, pensando si Mildred acudiría o no. Había dormido mal. Después pasó la mañana en el club de la Escuela de Medicina, leyendo un periódico tras otro. Era época de vacaciones y muy pocos de sus compañeros de estudios permanecían en Londres; pero encontró uno o dos con quienes charlar; jugó una partida de ajedrez y así pasó esas horas de tedio. Después de almuerzo se sintió tan cansado, la cabeza le dolía de tal manera, que volvió a su departamento y se tendió sobre el lecho. Trató de leer una novela. No había visto a Griffiths. No estaba en casa cuando Felipe regresó la noche anterior. Lo oyó entrar, pero no acudió como de costumbre a ver si Felipe estaba dormido, y por la mañana lo sintió salir temprano. Era evidente que trataba de evitar un encuentro. De pronto escuchó un leve golpe en la puerta. Felipe se incorporó de un salto y fue a abrir. Mildred se encontraba en el umbral. No se movió.


  —Entra —le dijo Felipe.


  Cerró la puerta tras ella. La joven se sentó. Vacilaba en hablar.


  —Gracias por los dos chelines que me diste anoche —dijo por fin.


  —¡Oh! No te preocupes.


  Mildred sonrió débilmente. Esto le recordó a Felipe el gesto conmovedor de algún perrillo que, después de ser castigado por una travesura, intenta reconciliarse con su amo.


  —Almorcé con Harry —comenzó Mildred.


  —¿Es posible?


  —Si aún deseas que te acompañe el sábado, Felipe, me marcharé contigo.


  Felipe se sintió súbitamente invadido por una espléndida sensación de triunfo, pero su júbilo solo duró un instante. Inmediatamente fue reemplazado por una sórdida sospecha.


  —¿Es por el dinero?


  —En parte —contestó ella, simplemente—. Harry no puede hacer nada. Debe aquí cinco semanas de alquiler, te debe a ti siete libras y su sastre lo apura también para que pague. Empeñaría cuanto tuviera, pero ya lo ha empeñado todo. Esta mañana me costó mucho convencer a la modista para que me espere; el sábado tengo que pagar mi pensión, y no puedo encontrar trabajo en cinco minutos. Siempre hay que esperar un poco hasta que se presente una vacante.


  Dijo todo esto en un tono parejo y lloroso, como si estuviera relatando las injusticias del destino que deben soportarse como parte del orden natural de las cosas. Felipe no contestó. Todo lo que ella contaba lo sabía él de antemano.


  —Dijiste en parte —observó por fin.


  —Harry dice que tú has sido demasiado bueno con nosotros. Has sido con él un verdadero amigo, y dice también que has hecho por mí lo que tal vez ningún hombre hubiera hecho. Repitió lo mismo que tú dijiste de él: que es voluble, que no es como tú y que sería una tonta en renunciar a ti por él. Me asegura que su cariño no durará como el tuyo.


  —¿Pero tú deseas realmente venir conmigo?


  —Ya no me importa.


  La miró, y en sus labios se pintó una expresión de amargura. Había triunfado y obtendría lo que quería. Lanzó una triste carcajada de burla por su propia humillación. Ella lo miró rápidamente, pero no dijo nada.


  —Había esperado con toda mi alma el momento de marcharme contigo y pensaba que, por fin, al cabo de tanta desdicha, iba a ser feliz…


  Felipe no terminó su frase. Y de pronto Mildred estalló en una violenta crisis de llanto. Estaba sentada en la misma silla en que Norah había llorado, y tal como ella, ocultaba el rostro en el respaldo, hacia el punto donde una pequeña depresión indicaba el sitio en que se apoyaba la cabeza.


  «No tengo suerte con las mujeres», pensó Felipe.


  El cuerpo delgado de la joven era sacudido por los sollozos. Jamás había visto Felipe a una mujer llorar con tanta desesperación. Causaba dolor escucharla y sentía el corazón desgarrado. Sin darse cuenta de lo que hacía, se dirigió hacia ella y la rodeó con sus brazos; ella no se resistió, y en su pena aceptó gustosa sus consuelos. Él le murmuró palabras de aliento. Apenas advertía lo que le decía, e inclinándose sobre ella la besó repetidas veces.


  —¿Eres muy desgraciada? —le preguntó, finalmente.


  —Desearía estar muerta —se lamentó Mildred—. ¿Por qué no me morí cuando nació la niña?


  La incomodaba el sombrero. Felipe se lo sacó. Le colocó la cabeza con más comodidad en el respaldo de la silla y en seguida se levantó y, sentándose junto a la mesa, la contempló.


  —Es terrible amar —observó—. No me imagino cómo algunos lo pueden desear.


  Poco a poco menguó la violencia del llanto, y Mildred se sentó, agotada, con la cabeza echada atrás y los brazos lacios a lo largo del cuerpo. Tenía el aspecto grotesco de una de esas muñecas que usan los pintores para estudiar los pliegues de los vestidos.


  —No sabía que lo amaras tanto —dijo Felipe.


  Comprendía perfectamente el amor de Griffiths, pues se colocaba en su lugar, veía con sus ojos y tocaba con sus manos; se imaginaba identificado a su amigo, y la besaba con sus labios y le sonreía con sus alegres ojos azules. Lo que le sorprendía era la emoción de Mildred. Nunca la había creído capaz de experimentar una pasión, y no cabía duda que la escena que acababa de desarrollarse ante él era una prueba indiscutible de su ardor. Sintió una extraña emoción, como si algo se le rompiera dentro del corazón, y de súbito lo invadió una honda debilidad.


  —No quiero hacerte desgraciada. No es preciso que me acompañes si no deseas venir conmigo. Te daré el dinero de todos modos.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No; dije que iría e iré.


  —¿Para qué si estás enferma de amor por él?


  —Sí; eso es precisamente. Estoy enferma de amor. Sé que no durará, tal como él lo dijo, pero de todos modos…


  Se detuvo y cerró los ojos como si fuera a desmayarse. Tuvo entonces Felipe una extraña idea y la expresó inmediatamente sin detenerse a meditarla.


  —¿Por qué no te vas con él?


  —Pero es imposible. Tú sabes que no tenemos dinero.


  —Yo se los daré.


  —¿Tú?


  Ella se incorporó bruscamente y lo miró. Le brillaron los ojos y sus mejillas se colorearon.


  —Acaso sea lo mejor que te des en el gusto y después vuelvas conmigo.


  Después de decir lo que pensaba se sintió ahogar de angustia, y, sin embargo, su dolor le producía una extraña y sutil emoción. Mildred lo escrutó con los ojos muy abiertos.


  —Pero sería imposible con tu dinero. Harry no lo aceptaría.


  —No creas; lo aceptaría si tú lo convences.


  Las objeciones de la muchacha lo hacían insistir, y no obstante deseaba con toda su alma que ella rehusara con vehemencia.


  —Les daré un billete de cinco libras, y se marcharán desde el sábado hasta el lunes. Eso pueden hacer. Él se va el lunes a su casa y no vuelve a Londres hasta marzo para hacerse cargo de su puesto.


  —¡Oh Felipe!, ¿lo dices en serio? —exclamó ella, cogiéndole las manos—. Si nos permitieras marcharnos…, te querría tanto después. Haría cualquier cosa por ti. Estoy segura de que me sabré dominar si haces esto por mí. ¿Nos darías realmente el dinero?


  —Sí —contestó él.


  Ahora ella estaba completamente cambiada. Empezó a reír. Felipe comprendió que estaba loca de alegría. Mildred se levantó y se hincó junto a Felipe, tomándole las manos.


  —¡Qué bueno eres, Felipe! Eres el hombre más admirable que he conocido. ¿No estarás enojado después conmigo?


  Él sacudió la cabeza, sonriendo, ¡pero con qué angustia en el corazón!


  —¿Me dejas ir ahora a contárselo a Harry? ¿Me permites que le diga que no te importa? No consentiría a menos que le aseguraras que no te importa. ¡Ah! Si supieras cuánto lo amo. Después de esto haré por ti lo que quieras. El lunes me iré a París contigo o donde tú quieras.


  Mildred se levantó y se puso el sombrero.


  —¿Dónde vas?


  —Voy a preguntarle si me lleva consigo.


  —¿Tan pronto?


  —¿Quieres que me quede? Te acompañaré otro rato, si lo deseas.


  Ella se sentó, pero Felipe lanzó una corta carcajada.


  —No, no importa. Es mejor que te vayas inmediatamente. Solo pongo una condición: no podría soportar ver a Griffiths ahora, sufriría demasiado. Dile que no le guardo rencor, pero que no se me acerque por ningún motivo.


  —Está bien —y la joven se incorporó de un salto, poniéndose los guantes—. Te haré saber lo que decida.


  —Será mejor que cenes conmigo esta noche.


  —Muy bien.


  Mildred le acercó la cara para que la besara, y cuando él apretó sus labios sobre los de ella, le echó los brazos al cuello.


  —Eres adorable, Felipe.


  Dos horas más tarde ella le envió un mensaje, diciéndole que tenía dolor de cabeza, de manera que no podría comer con él esa noche. Felipe esperaba esta excusa. Sabía que estaría comiendo con Griffiths. Estaba horriblemente celoso, pero la pasión que se había apoderado de la pareja parecía una fuerza externa, como si un dios los hubiese tocado, y él se sentía impotente. Era tan natural que se amaran. Veía todas las ventajas que Griffiths tenía sobre él y comprendía que en el lugar de Mildred habría hecho exactamente lo que ella hacía. Lo único que le dolía era la traición de su amigo; habían sido tan buenos camaradas, y él sabía cuánto amaba a Mildred. Pudo haberle evitado este nuevo dolor.


  No vio a Mildred hasta el viernes. Estaba ávido de verla, pero cuando ella llegó y comprendió que lo había olvidado por completo en su preocupación por Griffiths, la odió. Vio claramente ahora por qué ella y Griffiths se amaban. Harry era tan estúpido, tan estúpido —él lo sabía, pero nunca quiso confesárselo—, idiota y vacío. Su simpatía solo ocultaba un formidable egoísmo que lo llevaba a sacrificar cualquier cosa a sus apetitos. Y qué insípida era la vida que llevaba, visitando bares y bebiendo en los music-halls, pasando de un amorío a otro. Jamás leía un libro y era ciego a cuanto no era frívolo y vulgar. Nunca tenía un pensamiento delicado. Su expresión más común era «elegante»; constituía esta su mayor alabanza para un hombre o una mujer. ¡Elegante! No había, pues, que asombrarse de que le gustara Mildred. Se avenían perfectamente.


  Felipe le habló a la joven de cosas que no interesaban a ninguno de los dos. Sabía que ella deseaba hablar de Griffiths, pero no le dio oportunidad. No hizo referencia al hecho de que ella se hubiera excusado de cenar con él dos noches antes por un motivo insignificante. La trató en forma ligera, con la intención de hacerla creer que de súbito ella le era indiferente, y desarrolló un verdadero talento en decir pequeñas cosas que sabía que la mortificarían, pero que eran tan imprecisas, tan sutilmente crueles, que ella no podía darse por aludida. Finalmente, Mildred se levantó.


  —Debo marcharme ya —dijo.


  —Me imagino que tendrás mucho que hacer —dijo él.


  Ella le tendió la mano; él se la tomó, le dijo adiós y le abrió la puerta. Sabía lo que Mildred quería decirle y comprendía también que su gesto frío e irónico la cohibía. A menudo su propia timidez lo hacía adoptar una actitud glacial que, inconscientemente, asustaba a la gente, y habiéndolo descubierto podía valerse de esto cuando se presentaba la ocasión.


  —¿Has olvidado lo que me prometiste? —le dijo ella por fin, mientras él mantenía la puerta abierta.


  —¿A qué te refieres?


  —Al dinero.


  —¿Cuánto deseas?


  Hablaba con una fría concisión que daba a sus palabras un tono particularmente ofensivo. Mildred se sonrojó. Felipe comprendió que en ese momento ella lo odiaba y le sorprendió la voluntad con que se dominaba para no estallar de indignación. Deseaba hacerla sufrir.


  —Mañana tengo que pagar el alquiler y el vestido. Eso es todo. Harry no quiere venir conmigo, de manera que no necesitaremos dinero para eso.


  Felipe sintió que el corazón le daba un vuelco y soltó la perilla de la puerta, que se cerró violentamente.


  —¿Por qué no?


  —Dice que es imposible. Que no podemos aceptar tu dinero para eso.


  Se apoderó entonces de él un demonio, un demonio de autotortura, que se agitaba dentro de su cuerpo, y aunque con toda su alma deseaba que Griffiths y Mildred no se marcharan juntos, no pudo dominarse y se dispuso a convencer a su amigo por intermedio de ella.


  —No veo por qué no lo han de hacer si yo estoy dispuesto a ello.


  —Lo mismo le dije yo.


  —Me figuro que si realmente deseara irse contigo, no vacilaría.


  —¡Oh! No se trata de eso. Él quiere ir, y se marcharía inmediatamente si tuviera el dinero.


  —Si tiene escrúpulos, te daré a ti lo necesario.


  —Le dije que si prefería lo podríamos tomar como un préstamo y devolvértelo en cuanto pudiéramos.


  —Es extraño que ahora tengas tú que rogar para que un hombre te invite a pasar fuera un fin de semana.


  —Así es —dijo ella, con una risita desvergonzada.


  A Felipe le corrió un escalofrío por la espalda.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —Nada. Mañana tiene que irse a su casa.


  Esa podía ser la salvación de Felipe. Si Griffiths se iba, recuperaría a Mildred. Ella no conocía a nadie en Londres, buscaría naturalmente su compañía, y cuando estuvieran solos de nuevo, él se las arreglaría para hacerla olvidar su entusiasmo. Si no pronunciaba una palabra más, estaba salvado. Pero lo impulsaba un oscuro deseo de vencer los escrúpulos de la pareja, quería saber hasta qué extremos los llevaría su ignominia. Si los tentaba un poco más, se someterían, y experimentaba un placer perverso en la confirmación de su deshonra. No obstante soportar una verdadera tortura con cada palabra que pronunciaba, este extraño suplicio le procuraba un horrible placer.


  —Ha de ser ahora o nunca.


  —Es lo que yo le he dicho —afirmó ella.


  Se percibía en su voz un tono apasionado que sorprendió a Felipe. En su nerviosidad este se mordía febrilmente las uñas.


  —¿Dónde pensaban ir?


  —A Oxford. Estuvo allí en la universidad. Dijo que me llevaría a conocerla.


  Felipe recordó que una vez le había sugerido ir a pasar el día a Oxford, y ella le había manifestado con firmeza que las excursiones la aburrían.


  —Habrían tenido un lindo tiempo. Debe estar todo muy hermoso allá en esta época.


  —He hecho todo lo posible por convencerlo.


  —¿Por qué no lo intentas una vez más?


  —¿Me permites decirle que tú lo deseas?


  —No creo conveniente exagerar tanto —dijo Felipe.


  Ella calló durante uno o dos minutos sin dejar de mirarlo. Felipe se esforzó por devolverle su mirada con cordialidad. La odiaba, la despreciaba y la amaba con todas sus fuerzas.


  —Te diré lo que voy a hacer; iré a preguntarle si puede arreglar las cosas de otro modo. Luego, si dice que sí, vendré mañana a buscar el dinero. ¿A qué hora te puedo encontrar?


  —Regresaré después de almorzar y te esperaré.


  —Está bien.


  —Te daré ahora el dinero para tu vestido y el departamento.


  Se dirigió a su escritorio y sacó todo lo que le quedaba. El vestido costaba seis guineas; además, había que pagar la comida, el alquiler y la pensión semanal de la niña. Felipe le dio ocho libras y diez chelines.


  —Muchas gracias —dijo Mildred y se marchó.


  LXXVII


  DESPUÉS DE ALMORZAR EN EL entrepiso de la Escuela de Medicina, Felipe regresó a su departamento. Era la tarde del sábado, y la dueña de casa estaba barriendo las escaleras.


  —¿Ha llegado el señor Griffiths? —preguntó él.


  —No, señor; se marchó esta mañana poco después que usted salió.


  —¿Y no va a regresar?


  —No lo creo, señor. Se llevó su equipaje.


  ¿Qué podría significar aquello? Tomó un libro y se dispuso a leer. Se trataba del Viaje a la Meca, de Burton, que recién había sacado de la biblioteca de Westminster; pero después de leer la primera página sin comprender nada, dejó la lectura porque estaba completamente distraído en espera del llamado de la campanilla. No se atrevía a creer que Griffiths se hubiera marchado sin Mildred a su hogar en Cumberland. Apretó los dientes y de nuevo intentó leer; trató desesperadamente de concentrar su atención, y mediante este esfuerzo las frases se grababan en su memoria, pero deformadas por la angustia que en esos momentos lo torturaba. Cuánto deseaba ahora no haberles ofrecido aquel dinero, pero ya estaba hecho y no tenía valor de negarse, no por Mildred, sino por él mismo. Una obstinación morbosa lo obligaba a realizar su decisión. Pronto descubrió que las tres páginas que había leído no le dejaron nada y empezó de nuevo su lectura desde el principio. Se puso entonces a leer repetidamente cada frase, y estas se mezclaban a sus pensamientos, como una idea obsesionante que lo persiguiera en una pesadilla horrible. Se le ocurrió de pronto que podría salir y no regresar hasta pasada la medianoche. Así les sería imposible marcharse, y se los imaginó llamando cada media hora a su puerta en la esperanza de que hubiese vuelto. Se complació figurándose su decepción. Se repitió maquinalmente la idea. Pero no podía hacerlo. Que vinieran a buscar el dinero, y entonces él sabría a qué extremos de infamia podía arrastrarse el hombre. Ya no pudo continuar su lectura. Simplemente no veía las palabras. Se echó atrás en el sillón, cerrando los ojos y, aturdido de dolor, esperó a Mildred.


  Al cabo de un rato entró la dueña de casa.


  —¿Desea ver a la señora Miller, señor?


  —Hágala pasar.


  Felipe se dominó para recibirla sin dar muestras de sus sufrimientos. Tuvo un súbito impulso de lanzarse de rodillas ante ella, de cogerle las manos y rogarle que no se marchara. Pero ya sabía que no había manera de conmoverla y ella le contaría a Griffiths su conducta. Se sintió avergonzado.


  —¿Y qué hay de aquel paseo? —le preguntó, en cambio, alegremente.


  —Nos vamos ahora. Harry está afuera. Le dije que no querías verlo, y él no quiere incomodarte. Pero desea saber si le permitirías entrar solamente un momento para despedirse de ti.


  —No; no quiero verlo —contestó Felipe.


  Era evidente que a ella no le importaba que viera o no a Griffiths. Ahora que la tenía delante, deseaba que se marchara lo más pronto posible.


  —Toma, aquí tienes las cinco libras. Vete ahora.


  Mildred tomó el billete y se lo agradeció. En seguida se volvió para abandonar el cuarto.


  —¿Cuándo regresas? —le preguntó él.


  —El lunes. Harry tiene que irse a su casa.


  Sabía que lo que iba a decir era humillante, pero estaba loco de celos y deseo.


  —Te veré entonces, ¿no es así?


  No logró dominar el tono de ruego en su voz.


  —Por supuesto. Te avisaré apenas llegue.


  Felipe le tendió la mano. Por entre las cortinas los vio subir a un coche detenido junto a la puerta de calle. Se marcharon. Entonces él se echó sobre la cama y ocultó el rostro entre las manos. Sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas y se indignó consigo mismo. Apretó los puños y se esforzó por dominar el llanto, pero no pudo y su cuerpo fue sacudido por fuertes sollozos.


  Se levantó, finalmente, exhausto y avergonzado, y se lavó la cara. Mezcló un whisky con soda. La bebida le dio nuevas fuerzas. De pronto vio los pasajes para París sobre la repisa de la chimenea. En un rapto de furor los lanzó al fuego. Sabía que habría podido recuperar el dinero, pero se sintió aliviado al destruirlos. En seguida salió en busca de compañía. El club estaba vacío. Pensó que se volvería loco si no encontraba a alguien con quien conversar; pero Lawson no estaba en Londres, y cuando pasó al departamento de Hayward, la criada le dijo que su amo se había marchado a pasar el fin de semana a Brighton. Entonces Felipe se dirigió a una exposición, pero llegó en el momento en que cerraban. No sabía qué hacer. Estaba distraído. Se imaginaba a Mildred y a Griffiths sentados frente a frente en el tren, inmensamente felices. Regresó a su departamento; pero aquellos cuartos le producían horror, pues solo le recordaban su desdicha. Trató nuevamente de leer el libro de Burton, pero mientras leía no hacía sino repetirse cuán estúpido había sido. Fue él quien sugirió que se marcharan, él quien les ofreció el dinero necesario, él quien los obligó a aceptarlo. Bien podía haberse imaginado lo que sucedería cuando presentó Griffiths a Mildred: su propia vehemente pasión era suficiente para despertar el deseo del otro. Ya era tiempo de que hubieran llegado a Oxford. Se alojarían en una de las pensiones de John Street. Felipe no había estado nunca en Oxford, pero Griffiths le había hablado tanto de la ciudad, que sabía exactamente dónde irían. Cenarían en el Claredon, pues Griffiths había tenido costumbre de comer allí cuando salía de fiesta. Felipe fue a comer a un restaurante cerca de Charing Cross. Había decidido ir a un teatro, de modo que en seguida se procuró una butaca en uno donde se representaba una de las obras de Oscar Wilde. ¿Irían ellos a algún teatro esa noche? Eran demasiado estúpidos ambos para contentarse con charlar. Se complacía en imaginar lo vulgar de sus mentalidades, lo que precisamente los hacía avenirse tan bien. Trató de concentrar su atención en la obra que presenciaba, y procuraba animarse bebiendo whisky en los entreactos; pero su borrachera era de carácter triste y melancólico. Cuando terminó la función continuó bebiendo. No se resolvió a acostarse, pues sabía que no podría dormir y temía a las imágenes que su vívida imaginación le ofrecería. Trató de no pensar más en la pareja. Comprendía que había bebido en exceso. De pronto se apoderó de él el deseo de hacer cosas horribles y sórdidas. Quería revolcarse en el fango, anhelaba rebajarse y desahogar su rencor en actos bestiales.


  Recorrió Piccadilly, arrastrando su pie equino, presa de sombría ebriedad, con el corazón desgarrado por la ira y el dolor. Una maquillada prostituta lo detuvo cogiéndolo de un brazo, pero él la apartó con una frase brutal. Se alejó unos pasos, pero luego se detuvo. Le daba lo mismo esta o cualquiera otra. Se arrepintió de haberla tratado con brusquedad. La abordó.


  —Escúcheme… —empezó.


  —¡Váyase al diablo! —le contestó ella.


  Felipe rio.


  —Solo deseaba preguntarle si me haría el honor de cenar esta noche conmigo.


  Ella lo observó con asombro y titubeó un momento. Comprendió que estaba borracho.


  —Me da lo mismo.


  A Felipe le divirtió oírla pronunciar una frase tan usada por Mildred. La condujo a uno de los restaurantes donde iba habitualmente con ella. Observó que la mujer le miraba disimuladamente el pie al caminar.


  —Tengo un pie equino —le dijo él—. ¿Le incomoda?


  —¡Qué cínico es usted! —rio ella.


  Cuando regresó a su casa le dolían los huesos y le palpitaba en tal forma la cabeza, que hubiera deseado gritar. Tomó otro whisky con soda para fortalecerse y, echándose sobre el lecho, se sumió en un sueño sin imágenes hasta el mediodía.


  LXXVIII


  POR FIN LLEGÓ EL LUNES, Y FELIPE creyó terminada su larga tortura. Estudiando el horario de trenes, descubrió que el último que Griffiths podía tomar para dirigirse a su casa partía de Oxford poco después de la una, y supuso que Mildred tomaría el siguiente para Londres, unos minutos más tarde. Quiso ir a encontrarla, pero pensó que ella desearía permanecer sola ese día. Acaso la joven le enviara un mensaje esa noche para anunciarle su llegada y, en caso de que esto no sucediera, iría a verla a la mañana siguiente. Se sentía intimidado. Odiaba intensamente a Griffiths, pero no obstante lo que Mildred lo había hecho padecer, ella le inspiraba aún un vehemente deseo. Se alegraba de no haber encontrado a Hayward cuando buscó su compañía el sábado por la noche, pues sabía que no habría podido dejar de contarle todo, y su amigo se habría sorprendido de su debilidad. Seguramente lo habría despreciado y le escandalizaría y repugnaría el que aún pretendiera convertir en su querida a esa mujer que se entregaba a otro hombre. ¿Pero qué le importaban su escándalo y su repugnancia? Estaba dispuesto a todo, soportaría todavía nuevas humillaciones, con tal de lograr satisfacer su anhelo.


  Por la noche sus pasos lo condujeron involuntariamente frente a la casa donde Mildred vivía, y miró hacia sus ventanas. No había luz en ellas. No se atrevió a preguntar si había llegado. Confiaba en la promesa de la joven. Pero a la mañana siguiente no recibió noticias de ella, y cuando fue a visitarla al mediodía, la criada le dijo que no había regresado aún. No podía comprender qué sucedía. Sabía que Griffiths debía forzosamente volver a su casa la víspera, pues era testigo en una boda, y Mildred no tenía dinero para quedarse sola. Imaginó todas las coyunturas posibles. Volvió por la tarde y dejó un mensaje invitando a Mildred a cenar con él esa noche, como si nada hubiera sucedido. Le indicó el lugar y la hora en que debían encontrarse y acudió a la cita contra toda esperanza; pero aguardó una hora, y ella no apareció. El miércoles por la mañana le dio vergüenza presentarse nuevamente en su casa y envió un mensajero con una carta y orden de llevarle una respuesta; pero al cabo de una hora el muchacho regresó con el sobre cerrado y la noticia de que la señora no había vuelto del campo. Felipe estaba exasperado. Ya no tenía fuerzas para soportar esta última decepción. Se repetía constantemente que la odiaba, y, culpando a Griffiths de este nuevo desengaño, su terrible rencor lo llevó a comprender el placer del crimen. Se paseaba imaginándose con qué salvaje alegría se le acercaría una noche oscura para hundirle un puñal en el cuello, junto a la carótida, dejándolo en seguida que se desangrara en la calle como un perro. Felipe estaba fuera de sí de rabia y dolor. No le gustaba el whisky, pero bebía para embrutecerse. El martes y el miércoles se acostó completamente ebrio.


  El jueves por la mañana se arrastró, pálido y con los ojos inyectados, hacia su salón para ver si habría llegado alguna carta de Mildred. Una extraña emoción se apoderó de él cuando reconoció en un sobre la letra de Griffiths.


  
    
      


      Querido amigo:


      No sé cómo me atrevo a escribirte, pero me siento en el deber de hacerlo. Espero que no me guardes rencor. Comprendo que no debí marcharme con Mildred, pero te confieso que no pude dominarme. Me inspiró tal pasión, que habría hecho cualquier cosa por conseguirla. Cuando me dijo que tú nos ofrecías el dinero que necesitábamos para el viaje, no pude resistir a la tentación. Y ahora que todo ha terminado estoy avergonzado de mi proceder y desearía no haber sido tan estúpido. Por favor, escríbeme y dime que no estás enojado y que me permitirás visitarte. Me dolió mucho que le dijeras a Mildred que no deseabas verme. Sé buen muchacho y escríbeme unas líneas diciendo que me perdonas. Así me aliviarás la conciencia. Pensé que no te importaba, de otro modo no habrías ofrecido el dinero. Pero comprendo que no debí aceptarlo. Yo me vine a casa el lunes, pero Milly quiso quedarse unos días sola en Oxford. Regresa a Londres el miércoles, de modo que cuando recibas esta la habrás visto y espero que todo ande bien. Por favor, escríbeme y dime que me perdonas. Por favor, hazlo inmediatamente.


      Siempre tuyo,

    


    HARRY.

  


  


  Felipe rasgó la carta con rabia. No contestaría. Despreciaba a Griffiths por sus excusas y lo exasperaban sus remordimientos. Podía cometerse una acción censurable si se estaba resuelto a ello, pero era denigrante lamentarse en seguida. La carta le pareció cobarde e hipócrita. Su sentimentalismo le repugnaba.


  —Qué fácil sería entonces proceder vilmente si luego todo se arreglara con solo decir que se lamentaba lo ocurrido —murmuró para sí.


  Deseó de todo corazón tener algún día la oportunidad de pagar a Griffiths en la misma moneda.


  En todo caso ya sabía que Mildred estaba en Londres. Se vistió rápidamente, sin darse tiempo para afeitarse; bebió una taza de té y tomó un coche, que lo condujo a casa de la joven. Le parecía que el carruaje no avanzaba bastante a prisa. Lo torturaba el deseo de verla, e inconscientemente dirigió una oración al Dios en quien no creía para que ella lo recibiera cordialmente. Solo quería olvidar. Con el corazón palpitante de ansiedad tocó la campanilla. El apasionado deseo de estrecharla entre sus brazos lo hizo olvidar todos sus sufrimientos.


  —¿Está en casa la señora Miller?


  —Se ha marchado —contestó la criada.


  Felipe la quedó mirando aturdido.


  —Llegó hace más o menos una hora y se llevó todas sus cosas.


  Durante un rato él no supo qué decir.


  —¿Le dio usted mi carta? ¿Le dijo ella dónde se iba?


  Solo entonces comprendió que Mildred lo había engañado una vez más. Ya no volvería con él. Hizo un esfuerzo para ocultar sus sentimientos.


  —Bueno, no importa; sin duda recibiré noticias de ella. Tal vez me haya escrito a otra dirección.


  Se marchó y regresó desesperado a su departamento. Podía haber adivinado lo que ella iba a hacer. Mildred no lo había amado nunca y se burló de él desde un principio. Carecía de bondad, de compasión, de caridad. No le quedaba más remedio que aceptar lo inevitable. El dolor que lo atormentaba era espantoso y prefería morir a continuar soportándolo. Se le ocurrió entonces que lo mejor sería terminar de una vez; podría lanzarse al río o colocar la cabeza en un riel de ferrocarril; pero apenas había expresado este pensamiento se arrepintió. Su razón le decía que se sobrepondría a su sufrimiento y que con el tiempo, si se lo proponía con firmeza, la olvidaría completamente. Además, sería grotesco matarse por una vulgar mujerzuela. Solo disponía de una vida y sería locura destruirla. Sentía que jamás lograría dominar su pasión, pero sabía que todo era cuestión de tiempo.


  Se marcharía de Londres. Allí todo le recordaba su desdicha. Telegrafió a su tío, anunciándole su llegada, y, preparando rápidamente su equipaje, tomó el primer tren a Blackstable. Deseaba alejarse de aquellos cuartos sórdidos donde había sufrido tanto. Quería respirar un aire puro. Sentía repugnancia de sí mismo y comprendió que estaba completamente desquiciado.


  


  En cuanto Felipe creció, se le designó en la vicaría el mejor cuarto de alojados. Era una pieza de esquina, y frente a una de las ventanas crecía un árbol añoso que interceptaba la vista, pero desde la otra se veía, más allá del jardín y el huerto de la casa, una amplia perspectiva de prados. Felipe recordaba el papel de las paredes desde sus primeros años. Los muros aparecían adornados de unas anticuadas acuarelas del primer período victoriano, ejecutadas por un amigo de la infancia del vicario. Tenían un encanto peculiar y añejo. El peinador estaba adornado de rígidas muselinas. En un rincón había un viejo maniquí para colgar la ropa. Felipe exhaló un suspiro de placer; nunca se había imaginado que todas esas cosas pudieran significarle algo. En la vicaría la vida se deslizaba siempre idéntica. No se había movido un solo mueble de su lugar. El vicario comía las mismas cosas, decía las mismas cosas y efectuaba diariamente el mismo paseo. Estaba un poco más gordo, un poco más silencioso, un poco más estrecho de ideas. Se había acostumbrado a la ausencia de su mujer y ya no la extrañaba. Continuaba como de costumbre riñendo con Josiah Graves. Felipe fue a visitar al mayordomo de la iglesia. Lo encontró un poco más enjuto, un poco más blanco, un poco más austero; era siempre tan autocrático y todavía desaprobaba el uso de los candelabros sobre el altar. Las tiendas conservaban su extraño aspecto anticuado, y Felipe se detuvo ante aquella que vendía artículos para pescadores, botas de goma, lienzas y anzuelos, y recordó que en su niñez había experimentado ante esas vidrieras la atracción del mar y la mágica sugestión de lo desconocido.


  No podía impedir que el corazón le palpitara de esperanzas cada vez que pasaba el cartero; pues, aunque sabía que no recibiría nada, tenía la ilusión de que acaso la dueña de su pensión le reexpidiera una carta de Mildred. Ahora que podía pensar con más serenidad, comprendía que al intentar obligar a la joven a amarlo había pretendido un imposible. No sabía qué ocurría entre un hombre y una mujer, o entre una mujer y un hombre, que así convertía a una de las partes en esclava de la otra. No quedaba más remedio que atribuir este fenómeno al instinto sexual. Pero si no era más que eso, no comprendía por qué provocaba una reacción tan vehemente en un individuo y no en el otro. Era algo irresistible y que la razón no podía combatir; la amistad, la gratitud, el interés, perdían todo su poder cuando se les enfrentaba a la pasión. Solo porque no atraía sexualmente a Mildred, cuanto hizo por ella resultó inútil. Esta idea lo indignaba; le parecía que esta circunstancia degradaba a la naturaleza humana y de pronto comprendió que el corazón del hombre está lleno de oscuros repliegues. Porque él le era indiferente a Mildred la creyó asexual; su aspecto anémico y sus labios delgados, su cuerpo de angostas caderas y pecho liso, la languidez de sus gestos, lo confirmaban en esta suposición. Y, sin embargo, ella era capaz de sentir una súbita pasión y sacrificaba gustosa cuanto tenía a fin de satisfacerla. Nunca había logrado comprender su aventura con Emil Miller. Todo eso parecía tan extraño en ella. Pero después de verla actuar con Griffiths comprendió que entonces había sucedido exactamente lo mismo; había sido dominada por un instinto irresistible. Trató de analizar qué era lo que aquellos hombres poseían para atraerla en esa forma tan definitiva. Ambos poseían una alegre vulgaridad que parecía despertar su sentido del humor y cierta rudeza natural; pero lo que, sin duda, la subyugaba era la franca sexualidad característica de ambos. Ella simulaba un pulcro refinamiento que la hacía estremecer ante todos los detalles groseros de la vida; consideraba indecentes las funciones normales del cuerpo, usaba toda clase de eufemismos para los objetos más comunes, siempre elegía un término rebuscado por considerarlo más adecuado que otro simple. La cruda brutalidad de esos hombres era como un latigazo en sus finas espaldas blancas y la muchacha se estremecía con voluptuoso dolor.


  En un punto Felipe estaba absolutamente resuelto: no regresaría al departamento donde había padecido tanto. Le escribió a su propietaria anunciándole su alejamiento. Deseaba rodearse de sus propios objetos. Decidió tomar un departamento sin muebles; sería agradable y mucho más barato, siendo esta última una precaución indispensable y urgente, pues en los dieciocho meses anteriores había gastado casi setecientas libras. Tendría que equilibrar ahora su presupuesto mediante la más estricta economía. A veces pensaba con horror en el futuro. Había sido un estúpido en gastar tanto dinero en Mildred, pero sabía que si hubiera de empezar de nuevo, procedería exactamente en la misma forma. Le divertía a veces observar que sus amigos, engañados por su apariencia imperturbable y por la lentitud de sus movimientos, lo creían enérgico, reflexivo y frío. Lo consideraban razonable y alababan su buen criterio, pero él sabía que su plácido exterior no era más que una máscara adoptada inconscientemente y que actuaba en él en la misma forma que los colores protectores en las mariposas, mientras él mismo se sorprendía de su débil voluntad. Se sentía arrastrado por la más mínima emoción, como una hoja al viento, y cuando una pasión se apoderaba de él, era absolutamente impotente. No tenía ningún control. Simplemente parecía poseerlo porque era indiferente a muchas de las cosas que afectan al común de las gentes.


  Recordó con ironía la filosofía personal que elaboró esforzadamente, pues no le había servido de nada en la crisis por que pasó. Luego pensó si la razón ayudaría efectivamente al hombre en los momentos más angustiosos de la vida. Le parecía más bien que el individuo era dominado por una fuerza extraña a él y, sin embargo, radicada dentro de su persona, que lo arrastraba como aquel poderoso huracán infernal que impulsaba incesantemente a Paolo y Francesca. En balde meditaba lo que haría, pues, llegado el momento de actuar, era impotente en manos de los instintos y las emociones. Actuaba como si fuera una máquina impulsada por las fuerzas del ambiente y su propia personalidad. Su razón era como un espectador pasivo que observaba los hechos, pero no podía intervenir. Era como esos dioses de Epicuro que presenciaban los actos de los hombres desde las cimas empíreas, pero que carecían del poder de alterar en lo más mínimo lo que sucedía.


  LXXIX


  FELIPE REGRESÓ A LONDRES DOS días antes de que empezaran las clases, a fin de buscar un nuevo alojamiento. Exploró las calles que desembocan a la Westminster Bridge Road, pero le disgustaba el sórdido aspecto del barrio, y por fin descubrió una callejuela en Kennington, que tenía la placidez de las cosas antiguas. Hacía recordar el Londres que Thackeray conoció en aquel lado del río. Los plátanos comenzaban a brotar en la Kennington Road, por donde debieron pasar los birlochos de los Newcomes al trasladar sus familias al Oeste de Londres. Las casas de la calle que Felipe eligió eran de dos pisos, y en casi todas las ventanas se veían avisos anunciando cuartos de alquiler. Llamó en una donde se les ofrecía desamoblados, y una mujer pequeña y silenciosa, de aspecto austero, le mostró cuatro piezas muy chicas, en una de las cuales había un aparador de cocina y un lavaplatos. El alquiler era de nueve chelines semanales. Felipe no necesitaba tantas piezas, pero el precio le convenía y deseaba instalarse inmediatamente. Le preguntó a la dueña de casa si podría hacerle la limpieza y el desayuno, pero ella le contestó que ya tenía demasiado trabajo, y esto le agradó, pues de su actitud distante infería que no deseaba tener más relaciones con él que las indispensables para recibir el alquiler. La mujer le indicó que si preguntaba en el almacén de la esquina, que también era oficina de correos, allí le darían seguramente noticias de alguna criada que podría convenirle. Felipe poseía algunos muebles que había reunido poco a poco: un sillón que compró en París, una mesa, unos cuantos dibujos y el pequeño tapiz persa que Cronshaw le regaló. Su tío le ofreció una cama plegable que ya no necesitaba, pues ya no volvería a arrendar su casa en agosto, y con diez libras Felipe compró todo lo que le faltaba. Gastó diez chelines en empapelar de amarillo trigo la pieza que le serviría de salón; colgó en la pared un dibujo del Quai des Augustins, que Lawson le había obsequiado, y las reproducciones de la Odalisca de Ingres y la Olympia de Manet, que en París fueron sus motivos de contemplación mientras se afeitaba. Para no olvidar que él también estuvo relacionado con el ejercicio del arte, colgó un dibujo al carboncillo del joven español Miguel Ajuria; era lo mejor que había hecho en su vida, una figura desnuda, con los puños apretados, los pies adheridos al piso con una fuerza peculiar y aquella expresión enérgica en el rostro que lo había impresionado tanto en un principio. Aunque ahora Felipe podía ver mejor los defectos de su obra, los recuerdos que le traía lo hacían, sin embargo, considerarla con tolerancia. ¿Qué habría sido de Miguel? No hay nada más terrible que la persecución del arte por aquellos que carecen de talento. Acaso abrumado por la miseria, el hambre y la enfermedad, habría muerto en algún hospital, o en un acceso de desesperación hubiera buscado su fin en las turbias aguas del Sena; o bien, con su versatilidad meridional, habría renunciado voluntariamente a la lucha para asumir algún puesto fiscal en Madrid, donde emplearía su florida retórica en la política y la tauromaquia.


  Felipe invitó a Lawson y Hayward para que conocieran su nuevo alojamiento, y ambos acudieron, uno con una botella de whisky, el otro con una caja de paté de foie gras. Las alabanzas de estos amigos por su buen gusto de decorador lo dejaron encantado. Habría deseado invitar también al corredor de bolsa escocés, pero solo tenía tres sillones, de manera que solo podía recibir a un número limitado de huéspedes. Lawson sabía que gracias a él Felipe había trabado una gran amistad con Norah Nesbit, por lo cual creyó oportuno decirle que unos días antes la había encontrado en la calle.


  —Me preguntó por ti.


  Felipe se sonrojó al oír su nombre (no lograba dominar aquella incómoda reacción que lo turbaba a la menor impresión), y Lawson lo miró interrogador. Habiéndose instalado definitivamente en Londres, este había cedido a la influencia del ambiente sacrificando el largo de sus cabellos y trocando sus antiguos atavíos fantásticos por un correcto traje de sarga y un sombrero hongo.


  —Tengo entendido que todo terminó entre ustedes.


  —Hace varios meses que no la veo.


  —Norah estaba muy bien. Llevaba un elegante sombrero adornado de muchas plumas blancas de avestruz. Sus asuntos deben marchar satisfactoriamente.


  Felipe dio otro giro a la conversación, pero continuó pensando en Norah, y al cabo de un rato, cuando estaban hablando de algo completamente diferente, preguntó de nuevo:


  —¿Te pareció que Norah estuviera enojada conmigo?


  —De ningún modo. Se expresó muy bien de ti.


  —A veces tengo deseos de ir a visitarla.


  —No creo que te muerda si vas.


  Felipe había pensado a menudo en Norah. Cuando Mildred lo abandonó, su primer pensamiento fue para ella, y reflexionó amargamente que ella jamás lo habría tratado así. Sintió impulsos de acudir a su lado, pues sabía que podía confiar en su bondad, pero estaba avergonzado. Norah había sido siempre excelente con él, y, en cambio, la trató abominablemente.


  «¡Sí solo hubiese tenido la sensatez de conservar su amistad!», se dijo más tarde, cuando Hayward y Lawson se hubieron marchado y fumaba su última pipa antes de acostarse.


  Recordó las agradables horas que pasaron juntos en el acogedor departamento del Vincent Square, sus visitas a las exposiciones, a los teatros y las encantadoras veladas transcurridas en íntima charla. Recordó la preocupación que ella manifestaba por su bienestar y su interés por todo lo que a él concernía. Norah lo había amado con un amor generoso y sólido, superior a la simple sensualidad, con algo de tiernamente maternal; siempre había sabido que aquel sentimiento era algo precioso que debía agradecer a los dioses. Decidió ir a pedirle perdón. Seguramente habría sufrido mucho, pero sabía que tenía la grandeza de alma suficiente para perdonarlo, pues era incapaz de todo rencor. Le escribiría. No, no. Se presentaría un día ante ella y se lanzaría a sus pies; sabía que, llegado el caso, se sentiría demasiado tímido para realizar un gesto tan dramático, pero por el momento le gustaba imaginarse así; y le diría que si lo aceptaba ahora, podría confiar eternamente en su amor. Estaba curado del mal espantoso que lo atacó. Ahora la valorizaba en todo lo que valía, y ella podría estar segura de su fidelidad. Su imaginación se trasladó de un salto al futuro. Se vio remando con ella en el río los días domingo. La llevaría a Greenwich; nunca había podido olvidar aquella deliciosa excursión con Hayward, y la belleza del Port of London constituía uno de los más preciados tesoros de su memoria. En las cálidas tardes estivales se sentarían a charlar en el parque. Rio al recordar su alegre cháchara que fluía como un riachuelo corriendo entre claros guijarros, vivaz, ligera y llena de personalidad. Los sufrimientos padecidos se esfumarían de su memoria como una pesadilla.


  Pero cuando al día siguiente golpeó la puerta de Norah a la hora del té, con la certeza de encontrarla en la casa, le faltó el valor. ¿Sería posible que ella lo perdonara? Le parecía espantoso ponerla en la obligación de aceptarlo. Le abrió la puerta una criada que no estaba allí cuando él iba diariamente a tomar el té, y le preguntó si la señora Nesbit se encontraba en casa.


  —Hágame el favor de preguntarle si desea ver al señor Carey —dijo—. Esperaré aquí la respuesta.


  La empleada subió rápidamente, y regresó al poco rato.


  —Haga el favor de pasar, señor. Segundo piso, al frente.


  —Conozco la casa —le dijo Felipe, sonriendo.


  Subió con el corazón palpitante. Golpeó a la puerta.


  —Entre —contestó la voz conocida y alegre de Norah.


  Le pareció que lo invitaba a empezar una nueva vida de paz y de dicha. Cuando entró, Norah le salió al encuentro. Le estrechó la mano como si solo se hubieran separado la víspera. Un hombre se incorporó de una silla.


  —El señor Carey… El señor Kingsford.


  Profundamente decepcionado de no encontrarla sola, Felipe se sentó y observó rápidamente al desconocido. Nunca la había oído mencionar su nombre antes, pero le pareció a Felipe que aquel individuo ocupaba su sitio en aquella casa con el gesto de un amo. Era un hombre de unos cuarenta años, de rostro afeitado, con el pelo rubio y largo cuidadosamente peinado, la piel rubicunda y los pálidos ojos cansados característicos de los tipos rubios en la edad madura. Tenía la boca grande, la nariz larga, el rostro huesudo y una fuerte contextura; era un hombre de estatura más que mediana y de hombros muy anchos.


  —¿Qué ha sido de su vida? —le preguntó Norah con su habitual desenvoltura—. Me encontré el otro día con el señor Lawson; ¿le contó él? Le dije que ya era tiempo de que usted volviera a visitarme.


  Felipe no descubrió la menor señal de nerviosidad en su actitud y admiró el aplomo con que afrontaba una situación que a él se le antojaba intensamente desconcertante. Norah le sirvió el té. Iba a poner azúcar en su taza, pero él la detuvo.


  —¡Qué tonta soy! —exclamó—. Me había olvidado.


  Felipe no le creyó. Sin duda, ella recordaba perfectamente que él tomaba el té sin azúcar. Aceptó este pequeño incidente como una prueba de que su indiferencia era fingida.


  Luego se reanudó la conversación que él interrumpiera con su llegada y empezó a sentirse intruso. Kingsford no le prestaba la menor atención. Hablaba bien y con fluidez, no carecía de humorismo, pero tenía una forma ligeramente dogmática de exponer sus ideas. Al parecer era periodista y tenía algo gracioso que decir de cada tema que se presentaba; pero a Felipe le exasperaba sentirse excluido de la conversación. Decidió esperar que el visitante se marchara. ¿Sería acaso alguno de los admiradores de Norah? Antaño hablaban a menudo de los hombres que la cortejaban y juntos se habían burlado de ellos. Felipe intentó llevar la conversación a un terreno en que solo él y Norah podían desenvolverse con conocimiento, pero cada vez que esto ocurría el periodista lograba introducir un tema en el que Felipe se veía obligado a guardar silencio. Comenzó entonces a irritarse con Norah, pues ella debía comprender que se le estaba poniendo en ridículo. Acaso lo estuviera sometiendo a esta prueba para castigarlo, y esta idea le devolvió su buen humor. Por fin el reloj dio las seis y Kingsford se levantó.


  —Tengo que marcharme —dijo.


  Norah le dio la mano y lo acompañó al vestíbulo. Cerró la puerta al salir y permaneció afuera unos dos minutos. Felipe se preguntaba de qué estarían hablando.


  —¿Quién es Kingsford? —le preguntó alegremente cuando ella regresó.


  —Es el editor de una de las revistas Harmsworth. Últimamente me ha aceptado varios de mis trabajos.


  —Creí que no se iría nunca.


  —Me alegro de que te hayas quedado. Quería hablar contigo.


  Ella se sentó en un sillón y se acurrucó allí con las piernas encogidas, en una postura que solo su pequeño tamaño le permitía, y encendió un cigarrillo. Felipe sonrió al verla en esta actitud que siempre le divirtió.


  —Pareces un gato.


  Norah lo miró con sus bellos ojos oscuros.


  —Realmente debería abandonar esta costumbre. Es absurdo comportarse como una niña a mi edad, pero estoy tan cómoda así.


  —¡Qué bien me siento de nuevo en este cuarto! —observó Felipe, con una expresión de dicha—. No sabes cuánto te he extrañado.


  —¿Por qué no viniste antes? —le preguntó ella, alegremente.


  —Tenía miedo —confesó Felipe, sonrojándose.


  Norah le lanzó una mirada llena de bondad y en sus labios se dibujó una encantadora sonrisa.


  —No había motivo.


  Felipe titubeó un instante. El corazón le palpitaba con fuerza.


  —¿Recuerdas la última vez que nos vimos? Te traté muy mal… Aún me siento avergonzado de mi conducta.


  Ella lo miró fijamente, pero no contestó. Felipe empezó a perder la cabeza; se había colocado en una situación enojosa cuyas consecuencias solo ahora comprendía. Ella no lo ayudaba a salir del paso, y solo pudo balbucear torpemente:


  —¿Podrás perdonarme algún día?


  Luego, impetuosamente, le contó cómo Mildred lo había abandonado y que su desdicha llegó a tal punto que pensó matarse. Le refirió cuanto había sucedido entre ellos, el nacimiento de la niña, el encuentro con Griffiths, su propia locura, su absurda confianza y su inmensa decepción. Le confesó cuántas veces había pensado en su bondad y su amor y cuán amargamente se había arrepentido de renunciar a ellos. No había conocido felicidad sino con ella, y ahora comprendía cuánto valía su afecto. Felipe hablaba con una voz ronca de emoción. A veces se sentía tan avergonzado de lo que decía, que hablaba con los ojos clavados en el suelo. Tenía el rostro desfigurado de dolor y, sin embargo, experimentaba un extraño alivio en su confesión. Finalmente terminó. Extenuado, se echó atrás en su silla y esperó. No había ocultado nada y aun, en su humillación, se había pintado tal vez más despreciable de lo que fue. Lo sorprendió el prolongado silencio de Norah y levantó los ojos. Ella no lo miraba. Estaba muy pálida y parecía meditar.


  —¿No tienes nada que decirme?


  Norah se sobresaltó, sonrojándose.


  —Sin duda has sufrido mucho —murmuró—. Lo lamento inmensamente.


  Parecía dispuesta a continuar, pero se detuvo, y nuevamente él esperó sus palabras. Por fin ella hizo un esfuerzo y dijo:


  —Me voy a casar con el señor Kingsford.


  —¿Por qué no me lo dijiste al principio? —exclamó Felipe—. No debiste permitir que me humillara ante ti.


  —Lo siento mucho… Lo conocí poco después que tú… —buscó una expresión que no lo ofendiera—, que tú me dijiste que tu amiga había regresado. Me sentí muy desgraciada durante algún tiempo y él fue muy bondadoso conmigo. Comprendió que alguien me había hecho sufrir. Naturalmente, no sabe que fuiste tú, y no sé lo que habría hecho sin él. De pronto comprendí que no podría continuar trabajando, trabajando sin cesar. Estaba tan cansada, tan enferma. Le conté mi vida con mi marido y me ofreció el dinero que necesitaba para el divorcio si me casaba con él apenas estuviera libre. Tiene un excelente puesto, y no será preciso que vuelva a trabajar a menos que lo desee. Me manifiesta un gran cariño y se interesa tanto por lo mío. Sus atenciones me conmueven y ahora lo estimo mucho.


  —¿Has conseguido ya el divorcio? —le preguntó Felipe.


  —Obtuve el decreto inicial. En julio me darán el fallo definitivo y entonces nos casaremos.


  Durante un rato Felipe permaneció mudo.


  —Me he portado como un imbécil —murmuró por fin.


  Pensaba en su larga y humillante confesión. Ella lo observó con curiosidad.


  —En realidad, tú nunca me amaste —dijo.


  —No es muy agradable estar enamorado.


  Pero Felipe tenía la virtud de rehacerse rápidamente, y levantándose le tendió la mano y dijo:


  —Deseo que seas muy feliz. Al fin y al cabo no podía sucederte nada mejor.


  Ella lo miró atentamente al tomarle la mano y la sostuvo un momento.


  —Volverás a verme, ¿no es así? —preguntó.


  —No —contestó Felipe, sacudiendo la cabeza—. Tu felicidad me daría envidia.


  Se marchó lentamente de casa de Norah. En realidad, ella estaba en lo cierto al decir que él jamás la había amado. Se sentía decepcionado e irritado, pero era su vanidad la que sufría y no su corazón. Se conocía bien. Y de pronto se dio cuenta de que los dioses le habían jugado una mala pasada, y se burló de sí mismo con tristeza. No era muy agradable esta cualidad suya de reírse de sus propias ridiculeces.


  LXXX


  DURANTE LOS TRES MESES SIGUIENTES, Felipe trabajó en ramos enteramente nuevos para él. La multitud de estudiantes que dos años antes ingresara a la Escuela de Medicina se había diezmado. Algunos abandonaron el hospital al descubrir que los exámenes eran más difíciles de lo que se imaginaron, otros fueron obligados a retirarse por padres que no previeron el subido costo de la vida en Londres y, finalmente, muchos se dedicaron de preferencia a otras profesiones. Un joven que Felipe había conocido ideó una forma ingeniosa de procurarse dinero: compraba objetos en los remates y los empeñaba; pero luego encontró más lucrativo empeñar mercaderías adquiridas a crédito, y se produjo un pequeño escándalo en el hospital cuando alguien vio aparecer su nombre en la lista de los procesos judiciales. Hubo una demanda y en seguida el afligido padre tuvo que afianzarlo, y el joven se marchó al extranjero a soportar el peso de su culpa. La imaginación de otro —un muchacho que nunca había conocido una gran ciudad— se sintió atraída por el brillo de los music-halls y los bares; pasaba las horas entre hípicos, entrenadores y jinetes, y luego se convirtió en agente de un cartillero. Felipe lo divisó una vez en un bar cerca de Piccadilly Circus, ataviado de una ceñida chaqueta y un sombrero marrón de ancha ala lisa. Un tercero poseía un notable talento para el canto y la mímica, con lo cual obtenía gran éxito en los conciertos de la Escuela de Medicina en sus imitaciones de los actores más famosos; abandonó el hospital para ingresar al coro de una comedia musical. Otro, que interesó a Felipe por sus modales toscos y su lenguaje entrecortado que sugerían una total incapacidad para experimentar emociones profundas, se sintió ahogar entre las casas de Londres. El espacio limitado lo sofocaba, y el alma, que no sabía que poseía, se debatía como un avecilla aprisionada en la mano, lanzando aterrorizados y débiles chillidos, con el corazón palpitándole locamente; anhelaba los anchos cielos campesinos y los desolados lugares donde había transcurrido su niñez. Un día se marchó entre dos clases, sin una palabra para nadie, y más tarde sus compañeros supieron que había renunciado a la medicina y estaba trabajando en una granja.


  Felipe asistía ahora a clases de medicina y cirugía. Algunas mañanas de la semana las dedicaba a practicar vendaje en pacientes externos, con lo que ganaba gustoso algún dinero, y aprendía auscultación y el uso del estetoscopio. También aprendió farmacia. Tendría que dar su examen de Materia Médica en julio, y sentía un verdadero placer en manipular las diferentes drogas, destilar mezclas, hacer píldoras y confeccionar ungüentos. Se dedicaba ávidamente a todo aquello que podía provocar un átomo de interés humano.


  Un día divisó de lejos a Griffiths, pero por no tener que violentarse, evitó su encuentro. Felipe se había sentido un tanto incómodo con los amigos de este —muchos de los cuales eran ahora amigos suyos también—, cuando comprendió que estaban en antecedentes de su riña y seguramente conocían los motivos. Uno de ellos, un individuo muy alto, con la cabeza pequeña y de gestos lánguidos, llamado Ramsden, y que constituía uno de los más fieles admiradores de Griffiths —pues le copiaba las corbatas, los zapatos, su modo de hablar y sus actitudes—, dijo a Felipe que Harry se había sentido profundamente al no recibir respuesta a su carta. Deseaba ardientemente reconciliarse.


  —¿Te ha pedido él que me des este recado? —le preguntó Felipe.


  —No; te lo digo por mi cuenta —le aseguró Ramsden—. Lamenta mucho lo que hizo y dice que siempre te portaste con él como un perfecto amigo. Estoy seguro de que daría cualquier cosa por reconciliarse contigo. No viene al hospital porque teme encontrarse contigo y cree que tú vas a desairarlo.


  —Y así sería, en efecto.


  —Pero tú sabes que eso lo hace sentirse muy desgraciado.


  —Yo puedo soportar muy bien la situación que aparentemente él también soporta con gran fortaleza de ánimo —replicó irónicamente Felipe.


  —Ya te digo que haría cualquier cosa por reconciliarse.


  —¡Eso es pueril e histérico! ¿Por qué habría de importarle tanto? Soy un personaje bien insignificante, y me consta que puede pasarse muy bien sin mi compañía. Él ya no me interesa.


  Ramsden consideró a Felipe frío y duro. Calló un momento, mirando perplejo a su alrededor.


  —Harry dice que en mala hora se enredó con esa mujer.


  —¿Eso dice? —preguntó Felipe.


  Hablaba con una indiferencia que lo llenaba de satisfacción. Nadie habría podido adivinar cuán violentamente le latía el corazón. Esperó pacientemente que Ramsden continuara.


  —Supongo que a ti se te habrá pasado ya todo entusiasmo, ¿no es así?


  —¿A mí? Por supuesto —contestó Felipe.


  Poco a poco descubrió la historia de las relaciones de Mildred con Griffiths. Escuchaba con una sonrisa en los labios, simulando una tranquilidad que engañaba completamente al torpe muchacho que le hablaba. El fin de semana que ella pasó con Griffiths en Oxford inflamó en lugar de apaciguar su violenta pasión, y cuando Harry se marchó a su casa, con un sentimentalismo inesperado en ella, decidió permanecer sola unos días en Oxford, donde había sido tan feliz. Sintió que nada podría obligarla a regresar al lado de Felipe. Este le inspiraba una profunda repulsión. Griffiths se sorprendió de la intensidad del amor que había inspirado, pues los dos días que pasara con ella en el campo le parecieron a él más bien aburridos, y no tenía deseos de convertir un gracioso incidente en un asunto complicado y fastidioso. Ella le hizo prometer que le escribiría, y siendo un muchacho decente, con una natural cortesía y un innato afán de ser agradable con todo el mundo, al llegar a su casa le escribió una larga y encantadora carta. Ella le respondió con mil páginas apasionadas, vulgares y mal escritas, pues carecía de todo talento expresivo. Su ensayo epistolar lo aburrió, y cuando al día siguiente llegó otra misiva y luego una tercera, consideró el amor de la muchacha, ya no como un hecho halagador, sino alarmante. No contestó, y entonces ella lo bombardeó con telegramas, preguntándole si estaba enfermo y si había recibido sus cartas; le aseguraba que su silencio la enloquecía. Se vio obligado a escribirle, pero trató de dar a su carta un tono indiferente sin ser ofensivo; le rogó que no telegrafiara más, pues le resultaba difícil explicar esta clase de correspondencia a su madre, persona anticuada para quien un telegrama era un motivo de sobresaltos. A vuelta de correo, ella contestó que tenía que verlo y le anunció su intención de empeñar sus cosas (tenía todavía el maletín de viaje que Felipe le obsequiara como regalo de bodas, y podría obtener ocho libras por él), a fin de dirigirse a la ciudad, que se encontraba a cuatro millas de distancia de la aldea donde ejercía su padre. Griffiths se asustó, y esta vez él se sirvió del telégrafo para advertirle que no hiciera tal. Le prometió avisarle apenas regresara a Londres, y cuando llegó al hospital supo que ella ya había estado allí a preguntar por él. Esto le disgustó, y dijo a Mildred que no debía volver allí bajo ningún pretexto. Y entonces, al cabo de una ausencia de tres semanas, descubrió que ella lo aburría espantosamente. Lamentó haberse preocupado de ella y decidió romper sus relaciones lo más pronto posible. Aborrecía las disputas y no le gustaba herir a nadie, pero al mismo tiempo tenía mucho que hacer y no estaba dispuesto a dejar que Mildred le molestase. Cuando se encontraba con ella, era agradable, alegre, divertido y cariñoso; inventaba toda clase de buenas excusas para sus ausencias, pero hacía todo lo posible por evitar los encuentros. Cuando ella lo obligaba a fijar una cita, a última hora enviaba un telegrama disculpándose, y la propietaria de la casa en que vivía (durante los tres primeros meses de trabajo en el nuevo puesto alquiló un departamento) tenía orden de decir que había salido cada vez que Mildred fuera allí en su busca. Ella lo esperaba en la calle, y no obstante saber que había estado espiando su salida del hospital durante dos horas, él le dirigía algunas frases amables, pero se deshacía de ella alegando la urgencia de alguna reunión de negocios. Al cabo de un tiempo adquirió una gran pericia en deslizarse sigilosamente e inadvertido del hospital. Un día que regresaba a medianoche a su departamento divisó a una mujer que esperaba junto a la verja y, sospechando quién era, se dirigió a casa de Ramsden a pedirle que lo alojara esa noche. Al día siguiente, la dueña de casa le contó que Mildred había permanecido varias horas llorando sentada en el umbral de la puerta de calle, y que se había visto obligada a decirle que si no se marchaba llamaría a la policía.


  —Ya te digo, muchacho —terminó Ramsden—, puedes considerarte feliz de haberte librado de ella. Harry asegura que si hubiera sabido lo fastidiosa que iba a resultar, habría preferido condenarse antes que echársela encima.


  Felipe la imaginó sentada en la calle durante las largas horas nocturnas. Se la figuró mirando tristemente a la mujer que la despedía con rudeza.


  —¿Qué hará ahora?


  —Tiene un puesto no sé dónde, gracias a Dios, pues eso la mantiene ocupada todo el día.


  Lo último que supo de ella, al terminar la temporada de estudios de verano, fue que Griffiths había terminado por exasperarse ante la persistencia de su asedio. Había dicho a Mildred que estaba harto de su persecución y que lo mejor que podía hacer era desaparecer y no molestarlo más.


  —No quedaba más remedio —dijo Ramsden—. Ya se hacía demasiado fastidiosa.


  —¿Entonces todo ha terminado entre ellos? —preguntó Felipe.


  —Por lo menos hace diez días que no la ve. Ya sabes que Harry es magnífico para deshacerse de la gente. Sin embargo, creo que esta ha sido la prueba más dura que ha tenido que soportar. Pero ya resolvió satisfactoriamente el problema.


  Después de esto, Felipe no volvió a oír hablar más de ella. Mildred desapareció en la vasta masa anónima de la población londinense.


  LXXXI


  A COMIENZOS DE LA TEMPORADA DE invierno, Felipe se convirtió en ayudante para los pacientes externos. Había tres médicos que se encargaban de estos durante dos días de la semana cada uno, y Felipe se inscribió al servicio del Dr. Tyrell. Este gozaba de la simpatía de los estudiantes y todos deseaban trabajar con él. El Dr. Tyrell era un hombre alto y delgado, de treinta y cinco años, con una cabeza pequeña, el pelo rojo cortado muy corto, unos prominentes ojos azules y el rostro rubicundo. Hablaba bien, con una voz profunda; le gustaban las bromas y trataba todo asunto con liviana soltura. Era un hombre de gran éxito, con una numerosa clientela privada y un título nobiliario en perspectiva. A causa del trato con estudiantes y gente modesta, había adquirido un aire protector, y en su diario contacto con los enfermos tenía la jovial condescendencia del hombre sano que muchos consideran la característica profesional del médico. Hacía sentirse al paciente como un escolar ante un alegre maestro, para quien la enfermedad era una absurda travesura que divertía más que irritaba.


  Los estudiantes debían asistir diariamente a la sala de los pacientes externos, observar los casos y recoger cuanta información fuera necesaria respecto a cada uno; pero los días en que servían oficialmente, sus tareas eran más definidas. En esa época el departamento de los pacientes externos en el St.Luke consistía en tres piezas comunicadas entre sí y una grande y oscura antesala con pilares macizos de albañilería y extensos bancos. Aquí era donde los pacientes debían esperar al mediodía, después de haber recibido su tarjeta, y las largas filas de enfermos —con botellas y frascos en las manos—, algunos andrajosos y sucios, otros más decentes, hombres y mujeres de todas edades, niños sentados en la penumbra, producían una impresión horrible y sobrecogedora. Su aspecto recordaba los sombríos dibujos de Daumier. Todas las piezas estaban pintadas igual —en color salmón con un alto zócalo marrón— y se respiraba allí un olor a desinfectante, mezclado, a medida que avanzaba el día, con un ácido hedor humano. La primera pieza era la más grande, y en el medio se encontraban una mesa y un sillón para el médico, flanqueados por dos mesillas un poco más bajas. En una de estas se instalaba el médico residente y en la otra el ayudante que llevaba el «libro» ese día. Este era un grueso volumen donde se anotaban el nombre, la edad, el sexo, la profesión del paciente y el diagnóstico de su enfermedad.


  A la una y media llegaba el médico residente, tocaba la campanilla y ordenaba al portero que hiciera pasar a los antiguos pacientes. Había gran abundancia de estos y era preciso examinar el mayor número posible antes que llegara el Dr. Tyrell a las dos de la tarde. El M.R. con quien Felipe tenía que trabajar era un atildado hombrecillo demasiado imbuido de su importancia; trataba a los ayudantes con condescendencia y se resentía de la familiaridad de los estudiantes más antiguos que habían sido sus condiscípulos y no le manifestaban todo el respeto que su nueva situación exigía. Empezaba a examinar a los enfermos. Un ayudante lo secundaba. Los pacientes acudían en multitudes. Los hombres entraban primero. Bronquitis crónica —la tos dolorosa— era el más generalizado. Uno pasaba donde el M.R. y el otro donde el ayudante con las tarjetas en la mano. Si se observaba mejoría, se les anotaba Rep14 en sus tarjetas, y entonces se dirigían a la botica con sus frascos y botellas, a fin de que les dieran medicina para otros quince días. Algunos antiguos clientes se quedaban rezagados con la esperanza de ser examinados por el propio médico, pero casi nunca lo obtenían y solo se permitía aguardar a aquellos cuya condición requería una atención más esmerada.


  El Dr. Tyrell llegaba siempre apresurado y con gesto jovial. Hacía pensar a veces en un payaso que saltara a la arena del circo, gritando: «¡Ya estamos aquí de nuevo!». Y su expresión parecía significar: «¿Qué tontería es esta de estar enfermos? Ya me encargaré yo de mejorarlos». Se sentaba, preguntaba si había algún paciente antiguo que examinar, lo auscultaba rápidamente, lo observaba con su mirada penetrante mientras discutía sus síntomas, lanzaba un chiste al M.R. (y que todos los ayudantes acogían con carcajadas) y que este celebraba también aunque con un aire ligeramente desaprobador por las risas exageradas de los subalternos; observaba que hacía lindo día o que estaba demasiado caluroso, y tocaba la campanilla para que el portero hiciera pasar a los nuevos pacientes.


  Entraban de a uno por uno y se dirigían a la mesa donde se encontraba el Dr. Tyrell. Eran hombres viejos, jóvenes y de edad mediana, casi todos pertenecientes a la clase obrera: cargadores de los muelles, carreteros, obreros de fábricas, mozos de bares. Pero algunos, decentemente vestidos, correspondían, sin duda, a una clase más acomodada de dependientes de tienda, empleados, etc. El Dr. Tyrell observaba a estos con recelo. A veces vestían ropas raídas a fin de simular una miseria que no era efectiva. Pero el médico tenía ya un ojo experto para descubrir lo que él calificaba de estafa, y rehusaba a veces examinar a personas que, a su parecer, podían pagar una asistencia médica. Generalmente las mujeres eran las que incurrían en esta falta y siempre se comportaban con torpeza. Llegaban con un abrigo y una falda casi harapientos y se olvidaban de quitarse los anillos.


  —Si puede darse el lujo de una joya, bien podrá usted pagar un médico. El hospital es una institución de caridad —les decía el Dr. Tyrell.


  Devolvía la tarjeta y hacía pasar el caso siguiente.


  —Pero si tengo mi tarjeta.


  —Me importa un bledo su tarjeta. Váyase. No tiene usted derecho a robar un tiempo que debe dedicarse a los verdaderamente indigentes.


  La paciente se retiraba malhumorada, regañando con indignación.


  —Seguramente escribirá un remitido en los diarios, criticando la mala dirección de los hospitales londinenses —decía el Dr. Tyrell sonriendo, mientras cogía la tarjeta siguiente y lanzaba una penetrante mirada al enfermo.


  La mayoría de la gente creía que el hospital era una institución fiscal que ellos mantenían con sus impuestos, y reclamaban la atención que les prestaba como un derecho legítimo. Se imaginaban que el médico que los atendía percibía un magnífico sueldo.


  El Dr. Tyrell daba un caso a cada uno de sus ayudantes. Estos conducían a su paciente a uno de los cuartos interiores más pequeños, dotado cada uno de un diván forrado en crin negra. Sometían allí al enfermo a un pequeño interrogatorio, le examinaban los pulmones, el corazón y el hígado, anotaban sus observaciones en la tarjeta del hospital, se forjaban una idea sobre un posible diagnóstico y luego esperaban que el Dr. Tyrell acudiera. Cuando este llegaba, después de terminar con los demás pacientes, iba seguido de una pequeña comitiva de estudiantes y el ayudante le leía sus observaciones. El médico le hacía una o dos preguntas y en seguida examinaba personalmente al paciente. Si había algo interesante que observar, los estudiantes aplicaban sus estetoscopios; a veces se veía a un hombre con dos o tres de ellos inclinados sobre su pecho, mientras otros dos o más escuchaban en la espalda y varios esperaban con impaciencia su turno. En medio de ellos, el paciente, turbado, pero no del todo disgustado de ser un centro de atención general, oía confundido la charla técnica del Dr. Tyrell que explicaba su caso. Dos o tres estudiantes volvían a auscultarlo para sentir el murmullo o la crepitación que el médico describía, y luego se permitía al hombre vestirse de nuevo.


  Después de examinar los diversos casos, el Dr. Tyrell regresaba a la sala más grande y se sentaba nuevamente junto a su escritorio. Luego preguntaba al estudiante que encontraba más a mano qué remedio prescribiría para el paciente que acababan de examinar. El muchacho nombraba una o dos drogas.


  —¿Eso recomendaría usted? —decía el Dr. Tyrell—. Bueno, en todo caso es original. No creo que debamos precipitarnos.


  Esto siempre hacía reír a los estudiantes y, regocijado por el éxito de su humorística salida, el médico prescribía una droga distinta a la sugerida por el estudiante. Cuando se presentaban dos casos exactamente iguales y el alumno proponía el tratamiento que el doctor había recitado para el primero, Tyrell se las ingeniaba para discurrir algo nuevo. A veces, sabiendo que en la botica estaban sobrecargados de trabajo y preferían dar los medicamentos ya preparados y que la experiencia de largos años en el hospital recomendaba como inmejorables, él se divertía escribiendo complicadas recetas.


  —Le daremos al farmacéutico algo diferente esta vez. Si continuamos prescribiendo mist. alb., perderá la práctica.


  Los estudiantes reían, y el médico los observaba disfrutando de su propio chiste. En seguida tocaba la campanilla, y cuando el portero se asomaba, le decía:


  —Las mujeres, por favor.


  Se echaba atrás conversando con el M.R., mientras el portero introducía atropelladamente a las antiguas pacientes. Entraban filas de muchachitas anémicas con anchas chasquillas y pálidos labios, que no podían digerir su comida mala e insuficiente; mujeres gruesas o delgadas, prematuramente envejecidas por los continuos embarazos y aquejadas de toses pertinaces; mujeres enfermas de esto o aquello. El Dr. Tyrell y el médico residente las examinaban rápidamente. Ya era tarde y la atmósfera en la sala pequeña se hacía irrespirable. El médico echaba una mirada al reloj.


  —¿Hay muchas enfermas nuevas hoy? —preguntaba.


  —Bastantes, me parece —contestaba el M.R.


  —Será mejor que las hagamos pasar. Usted puede continuar con las antiguas.


  Se las hacía entrar. Las enfermedades más generalizadas entre los hombres eran las provocadas por el alcoholismo; pero entre las mujeres, la mala alimentación era la causa principal de sus males. Hacia las seis de la tarde se había terminado de examinarlas. Felipe, agotado de permanecer tanto rato de pie, de respirar aquel aire viciado y de dedicar su atención a tantos enfermos, se dirigía con sus compañeros a la Escuela de Medicina a tomar una taza de té. Su trabajo lo interesaba inmensamente. Allí tenía ante sus ojos una humanidad palpitante, abundante material para un espíritu sensible, y Felipe experimentaba una extraña emoción cuando pensaba que él se encontraba en la situación del artista y que los pacientes eran como greda viva en sus manos. Encogiéndose de hombros con un gesto levemente irónico, recordaba su vida en París cuando vivía preocupado de los colores, las tonalidades, los valores y sabe Dios cuántos otros detalles, en la esperanza de crear belleza. El contacto directo con hombres y mujeres le procuraba una sensación de poder, desconocida hasta entonces. Descubría un inagotable placer en la observación de los rostros y se deleitaba oyendo hablar a aquella gente. Cada individuo tenía sus peculiaridades: algunos entraban con gestos bruscos, otros caminando ágilmente; muchos, con paso lento y pesado; la mayoría, tímidamente. A menudo se podía adivinar su oficio por su solo aspecto. Se aprendía la forma de plantearles las preguntas de modo que las entendieran. Se llegaba a conocer los puntos en que casi todos mentían y por qué medios se les podía arrancar la verdad. Se veían las diversas formas en que la gente tomaba las mismas cosas. El diagnóstico de una enfermedad grave sería aceptado por unos con una risa y un chiste; por otros, con muda desesperación. Felipe descubrió que se sentía menos tímido con esta gente que con cuantas personas había conocido antes. No era precisamente simpatía lo que experimentaba hacia ellos, pues simpatía implica condescendencia, sino que en su compañía se sentía cómodo. Sabía que también ellos estaban a sus anchas con él, y cada vez que se le designaba un caso para que lo examinara, le parecía que el paciente se entregaba en sus manos con especial confianza.


  «Acaso tenga pasta de médico —se decía sonriendo—. Sería estupendo que por fin diera con una vocación».


  Felipe se sentía el único, entre todos sus compañeros, que captaba el interés dramático de estas tardes de consulta. Para los demás, los hombres y mujeres que por allí pasaban no eran más que enfermos, interesantes si eran complicados y fastidiosos cuando vulgares. Oían murmullos y se sorprendían ante un hígado anormal. Un ruido inesperado en un pulmón les daba un rico tema de conversación. Pero Felipe veía mucho más. El solo hecho de contemplar esa masa doliente le interesaba, y observaba la forma de sus cabezas y sus manos, la mirada de sus ojos y el largo de sus narices. En esa sala se podía ver a la naturaleza humana en estado espontáneo, pues a menudo se arrancaba violentamente a los enfermos su máscara cotidiana, dejando el alma al desnudo. A veces se descubría un rudo estoicismo que resultaba profundamente conmovedor. Un día Felipe oyó que decían a un hombre tosco e inculto que su caso no tenía remedio, y, sabiendo por experiencia propia cuánto costaba dominarse, se preguntó qué instinto magnífico hacía a ese individuo controlarse y ocultar tenazmente sus emociones ante los extraños. ¿Pero sería tan valiente cuando se encontrara solo, cara a cara con su alma, o se entregaría entonces a la desesperación? Otras veces se producían trágicos incidentes. Una tarde llegó una mujer joven que conducía a su hermana menor para que la examinaran, una muchachita de unos dieciocho años, de rasgos delicados, grandes ojos azules, una cabellera rubia que lanzaba dorados reflejos cada vez que un rayo de sol la tocaba y un cutis de una tersura maravillosa. Los estudiantes la observaban con maliciosas sonrisas. No se veían a menudo muchachas tan hermosas en esas salas lúgubres. La hermana mayor relató la historia de la familia: la madre y el padre habían muerto de tisis; luego una hermana y un hermano; solo ellas quedaban vivas. Últimamente la pequeña había empezado a toser y perder peso. Se sacó la blusa, y la piel de su garganta era blanca como la leche. El Dr. Tyrell la examinó tranquilamente con su habitual rapidez; indicó a dos o tres ayudantes que aplicaran sus estetoscopios a un lugar que les señaló, y en seguida se permitió a la muchacha que se vistiera. La mujer se encontraba a cierta distancia y habló al médico en voz baja a fin de que la pequeña no oyera. La voz le temblaba de miedo.


  —Pero ella no está enferma, doctor, ¿no es así?


  —Mucho me temo que sí.


  —Ella era la última. Cuando muera me quedaré sola en el mundo.


  Empezó a llorar, mientras el médico la contemplaba con gravedad; observó que ella también tenía el tipo característico; tampoco haría huesos viejos. La muchacha se dio vuelta y vio el llanto de su hermana. Comprendió lo que significaba. Todo color se borró de su rostro y las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Las dos permanecieron uno o dos minutos llorando en silencio, y luego la hermana mayor, olvidando a los seres indiferentes que la rodeaban, se dirigió hacia la otra, la cogió en sus brazos y comenzó a mecerla como si fuera una criatura.


  Cuando se hubieron marchado, un estudiante preguntó:


  —¿Cuánto cree usted que vivirá, señor?


  El Dr. Tyrell se encogió de hombros.


  —Sus hermanos murieron a los tres meses de los primeros síntomas. Para ella será igual. Si fueran ricas, se podría hacer algo. Pero no se puede recomendar a estas gentes que vayan a St.Moritz. No se puede hacer nada por ellas.


  Un día se presentó un hombre fuerte y en toda la flor de la virilidad; se quejaba de un dolor persistente que el médico de su club no había logrado aliviarle. También para él el veredicto fue de muerte, no aquella clase de muerte que, aunque horroriza, es tolerable, porque la ciencia es impotente contra ella, sino aquella muerte inevitable solo porque el hombre es un pequeño engranaje en la inmensa máquina compleja de la civilización y carece del poder de variar las circunstancias, tal como si fuera un autómata. El reposo completo era su única salvación. El médico no exigía imposibles.


  —Debería usted buscarse una ocupación más liviana.


  —En mi oficio no hay ocupaciones livianas.


  —Bueno, si sigue así se matará. Está muy enfermo.


  —¿Quiere decir que me voy a morir?


  —No le digo eso, pero le puedo asegurar que no se encuentra usted capacitado para continuar en una labor pesada.


  —Si no trabajo, ¿quién va a mantener a mi mujer y mis hijos?


  El Dr. Tyrell se encogió de hombros. Más de cien veces se le había presentado el mismo dilema. Pasaba el tiempo y aguardaban aún muchos enfermos.


  —Bueno; le daré algunos medicamentos y puede regresar dentro de una semana para decirme cómo sigue.


  El hombre cogió su tarjeta con la inútil receta y se marchó. El médico podía decir lo que quisiera. Él no se sentía tan mal como para no continuar trabajando. Tenía un empleo y no podía darse el lujo de renunciar a él.


  —Le doy un año de vida —dijo más tarde el Dr. Tyrell.


  A veces se presenciaban verdaderas comedias. De tarde en tarde se producía alguna escena de aquel típico humor cockney; de vez en cuando alguna anciana —personaje digno de haber sido creado por Charles Dickens— los divertía con sus extravagantes rarezas. Un día se presentó una mujer que formaba parte del ballet de un famoso music-hall. Aparentaba cincuenta años, pero confesó veintiocho; iba escandalosamente pintada y provocaba impúdicamente a los estudiantes con las atrevidas miradas de sus grandes ojos negros; sus sonrisas eran desfachatadas y groseras. Tenía un gran desparpajo y hablaba al Dr. Tyrell —que disfrutaba francamente del espectáculo— con la familiaridad con que hubiese tratado a un rendido admirador. Padecía de bronquitis crónica, y dijo que esto la perjudicaba en el ejercicio de su profesión.


  —No sé cómo ha podido venirme esto. Nunca había estado enferma en mi vida. No hay más que mirarme para ver que lo que digo es verdad.


  Miraba de soslayo a los estudiantes que la rodeaban, bajando lánguidamente sus párpados de largas pestañas y, sonriéndoles, exhibía sus dientes amarillos. Hablaba con el acento cockney, pero con un afectado refinamiento, que hacía que cada una de sus palabras fuera un motivo de diversión.


  —Lo que usted tiene es lo que comúnmente se llama tos de invierno —le dijo el Dr. Tyrell—. Muchas mujeres de edad madura padecen de ello.


  —Vamos, ¿le parece bien decir eso a una dama? Nadie me había llamado nunca mujer madura.


  Al decir esto abrió mucho los ojos y, torciendo la cabeza, lo miró con un gesto indescriptiblemente cómico.


  —Estos son los inconvenientes de nuestra profesión. A veces nos obliga a ser descorteses.


  Ella tomó la receta y le lanzó una última sonrisa cautivadora.


  —Vendrá a verme bailar, querido, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  En seguida el Dr. Tyrell tocó la campanilla para que pasara el próximo enfermo.


  —Me alegro, caballeros, de que ustedes hayan estado aquí para protegerme.


  Pero, en total, la impresión no era trágica ni cómica. Resultaba difícil describirla. Era múltiple y variada; había en ello lágrimas y risas, dicha y dolor; era fastidiosa, interesante e indiferente; era según como se la tomara; era tumultuosa y apasionada; era grave, triste y cómica; era trivial, simple y compleja; había alegría y desesperación; amor de madres por sus hijos y de hombres por sus mujeres; la lujuria se deslizaba por aquellas salas con pasos silenciosos, castigando a culpables e inocentes, a esposas indefensas y a niños desgraciados; el alcoholismo dominaba a hombres y mujeres haciéndoles pagar su precio; entre esas paredes suspiraba la muerte, y las primeras manifestaciones de la vida que llenaban de terror y vergüenza a alguna infeliz muchacha, eran diagnosticadas allí. Era aquel un sitio donde no existían ni el bien ni el mal. Solo los hechos. Era la vida.


  LXXXII


  HACIA FINES DEL AÑO, CUANDO FELIPE ya terminaba su período de tres meses en el departamento de pacientes externos, recibió una carta de Lawson, que se encontraba en París.


  
    
      


      Querido Felipe:


      Cronshaw está en Londres, y le encantaría verte. Vive en el 43 de Hyde Street, Soho. No sé dónde se encuentra esta calle, pero tú no tendrás dificultad en descubrirla. Sé buen muchacho y anda a visitarlo. Está bastante mal. Él mismo te contará lo que hace. Las cosas aquí no han variado mucho. Parece que nada hubiera cambiado desde que te marchaste. Clutton regresó, pero está intratable. Ha reñido con todo el mundo. Por lo poco que he podido saber de él, creo que no tiene un céntimo. Vive en un pequeño taller detrás del Jardin des Plantes, pero no permite que nadie vea sus trabajos. No exhibe en ninguna parte, de manera que nadie sabe lo que está haciendo. Puede ser un genio; pero, por otra parte, también puede ser que esté simplemente loco. A propósito; el otro día me encontré con Flanagan. Andaba mostrando el «Quarter» a su señora. Abandonó el arte y se dedica ahora al negocio de su padre. A juzgar por su aspecto, debe tener mucho dinero. La señora Flanagan es muy hermosa, y estoy tratando de que me ordene su retrato. ¿Cuánto pedirías si estuvieras en mi lugar? No quiero asustarlos y, por otra parte, tampoco deseo cometer la torpeza de cobrarles 150 libras si están dispuestos a pagarme 300.


      Tuyo siempre,

    


    LAWSON.

  


  


  Felipe escribió a Cronshaw, y recibió en respuesta la siguiente carta. Iba escrita en media hoja de un papel de notas ordinario, y el sobre aparecía más sucio de lo que pudiera atribuirse a su paso por el servicio de correos.


  
    
      


      Estimado Carey:


      Naturalmente, lo recuerdo. Tengo la ilusión de ser en parte responsable de que haya usted escapado al Abismo de la Desesperación en que yo me encuentro sumido. Tendré el mayor gusto en verlo. Soy un extranjero en una ciudad extraña y me siento abrumado por los filisteos. Con qué gusto charlaremos de París. No le invito a visitarme, pues mi alojamiento no es digno de recibir a un miembro eminente de la profesión de Mr. Purgon; pero me encontrará comiendo modestamente cualquier noche, entre las siete y las ocho, en un restaurante llamado Au Bon Plaisir, en Dean Street.


      Sinceramente suyo,

    


    J. CRONSHAW.

  


  


  Felipe se dirigió allá el mismo día que recibió la carta. El restaurante, que consistía en una sola sala pequeña, era de ínfima categoría, y Cronshaw parecía ser el único cliente. Lo encontró sentado en un rincón al abrigo de toda corriente de aire, envuelto en el raído abrigo que Felipe le conociera desde años atrás y con el sombrero hongo calado hasta las orejas.


  —Como aquí porque puedo estar solo. El negocio anda mal; los únicos clientes son unas cuantas rameras y uno o dos mozos de café, cesantes. Van a cerrar el local y la comida es detestable. Pero su ruina me beneficia.


  Frente a Cronshaw había una copa de ajenjo. Hacía casi tres años que no se veían, y Felipe quedó espantado del cambio producido en su aspecto. Fue un individuo corpulento, pero ahora se había secado y tenía un feo color amarillo; la piel de su cuello aparecía fláccida y arrugada, la ropa flotaba alrededor de su cuerpo como si hubiera sido comprada para otra persona, y el cuello de su camisa, dos o tres números más grande de lo que le convenía, completaba su desaliñado aspecto. Las manos le temblaban continuamente. Felipe recordó la letra desordenada e informe de la carta que le enviara. Era evidente que Cronshaw estaba gravemente enfermo.


  —Ahora como muy poco —dijo—. Me siento muy mal por las mañanas. Voy a tomar solamente una sopa y luego un pedacito de queso.


  Felipe dirigió distraídamente la vista al ajenjo, y al observarlo, Cronshaw le lanzó la mirada burlona con que siempre respondía a todas las advertencias inspiradas en la más sana cordura.


  —Sin duda usted ya ha diagnosticado mi caso y considera una barbaridad el que beba ajenjo.


  —Es evidente que padece de cirrosis al hígado —dijo Felipe.


  —Por supuesto.


  Y miró a Felipe en la misma forma que antaño lo hiciera sentirse extraordinariamente limitado de alcances. Parecía indicar que lo que él pensaba era obvio por demás, y cuando se ha aceptado esto, ¿qué más se puede decir? Felipe cambió de tema.


  —¿Cuándo piensa regresar a París?


  —No regreso a París. Me voy a morir.


  La misma naturalidad con que lo dijo sorprendió a Felipe. Se le ocurrieron varias cosas que decirle, pero las consideró todas inútiles. Sabía que Cronshaw era ya un moribundo.


  —¿Se propone entonces instalarse en Londres?


  —¿Qué es Londres para mí? Soy aquí como un pez fuera del agua. Camino por las calles atestadas, los hombres me atropellan y me parece andar por una ciudad muerta. Pero me pareció que no podía morir en París. Deseaba morir entre mi propia gente. No sé qué instinto secreto me arrastró aquí por fin.


  Felipe sabía de la mujer con quien Cronshaw había vivido y de la existencia de los dos mocosos harapientos; pero este no los había mencionado jamás en su presencia y él no quiso hablarle de ellos. ¿Qué sería de aquellas criaturas?


  —No sé por qué habla usted de morir.


  —Hace dos inviernos tuve pulmonía, y me dijeron entonces que era un milagro que hubiese salvado. Parece que tengo una enorme disposición a esa enfermedad y una recaída me mataría.


  —¡Oh, qué tontería! No está usted tan mal. Solo tiene que cuidarse un poco. ¿Por qué no deja la bebida?


  —Porque no quiero. ¿Qué importa lo que uno haga si está dispuesto a aceptar las consecuencias? Yo estoy pronto a soportarlas. Usted habla tranquilamente de dejar la bebida, pero no piensa que es lo único que me queda en la vida. ¿Se imagina cómo sería mi existencia sin ella? ¿Comprende acaso la dicha que me brinda el ajenjo? Lo deseo con todas mis fuerzas, y cuando lo bebo saboreo cada gota y en seguida siento el alma inundada de inefable felicidad. Comprendo que esto le repugne. Es usted un puritano y en el fondo de su corazón desprecia todos los placeres sensuales. Pero los placeres sensuales son los más violentos y exquisitos. Soy un hombre dotado de agudos sentidos y puedo asegurarle que he puesto todo mi empeño en complacerlos.


  Felipe lo miró fijamente un momento.


  —¿No tiene miedo?


  Cronshaw tardó un rato en contestar. Parecía reflexionar su respuesta.


  —A veces, cuando estoy solo —y miró a Felipe—. ¿Usted piensa que esto es una desgracia? Está equivocado. No temo a mi miedo. La teoría cristiana de que es preciso vivir siempre con los ojos puestos en la muerte, es una locura. La única manera de vivir es olvidarnos de que vamos a morir. La muerte no tiene importancia. El temor de ella no debería jamás influenciar los actos de un hombre sabio. Sé que moriré sofocado y que me invadirá un pánico horrible. Sé que no podré evitar de arrepentirme amargamente de la vida que me ha conducido a semejante fin. Pero desautorizo este arrepentimiento postrero, débil, viejo, enfermo, pobre y moribundo; en este momento sostengo aún mi espíritu en mis manos y no lamento nada.


  —¿Recuerda aquel tapiz persa que me obsequió? —preguntó Felipe.


  Cronshaw sonrió con la misma cazurra y lenta sonrisa de antaño.


  —Le dije que le daría una respuesta cuando me preguntó cuál era el significado de la vida. Y bien, ¿lo ha descubierto?


  —No —sonrió Felipe—. ¿No me lo dirá ahora?


  —No, no, no puede ser. La respuesta no tiene significado a menos que se descubra personalmente.


  LXXXIII


  CRONSHAW PUBLICABA SUS POEMAS. Hacía varios años que sus amigos insistían en que lo hiciera, pero su pereza le impedía dar los pasos necesarios. Siempre había contestado a sus exhortaciones asegurándoles que el amor a la poesía había muerto en Inglaterra. Se publicaba un libro que había costado dos años de trabajos y reflexión, se le dedicaban una o dos desdeñosas líneas en una hornada de volúmenes semejantes, se vendían veinte o treinta copias y el resto de la edición era archivado. Hacía mucho tiempo que se había agotado en él el deseo de la fama. No era esta sino una ilusión más. Pero uno de sus amigos había tomado las cosas por su cuenta. Era este un hombre de letras llamado Leonard Upjohn, y que Felipe encontró una o dos veces con Cronshaw en los cafés del Quarter. Gozaba en Inglaterra de una excelente reputación de crítico y era considerado en el país como un acreditado exponente de la literatura francesa moderna. Había vivido un buen tiempo en Francia entre los hombres que hicieron del Mercure de France una de las más importantes revistas de la época, y por el simple procedimiento de expresar las ideas de ellos en inglés, Upjohn adquirió fama de original en Inglaterra. Felipe había leído algunos de sus artículos. Tenía un estilo que imitaba el de Sir Thomas Browne; empleaba frases rebuscadas, cuidadosamente armonizadas con palabras insólitas y sonoras; con esto daba a su estilo un barniz personal. Leonard Upjohn había logrado convencer a Cronshaw de que le diera todos sus poemas, y luego que los tuvo descubrió que había lo suficiente para formar un volumen de regular tamaño. Le prometió usar de toda su influencia con los editores. Cronshaw estaba muy necesitado de dinero. Desde su enfermedad le resultaba más difícil que nunca trabajar seriamente; ganaba apenas lo suficiente para pagar su licor, y cuando Upjohn le escribió diciéndole que este y aquel editor, aunque admiraban sinceramente sus poemas, no creían que valdría la pena publicarlos, Cronshaw empezó a interesarse. Escribió a Upjohn, contándole sus apuros financieros y urgiéndole a nuevos esfuerzos. Ahora que iba a morir deseaba dejar un libro publicado, y en el fondo creía haber producido espléndidas poesías. Se imaginaba iluminando súbitamente el mundo como un nuevo astro. Le parecía magnífico haber conservado celosamente esos tesoros de belleza durante toda una vida, para entregarlos, por fin, desdeñosamente al mundo, cuando ya no le servían, en el momento mismo de separarse de la vida.


  Su decisión de ir a Inglaterra fue provocada por el anuncio de Leonard Upjohn de que un editor consentía en publicar sus poemas. Por un milagro de persuasión, Upjohn había logrado que le adelantara diez libras sobre las regalías.


  —Figúrese, diez libras de anticipo —contó Cronshaw a Felipe—. Milton no obtuvo más que diez libras en total.


  Upjohn prometió escribir un artículo firmado sobre el libro y pediría a sus amigos periodistas que le hicieran las mejores críticas. Cronshaw pretendía burlarse de todo el asunto, pero era fácil advertir que estaba encantado con el revuelo que causaría.


  Obedeciendo a un convenio previo, un día Felipe fue a comer al mísero restaurante que Cronshaw insistía en frecuentar, pero esa tarde este no apareció. Felipe se informó allí de que no iba desde hacía tres días. Comió algo y se dirigió en seguida a la dirección donde escribiera a Cronshaw por primera vez. Le fue difícil descubrir Hyde Street. Era una callejuela de sórdidos edificios amontonados; en muchas ventanas los vidrios aparecían rotos y remendados con fajas de diarios franceses. Sin duda, hacía años que no se pintaban las puertas, y en el piso bajo de las casas se veían míseros tenduchos de zapateros remendones, lavanderías y librerías. Niños harapientos jugaban en las calles y un viejo organillo trituraba una melodía vulgar. Felipe golpeó a la puerta de la casa de Cronshaw (había en el primer piso un almacén de dulces ordinarios), y le abrió una anciana francesa con un delantal muy sucio. Felipe le preguntó si Cronshaw estaba en casa.


  —¡Ah! Sí; hay un caballero inglés que vive en el último piso hacia el interior. No sé si está en casa. Si desea hablar con él, será mejor que suba a verlo.


  La escalera estaba alumbrada por un solo mechero de gas. En toda la casa había un olor repugnante. Al pasar Felipe, una mujer se asomó en el primer piso, lo miró sospechosa, pero no dijo nada. En el último piso había tres puertas. Felipe golpeó una, volvió a llamar y no obtuvo respuesta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. Llamó a otra puerta y tampoco le contestaron, pero hizo girar la perilla y esta vez abrió. La pieza estaba muy oscura.


  —¿Quién está ahí?


  Felipe reconoció la voz de Cronshaw.


  —Carey. ¿Puedo entrar?


  No recibió respuesta. Entró. La ventana estaba cerrada y había en el cuarto un hedor intolerable. El farol de la calle producía cierta luminosidad y pudo ver que se trataba de una pieza muy pequeña con dos camas unidas por los extremos; también se veían allí un lavabo y una silla, con lo que apenas quedaba espacio para moverse. Cronshaw se encontraba en la cama más próxima a la ventana. No se movió, sino que emitió una pequeña carcajada.


  —¿Por qué no enciende la vela? —dijo.


  Felipe raspó un fósforo y descubrió una palmatoria en el suelo junto a la cama. Encendió la vela y la colocó sobre el lavabo. Cronshaw permaneció inmóvil, tendido de espaldas; la camisa de dormir le daba un aspecto extraño y su calvicie resultaba desconcertante. Tenía el rostro terroso de los moribundos.


  —Vamos, amigo, se ve usted muy mal. ¿No hay nadie aquí que lo cuide?


  —Jorge me trae una botella de leche todas las mañanas antes de marcharse al trabajo.


  —¿Quién es Jorge?


  —Lo llamo Jorge porque su nombre es Adolfo. Comparte conmigo este magnífico departamento.


  Felipe observó entonces que la otra cama no estaba hecha. En el sitio donde reposa la cabeza, el almohadón aparecía negro.


  —¿Es posible que comparta usted esta pieza con otra persona? —exclamó Felipe.


  —¿Por qué no? Los alojamientos son caros en Soho. Jorge es mozo de restaurante, se va a las ocho de la mañana y no regresa hasta la noche, de manera que no me incomoda en absoluto. No dormimos bien, así es que me ayuda a sobrellevar las largas horas de insomnio contándome historias de su vida. Es suizo y siempre he sentido especial predilección por los mozos de café. Ven la vida desde un punto de vista bien curioso.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted enfermo?


  —Tres días.


  —¿Es posible que no haya tomado más que leche desde hace tres días? ¿Por qué diablos no me envió cuatro letras? No sabe cuánto me mortifica pensar que ha pasado usted todos estos días aquí sin un alma que se ocupara de sus necesidades.


  Cronshaw lanzó una carcajada.


  —Pero mírese la cara. Vamos, querido, si efectivamente parece que esto le afligiera. Qué buen muchacho es usted.


  Felipe se sonrojó. No se había imaginado que su rostro reflejara la desesperación que sentía a la vista de ese cuarto inmundo y la miseria en que vivía el infeliz poeta. Sin dejar de observar a Felipe, Cronshaw continuó con una leve sonrisa:


  —He sido muy feliz estos días. Vea, aquí están mis pruebas. Recuerde que soy indiferente a las incomodidades que afligen a otras criaturas. Qué importan los accidentes de la vida si nuestros sueños nos hacen amos todopoderosos del tiempo y el espacio.


  Las pruebas se encontraban sobre su lecho, y tendido allí en la obscuridad las acariciaba con la punta de los dedos. Las mostró a Felipe con los ojos brillantes. Abrió las páginas, disfrutando del clarísimo tipo de letra, y leyó una estrofa.


  —No están mal, ¿no le parece?


  Una súbita idea se apoderó de Felipe. Le costaría algún dinero en circunstancias en que no debía hacer el menor aumento en sus gastos; pero, por otra parte, era este un caso en que no se podía pensar en economías.


  —Me parece imposible dejarlo a usted abandonado aquí. Tengo un cuarto desocupado en mi departamento; ahora está vacío, pero no me costará trabajo conseguir que alguien me preste una cama. ¿No querría venirse a vivir conmigo por un tiempo? Por lo menos ahorrará el alquiler de esta pieza.


  —Pero, muchacho, seguramente insistiría usted en que mantuviera mi ventana abierta.


  —Haré sellar todas las ventanas del departamento, si quiere.


  —Mañana estaré bien. Pude haberme levantado hoy, pero tuve pereza.


  —Entonces no tendrá dificultad en mudarse. Y si alguna vez vuelve a sentirse enfermo, no tiene más que acostarse, y yo estaré allí para cuidarlo.


  —Lo haré por complacerlo —dijo Cronshaw con su sonrisa tolerante y simpática.


  —Cuánto me alegro.


  Convinieron en que Felipe iría a buscar a Cronshaw al día siguiente, y para esto el joven tuvo que robar una hora de su atareada mañana. Encontró al poeta vestido ya y sentado sobre la cama, con el sombrero y el abrigo puestos, y una pequeña y raída maleta que contenía ropa y sus libros, a un lado en el suelo, con lo que tenía todo el aspecto de encontrarse en la sala de espera de una estación. Felipe rio al verlo. Se dirigieron a Kennington en un coche de alquiler, con las ventanillas cuidadosamente cerradas, y Felipe instaló a su huésped en su propio dormitorio. Había salido temprano esa mañana para comprar una cama de segunda mano, una cómoda ordinaria y un espejo. Cronshaw se dedicó inmediatamente a corregir sus pruebas. Se sentía mucho mejor.


  A excepción de su irritabilidad, que constituía uno de los síntomas de su enfermedad, Cronshaw resultó a Felipe un huésped muy cómodo. Debía asistir a su primera clase a las nueve de la mañana, de manera que no lo veía hasta la noche. Una o dos veces logró convencerlo de que compartiera la frugal comida que se preparaba todas las noches. Pero Cronshaw era demasiado inquieto para permanecer en casa, y siempre prefería ir a comer algo a uno u otro de los más baratos restaurantes en Soho. Felipe le preguntó si deseaba consultar al Dr. Tyrell, pero él se negó resueltamente a ello. Sabía que cualquier médico le recomendaría que dejara de beber y estaba decidido a no obedecer. Por las mañanas se sentía siempre muy enfermo, pero el ajenjo que bebía al mediodía le levantaba nuevamente el ánimo, y cuando llegaba a casa a medianoche ya estaba en estado de hablar con aquel brillo que deslumbró a Felipe la primera vez que lo conoció. Las pruebas estaban corregidas y el libro debía aparecer entre las primeras publicaciones de la próxima primavera, cuando se suponía que el público se habría repuesto del alud de obras editadas en la temporada de Navidad.


  LXXXIV


  A COMIENZOS DEL NUEVO AÑO, FELIPE ascendió a ayudante en el departamento de cirugía de pacientes externos. El trabajo era casi idéntico al que había desempeñado hasta entonces, pero tenía ahora el carácter más directo que distingue a la cirugía de la medicina, y la gran mayoría de los pacientes padecían de aquellos dos males que un público inconsciente permite se propague por un falso concepto del pudor. El cirujano auxiliar, a cuyo servicio se encontraba Felipe, se llamaba Jacobs. Era un hombrecillo pequeño y rechoncho, calvo, de exuberante jovialidad y voz estentórea; tenía el acento cockney, y generalmente los estudiantes lo describían como un «tremendo farsante»; pero su habilidad —tanto como cirujano y profesor— hacía que muchos le perdonaran este detalle. Tenía un talento especial para las bromas, que aplicaba tanto a los estudiantes como a los pacientes. Le encantaba poner en ridículo a sus ayudantes. Siendo ignorantes, nerviosos y como les fuera imposible contestarle de igual a igual, esto no era difícil. Se divertía en sus tardes de servicio con las crudas franquezas que se gastaba y que sus alumnos debían soportar con una sonrisa cortés. Un día se presentó el caso de un muchacho con un pie equino. Los padres deseaban saber si se podía hacer algo. El Dr. Jacobs se volvió hacia Felipe.


  —Este caso es indicado para usted, Carey. Se trata de algo sobre lo cual debe de estar bien informado.


  Felipe se sonrojó, sobre todo porque al decirlo había adoptado el maestro un tono humorístico y sus serviles ayudantes reían obsequiosamente. Pero, en realidad, se trataba de un tema que, desde que ingresara al hospital, había estudiado con ávido interés. Había leído en la biblioteca cuanto se refería al pie equino y sus diversas formas. Hizo que el niño se sacara el calcetín. Era un muchachito de catorce años, con una nariz aplastada, los ojos azules y la piel pecosa. El padre manifestó que deseaba saber si sería posible mejorar su defecto, pues este le resultaba un obstáculo para ganarse la vida. Felipe miró al pequeño con curiosidad. Era un niño alegre, sin timidez alguna, comunicativo y con un desplante que su padre desaprobaba. Su pie le interesaba enormemente.


  —Lo único desagradable de esto es el aspecto —dijo el niño a Felipe—. Pues, en realidad, no me incomoda en lo más mínimo.


  —Cállate, Ernie —le advirtió el padre—. Siempre hablas demasiado.


  Felipe examinó el pie, y lentamente pasó los dedos por sobre el miembro deforme. No podía comprender por qué ese niño no experimentaba la humillación que siempre lo torturaba a él. ¿Por qué no podría tomar él su defecto con aquella filosófica indiferencia? En ese momento se les acercó el Dr. Jacobs. El muchacho estaba sentado al borde de un diván, entre Felipe y el médico, y frente a ellos los estudiantes formaban un semicírculo. Con su habitual verbosidad, Jacobs dio una gráfica explicación del pie equino; habló de sus variedades y de las formas que se presentaban bajo diferentes condiciones anatómicas.


  —Su caso es el clásico pie equino, ¿no es así? —dijo de pronto, volviéndose hacia Felipe.


  —Sí.


  Felipe sintió que todos sus compañeros lo observaban con curiosidad y se maldijo interiormente porque no pudo dejar de sonrojarse. Sentía las palmas de las manos húmedas de transpiración. El cirujano hablaba con la facilidad de expresión que da una larga práctica y con la admirable perspicacia que constituía una de sus características más sobresalientes. Su profesión lo apasionaba. Pero Felipe no podía escuchar. Lo único que deseaba era que se despachara pronto a ese paciente. De pronto se dio cuenta de que Jacobs le dirigía la palabra.


  —¿Le importaría sacarse el zapato un momento, Carey?


  Felipe se estremeció. Dominó un súbito impulso de mandar a paseo al médico, pues no tenía el valor de provocar una escena. Por sobre todo temía al ridículo. Se esforzó por demostrarse indiferente.


  —De ninguna manera —respondió.


  Se sentó y comenzó a desabrocharse el zapato. Le temblaban los dedos y creyó que no terminaría nunca de deshacer el nudo del cordón. Recordó cuando en el colegio lo obligaron a mostrar su pie y la tremenda desesperación que esto le causó.


  —Se cuida muy bien los pies, ¿no les parece? —observó Jacobs con su más rudo acento cockney.


  Los estudiantes rieron. Felipe observó que el muchacho que acababan de examinar le miraba el pie con ávida curiosidad. Jacobs lo cogió y dijo:


  —Sí; es precisamente como lo imaginaba. Veo que le han hecho una operación. Fue cuando muy niño, sin duda.


  Continuó explicando con su habitual aplomo. Los estudiantes se inclinaban a observar el pie. Dos o tres lo examinaron detenidamente apenas Jacobs lo soltó.


  —Me avisan cuando terminen —les dijo Felipe, sonriendo irónicamente.


  Hubiera deseado matarlos a todos. Pensó cuán agradable sería esgrimir un formón (no supo por qué se le ocurrió precisamente este instrumento) y hundírselos en la garganta. ¡Qué crueles bestezuelas eran los hombres! Cómo le gustaría ahora creer en el infierno para regocijarse imaginando las terribles torturas que todos ellos padecerían. El Dr. Jacobs empezó a hablar del tratamiento. Se dirigía indiferentemente al padre del niño y a los estudiantes. Felipe se puso el calcetín y se abrochó el zapato. Por fin el cirujano terminó su peroración. Pero algo parecía preocuparlo aún, pues se volvió hacia Felipe.


  —Creo que valdría la pena que usted se sometiera a una operación. Naturalmente, no podría devolverle un pie normal, pero estoy seguro de que lo mejoraría mucho. Piénselo, y cuando quiera darse unas vacaciones, puede venir a pasarlas al hospital.


  Felipe se había preguntado a menudo si su caso tendría algún remedio, pero su repugnancia a tratar del asunto le había impedido hacer consultas a los médicos del hospital. En sus lecturas había llegado a la conclusión de que cuanto se hubiera hecho en su niñez habría sido en vano, pues el tratamiento del pie equino no estaba entonces tan avanzado como ahora. De todos modos, consideraba que valía la pena arriesgarse a la operación, aunque con ello no hubiera de lograr más que usar un zapato más normal y cojear un poco menos. Recordó la vehemencia con que había rogado por el milagro, cuya posibilidad su tío le asegurara. Sonrió tristemente.


  «Qué ingenuo era yo en esos tiempos», pensó.


  


  Hacia fines de febrero no le cupo duda de que Cronshaw empeoraba rápidamente. Ya no podía levantarse. Permanecía tendido en su cama, insistiendo con obstinación en que se mantuvieran las ventanas cerradas y negándose rotundamente a que un médico lo examinara. Apenas se alimentaba y solo pedía whisky y cigarrillos. Felipe sabía que ambas cosas le hacían daño, pero los argumentos de Cronshaw eran irresistibles.


  —Sin duda me matan. Pero no me importa. Usted me lo ha advertido; ha hecho todo lo posible por impedirlo, pero no acepto sus consejos. Deme de beber y váyase al diablo.


  Leonard Upjohn se presentaba una o dos veces por semana, y sus visitas eran fugaces como una hoja otoñal arrebatada por el viento, metáfora que guardaba también cierta relación con su aspecto. Era un individuo larguirucho y desgarbado, de treinta y cinco años, con un largo cabello rubio y el rostro pálido; tenía el color y la figura de la gente que no vive lo suficiente al aire libre. Usaba un sombrero que recordaba el modelo usado por los pastores protestantes. A Felipe le disgustaban sus gestos protectores y su conversación pedante lo aburría. Leonard Upjohn se complacía en sus propios discursos. Era insensible a las reacciones de su auditorio —primer requisito del buen charlador—, y nunca se daba cuenta de que contaba a la gente cosas ya demasiado sabidas. Con rebuscadas palabras indicaba a Felipe lo que debía pensarse de Rodin, Albert Samain y César Franck. La criada solo acudía a hacer la limpieza del departamento durante una hora por las mañanas, y como Felipe estaba obligado a pasar todo el día en el hospital, Cronshaw quedaba muy solo. Upjohn indicó que alguien debería permanecer allí para cuidarlo, pero no ofreció la menor ayuda.


  —Es espantoso pensar que este gran poeta se encuentra tan abandonado. Vamos, en cualquier momento puede morirse sin que nadie lo socorra.


  —Es lo más probable —comentó Felipe.


  —¡Cómo puede ser tan cínico!


  —¿Por qué no viene usted aquí todos los días a trabajar? Así estaría cerca de él para atender a sus necesidades —le indicó Felipe, secamente.


  —¿Yo? Mi querido amigo: solo puedo trabajar en el ambiente al cual estoy acostumbrado, y además salgo mucho.


  Upjohn se había incomodado también por el hecho de que Felipe hubiera conducido a Cronshaw a vivir en su departamento.


  —Habría sido preferible que lo dejara usted en Soho —dijo, con un movimiento ondulante de sus largas manos delgadas—. Había algo romántico en aquella sórdida guardilla. Sería más tolerable si se tratara de Wapping o Shoreditch, pero la respetabilidad burguesa de Kennington me crispa los nervios. ¡Qué lugar menos a propósito para que muera un poeta!


  A veces Cronshaw estaba de tan mal humor, que Felipe tenía que hacer un enorme esfuerzo para conservar su serenidad, repitiéndose sin cesar que era este uno de los síntomas de la enfermedad. Upjohn se presentaba a veces antes que Felipe llegara, y entonces Cronshaw aprovechaba para quejarse amargamente de él. El crítico lo escuchaba complacido.


  —La verdad es que Carey carece de todo sentido de la belleza —sonreía—. Tiene una mentalidad burguesa.


  Era siempre muy sarcástico con Felipe, y este tenía que dominarse mucho en su trato con él. Pero una noche ya no pudo controlarse más. Había tenido un día de mucho trabajo en el hospital y estaba agotado. Leonard Upjohn lo abordó cuando se preparaba una taza de té en la cocina, y le dijo que Cronshaw se quejaba de su insistencia en que se dejara examinar por un médico.


  —¿No se da cuenta de que disfruta usted actualmente de un privilegio muy especial y exquisito? Debería hacer todo lo que está en su poder para demostrar que comprende la calidad sublime de su misión.


  —Es un privilegio especial y exquisito que me cuesta bien caro —replicó Felipe.


  Cada vez que se hablaba de dinero, Leonard Upjohn asumía una expresión ligeramente desdeñosa. Su temperamento sensible se resentía de las alusiones prosaicas.


  —Hay algo magnífico en la actitud de Cronshaw, y usted lo fastidia con su majadería. Debería tener más consideraciones para las delicadezas de un espíritu que usted no puede comprender.


  El rostro de Felipe se ensombreció súbitamente.


  —Vamos donde Cronshaw —dijo en tono glacial.


  El poeta se encontraba tendido de espaldas, leyendo un libro, con la pipa entre los labios. El aire del cuarto estaba irrespirable y, no obstante todos los cuidados de Felipe, la pieza tenía el aspecto de desaseo que parecía acompañar indefectiblemente a Cronshaw. Este se sacó los lentes cuando los sintió entrar. Felipe estaba indignado.


  —Upjohn me dice que se ha quejado usted porque le insisto en que se deje ver por un médico —prorrumpió—. Quiero que le vean porque puede morirse en cualquier momento, y si nadie lo ha atendido antes, no podré obtener el certificado de defunción. Se me seguiría un sumario y me acusarían de no haber llamado un médico.


  —No había pensado en eso. Creí que deseaba que un médico me viera por mi bien y no por su propio interés. Hágale venir cuando quiera.


  Felipe no contestó, pero se encogió de hombros casi imperceptiblemente. Al observarlo, Cronshaw lanzó una corta carcajada.


  —No se enoje tanto, mi amigo. Sé perfectamente que quiere hacer cuanto puede por mí. Haga venir su médico; acaso pueda aún hacer algo por mí, y en todo caso a usted lo tranquilizará —se volvió en seguida hacia Upjohn—. ¡Qué estúpido es usted, Leonard! ¿Por qué incomoda al muchacho? Ya tiene suficientes molestias con soportarme a mí. En cambio, usted no hará más que escribir una linda necrología cuando yo muera. Lo conozco muy bien.


  Al día siguiente, Felipe fue en busca del Dr. Tyrell. Sabía que era hombre capaz de interesarse en la historia del poeta, y apenas el médico se desocupó de su labor diaria, acompañó a Carey a Kennington. No pudo sino comprobar lo que este le había dicho del enfermo. Era un caso sin esperanzas.


  —Lo haré trasladar al hospital, si usted quiere —dijo—. Se le podría colocar en un cuarto particular.


  —No lograríamos convencerlo jamás.


  —Pero usted sabe que puede morirse de un momento a otro, o bien puede darle una nueva pulmonía.


  Felipe asintió. El Dr. Tyrell insinuó una o dos ideas y prometió volver en cuanto Carey se lo pidiera. Le dejó su dirección. Cuando Felipe regresó junto a Cronshaw, lo encontró leyendo tranquilamente. No se molestó en preguntarle lo que el médico había dicho.


  —¿Está tranquilo ahora, muchacho? —preguntó simplemente.


  —Supongo que nada lo inducirá a seguir los consejos que el doctor Tyrell ha dado, ¿verdad?


  —En efecto —sonrió Cronshaw.


  LXXXV


  QUINCE DÍAS DESPUÉS, AL REGRESAR a casa por la tarde, después de su trabajo en el hospital, Felipe golpeó a la puerta de Cronshaw. No recibió respuesta, y decidió entrar. El poeta yacía acurrucado sobre un costado, y el joven avanzó hacia el lecho. No sabía si su amigo estaba dormido o simplemente permanecía allí encogido en una de sus crisis de incontrolable irritabilidad. Se sorprendió al ver que tenía la boca abierta. Le tocó el hombro. Y entonces Felipe lanzó un grito de asombro. Deslizó la mano bajo la camisa de Cronshaw y la apoyó sobre el corazón. No sabía qué hacer. En su desesperación, le colocó un espejo frente a la boca, pues recordó que esto se hacía. Le asustó encontrarse solo con Cronshaw. Tenía aún el sombrero y el abrigo puestos y se precipitó por las escaleras hacia la calle, llamó un coche y se dirigió a Harley Street. El Dr. Tyrell estaba en casa.


  —¿Podría venir inmediatamente? Creo que Cronshaw está muerto.


  —Si es así, no creo que valga la pena ir a verlo.


  —Le quedaría muy agradecido si me acompañara. Tengo un coche en la puerta. No le ocuparé más de media hora.


  Tyrell se puso el sombrero. Durante el trayecto le dirigió una o dos preguntas.


  —No parecía más grave que de costumbre cuando lo dejé esta mañana —dijo Felipe—. Me ha impresionado profundamente encontrarlo así ahora. Y la idea de que haya muerto completamente solo… ¿Cree usted que alcanzó a comprender que se moría?


  Felipe recordaba lo que Cronshaw le había dicho. En sus últimos momentos, ¿lo habría invadido el pánico a la muerte? Felipe se imaginó en trance semejante, sabiendo que era inevitable y sin nadie, ni un alma, que pronunciara una palabra consoladora cuando se apoderará de él el terror.


  —Está usted muy impresionado —observó el Dr. Tyrell.


  Lo miró entonces con sus brillantes ojos azules. Su mirada era simpática. Después de ver a Cronshaw, dijo:


  —Sin duda, hace varias horas que murió. Me imagino que la muerte sobrevino cuando dormía. A menudo sucede así.


  El cadáver ofrecía un aspecto encogido e innoble. No tenía nada de humano. El Dr. Tyrell lo contempló con indiferencia. Con un gesto maquinal dijo:


  —Bueno; tengo que marcharme. Ya le enviaré el certificado. Sin duda tendrá que avisar usted a los parientes.


  —No creo que los tenga —dijo Felipe.


  —¿Cómo se las arreglará para el funeral?


  —Ya me preocuparé yo de eso.


  El Dr. Tyrell observó un momento a Felipe. ¿Sería oportuno ofrecer al joven un par de soberanos para los gastos? No sabía nada de la situación económica del estudiante. Acaso contara con medios suficientes y juzgara impertinente cualquier ofrecimiento.


  —Avíseme si puedo ayudarlo en algo —dijo.


  Salieron juntos y se separaron en la puerta, dirigiéndose inmediatamente Felipe a la oficina de correos más próxima para enviar un mensaje a Leonard Upjohn. En seguida se encaminó hacia una empresa funeraria que veía todos los días al ir al hospital. Siempre le habían llamado la atención las tres palabras escritas en letras plateadas sobre un trozo de paño negro y que, junto con dos ataúdes, adornaban la vidriera: Economía, Celeridad, Decencia. Siempre le divirtieron. El dueño de la empresa era un pequeño judío rechoncho, de negros cabellos ensortijados, largos y grasientos, siempre de luto y con un gran anillo de brillantes en un dedo regordete. Recibió a Felipe con sus extraños modales, mezcla de su natural exuberancia y la discreción y sobriedad adecuadas a su oficio. Inmediatamente se dio cuenta de que Felipe no tenía ninguna experiencia en casos semejantes, y le prometió mandarle una mujercita para que procediera a las tareas necesarias. Sugirió unos funerales magníficos, y Felipe se avergonzó al comprender que el judío desaprobaba sus objeciones. Era espantoso regatear en tales circunstancias y, finalmente, consintió en hacer frente a un gasto muy superior a sus posibilidades.


  —Comprendo perfectamente, señor —dijo el empresario de pompas fúnebres—. Usted no quiere nada espectacular; yo tampoco apruebo las vanas ostentaciones; pero desea sin duda que se haga todo con decencia. Déjelo por mi cuenta; dispondré un entierro lo más barato posible, sin olvidar lo que es debido. ¿Qué más puedo prometerle?


  Felipe regresó a comer a su departamento, y mientras estaba en ello llegó una mujer para vestir el cadáver. Más tarde recibió un telegrama de Leonard Upjohn.


  Profundamente impresionado y apenado. Lamento no poder ir esta noche. Compromiso impostergable. Estaré allá mañana temprano. Mis más sinceras condolencias.—UPJOHN.


  Al cabo de un rato la mujer golpeó la puerta del saloncito.


  —He terminado, señor. ¿Querría venir a ver si está a su satisfacción?


  Felipe la siguió. Cronshaw se encontraba ahora tendido sobre la espalda, con los ojos cerrados y las manos piadosamente cruzadas sobre el pecho.


  —Sería conveniente que pidiera algunas flores, señor.


  —Mañana me las procuraré.


  La mujer lanzó al cadáver una mirada satisfecha. Había cumplido con su tarea y se bajó las mangas, se sacó el delantal y se puso la capota. Felipe le preguntó cuánto le debía.


  —Bueno; algunos me dan dos chelines y seis peniques, y otros hasta cinco chelines.


  Felipe se avergonzó de darle menos de la suma mayor. Pero ella se lo agradeció con discreta efusividad, en consideración a su supuesto dolor, y se marchó. Felipe regresó al salón, levantó los platos de la mesa y se dispuso a leer la Cirugía, de Walsham. Pero no logró concentrar su atención. Estaba extrañamente nervioso. Cada vez que oía un ruido en la escalera se sobresaltaba y el corazón comenzaba a palpitarle violentamente. Eso que yacía en el cuarto contiguo, eso que unas horas antes fue un hombre y ahora no era nada, lo atemorizaba. El silencio parecía estar vivo, como si en él se produjera un misterioso movimiento; la presencia de la muerte, espantosa e inhumana, se hacía sentir entre esas paredes. Felipe experimentó un súbito horror hacia aquello que antes fue su amigo. Intentó nuevamente leer, pero luego dejó el libro con desesperación. No podía conformarse con la absoluta futilidad de la vida que acababa de extinguirse. No importaba que Cronshaw estuviera vivo o muerto. Tampoco habría importado que no hubiera existido jamás. Felipe evocó la juventud de Cronshaw, y hubo de hacer un esfuerzo para imaginárselo delgado, el paso alerta, con una cabellera sobre el cráneo, exuberante, y lleno de esperanzas; en este caso la norma de conducta de Felipe —seguir sus instintos «sin olvidar al policía de la esquina»— no había surtido buen efecto, pues, precisamente por conducirse así, la vida de Cronshaw constituía un fracaso tan lamentable. ¿Tampoco se podía entonces confiar en los instintos? Felipe se sintió desconcertado y se preguntó cuál sería en el futuro su norma de vida, ya que la que se había forjado resultaba falsa, y por qué la gente obraba en una forma y no en otra. Sin duda el individuo actuaba impulsado por sus emociones; pero estas podían ser buenas o perniciosas y evidentemente era solo obra del azar el que condujeran al éxito o al fracaso. La vida era un problema inextricable. Los hombres se agitaban incesantemente en todos sentidos, empujados por fuerzas desconocidas e ignorantes del significado exacto de su agitación; en realidad, más bien parecían moverse por moverse solamente.


  A la mañana siguiente, Leonard Upjohn se presentó con una pequeña corona de laureles. Estaba encantado con su idea de coronar con ella al poeta, y, no obstante el silencio desaprobador de Felipe, intentó ceñirla en la cabeza calva, pero no pudo dejar de ver que daba un aspecto grotesco al difunto. Parecía el ala de un sombrero llevado por algún cómico en una revista de music-hall.


  —La colocaré más bien sobre su corazón —dijo Upjohn.


  —Se la ha puesto usted sobre el estómago —observó Felipe.


  Upjohn le lanzó una sonrisa desdeñosa.


  —Solo un poeta sabe dónde está el corazón de otro poeta —replicó.


  Regresaron al salón, y Felipe lo puso al tanto de las disposiciones que había tomado para el funeral.


  —Supongo que no habrá reparado en gastos. Desearía que la carroza fuera seguida por una larga fila de coches vacíos y que los caballos llevaran altos penachos y hubiera un gran número de lacayos con largas cintas en los sombreros. Me encanta la idea de esos coches vacíos.


  —Como al parecer tendré que subvenir solo a los gastos del funeral, precisamente en un momento en que me encuentro bastante mal de fondos, he tratado de hacer todo lo más barato posible.


  —Pero, mi querido amigo, en ese caso, ¿por qué no pidió un entierro de indigente? Esta circunstancia habría tenido algo de romántico. No cabe duda que tiene usted un gusto certero por lo mediocre.


  Felipe se sonrojó ligeramente, y al día siguiente él y Upjohn acompañaron la carroza en el único coche que se había ordenado. En la imposibilidad de acudir, Lawson había enviado una corona, y Felipe compró una o dos a fin de que el ataúd no tuviera un aspecto demasiado pobre. Al regreso, el cochero fustigó los caballos para apresurar la marcha. Felipe estaba rendido y se acostó a dormir. La voz de Upjohn lo despertó.


  —Afortunadamente los poemas no han sido publicados aún. Creo que convendría retardar un poco su aparición y yo escribiré un buen prefacio. Estuve pensando en ello mientras nos dirigíamos al cementerio. Creo que podré hacer algo realmente bueno. En todo caso empezaré con un artículo en el Saturday.


  Felipe no contestó y se produjo un silencio entre ellos. Por fin Upjohn dijo:


  —Tal vez sea más prudente no desmembrar mi composición. Escribiré un artículo para una de las revistas y en seguida lo haré imprimir como prefacio.


  Por algún tiempo Felipe examinó atentamente las revistas y al cabo de pocas semanas apareció el artículo esperado. Este causó cierta sensación en los círculos periodísticos, y algunos trozos fueron publicados en varios diarios. Era una buena crónica, vagamente biográfica —pues nadie conocía detalles de los primeros años de la existencia de Cronshaw—, pero delicada, tierna y pintoresca. Con su estilo rebuscado, Leonard Upjohn describía graciosamente a Cronshaw charlando y escribiendo poesías en el Barrio Latino. Así lo convirtió en una figura extravagante, una especie de Verlaine inglés, y las cálidas frases del crítico adquirían una soberbia dignidad, una patética grandilocuencia, al relatar el sórdido final en el mísero cuartito de Soho. Con una reticencia encantadora y que sugería una generosidad que su modestia no le permitía exhibir, narró sus esfuerzos para conducir al poeta a una casita sombreada de madreselvas en medio de un florido vergel. Y la falta de comprensión, el gesto bien intencionado pero falto de tino, con que el poeta fue en cambio trasladado a la vulgar respetabilidad del barrio de Kennington. Leonard Upjohn describía Kennington con el discreto humorismo que le exigía el uso estricto del vocabulario de Sir Thomas Browne. Con delicado sarcasmo relataba las últimas semanas, la paciencia con que Cronshaw hubo de soportar las torpezas del joven estudiante que se había erigido en su enfermero, y los sufrimientos de aquel divino vagabundo en aquel horrible ambiente burgués. «La belleza en las cenizas», citaba de Isaías. Era un triunfo de la ironía el que aquel poeta tan independiente muriera entre las galas vulgares de la burguesía; recordaba a Leonard Upjohn la figura de Cristo entre los fariseos, y esta analogía le dio oportunidad para explayarse en frases exquisitas. Luego se refería cómo un amigo —su buen gusto apenas le permitía insinuar quién era este amigo de tan delicada imaginación— colocó una corona de laurel sobre el corazón del poeta. Y las hermosas manos muertas parecieron reposar con voluptuoso amor sobre las hojas de Apolo, aromáticas de la fragancia del arte y más verde que el jade traído por bronceados marineros de la China múltiple y misteriosa. Y en admirable contraste el artículo terminaba con la descripción del funeral burgués, ordinario y prosaico de aquel que debió ser enterrado como un príncipe o como un pordiosero. Era el último agravio, la victoria final de los filisteos sobre el arte, lo bello y lo espiritual.


  Nunca había escrito Leonard Upjohn nada mejor. Su crónica era un milagro de gracia, seducción y piedad. A lo largo del artículo reprodujo todos los mejores poemas de Cronshaw, de manera que, cuando el volumen apareció, ya había perdido su mayor valor, pero en cambio él había progresado notablemente de situación. Desde entonces se le consideró un crítico de nota. Siempre se le había juzgado un tanto indiferente, pero se percibía tan cálido sentido humano en su último artículo, que su personalidad resultaba infinitamente atrayente.


  LXXXVI


  TERMINADO EL CURSO DE Ayudantía en el departamento de pacientes externos, Felipe ingresó en la primavera al servicio de pacientes internos. Aquí tendría que trabajar seis meses. El ayudante debía pasar toda la mañana con el médico residente en las salas, primero en la de hombres, luego en la de mujeres. Escribía historias clínicas, hacía exámenes y pasaba el resto del día con las enfermeras. Durante dos tardes en la semana, el profesor en servicio pasaba revista con un pequeño grupo de estudiantes, examinaba a los enfermos y daba informaciones. Este trabajo carecía del interés, del cambio constante y el contacto con la realidad que tenía la labor en el departamento de pacientes externos; pero, en cambio, Felipe aprendía mucho. Se avenía muy bien con los enfermos y le halagaba ver el placer con que ellos se dejaban atender por él. No experimentaba una compasión especial por sus sufrimientos, pero estimaba a sus enfermos, y como no se daba aires de importancia con ellos, era tal vez el más popular de todos los ayudantes. Su trato era agradable, alentador y cordial. Como todos los que tienen experiencia en trabajos de hospital, descubrió pronto que los varones son enfermos más tratables que las mujeres. Estas se manifestaban a menudo malhumoradas y llorosas. Se quejaban siempre amargamente de las extenuadas enfermeras, que, según ellas, no las atendían como era debido, y generalmente eran fastidiosas, mal agradecidas y groseras.


  En esa época, Felipe tuvo la suerte de hacerse de un amigo. Una mañana el médico residente le dio un nuevo enfermo, y, sentándose junto al lecho, Felipe se dispuso a apuntar en la tarjeta los datos necesarios. Observó así que el paciente era periodista; se llamaba Thorpe Athelny —nombre desusado en una sala de hospital—, y contaba cuarenta y ocho años. Sufría un agudo ataque de ictericia y había sido recluido en la sala a causa de ciertos síntomas obscuros que era preciso observar. Contestó a las diferentes preguntas de Felipe con una voz agradable y culta. Como estaba acostado, era difícil saber si era alto o bajo, pero sus manos y su cabeza pequeñas indicaban una estatura menos que mediana. Felipe tenía la costumbre de observar las manos, y las de Athelny le llamaron particularmente la atención: eran muy chicas, con largos dedos afilados y bellas uñas rosadas; su piel era muy suave y habría sido alba a no mediar la ictericia que la teñía. El enfermo las mantenía sobre la colcha, una de ellas ligeramente extendida con el segundo y el tercer dedo unidos, y mientras hablaba con Felipe parecía contemplarlas con satisfacción. Con una chispa de interés en los ojos, Felipe observó el rostro del hombre. No obstante el color amarillo del cutis, sus rasgos eran distinguidos; tenía los ojos azules, una nariz imponente, ganchuda, agresiva, pero fina, y una barbilla puntiaguda y canosa. Estaba ya bastante calvo, pero seguramente había tenido un hermoso pelo ondulado, que aún usaba largo.


  —Veo que es usted periodista —observó Felipe—. ¿En qué diarios escribe?


  —Escribo en todos. No puede usted abrir un diario sin encontrarse con algo mío.


  Había uno junto a la cama y extendiendo la mano señaló un aviso. En grandes letras se leía el nombre de una firma muy conocida para Felipe: Lynn and Sedley, Regent Street, London. Y más abajo, en un tipo más pequeño, pero siempre de cierta magnitud, se veía esta dogmática declaración: «La indecisión nos roba el tiempo». Luego una pregunta, llamativa por su sensatez: «¿Por qué no comprar hoy mismo?». En seguida venía una repetición en letras grandes, como el martillear de la conciencia en el corazón de un asesino: «¿Por qué no?». Más abajo, con franqueza: «Miles de pares de guantes de las mejores marcas del mundo a precios increíbles. Miles de pares de calcetines de los más acreditados fabricantes del universo en sensacional baratura». Finalmente, de nuevo la pregunta, pero lanzada ahora como un desafío: «¿Por qué no comprar hoy mismo?».


  —Soy el agente de prensa de Lynn and Sedley —e hizo un gracioso movimiento con su bella mano—. A qué viles menesteres…


  Pero Felipe continuó con las preguntas reglamentarias, algunas por simple cuestión de rutina, otras hábilmente concebidas para provocar en el paciente la confesión de hechos que deseara ocultar.


  —¿Ha vivido alguna vez en el extranjero? —interrogó Felipe.


  —Viví once años en España.


  —¿Qué hacía usted allá?


  —Era secretario de la Compañía Inglesa de Agua Potable de Toledo.


  Felipe recordó que Clutton había pasado algunos meses en Toledo, y la respuesta del periodista lo hizo mirarlo con mayor interés, aunque consideró inoportuno manifestarlo en ese momento. Siempre era conveniente mantener una respetuosa distancia entre los pacientes y los empleados del hospital. Cuando terminó el interrogatorio se dirigió a otras camas.


  La enfermedad de Thorpe Athelny no era grave, y aunque continuaba siempre tan amarillo, pronto se sintió mejor. Permanecía en cama solamente porque los médicos consideraban necesario mantenerlo bajo observación hasta que se normalizaran ciertas reacciones. Un día, al entrar a la sala, Felipe observó que Athelny leía lápiz en mano. Cuando se acercó, el enfermo dejó su lectura.


  —¿Me permite ver lo que está leyendo? —preguntó Felipe, que no podía pasar junto a un libro sin examinarlo.


  Lo cogió y vio que se trataba de un volumen de versos españoles, los poemas de San Juan de la Cruz, y, al abrirlo, de entre sus páginas se desprendió una hoja de papel. Felipe la recogió y observó que había un verso escrito en ella.


  —¿Es posible que haya ocupado sus ratos de ocio en escribir poesías? ¿Se da cuenta de que este es un proceder por demás impropio en un paciente de hospital?


  —Estaba tratando de traducir algo. ¿Habla usted español? —No.


  —Pero por lo menos sabrá quién es San Juan de la Cruz, ¿no es así?


  —No tengo la menor idea.


  —Fue uno de los grandes místicos españoles. Es uno de los mejores poetas que han tenido. Creo que vale la pena traducirlo al inglés.


  —¿Me permite ver lo que ha hecho?


  —No está corregido aún —se excusó Athelny, pero tendió a Felipe la hoja con una prontitud que hacía pensar que estaba deseoso de que la leyera.


  Estaba escrito a lápiz, con una letra bella, pero original y difícil de traducir, muy parecida a la gótica.


  —¿No demora mucho en escribir así? Es maravilloso.


  —No veo por qué no se ha de escribir bellamente.


  Felipe leyó el primer verso:


  


  
    En una noche obscura


    De amor ardiente inflamado,


    ¡Oh Destino dichoso!,


    Entré sin ser observado


    Pues mi hogar estaba en reposo…

  


  


  Felipe observó con curiosidad a Thorpe Athelny. No lograba discernir claramente si se sentía intimidado ante él o atraído por su personalidad. Notaba que sus gestos eran levemente protectores, y se sonrojó al pensar de pronto que Athelny pudiera considerarlo ridículo.


  —¡Qué nombre tan extraño es el suyo! —observó, por decir algo.


  —Es un antiguo apellido de Yorkshire. En un tiempo mi familia demoraba todo un día en recorrer a caballo sus posesiones, pero los poderosos han desaparecido. Mujeres vivas y caballos perezosos.


  Athelny era miope y al hablar miraba a su interlocutor con peculiar intensidad. Tomó su volumen de poesías.


  —Debería usted leer en español —dijo—. Es un idioma muy noble. Carece de la melosa dulzura del italiano, que es una lengua de tenores y organilleros, y es realmente grandioso: no tiene el sonido argentino de una fuente en un huerto, sino que surge turbulento como un río caudaloso que se desborda.


  La grandilocuencia de aquel hombre divertía a Felipe, pero le gustaba la retórica, y escuchó con placer, mientras Athelny, con sus pintorescas expresiones y el fuego de su entusiasmo, le describía las delicias que descubriría en la lectura del Quijote en el original, y la música romántica, límpida y apasionada del fascinante Calderón.


  —Tengo que continuar con mi trabajo —dijo finalmente Felipe.


  —¡Oh! Perdóneme, había olvidado. Le pediré a mi mujer que me traiga una fotografía de Toledo y se la mostraré. Venga a conversar conmigo cuando tenga oportunidad. No sabe usted qué gran placer me procura.


  En los días siguientes, cada vez que tenía ocasión, Felipe pasaba un rato con el periodista, llegando así a conocerlo mejor. Thorpe Athelny era un excelente charlador. No decía cosas nuevas, pero hablaba con inspiración y un vivo entusiasmo que enardecía la imaginación. Felipe, que vivía desde tanto tiempo en un mundo de falsedades, encontró de pronto su fantasía cuajada de novedosas imágenes. Athelny tenía muy buenos modales. Sabía mucho más que Felipe, tanto del mundo como de la literatura; era mucho mayor que él, y su facilidad de expresión le daba cierta superioridad; pero en el hospital estaba de caridad y sometido a reglamentos estrictos. Sin embargo, se equilibraba entre estas dos situaciones con admirable aplomo y buen humor. Un día Felipe le preguntó por qué había acudido al hospital.


  —Sostengo el principio de que debemos aprovechar de todos los beneficios que la sociedad nos brinda. Yo aprovecho de las ventajas de mi época. Cuando me enfermo me hago trasladar a un hospital y no tengo falsa vergüenza y a mis hijos los educo en el internado.


  —¿Es posible? —preguntó Felipe.


  —Y no se puede imaginar usted qué espléndida educación les dan allí. Mucho mejor que la que yo tuve en Winchester. ¿Y de qué otro modo podría educarlos? Tengo nueve hijos. Tendrá que ir a conocerlos cuando yo esté en casa. ¿Vendrá usted?


  —Estaré encantado —contestó Felipe.


  LXXXVII


  DIEZ DÍAS MÁS TARDE, THORPE Athelny estaba tan bien que se le notificó que podría abandonar el hospital. Dio su dirección a Felipe, y este le prometió ir a almorzar con él a la una del próximo domingo. Athelny le había contado que vivía en una casa construida por Inigo Jones, y le habló, con el fogoso entusiasmo con que siempre se expresaba, sobre la balaustrada de antiguo nogal; y cuando aquel día bajó a abrirle la puerta, inmediatamente lo hizo admirar el elegante tallado del dintel. Era una casa vieja, que necesitaba urgentemente una mano de pintura, pero aún lucía la dignidad de su estilo, situada entre Chancery Lane y Holborn, que, sin duda, en un tiempo fue un barrio elegante, aunque ahora se encontraba reducido casi a un arrabal. Existía un proyecto, según el cual se le demolería para edificar en su lugar bellos edificios comerciales. Entretanto, los alquileres eran muy bajos, y Athelny podía así arrendar los dos pisos superiores a un precio que se ajustaba a su renta. Felipe no lo había visto nunca en pie hasta entonces y le sorprendió su corta estatura; no medía más de cinco pies y cinco pulgadas. Estaba fantásticamente ataviado con unos pantalones de lino azul, de los que usan los obreros en Francia, y una chaqueta muy vieja de terciopelo marrón; una vistosa faja roja le ceñía la cintura y llevaba una camisa de cuello suelto con una corbata al estilo de las que se ven en las caricaturas de franceses en las páginas del Punch. Acogió a Felipe efusivamente. Empezó de inmediato a hablarle de la casa y acarició amorosamente la balaustrada.


  —Mírela, tóquela, es como de seda. ¡Qué milagro de belleza! Y pensar que dentro de cinco años un martillero la venderá como leña para las chimeneas.


  Insistió en conducir a Felipe a un cuarto del primer piso, donde almorzaban un hombre en mangas de camisa, una mujer obesa y tres niños.


  —Traigo aquí a este caballero para que admire su cielo raso. ¿Ha visto alguna vez algo más hermoso? ¿Cómo está usted, señora Hodgson? Este es el señor Carey, que me cuidó cuando estuve en el hospital.


  —Entre, señor —dijo el hombre—. Siempre recibimos gustosos a los amigos del señor Athelny. Tiene costumbre de mostrar nuestro techo a todos sus amigos. Y no importa lo que estemos haciendo, aunque nos encontremos en cama o lavándonos, él entra.


  Felipe comprendió que consideraban un tanto raro a Athelny, pero no por esto dejaban de estimarlo y lo escuchaban boquiabiertos mientras peroraba con su impetuosa locuacidad sobre la belleza de aquel techo del sigloXVII.


  —Es un crimen demoler esto, ¿no le parece, señor Hodgson? Usted es un ciudadano influyente, ¿por qué no escribe en los periódicos, protestando?


  El hombre en mangas de camisa lanzó una carcajada y dijo a Felipe:


  —Al señor Athelny le gusta bromear. Dicen que estas casas son tan insalubres, que es un peligro vivir en ellas.


  —¡Al diablo la sanidad; lo que yo quiero es arte! —exclamó Athelny—. Tengo nueve niños y todos se han criado admirablemente con malos desagües. No, no, a mí nadie me convence. No acepto ninguna innovación. Cuando me mude de aquí tendré que asegurarme de que los desagües son malos antes de decidirme a alquilar otra casa.


  Oyeron un golpe en la puerta, y una muchachita rubia la abrió.


  —Papá, mamá dice que dejes de charlar y bajes a almorzar.


  —Esta es mi tercera hija —dijo Athelny, señalándola con un gesto teatral—. Se la bautizó María del Pilar, pero ella prefiere que se la llame Jane. Jane, suénate.


  —No tengo pañuelo, papá.


  —Tate, tate, niña —respondió Athelny sacando un amplio y multicolor pañuelo—. ¿Para qué crees que el Todopoderoso te dio los dedos?


  Subieron, y Felipe fue conducido a una sala con los muros recubiertos de obscuras planchas de nogal. En el medio se veía una estrecha mesa de teca, de patas cruzadas y con dos soportes de fierro forjado, de aquellas llamadas en España «mesas de herraje». Sin duda allí iban a almorzar, pues había dos cubiertos dispuestos y se veían dos amplios sillones con anchos brazos de madera de nogal, respaldo y asiento de cuero. Eran severos, elegantes y cómodos. Fuera de esto, el único mueble que se veía en la pieza era un vargueño adornado de complicados dibujos de fierro dorado, sostenido por un soporte en estilo eclesiástico, tosco pero bellamente tallado. Sobre la caja había dos o tres bandejas de porcelana, muy quebradas pero de un rico colorido, y en los muros se veían algunas obras de antiguos maestros españoles, con sus viejos marcos muy deteriorados pero bellos. No obstante lo raro de sus temas, los estragos del tiempo y el maltrato, no obstante la ejecución mediocre, se percibía en ellos un soplo de ardorosa pasión. Aquel cuarto no contenía nada de valor, pero el efecto general resultaba delicioso. Era un conjunto magnífico y austero a la vez. Felipe creyó descubrir en aquel ambiente el espíritu auténtico de la antigua España. Athelny le estaba mostrando el interior del vargueño, con sus bellos adornos y cajones secretos, cuando entró una muchacha alta, con dos largas trenzas de hermoso cabello castaño colgándole por la espalda.


  —Mamá dice que el almuerzo está listo y yo se los serviré apenas se sienten.


  —Ven a dar la mano al señor Carey, Sally. —Se volvió hacia Felipe—. ¿No la encuentra muy crecida? Es la mayor de mis hijas. ¿Qué edad tienes, Sally?


  —En junio próximo cumplo quince años.


  —La bautizamos María del Sol, porque era mi primera hija, y así la consagré al sol glorioso de Castilla. Pero su madre la llama Sally, y su hermano, Cara de Pastel.


  La joven sonrió tímidamente, mostrando unos dientes blancos y parejos, y se sonrojó. Tenía una bella figura, tal vez demasiado alta para su edad; sus ojos grises eran agradables y su frente muy ancha. Sus mejillas eran rojas.


  —Anda y dile a tu madre que venga a saludar al señor Carey antes que se siente.


  —Mamá dijo que vendría después de almuerzo. No se ha aseado aún.


  —Entonces iremos nosotros mismos a saludarla. No es posible que el señor Carey coma el pastel de Yorkshire sin haber antes estrechado la mano que lo confeccionó.


  Felipe siguió a su anfitrión a la cocina. Era pequeña y estaba atestada de gente. Se oía un gran bullicio, que cesó apenas entró el invitado. Había una amplia mesa en el centro de la pieza y a su alrededor se encontraban ya instalados los hijos de Athelny, anhelosos de almorzar pronto. Junto al horno se encontraba una mujer sacando patatas una por una.


  —Aquí está el señor Carey, Betty —le dijo Athelny.


  —¿Cómo se te ocurre traerlo aquí? ¿Qué pensará de nosotros?


  Tenía el delantal sucio y las mangas arremangadas por encima del codo. En el pelo se le veían algunas horquillas de encrespar. La señora Athelny era una gruesa mujer, tres pulgadas más alta que su marido, rubia, de ojos azules y bondadosa expresión; sin duda había sido bella en su tiempo, pero los años y los muchos hijos la habían engordado y deformado. Seguramente sus ojos fueron antes de un color más profundo; su piel estaba áspera y rojiza, y el cabello, descolorido. Se enderezó, se limpió la mano en el delantal y la tendió a Felipe.


  —Bien venido sea, señor —dijo con voz lenta y con un acento que se le antojó a Felipe extrañamente familiar—. Athelny me ha dicho que fue usted muy bueno con él en el hospital.


  —Ahora le presentaré a los críos —dijo Athelny—. Aquel es Thorpe —e indicó a un rechoncho muchachito de pelo ensortijado—. Es mi hijo mayor, heredero del título, posesiones y responsabilidades de la familia. Esos son Athelstan, Harold y Edward.


  Con el índice iba señalando a tres niños más pequeños, todos rosados, saludables y sonrientes, aunque bajaban tímidamente los ojos hacia el plato cada vez que Felipe los miraba regocijado.


  —Ahora las niñas, por orden cronológico: María del Sol…


  —Cara de Pastel —pronunció uno de los chicos.


  —Tu sentido del humor es rudimentario, hijo. María de las Mercedes, María del Pilar, María de la Concepción, María del Rosario.


  —Yo las llamo: Sally, Molly, Connie, Rossie y Jane —dijo la madre—. Ahora, Athelny, vete al comedor y te mandaré la comida. Más tarde dejaré entrar un momento a los niños, después que los haya lavado.


  —Querida, si hubiera tenido que bautizarte, te habría llamado María de los Jabones. Siempre estás torturando a estas infelices criaturas con la lavaza.


  —Vaya usted adelante, señor Carey. De otro modo no lograré nunca que vaya a almorzar.


  Athelny y Felipe se instalaron en las anchas sillas monacales y Sally les llevó dos platos de carne, pastel de Yorkshire, patatas asadas y repollo. Athelny sacó seis peniques de su bolsillo y envió a su hija en busca de una jarra de cerveza.


  —Espero que no haya hecho poner aquí la mesa en mi honor —dijo Felipe—. Me habría sentido dichoso con los niños.


  —¡Oh, no!, siempre como solo. Me gustan las viejas costumbres. Creo que las mujeres no deben sentarse a la mesa con los hombres. Su presencia perjudica la charla, y esta les hace daño. Les llena la cabeza de ideas y nunca se sienten cómodas cuando esto les sucede.


  Ambos comieron con excelente apetito.


  —¿Ha saboreado alguna vez un mejor pastel de Yorkshire? Nadie lo hace tan bien como mi mujer. Esta es la ventaja de no casarse con una dama refinada. Ya habrá observado usted que no es una señora, ¿no es así?


  Era esta una pregunta comprometedora, y Felipe no sabía qué contestar.


  —No me he fijado —dijo, confundido.


  Athelny rio. Su risa era siempre muy alegre.


  —No, no es una dama ni nada que se le parezca. Su padre era campesino y ella no se ha preocupado jamás de su pronunciación. Hemos tenido doce hijos y nueve están vivos. Le he advertido que es hora de que se detenga, pero es una mujer testaruda, y ya se ha acostumbrado, y creo que no se considerará satisfecha hasta que no tenga veinte.


  En ese momento Sally entró con la cerveza, y habiendo escanciado un vaso para Felipe, se dirigió al otro extremo de la mesa para servir a su padre. Este le rodeó la cintura con el brazo.


  —¿Ha visto una muchacha más linda y simpática? No tiene más que quince años y representa veinte. Observe sus mejillas. Nunca ha estado enferma en su vida. El que se case con ella será un hombre afortunado, ¿no es verdad, Sally?


  Sally lo escuchaba con una leve sonrisa pasiva, sin manifestar confusión, pues estaba acostumbrada a las bromas de su padre, pero con una modestia que resultaba encantadora.


  —No deje que se le enfríe la comida, padre —le advirtió deshaciéndose suavemente de su abrazo—. Me llama cuando sea hora de traerle el pastel, por favor.


  Quedaron solos, y Athelny se llevó el vaso a los labios. Bebió largamente.


  —No hay nada mejor que la cerveza inglesa —dijo—. Demos gracias a Dios por los placeres sencillos, la carne asada, el budín de arroz, el buen apetito y la cerveza. Un tiempo estuve casado con una dama. ¡Oh Dios mío!, no se case con esa clase de mujeres, mi amigo.


  Felipe rio. Le entusiasmaba la escena, el gracioso hombrecillo con su extraña vestimenta, el cuarto artesonado, los muebles españoles, las costumbres inglesas; todo allí era de una deliciosa incongruencia.


  —Se ríe usted, amigo…; no le cabe en la cabeza que pueda uno casarse con una persona que no sea de su clase. Quiere usted una mujer que sea su compañera intelectual. Tiene la mente atiborrada de ideas sobre la camaradería. ¡Tonterías y absurdos, muchacho! El hombre no quiere a una mujer para hablar de política con ella, ¿y cree usted que me puede importar lo que opine Betty sobre el cálculo diferencial? El hombre necesita una mujer que sepa cocinar y cuidar a sus hijos. Yo me he visto en ambos casos y sé lo que le digo. Pidamos que nos traigan el budín.


  Golpeó las manos, y Sally acudió a su llamado. Cuando se llevó los platos, Felipe quiso levantarse y ayudarla, pero Athelny se lo impidió.


  —Déjela sola, muchacho. Ella no quiere que se incomode, ¿no es así, Sally? Y no le parece mal que usted permanezca sentado mientras ella lo sirve. Las finezas cortesanas no le importan un bledo, ¿verdad, Sally?


  —No, padre —contestó la joven, con seriedad.


  —¿Sabes de qué estoy hablando, Sally?


  —No, padre, pero ya sabes que a mamá no le gusta que blasfemes.


  Athelny estalló en carcajadas. Sally les llevó sendos platos de budín de arroz sabroso, cremoso y exquisito. Athelny saboreó el suyo con entusiasmo.


  —Una de las reglas de esta casa es que el almuerzo de los domingos no ha de variar jamás. Es un ritual. Asado y budín de arroz durante los cincuenta domingos del año. Para el domingo de Pentecostés, cordero y arvejas; para la fiesta de San Miguel, ganso asado y compota de manzanas. Así conservamos las tradiciones de nuestro pueblo. Cuando Sally se case olvidará, sin duda, muchos de los sabios preceptos que yo he querido inculcarle, pero jamás dejará de recordar que para ser buenos y felices es preciso comer asado y budín de arroz los domingos.


  —Llámeme cuando quiera que les traiga el queso —dijo Sally, impasible.


  —¿Conoce la leyenda del alción? —preguntó Athelny.


  Felipe comenzaba a acostumbrarse a su modo de saltar de un tema a otro.


  —Cuando el alción se cansa de volar sobre el mar y está agotado, su compañero se coloca bajo él y lo sostiene con sus alas más fuertes. Eso es lo que el hombre necesita en la mujer: un alción. Viví tres años con mi primera mujer. Era una dama, tenía una renta de mil quinientas libras al año y dábamos deliciosas comidas en nuestra casita de ladrillos rojos, en Kensington. Era una mujer encantadora; todo el mundo lo decía: los abogados y sus esposas que cenaban con nosotros, los corredores de bolsa aficionados a la literatura y los jóvenes políticos de prometedora carrera. ¡Ah! Sin duda era una mujer encantadora. Me hacía ir a la iglesia con levita y sombrero de copa, me llevaba a los conciertos y le encantaban las conferencias los domingos por la tarde. Desayunaba todas las mañanas puntualmente a las ocho y media, y si yo llegaba tarde, mi desayuno estaba frío. Leía los libros de moda, admiraba los cuadros de moda y adoraba música que hacía furor en esos días. ¡Dios mío! ¡Cómo me aburría esa mujer! Todavía es encantadora y vive en la casita roja de Kensington, con sus papeles de Morris y dibujos de Whistler en los muros; ofrece las mismas cenas con sus guisos de ternera y helados de donde Gunter, tal como lo hacía veinte años atrás.


  Felipe no le preguntó por qué se había separado, pero Athelny se lo dijo:


  —Betty no es mi esposa legítima; mi mujer no quiso darme el divorcio. Los niños son bastardos desde el primero al último. ¿Pero acaso son peores por eso? Betty era una de nuestras criadas en la casita de Kensington. Hace cinco o seis años estaba arruinado, tenía siete niños y fui donde mi mujer a pedirle que me ayudara. Dijo que me daría una pensión si abandonaba a Betty y me marchaba al extranjero. ¿Me imagina usted abandonando a Betty? En cambio, padecimos hambre durante algún tiempo. He degenerado, he descendido de nivel en el mundo, gano tres libras semanales como agente de prensa de un lencero y todos los días doy gracias a Dios por no encontrarme en la casita roja de Kensington.


  Sally les llevó el queso Cheddar y Athelny continuó charlando con su habitual locuacidad:


  —No cabe mayor equivocación en la vida que el creer que se necesita dinero para mantener una familia. Se le necesita para hacer de los niños damas y caballeritos refinados, pero yo no quiero que mis hijos lo sean. Dentro de un año, Sally comenzará a ganarse la vida. Entrará de aprendiz en un taller de modas, ¿verdad, Sally? Y los niños van a servir a su patria. Quiero que todos entren a la Marina; es una vida alegre y sana, se les da buena comida, buen sueldo y una pensión para terminar sus días en paz.


  Felipe encendió su pipa. Athelny fumaba cigarrillos de tabaco habano que él mismo liaba. Sally se marchó. Felipe era reservado por naturaleza y le incomodaba recibir tantas confidencias. Con su voz poderosa y su cuerpo diminuto, con su desplante, su aspecto exótico y su énfasis, Athelny era, sin duda, un personaje extraordinario. Le recordaba mucho a Cronshaw. Tenían ambos la misma independencia de criterio, el mismo espíritu bohemio, pero este gozaba de un temperamento muchísimo más fogoso. Su mentalidad era más simple y carecía de aquel interés por lo abstracto que diera siempre tal fascinación a las charlas de Cronshaw. Athelny se enorgullecía de la nobleza de su familia. Mostró a Felipe una fotografía de una mansión isabelina, y le dijo:


  —Los Athelny han vivido aquí durante siete siglos, mi amigo. ¡Ah! Si pudiera mostrarle las chimeneas y los cielos rasos.


  Había un armario en la pared y de allí sacó un árbol genealógico. Lo mostró a Felipe con pueril satisfacción. Era, en realidad, imponente.


  —Observe usted cómo se repiten los nombres de la familia: Thorpe, Athelstan, Harold, Edward. Los he usado para mis hijos varones, pero a las niñas les he dado nombres españoles.


  De pronto se apoderó de Felipe la desagradable sospecha de que acaso toda aquella historia no fuera más que una complicada impostura, lanzada sin propósito determinado, con el solo deseo de impresionar, deslumbrar y asombrar. Athelny le había dicho que era exalumno de Winchester, pero con su fina percepción de las diferencias en los modales, Felipe veía que su anfitrión no tenía las características de los hombres educados en las grandes escuelas públicas. Mientras le indicaba las importantes alianzas que sus antepasados habían formado, Felipe se divertía imaginando que Athelny era solamente el hijo de algún comerciante de Winchester, martillero o carbonero, y cuya similitud de nombres constituía su única relación con la antigua familia cuyo árbol genealógico desplegaba ante él.


  LXXXVIII


  SE OYÓ UN GOLPE EN LA PUERTA Y todos los niños se precipitaron dentro del cuarto. Ahora estaban limpios y acicalados. Les brillaban las caras con la jabonada y tenían el pelo muy bien peinado. Se dirigían a la escuela dominical acompañados de Sally. Athelny los embromaba a todos con su modo exuberante y enfático. Era evidente que los amaba inmensamente. El orgullo que le producían la salud y la hermosura de sus hijos era conmovedor. Felipe comprendía que se sentían ligeramente cohibidos en su presencia, y cuando su padre les permitió marcharse, se lanzaron afuera con evidente alivio. Al cabo de algunos minutos se presentó la señora Athelny. Se había sacado las horquillas de encrespar y lucía ahora una rizada chasquilla. Vestía una sencilla bata negra, un sombrero con flores ordinarias y se esforzaba en introducir dentro de unos guantes de cabritilla negra sus manos ásperas y enrojecidas por el excesivo trabajo.


  —Voy a la iglesia, Athelny —dijo—. ¿No necesitas nada?


  —Solo tus oraciones, querida Betty.


  —Ya no te harán ningún bien, eres demasiado pecador —sonrió ella, y en seguida, dirigiéndose a Felipe, se lamentó, arrastrando las palabras—: No puedo conseguir que vaya a la iglesia; es un ateo completo.


  —¿No encuentra que se parece a la «segunda esposa» de Rubens? —exclamó Athelny—. ¡Qué hermosa se vería con un disfraz del sigloXVII! Esta es la clase de mujeres que conviene para casarse. Mírela usted.


  —Hablas demasiado, Athelny —le reprochó ella, tranquilamente.


  Terminó de abrochar sus guantes, pero antes de marcharse se volvió hacia Felipe con una sonrisa bondadosa y ligeramente cohibida:


  —¿Se quedará usted a tomar el té, no es así? A Athelny le encanta tener con quien charlar y no encuentra con frecuencia a alguien lo bastante inteligente.


  —Naturalmente, se quedará a tomar el té —afirmó Athelny. Luego, cuando su mujer se hubo alejado, continuó—: Insisto en que los niños vayan a la escuela dominical y me gusta que Betty asista a la iglesia. Creo que las mujeres deben tener una religión. Yo no tengo fe, pero me agrada que las mujeres y los niños la tengan.


  Intolerante en todo lo que a la verdad se refería, Felipe se escandalizó por esta actitud tan ligera.


  —¿Pero cómo puede usted permanecer impasible mientras enseñan a sus hijos cosas que usted sabe que no son verdad?


  —Si lo que les enseñan es hermoso, no me importa que sea o no verdad. Es demasiado pedir que las cosas satisfagan nuestra razón y nuestro sentido estético a la vez. En un tiempo quise que Betty se hiciera católica. Me habría encantado verla convertida, con una corona de flores de papel sobre la cabeza, pero tuve que convencerme de que es irremediablemente protestante. Además, la religión es cuestión de temperamento; cuando se tiene un espíritu religioso se cree en cualquier cosa; pero cuando se carece de él no valen de nada las creencias que se pretende inculcarnos, pues, al crecer, nos iremos despojando de ellas. Considero la religión la mejor escuela de moral. Es como esas drogas que ustedes, los médicos, emplean para fijar otra en solución; no tienen ningún efecto en sí, pero ayudan a la absorción de la otra. Se adquiere la moral porque va combinada con la religión; se pierde esta, pero la moral permanece. Hay más probabilidades de que un hombre sea bueno cuando ha aprendido a ser bondadoso por amor a Dios que a consecuencia de una lectura de las obras de Herbert Spencer.


  Esto era contrario a todas las ideas de Felipe. Todavía consideraba el cristianismo como una degradante esclavitud de la cual era preciso librarse a toda costa. Se encontraba este subconscientemente relacionado en su cerebro con los tristes servicios en la catedral de Tercanbury y las interminables horas de tedio en la fría iglesia de Blackstable, y la moral de que Athelny le hablaba no era sino parte integral de una religión que la inteligencia tenaz conservaba después de haber dejado de lado los creencias que eran su único justificativo. Pero, mientras meditaba una respuesta, Athelny, más interesado en escucharse a sí mismo que en discutir, prorrumpió en un florido discurso sobre el catolicismo. Según él, este formaba parte esencial de España, y esta nación significaba mucho para él, pues le había servido de refugio contra los convencionalismos que le resultaran tan fastidiosos durante sus cortos años de vida matrimonial. Con gestos ampulosos y el tono enfático, que daba un tono impresionante a cuanto decía, Athelny describió a Felipe las catedrales españolas con sus anchos espacios de obscuridad, el oro macizo de los altares, los suntuosos fierros forjados, dorados y deslucidos; el ambiente oloroso a incienso, el silencio. Felipe tenía la impresión de ver realmente a los canónigos con sus sobrepellices de linón y a los acólitos vestidos de rojo pasando de la sacristía al coro; casi le parecía escuchar efectivamente el canto monótono de las vísperas. Los nombres que Athelny pronunciaba —Ávila, Tarragona, Zaragoza, Segovia, Córdoba— sonaban como trompetas en su corazón. Se imaginaba con extraordinaria vividez las grandes masas de granito gris que constituían las ciudades españolas, surgidas en medio de un paisaje salvaje, desolado y requemado por el sol.


  —Siempre he deseado ir a Sevilla —dijo, cuando Athelny, con una mano levantada en dramático gesto, se detuvo un instante en su peroración.


  —¡Sevilla! —exclamó Athelny—. No, no, no vaya allí. Sevilla evoca la imagen de las muchachas bailando con castañuelas, cantos en los jardines junto al Guadalquivir, corridas de toros, flores de azahar, mantillas y mantones de Manila. Es la España de las revistas musicales y el Montmartre parisiense. Su encanto fácil solo puede procurar placer a una inteligencia superficial. Teófilo Gautier extrajo de Sevilla cuanto podía ofrecer. Los que lo seguimos en su peregrinación no hacemos sino repetir sus emociones. Él colocó sus grandes manos sobre lo vulgar y allí no se encuentra más que eso. Ya está todo manoseado y descascarado. Murillo es el pintor de Sevilla.


  Athelny se levantó, dirigiéndose hacia el mueble español, abrió la tapa delantera con sus grandes goznes dorados y su descomunal cerradura y dejó al descubierto una serie de cajoncitos. Sacó un paquete de fotografías.


  —¿Conoce el Greco? —preguntó.


  —Recuerdo que uno de mis compañeros, en París, se sintió profundamente impresionado por él.


  —El Greco es el pintor de Toledo. Betty no pudo encontrar la fotografía que quería mostrarle. Es un cuadro que el Greco pintó de su amada ciudad y es más exacto que cualquier fotografía. Venga a sentarse junto a la mesa.


  Felipe empujó su silla hacia adelante, y Athelny colocó la fotografía ante él. La observó con curiosidad, largo rato y en silencio. Extendió la mano para que le pasara otra tarjeta, y Athelny se la entregó. Era la primera vez que contemplaba la obra de aquel enigmático maestro, y al primer golpe de vista se sintió desconcertado por lo arbitrario del dibujo; las figuras aparecían extrañamente alargadas, con las cabezas muy pequeñas y las actitudes extravagantes. Eso no era realismo, y, sin embargo, hasta en las fotografías se percibía una sensación de impresionante realidad. Athelny le describía entusiastamente los cuadros, con frases vívidas y adecuadas, pero Felipe no oía sino vagamente lo que decía. Estaba atónito y extrañamente conmovido. Aquellos cuadros le ofrecían un mensaje cuyo significado preciso no lograba captar. Eran retratos de hombres de grandes ojos melancólicos, que parecían pronunciar palabras desconocidas, había allí esmirriados monjes revestidos de los hábitos dominicanos o franciscanos, esbozando gestos cuyo sentido se ignoraba; había una Asunción de la Virgen, una Crucifixión, en la cual el pintor, con mágica sensibilidad, lograba sugerir que la carne del cuerpo sin vida de Cristo no era solo carne humana sino también divina. Y había una Ascensión, en la cual el Salvador parecía ascender hacia el firmamento y a la vez reposar sobre el aire con la misma firmeza que si fuera tierra sólida. Los brazos levantados de los apóstoles, el drapeado de sus trajes, los gestos extáticos, daban una impresión de asombro y sagrado júbilo. El fondo de casi todos los cuadros era el cielo nocturno, la noche obscura del alma, cruzado de tenebrosas nubes arrastradas por vientos infernales y escasamente iluminado por una luna incierta.


  —He visto mil veces ese cielo en Toledo —dijo Athelny—. Se me ocurre que la primera vez que el Greco llegó a la ciudad, vio un cielo semejante, y este le impresionó tan hondamente, que ya nunca pudo olvidar aquella visión.


  Felipe recordó cuánto había conmovido a Clutton este extraño maestro, cuyas obras veía ahora por primera vez. Clutton era, sin duda, el individuo más interesante de cuantos conociera en París. Su modo sarcástico, su reserva hostil, hacían difícil conocerlo íntimamente, pero al recordarlo le parecía a Felipe que poseía él una fuerza trágica que pugnaba vanamente expresarse por medio de la pintura. Era un hombre de extraordinaria personalidad, místico en una época que ya no sentía inclinación hacia esa clase de sentimientos y que se impacientaba con la vida al sentirse incapaz de manifestar las cosas que le sugerían los obscuros impulsos de su corazón. Su inteligencia no se adaptaba a las funciones del espíritu. No era de extrañar que se sintiera poderosamente atraído por el griego que descubrió una nueva técnica para expresar los anhelos de su alma. Felipe volvió a examinar los retratos de los caballeros españoles, con gorgueras y barbillas puntiagudas, pálidos los rostros junto a la negra sobriedad de sus trajes y la obscuridad del fondo. El Greco era un pintor de almas, y esos caballeros, pálidos y consumidos, no por cansancio sino por represión, con sus mentes torturadas, parecían vivir ignorantes de las bellezas del mundo, pues sus ojos solo escrutaban dentro de sus propios corazones y se encontraban deslumbrados por el brillo de lo invisible. Ningún pintor había logrado demostrar con más crudeza que el mundo no es más que un lugar de paso. Las almas de los hombres que pintó expresaban con los ojos sus extraños anhelos. Sus sentidos poseían una milagrosa agudeza, no para el sonido, el color y los olores, sino para las sutilísimas sensaciones del espíritu. El noble caballero vivía con un corazón de monje, y sus ojos veían cosas que también los santos contemplan en las celdas, y esto lo deslumbraba. Sus labios no estaban hechos para las sonrisas.


  Silencioso aún, Felipe volvió a coger la fotografía de Toledo, que le parecía el más sorprendente de todos aquellos cuadros. No lograba quitarle los ojos de encima. Tenía la extraña impresión de encontrarse en el umbral de un nuevo descubrimiento. Dentro de él palpitaba una exquisita sensación aventurera. Por un instante pensó en la pasión que lo consumiera; el amor parecía cosa bien insignificante comparado a la excitación jubilosa que ahora le llenaba el corazón. El cuadro que estaba mirando era alargado y representaba un conjunto de casas amontonadas sobre una colina; en un costado, un niño sostenía un mapa de la ciudad; en el otro se veía una figura simbólica que representaba el Tajo, y en el cielo se veía la Virgen rodeada de ángeles. El paisaje era distinto a todo lo que Felipe conocía, pues siempre había vivido en un ambiente que veneraba por sobre todo el realismo más riguroso; sin embargo, aquí también percibía con asombro una realidad más certera que la obtenida por cualquiera de los maestros cuyos pasos intentara humildemente seguir. Athelny le dijo que la reproducción era tan veraz, que, cuando los ciudadanos de Toledo acudieron a examinar el cuadro, reconocieron sus casas. El pintor había pintado exactamente lo que vio, pero veía con los ojos del espíritu. Aquella ciudad gris tenía algo de sobrenatural. Era una ciudad del alma, bajo una luz pálida que no correspondía ni al día ni a la noche. Se encontraba sobre una colina verde, pero de un verde que no era de este mundo, y estaba rodeada de bastiones y muros macizos que no fueron levantados para resistir al asalto de máquinas o armas de invención humana, sino a las oraciones y el ayuno, a los suspiros de contrición y la mortificación de la carne. Era una fortaleza de Dios. Esas casas grises no estaban hechas por material conocido por albañiles, su aspecto tenía una virtud aterrorizante y no se sabía qué extraña raza de hombres podía habitar entre sus muros. Se caminaría por entre esas calles sin sorpresa al descubrirlas desiertas, y, sin embargo, habitadas, pues se percibía allí una presencia invisible aunque evidente a todos los sentidos interiores. Era una ciudad mística ante la cual la imaginación vacilaba, como aquel que de la luz penetra bruscamente a un recinto obscuro. El alma deambula desnuda de un lado a otro, entrando en contacto con lo desconocido y extrañamente consciente de un íntimo pero inexpresable contacto con lo infinito. Y en aquel cielo azul, de una realidad que no el ojo sino el alma reconocía, con sus nubarrones livianos arrastrados por misteriosas brisas, como los lamentos y suspiros de las almas perdidas, se contemplaba sin asombro a la Santísima Virgen, con una túnica roja y un manto azul, rodeada de ángeles alados. Felipe estaba seguro de que sus habitantes habrían contemplado la aparición con toda naturalidad, reverentes y agradecidos, sin interrumpir su labor.


  Athelny le habló de los escritores místicos de España, de Teresa de Ávila, de San Juan de la Cruz y Fray Diego de León[1]; en todos ellos se descubría la misma pasión por lo desconocido que Felipe percibía en el Greco. Parecían dotados del poder de tocar lo inmaterial y contemplar lo invisible. Eran españoles de su época, en los cuales palpitaban todas las gloriosas hazañas de la patria; su imaginación se enriquecía con las epopeyas americanas y las verdes islas del mar Caribe. En sus venas corría el fuego encendido en la larga lucha con los moros. Eran orgullosos por ser amos del mundo y se sentían identificados con los anchos espacios, las tostadas planicies, las montañas coronadas de nieve en Castilla, el sol, el cielo azul y los valles floridos de Andalucía. La vida allí era variada y apasionada, y por ofrecerles tanto, experimentaban el inquieto anhelo de algo más; por ser humanos se sentían insatisfechos y con su fuerte vitalidad se lanzaban con vehemencia en la búsqueda de lo inefable. Athelny estaba encantado de encontrar alguien a quien leer las traducciones en que se había entretenido últimamente, y con su hermosa voz vibrante recitó los Cánticos del Alma y Cristo su Amante, el bello poema que empieza con las palabras: «En una noche obscura», y La Noche Serena, de Fray Luis de León. Los había traducido en un estilo sencillo, no sin habilidad, buscando palabras que sugerían la ruda grandiosidad de los originales. Los cuadros del Greco le servían de explicación, mientras, a su vez, estos explicaban a aquellos.


  Felipe había cultivado cierto desdén hacia el idealismo. Siempre experimentó un apasionado amor por la vida, y el idealismo que conociera solo se le antojaba una cobarde resistencia a la realidad. El idealista se alejaba porque no podía tolerar el contacto con la masa humana; carecía de fuerzas para luchar y por esto calificaba de vulgar toda brega; era infinitamente vanidoso, y como sus semejantes se negaran a estimarlo en su propia valoración, decidía despreciar al prójimo. Hayward constituía para Felipe el tipo clásico del idealista, rubio, lánguido, demasiado gordo ya y bastante calvo, cuidadoso aún de los restos de su belleza y proponiendo siempre el realizar empresas artísticas en un vago futuro, cuando en el fondo dos únicos motivos predominaban en su vida: el whisky y los vulgares amores de la calle. Reaccionando a todo lo que Hayward representaba, Felipe buscaba una existencia llena de realidad: ni lo sórdido, ni el vicio, ni las deformidades lo intimidaban. Declaraba francamente que amaba al hombre en toda su desnudez, y se frotaba las manos cada vez que se le presentaba la oportunidad de observar un caso de maldad, crueldad, egoísmo o lascivia. Esa era la única verdad. En París había aprendido que no existía belleza ni fealdad, sino verdad; la búsqueda de la belleza era sentimental. ¿Acaso no había pintado él un anuncio del Chocolat Menier en un cuadro solo para escapar a la tiranía de los paisajes de pulcra belleza?


  Pero ahora le parecía percibir algo enteramente nuevo. Durante mucho tiempo había avanzado hacia ello a ciegas y vacilante, y solo ahora se daba cuenta de lo que buscaba: se sintió al borde de un descubrimiento. Comprendió que existía algo mejor que el realismo que hasta entonces lo fascinara, pero, sin duda, no era el tibio idealismo que por debilidad se apartaba de la vida. Era algo fuerte y viril, que aceptaba la vida con todo su fuego, su fealdad, su belleza, su miseria y su heroísmo. Era siempre el realismo, pero llevado a un plano superior en el cual los hechos se destacaban bajo una luz más vívida. Le parecía ver más profundamente las cosas a través de los ojos de aquellos nobles castellanos muertos, y los gestos de los santos —que a primera vista le parecieron extravagantes y forzados— adquirían gradualmente un misterioso significado. Sin embargo, aún no podía decir cuál era ese significado. Era como un mensaje muy importante transmitido en una lengua desconocida y que no podía descifrar. Todavía buscaba un sentido a la vida, y en este momento le pareció que se lo ofrecían, pero la fórmula era vaga y obscura. Felipe se sentía profundamente conmovido; creía vislumbrar la verdad tal como divisamos una cordillera en una noche de tormenta, súbitamente iluminada por el fulgor de los relámpagos. Creyó comprender que el hombre no debía confiar su vida al azar, pues su voluntad era poderosa; se dio cuenta de que el dominio de sí mismo podía resultar tan apasionante y activo como el sometimiento a los mandatos de la pasión; comprendió que la vida interior puede ser tan múltiple, variada y rica como la de aquel que conquista pueblos y explora países desconocidos.


  LXXXIX


  LA CONVERSACIÓN ENTRE ATHELNY y Felipe fue interrumpida por un tumultuoso ruido de pasos en la escalera. Athelny abrió la puerta a los niños que regresaban de la escuela dominical y todos entraron riendo y gritando. Sally se presentó, diciendo que su madre pedía a Athelny que entretuviera a los pequeños mientras ella preparaba el té, y este se dispuso a contarles uno de los cuentos de Andersen. No eran niños tímidos, y pronto llegaron a la conclusión de que Felipe era un individuo con el cual se podía tener confianza. Jane se acercó a él, y, al poco rato, se sentó sobre sus rodillas. Era la primera vez, en la solitaria vida de Felipe, que conocía un verdadero hogar; sus ojos sonreían mientras contemplaba a los pequeños embelesados en el cuento de hadas. La vida de su nuevo amigo, que en un principio le pareciera excéntrica, adquirió en ese momento la belleza de una perfecta naturalidad. Sally volvió a entrar.


  —Vamos, niños, el té está listo —dijo.


  Jane se deslizó de las rodillas de Felipe, y todos se dirigieron a la cocina. Sally tendió el mantel sobre la larga mesa española.


  —Mamá pregunta si puede venir a tomar el té con ustedes —dijo luego—. Yo atenderé a los niños.


  —Dile a tu madre que nos sentiremos orgullosos y honrados con su compañía —respondió Athelny.


  Felipe reflexionó que su amigo no podía jamás hablar sin énfasis oratorio.


  —Entonces pondré un cubierto para ella —dijo Sally.


  Al poco rato regresó con una bandeja sobre la cual se veía una gran marraqueta de pan, un trozo de mantequilla y un pote de mermelada de zarzamoras. Mientras colocaba las cosas sobre la mesa, su padre la embromaba. Le decía que ya era tiempo de que pensara en casarse, y aseguró a Felipe que era muy orgullosa y no quería saber nada de los pretendientes, que se colocaban de a dos en fila a la salida de la escuela dominical para solicitarle el privilegio de acompañarla a su casa.


  —¡Qué hablador eres, padre! —observaba Sally, con su lánguida sonrisa bondadosa.


  —No se creería al mirarla que un aprendiz a sastre se enroló en el ejército porque ella no lo saludó un día, y un ingeniero electricista, figúrese, todo un ingeniero electricista, se ha dado a la bebida porque ella rehusó compartir su libro de cánticos con él en la iglesia. Me estremezco al pensar lo que sucederá cuando se levante las trenzas.


  —Mamá traerá ella misma el té —dijo Sally.


  —Sally nunca me hace caso —dijo Athelny, mirándola con orgulloso cariño—. Ella continúa en sus quehaceres indiferente a las guerras, las revoluciones y los cataclismos. ¡Qué excelente esposa para un hombre honrado!


  La señora Athelny les llevó el té. Se sentó y procedió inmediatamente a cortar el pan y untarlo con mantequilla. Le divertía a Felipe ver que trataba a Athelny como a un niño. Le echaba mermelada en el plato y le cortaba en trocitos el pan con mantequilla. Se había quitado el sombrero, y con su vestido dominguero parecía una de esas campesinas que Felipe visitaba a veces con su tío cuando era pequeño. De pronto comprendió por qué le resultaba tan familiar su acento: hablaba exactamente igual a los vecinos de Blackstable.


  —¿De qué parte del país procede usted? —le preguntó.


  —Soy de Kent. Nací en Ferne.


  —Ya me lo imaginaba. Mi tío es vicario de Blackstable.


  —¡Qué curioso! —exclamó ella—. Justamente pensaba en la iglesia si sería usted pariente del señor Carey. Lo he visto muchas veces. Una prima mía se casó con el señor Barker, de Roxley Farm, y la boda se celebró en la parroquia de Blackstable. Cuando era chiquilla también iba allá a menudo. ¡Qué divertido es todo esto!


  Lo miró ahora con un nuevo interés. Sus ojos desteñidos adquirieron mayor brillo. Le preguntó si conocía Ferne. Era una hermosa aldea a unas diez millas de distancia de Blackstable, hacia el interior, y el vicario iba allá a veces para la bendición de las cosechas. Nombró a varios de los granjeros de la vecindad. Estaba encantada de esta oportunidad de hablar de la tierra donde vivió en su juventud. Era un placer para ella recordar gentes y escenas que se habían grabado en su memoria con la tenacidad característica de las personas de su clase. También Felipe experimentó una curiosa emoción. Creyó sentir de pronto los aromas campesinos en aquel cuarto enmaderado, situado en el corazón mismo de Londres. Evocó los ricos campos de Kent, con sus recios olmos antiguos, y se dilataron sus narices al recuerdo del aire perfumado, cargado de las sales del mar del Norte que le daban una fuerza y agudeza peculiares.


  Eran las diez cuando Felipe decidió abandonar a los Athelny. Los niños entraron a dar las buenas noches a las ocho, y con toda naturalidad ofrecieron sus caritas para que Felipe las besara. Este se sintió dichoso y conquistado. Sally le tendió la mano.


  —Sally no besa a los caballeros sino la segunda vez que los encuentra —dijo el padre.


  —Tendrá que invitarme de nuevo entonces —sugirió Felipe.


  —No haga caso a lo que dice papá —observó Sally, sonriendo.


  —Es una mujercita muy cabal —agregó su padre.


  De comida se sirvieron pan, queso y cerveza, mientras la señora Athelny acostaba a los niños, y cuando Felipe entró a la cocina a despedirse de ella (se había quedado allí descansando y leyendo The Weekly Despatch), ella lo invitó cordialmente a que regresara.


  —Siempre hay buen almuerzo los domingos, cuando Athelny tiene trabajo —dijo—. Y hace usted una obra de caridad al venir a charlar con él.


  El sábado siguiente Felipe recibió una tarjeta de Athelny en la cual le decía que lo esperaban a almorzar el domingo, pero temiendo que los medios de subsistencia de la familia fueran más escasos de lo que Athelny confesaba, Felipe le contestó que solo podría ir a tomar el té. Compró un gran plum-pudding, para que su visita no le fuera gravosa. Encontró a toda la familia feliz de verlo, y el pastel terminó de conquistarle el cariño de los pequeños. Felipe insistió en que tomaran todos el té juntos en la cocina y la colación fue alegre y bulliciosa.


  No tardó Felipe en habituarse a ir todos los domingos a casa de los Athelny. Se convirtió en el favorito de los niños, porque era sencillo, sin afectaciones y no costaba ver que los quería sinceramente a todos. Apenas tocaba la campanilla, uno de los pequeños asomaba la cabecita para comprobar que era él, y luego se precipitaban todos, tumultuosamente, por las escaleras para abrirle la puerta. Se echaban en sus brazos con deliciosa espontaneidad. A la hora del té se disputaban el privilegio de sentarse a su lado. Al cabo de un corto tiempo empezaron a llamarlo tío Felipe.


  Athelny era muy comunicativo y poco a poco Felipe se impuso de todos los detalles de su vida. Se había iniciado en diversas ocupaciones, pero se le ocurrió a Felipe que siempre terminaba por hacerse un enredo de cuanto emprendía. Había trabajado en una plantación de té, en Ceylán, y viajado por América, como agente de vinos italianos; donde más tiempo permaneció fue en su puesto de secretario de la Compañía de Aguas de Toledo. Había sido periodista y durante algún tiempo trabajó como reportero policial para un diario vespertino. Fue subdirector de un periódico en los Midlands y editor de otro en la Riviera. De tantas ocupaciones había reunido un nutrido caudal de anécdotas graciosas, que relataba disfrutando de su propia habilidad para divertir al auditorio. Había leído mucho, fascinándole sobre todo los libros raros, y exponía su abundante material de extraños conocimientos, saboreando con pueril placer el asombro de sus oyentes. Tres o cuatro años antes, la más abyecta miseria lo obligó a aceptar el puesto de agente de prensa de una gran firma comercial, y aunque consideraba este trabajo como indigno de sus aptitudes, que valorizaba en mucho, la energía de su esposa y las necesidades de su familia lo obligaban a conservarlo.


  XC


  AL SALIR DE CASA DE LOS ATHELNY, Felipe debía pasar por Chancery Lane y el Strand para tomar un autobús al comienzo de Parliament Street. Cuando ya hacía más o menos seis semanas que los visitaba, un domingo hizo este recorrido como de costumbre, pero encontró lleno el autobús de Kennington. Era junio, pero había llovido en el día, y esa noche hacía un frío penetrante. Caminó hacia Piccadilly Circus con la esperanza de conseguir allí un asiento. El paradero se encontraba junto a la fuente y al llegar el autobús no llevaba nunca más de uno o dos pasajeros en su interior. Cada cuarto de hora salía un vehículo y aún le quedaban algunos minutos de espera. Observó con indiferencia a la multitud. Los restaurantes estaban cerrando sus puertas y había mucha gente en las calles. Su cerebro meditaba en las cosas que Athelny tenía el maravilloso poder de sugerir.


  De pronto, el corazón le dio un vuelco. Vio a Mildred. Hacía varias semanas que no pensaba en ella. Cruzando desde la esquina de la Shaftesbury Avenue, la vio detenerse en el refugio para peatones hasta que pasó una fila de coches. Con toda su atención puesta en el tránsito, no tenía ojos para nada más. Llevaba un enorme sombrero de paja negro, profusamente adornado de plumas, y un vestido de seda negro; la vía quedó libre, y Mildred cruzó la calle arrastrando la cola de su falda y se dirigió hacia abajo, por Piccadilly. Con el corazón palpitante, Felipe la siguió. No quería hablarle, pero deseaba saber lo que ella andaba haciendo a esa hora y mirarle un momento la cara. Caminando lentamente, Mildred dobló por Air Street y de allí pasó a Regent Street. De aquí se dirigió nuevamente a Circus. Felipe estaba intrigado. No podía comprender qué hacía ella ahí. Acaso estuviera esperando a alguien y tuvo curiosidad de saber quién era. La vio alcanzar a un hombrecillo pequeño, de sombrero hongo, que caminaba lentamente en su misma dirección, y lanzarle una mirada de reojo al pasar. Avanzó luego unos pasos más hasta llegar frente a Swan and Edgar, donde se detuvo y esperó. Cuando el hombre pasó junto a ella, la vio sonreírle. Este la miró un momento, volvió la cabeza a otro lado y continuó su camino. Entonces Felipe comprendió.


  Se sintió sobrecogido de horror. Por un instante experimentó tal debilidad en las piernas que apenas pudo sostenerse. En seguida avanzó rápidamente hacia ella y le tocó el brazo.


  —Mildred.


  Ella se dio vuelta, bruscamente sobresaltada. Le pareció que se sonrojaba, pero no podía ver bien en la obscuridad. Por un momento permanecieron contemplándose, sin hablar. Finalmente ella dijo:


  —¡Qué curioso encontrarte aquí!


  Felipe no supo qué contestar; estaba profundamente conmovido y las frases que se atropellaban en su cerebro le parecían todas increíblemente melodramáticas.


  —Es espantoso —murmuró, casi para sí.


  Ella no dijo nada, pero se apartó de él y clavó los ojos en el pavimento. Felipe estaba demudado de angustia.


  —¿No podríamos ir a charlar un momento a alguna parte?


  —No quiero hablar con nadie —replicó ella, con encono—. ¿No puedes dejarme tranquila?


  Se le ocurrió a Felipe que acaso se encontrara muy afligida de dinero y por eso no podía marcharse a esa hora.


  —Tengo un par de soberanos que te puedo dar, si tienes necesidad —dijo apresuradamente.


  —No sé de qué estás hablando. Me dirigía a mi casa. Estaba esperando a una de mis compañeras de trabajo.


  —¡Por amor a Dios, no mientas ahora! —exclamó él.


  Entonces vio que ella estaba llorando, y repitió su pregunta:


  —¿No podríamos ir a charlar a algún sitio? ¿No puedes llevarme a tu casa?


  —No, eso no —sollozó Mildred—. No me permiten llevar hombres allá. Si quieres nos podemos ver mañana.


  Felipe estaba seguro de que ella no acudiría a la cita. No la dejaría ir ahora.


  —No, tendrás que llevarme a alguna parte inmediatamente.


  —Bueno. Conozco una casa donde alquilan cuartos, pero cobran seis chelines.


  —No me importa. ¿Dónde está?


  Ella le dio la dirección y llamaron un coche. Se dirigieron a una sucia callejuela detrás del British Museum, cerca de la Gray’s Inn Road, y ella ordenó que se detuvieran en la esquina.


  —No les gusta que uno llegue en coche hasta la puerta —dijo.


  Eran las primeras palabras que cambiaban entre ellos desde que subieron al carruaje. Caminaron algunos metros, y luego Mildred dio tres golpes fuertes en una puerta. Felipe observó en la ventanilla una tarjeta que anunciaba departamentos en arriendo. La puerta se abrió silenciosamente y una mujer alta y de cierta edad los hizo entrar. Lanzó una mirada a Felipe y luego habló a Mildred en voz baja. Esta lo condujo por un largo corredor hasta un cuarto interior. Estaba muy obscuro y le pidió un fósforo para encender el gas, que carecía de globo y chisporroteaba constantemente. Felipe vio que se encontraba en un pequeño dormitorio, con un amoblado pintado imitando madera de pino y que era demasiado grande para la pieza; los encajes de la cortina estaban muy sucios, y la claraboya se encontraba oculta por un gran abanico de papel. Mildred se dejó caer en la silla que se encontraba junto a la chimenea. Felipe se sentó al borde del lecho. Se sentía avergonzado. En el cuarto iluminado veía ahora las mejillas pintadas de Mildred y sus cejas ennegrecidas. No obstante, la encontró más delgada y tenía aspecto de enferma y el rojo de sus pómulos no hacía sino exagerar el color verdoso de la piel. Mildred mantenía los ojos tristemente clavados en el abanico de papel. A Felipe no se le ocurría nada que decir y sentía un nudo en la garganta como si fuera a llorar. Se cubrió los ojos con las manos.


  —¡Dios mío! Es espantoso —murmuró.


  —No comprendo por qué te preocupa tanto. Habría pensado más bien que te alegrarías de verme así.


  Felipe no contestó, y al poco rato ella estalló en llanto.


  —No creerás que lo hago porque me gusta, ¿verdad?


  —¡Oh querida! —exclamó—. Lo siento tanto, tanto.


  —¿Y qué saco yo con eso?


  De nuevo Felipe no supo qué contestar. Por sobre todo temía decir algo que ella pudiera tomar como un reproche o una burla.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó por fin.


  —La tengo conmigo en Londres. No tenía dinero para continuar manteniéndola en Brighton, de manera que tuve que hacerme cargo de ella. Tengo una pieza en Highbury. Dije que trabajaba en el teatro. Es muy cansador tener que venir todos los días al West End, pero es muy difícil que arrienden cuartos a señoras solas.


  —¿No te dieron empleo de nuevo en el restaurante? —preguntó Felipe.


  —No pude encontrar trabajo en ninguna parte. Dejé los talones buscando una ocupación. Una vez conseguí un puesto, pero me ausenté durante una semana porque no me sentía bien, y cuando volví me dijeron que ya no me necesitaban. No se les puede reprochar tampoco, ¿no te parece? A ellos no les conviene tener empleadas que no son bastante fuertes.


  —Ahora mismo te ves enferma —observó Felipe.


  —No estaba en estado de salir esta noche, pero no me quedaba otra cosa que hacer, pues necesito dinero. Le escribí a Emil diciéndole que no tenía con qué vivir, pero ni siquiera me contestó.


  —Podías haberme escrito a mí.


  —No quería después de lo que sucedió, y no me gustaba que supieras que estaba pasando apuros. No me habría sorprendido que me contestaras que merezco lo que me sucede.


  —¡Qué mal me conoces!


  En un instante recordó todas las angustias que había padecido por su culpa y la evocación de sus sufrimientos le produjo un hondo malestar. Pero aquello no era ya más que un recuerdo. Al mirar a Mildred comprendió que ya no la amaba. Lamentaba su miseria y su fracaso, pero se alegraba de encontrarse libre de ella. Observándola gravemente, se extrañó al pensar cuán enamorado había estado.


  —Eres un caballero en todo el sentido de la palabra —dijo Mildred—. Eres el único que he conocido. —Se interrumpió un momento ruborizándose—. Me mortifica tener que hacerlo, Felipe, pero ¿podrías prestarme algún dinero?


  —Afortunadamente tengo algo ahora. Temo que no sean más de dos libras.


  Le dio los soberanos.


  —Te los devolveré, Felipe.


  —¡Oh, no importa! —sonrió él—. No te preocupes.


  No había dicho nada de lo que deseaba expresar. Habían conversado como si todo fuera muy natural, y ella regresaría luego a su vida espantosa sin que él pudiera hacer nada para impedirlo. Mildred se había levantado para recibir el dinero y ambos estaban de pie.


  —No quiero detenerte —dijo ella—. Seguramente estarás ansioso de regresar a tu casa.


  —No tengo prisa —contestó él.


  —Me alegro de tener una oportunidad de descansar.


  Estas palabras, con todo lo que implicaban, desgarraron el corazón a Felipe y le conmovió dolorosamente ver con qué expresión de inmenso alivio ella se dejó caer en la silla. Se produjo un largo silencio, y Felipe, confundido, encendió un cigarrillo.


  —Eres muy bueno al no decirme nada desagradable, Felipe. Pensé que me reprocharías a tu gusto.


  Él observó entonces que ella lloraba de nuevo. Recordó el estado en que había llegado cuando Emil Miller la abandonó, y la forma en que lloró. El recuerdo de su dolor y su propia humillación parecía acrecentar la piedad que ella le inspiraba ahora.


  —Si solo pudiera salir algún día de esto —se lamentó Mildred—. No sabes cómo lo detesto. No estoy preparada para la vida. No soy la clase de mujer que es preciso ser para soportarlo. Haría cuanto estuviera en mi poder para cambiar. Me emplearía de criada si se me presentara la ocasión. ¡Oh, querría estar muerta!


  Y de compasión por sí misma, estalló en amargo e incontenible llanto. Su cuerpo delgado era sacudido por histéricos sollozos.


  —¡Oh! No te puedes imaginar lo que es. Nadie se lo puede imaginar hasta que lo ha hecho.


  Felipe no podía soportar sus lágrimas. Le atormentaba el horror de su situación.


  —¡Pobrecita! —murmuró—. ¡Pobrecita!


  Estaba profundamente conmovido. De pronto se le ocurrió una idea que lo invadió de radiante felicidad.


  —Escúchame; si quieres dejar esta vida, se me ha ocurrido algo. En este momento mi situación económica es bastante mala y tengo que reducirme lo más posible en los gastos. Pero tengo ahora, en Kennington, una especie de departamento y me queda un cuarto desocupado. Si quieres, tú y la niña pueden alojar ahí. Le pago tres chelines y seis peniques semanales a una mujer para que me haga el aseo y cocine. Tú lo podrías hacer y tu alimentación no ascendería a mucho más de lo que podría ahorrar en la empleada. No se gasta más en alimentar a uno que a dos y no creo que la niña coma mucho.


  Ella cesó de llorar y lo miró.


  —¿Quieres decir que estarías dispuesto a llevarme de nuevo contigo después de todo lo que ha sucedido?


  Felipe se sonrojó un poco al decir lo que creía un deber aclarar:


  —No quiero que me interpretes mal. Solo quiero procurarte una pieza que no me cuesta nada y tu alimentación. No espero nada de ti, fuera de los servicios que ejecuta para mí la actual criada. Fuera de esto no pretendo absolutamente nada de ti. Se me ocurre que sabrás cocinar lo suficiente para nuestras necesidades.


  Mildred se incorporó de un salto y se dirigió a él.


  —¡Qué bueno eres conmigo, Felipe!


  —No, por favor, no te muevas —exclamó él, apresuradamente, extendiendo una mano como para detenerla.


  No sabía por qué no podía soportar la idea de que ella lo tocara.


  —No quiero ser más que un amigo para ti.


  —¡Qué bueno eres conmigo, qué bueno eres! —repitió ella.


  —¿Quiere decir entonces que vienes?


  —¡Oh, sí!, haré cualquier cosa por librarme de esta vida. No te arrepentirás jamás de lo que haces. ¿Cuándo puedo ir, Felipe?


  —Lo mejor será que te traslades mañana mismo.


  De pronto ella estalló en nuevo llanto.


  —¿Y por qué lloras ahora? —sonrió Felipe.


  —Te estoy tan agradecida. ¿Cómo te lo podré retribuir jamás?


  —¡Oh! No te preocupes. Vámonos ahora.


  Le dio su dirección, indicándole que la esperaría a las cinco del día siguiente. Era tan tarde que tuvo que irse a pie hasta su casa. El camino se le hizo corto, pues se sentía mareado de felicidad y le parecía andar sobre nubes.


  XCI


  AL DÍA SIGUIENTE SE LEVANTÓ TEMPRANO para preparar el cuarto de Mildred. Dijo a la mujer que atendía al aseo que ya no necesitaría sus servicios. La joven llegó cerca de las seis, y Felipe, que la esperaba en la ventana, bajó para abrirle la puerta y ayudarla a subir su equipaje. Este consistía solo en tres grandes paquetes, envueltos en papel obscuro, pues ella se había visto obligada a vender cuanto no le era absolutamente indispensable. Llevaba el mismo vestido de seda negra que le viera la noche antes, y aunque ya no tenía las mejillas pintadas, en sus ojos quedaban restos del rimmel que un rápido aseo matinal no había logrado borrar del todo. Esto le daba un aspecto enfermizo. Su figura era patética cuando descendió del coche con el bebé en los brazos. Parecía muy intimidada y no cambiaron entre ellos sino frases vulgares.


  —¿No tuviste dificultad para llegar aquí?


  —Nunca había vivido en este barrio de Londres.


  Felipe le mostró el cuarto. Era el mismo en que Cronshaw había muerto. Aunque le parecía absurdo, Felipe no se resolvió jamás a dormir allí después de lo ocurrido, y desde la muerte del poeta alojaba en la pieza pequeña, durmiendo sobre un catre plegable, tal como lo hiciera desde el primer día para dar mayor comodidad a su amigo. La niña dormía plácidamente.


  —Supongo que no la reconocerás —dijo Mildred.


  —No la veo desde que la dejamos en Brighton.


  —¿Dónde puedo dejarla? Es tan pesada que me cansa tenerla mucho rato en brazos.


  —Desgraciadamente no tengo cuna —dijo Felipe, con una risa nerviosa.


  —¡Oh! Dormirá conmigo, está acostumbrada.


  Mildred colocó al bebé en un sillón y recorrió la pieza con la mirada. Reconoció muchas cosas que había visto en el anterior alojamiento de Felipe. Solo divisó un objeto nuevo: un retrato de Felipe que Lawson pintara a fines del verano pasado. Se encontraba colgado sobre la chimenea, y Mildred lo observó detenidamente.


  —En parte me gusta y en parte no. Eres más buen mozo que eso.


  —¡Qué cambiada estás! —rio Felipe—. Nunca me habías dicho que fuera buen mozo.


  —No soy de las que se preocupan de la belleza de los hombres. No me gustan los buenos mozos. Son demasiado fatuos.


  Sus ojos recorrieron la pieza buscando instintivamente un espejo, pero no había ninguno. Levantó la mano y se arregló la ancha chasquilla.


  —¿Qué dirá de mí la demás gente que vive aquí? —preguntó bruscamente.


  —No viven aquí más que un hombre y su mujer. Él está todo el día fuera de casa, y a ella solo la veo el sábado cuando le pago el alquiler. Son muy reservados. No he cruzado dos palabras con ellos desde que llegué.


  Mildred se dirigió a su pieza para desempaquetar las cosas y guardarlas. Felipe trató de leer, pero estaba demasiado exaltado; se recostó en su sillón y contempló sonriente a la niña dormida. Se sentía muy feliz. Estaba absolutamente seguro de que ya no amaba a Mildred. Le sorprendía que su pasión hubiera desaparecido tan completamente. Ahora experimentaba casi un leve sentimiento de repulsión hacia ella y le parecía que su contacto le produciría escalofríos. No lograba comprenderse. En ese momento ella entró después de golpear a la puerta.


  —No es necesario que golpees —dijo él—. ¿Has inspeccionado ya la mansión?


  —No había visto jamás una cocina tan chica.


  —La encontrarás lo suficiente grande para cocinar nuestros espléndidos banquetes —replicó él, alegremente.


  —Pero veo que no tienes ninguna provisión. Será mejor que salga a comprar algo.


  —Está bien. Pero quiero recordarte que tenemos que ser sumamente económicos.


  —¿Qué deseas que compre para la comida?


  —Será mejor que traigas lo que sepas cocinar —rio Felipe.


  Le dio algún dinero, y ella se marchó. Media hora después regresó y colocó sus adquisiciones sobre la mesa. Estaba agotada de subir las escaleras.


  —¡Qué anémica eres! —le dijo Felipe—. Tendré que darte Blaud Pill’s en cantidades.


  —Me costó algún trabajo encontrar los almacenes. Compré hígado. Es sabroso, ¿no te parece? Además, no se puede comer mucho y así resulta más económico que la carne.


  La cocina tenía un hornillo, y después de colocar allí el hígado, Mildred fue al salón a tender el mantel.


  —¿Por qué pones un solo cubierto? —le preguntó Felipe—. ¿Acaso no piensas comer nada?


  Mildred se sonrojó.


  —Pensé que te disgustaría sentarte a la mesa conmigo.


  —Pero ¿por qué?


  —Bueno; no soy más que una criada, al fin y al cabo.


  —Pero no seas tonta, ¿cómo puedes ser tan absurda?


  Felipe sonrió, pero la humildad de la joven lo conmovió entrañablemente. ¡Pobre muchacha! Recordó cómo era cuando la conoció por primera vez. Titubeó un momento.


  —No creas que te estoy haciendo un favor —le dijo por fin—. No se trata más que de un convenio comercial, en el que yo te doy alojamiento y comida a cambio de tu trabajo. No me debes nada, y no hay en ello nada de humillante para ti.


  Mildred no contestó, pero por sus mejillas se deslizaron gruesas lágrimas. A través de su experiencia en el hospital, Felipe había aprendido que las mujeres de su clase se sienten degradadas en el servicio doméstico. Sin embargo, no podía dejar de sentirse ligeramente irritado con ella, aunque se reprochaba este sentimiento diciéndose que la muchacha estaba enferma y cansada. Se levantó y la ayudó a colocar otro cubierto en la mesa. La niña se despertó, y Mildred ya le tenía preparado su Alimento de Mellin. El hígado y el tocino ya estaban listos y se sentaron a comer. Por economía, Felipe ya no bebía sino agua; pero tenía en la casa una botella de whisky, y pensó que a Mildred le harían bien unas gotas de ese licor. Hizo lo posible por alegrar la comida, pero Mildred estaba agotada y de humor apático. Cuando terminaron de comer, ella se levantó para acostar al bebé.


  —Creo que harías bien en acostarte temprano tú también. Te ves terriblemente cansada —dijo Felipe.


  —Tienes razón, pero antes voy a lavar los platos.


  Felipe encendió su pipa y empezó a leer. Era agradable escuchar a alguien en el cuarto vecino. A veces su soledad lo deprimía. Mildred entró a levantar la mesa, y luego él escuchó el ruido de los platos al ser lavados. Felipe se rio al observar cuán característico era en ella el que hiciera todos esos menesteres con su mismo traje de seda negra. Pero tenía que estudiar y llevó su libro a la mesa. Estaba leyendo la Medicina, de Osler, que recientemente había reemplazado a las obras de Taylor en favor de los estudiantes, después de constituir durante tantos años sus textos predilectos. Luego entró Mildred bajándose las mangas. Felipe le lanzó una mirada, pero no se movió; la situación era extraña y se sentía muy nervioso. Temió que Mildred imaginara que pretendería cortejarla. No sabía cómo aclarar ese punto sin violencia.


  —A propósito; tengo una clase a las nueve mañana, de manera que desearía mi desayuno a las ocho y cuarto. ¿Podrías servírmelo a esa hora?


  —Por supuesto. Cuando trabajaba en Parliament Street tenía costumbre de tomar el tren de las ocho doce en Herne Hill todas las mañanas.


  —Espero que encuentres cómoda tu pieza. Serás otra mujer después de una noche bien dormida.


  —¿Estudias hasta muy tarde?


  —Generalmente hasta las once u once y media.


  —Buenas noches, entonces.


  —Buenas noches.


  La mesa los separaba. No le tendió la mano. Ella cerró suavemente la puerta. La oyó moverse por la pieza, y al cabo de un rato crujió la cama al tenderse la joven sobre ella.


  XCII


  EL DÍA SIGUIENTE ERA MARTES, como de costumbre, Felipe tomó apresuradamente su desayuno y salió corriendo para llegar con puntualidad a la clase de nueve. Apenas tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con Mildred. Cuando regresó por la tarde, la encontró zurciendo calcetines junto a la ventana.


  —Qué prolija eres —sonrió—. ¿Qué has hecho todo el día?


  —Hice una buena limpieza en el departamento y después salí a pasear a la niña.


  Llevaba un viejo vestido negro, el mismo que usaba como uniforme cuando trabajaba en el restaurante. Estaba bastante raído, pero se veía mejor con este que con el de seda del día anterior. La niña se encontraba sentada en el suelo. Miró a Felipe con sus grandes ojos misteriosos y estalló en carcajadas cuando él se sentó a su lado y se puso a jugar con sus piececillos desnudos. El sol del atardecer derramaba una luz tenue por el cuarto.


  —Es agradable encontrar a alguien en casa cuando se regresa del trabajo. Una mujer y un bebé constituyen un espléndido motivo de decoración interior.


  Había traído un frasco de Blaud Pill’s del dispensario del hospital. Lo dio a Mildred, diciendo que debería tomarlo después de cada comida. Era un tónico al cual ella estaba acostumbrada, pues lo había tomado por temporadas desde los dieciséis años.


  —Estoy seguro de que a Lawson le encantaría el tono verdoso de tu piel —dijo Felipe—. Lo encontraría muy pintoresco. Pero actualmente yo estoy muy prosaico y no me consideraré satisfecho hasta que te vea blanca y rosada como una lechera.


  —Ya me siento mejor.


  Después de la frugal comida, Felipe llenó su tabaquera y se puso el sombrero. Los martes tenía costumbre de ir a la taberna de Beak Street, y le alegraba que la oportunidad se presentara tan pronto después de la llegada de Mildred, pues quería dejar claramente establecidas las relaciones entre ellos.


  —¿Vas a salir? —le preguntó ella.


  —Sí; tengo costumbre de ir de paseo todos los martes por la noche. Te veré mañana. Buenas noches.


  Felipe acudía siempre con un vivo placer a la taberna. Macalister, el filosófico corredor de bolsa, se encontraba siempre allí dispuesto a discutir cuanto tema existe bajo el sol. Hayward acudía invariablemente cuando se encontraba en Londres, y aunque él y Macalister se profesaban una viva antipatía, continuaban por costumbre encontrándose esa noche de la semana. Macalister consideraba a Hayward un infeliz y se burlaba de la delicadeza de sus sentimientos; le preguntaba sarcásticamente por sus obras literarias y recibía con desdeñosas y escépticas sonrisas sus vagas sugestiones de futuras obras maestras. Sus discusiones se agriaban a menudo, pero el ponche era bueno y ambos lo paladeaban con fruición. Generalmente al terminar la noche habían saldado sus diferencias y se consideraban mutuamente excelentes personas. Esa noche Felipe los encontró a ambos allí y también a Lawson; este no venía ya tan a menudo ahora que empezaba a conocer gente en Londres y salía con mucha frecuencia a comer con otros amigos. Todos estaban muy satisfechos, pues Macalister les había dado un buen dato en la Bolsa, y tanto Hayward como Lawson se podían felicitar de haber ganado, cincuenta libras cada uno. Principalmente para Lawson, este era un gran acontecimiento, pues era muy gastador y ganaba poco dinero. Había llegado a aquel punto de la carrera de un retratista en que es objeto de atención de parte de los críticos y un buen número de damas de la aristocracia le permitían gustosas que las pintase gratis (a ambos les servía de reclamo, y a ellas les daba una elegante apariencia de protectoras del arte); pero rara vez lograba encontrar al rico burgués que estuviera dispuesto a pagar una buena suma por el retrato de su esposa. Lawson estaba radiante de satisfacción.


  —Es la forma más estupenda de ganar dinero. No tuve que desembolsar ni seis peniques.


  —Perdió algo importante, amigo, al no venir el martes pasado —dijo Macalister a Felipe.


  —¡Dios mío! ¿Pero por qué no me escribieron? —replicó Felipe—. Si supieran lo bien que me vendrían unas cien libras.


  —No había tiempo de escribir. Hay que aprovechar las oportunidades al instante. El martes pasado me dieron un buen dato, y pregunté a nuestros amigos si se atreverían a tomar parte en la operación. Les compré cien acciones el jueves por la mañana, y como se produjera un alza el mismo día por la tarde, las vendí inmediatamente. Les hice ganar cincuenta libras a cada uno y unas doscientas para mí.


  Felipe se sintió enfermo de envidia. Hacía poco que había vendido la última hipoteca en que estaba invertida su pequeña fortuna y ahora solo le quedaban seiscientas libras. Le aterrorizaba a veces pensar en el futuro. Tendría que mantenerse aún dos años hasta recibir su título, y luego pensaba conseguir un puesto en algún hospital, de manera que no podría esperar ganar un centavo hasta dentro de tres años, por lo menos. Con la más estricta economía no le quedarían entonces más de unas cien libras. Era una suma bien pequeña para imprevistos, en caso de que se enfermara y no pudiera ganar dinero o se encontrara una temporada sin trabajo. Un golpe de fortuna sería para él una verdadera salvación.


  —Pero no importa —dijo Macalister—. No tardará en suceder algo parecido uno de estos días. Tendrá forzosamente que producirse un alza en las Sudafricanas, y entonces veré lo que puedo hacer por usted.


  Macalister trabajaba en el mercado de Kafir, y a menudo les contaba de las súbitas fortunas que se crearon gracias al gran movimiento bursátil producido uno o dos años antes.


  —Bueno; no se olvide de mí la próxima vez.


  Permanecieron allí charlando hasta cerca de la medianoche, y por ser él quien vivía más lejos de todos ellos, Felipe fue el primero en marcharse. Si no cogía el último tranvía, tendría que dirigirse a pie a su casa, y eso lo atrasaba mucho. No obstante todas sus precauciones, no llegó a su departamento sino a las doce y media. Cuando entró le sorprendió ver a Mildred sentada todavía en su sillón.


  —¿Por qué no te has acostado aún? —exclamó.


  —No tenía sueño.


  —Deberías acostarte de todos modos. Eso te descansaría.


  Ella no se movió. Observó que después de comida Mildred se había puesto el vestido de seda negra.


  —Pensé que sería mejor esperarte por si acaso se te ofrecía algo.


  Mildred lo miró, y la sombra de una sonrisa se esbozó sobre sus pálidos y delgados labios. Felipe no estaba seguro de haberla comprendido bien. Se sintió ligeramente confundido, pero adoptó un gesto despreocupado y alegre.


  —Eres muy amable. Pero no deberías haberlo hecho. Anda corriendo a acostarte o mañana no tendrás fuerzas para levantarte temprano.


  —No tengo ganas de irme a la cama.


  —¡Qué absurdo! —exclamó Felipe, con frialdad.


  Ella se levantó ligeramente enfurruñada y se dirigió a su pieza. Felipe sonrió cuando la oyó echar ruidosamente la llave a su puerta.


  Los días siguientes se sucedieron sin complicaciones. Mildred se adaptó al nuevo ambiente. Cuando Felipe se marchaba después de desayunarse, le quedaba toda la mañana libre para hacer el aseo. Sus comidas eran muy sencillas, pero a ella le gustaba demorarse mucho en comprar las pocas cosas que necesitaban. No había forma de convencerla de que cocinara algo para su almuerzo, y solo se servía a esa hora una taza de cocoa y pan con mantequilla. Más tarde sacaba a la niña en el cochecillo, y de regreso pasaba todo el resto del día holgazaneando. Estaba siempre cansada y no le gustaba ocuparse en nada. Se hizo amiga de la dueña de casa al pagarle el alquiler que Felipe le encargara cancelar, y al cabo de una semana pudo contarle de sus vecinos más de lo que él había sabido de ellos en un año.


  —Es una mujer muy agradable —dijo Mildred—. Una verdadera dama. Le dije que estábamos casados.


  —¿Lo consideraste necesario?


  —Bueno; algo tenía que decirle. Parece tan raro el que yo viva aquí sin que seamos casados. ¿Qué iba a pensar ella de mí?


  —Seguramente no te ha creído.


  —Te equivocas, pues me creyó. Le dije que hacía dos años que estábamos casados, tuve que decirle esto a causa de la niña, pero que tu familia no había querido oír hablar del asunto porque tú no eras más que un estudiante (pronunciaba «erstudiante»), de manera que hubimos de guardar el secreto, pero que ya habían cedido y ahora íbamos a pasar el verano con ellos.


  —Eres una artista consumada en «el cuento del tío» —observó Felipe.


  Le irritó comprobar que Mildred conservaba aún su amor a la mentira y al engaño. En los dos últimos años no había aprendido nada. Pero se encogió de hombros.


  «Al fin y al cabo, no ha tenido muchas oportunidades», pensó.


  Era una noche muy hermosa, tibia y clara, y todos los habitantes de Londres parecían andar por las calles. Se percibía en el ambiente aquella inquietud que se apodera del cockney cuando un cambio de temperatura lo invita a salir al aire libre. Después de levantar la mesa, Mildred se dirigió a la ventana. Los ruidos de la calle ascendían hacia ellos: voces que se llamaban, el barullo del tránsito y la música de un organillo en la distancia.


  —¿Vas a estudiar esta noche, Felipe? —le preguntó ella, con seriedad.


  —Debería trabajar, pero nada me obliga a ello. ¿Deseas proponerme algo distinto?


  —Me gustaría salir un poco. ¿No podríamos dar una vuelta en el imperial de un ómnibus?


  —Como tú quieras.


  —No me demoraré ni un minuto en ponerme el sombrero —exclamó ella con alegría.


  Era casi imposible permanecer dentro de casa con semejante noche. La niña estaba dormida y se le podía dejar sin peligro. Mildred le aseguró que siempre la dejaba sola cuando tenía que salir de noche; nunca se despertaba. Estaba muy alegre cuando regresó con el sombrero puesto. Había aprovechado la oportunidad para ponerse un poco de colorete. Felipe creyó que era la excitación lo que levemente teñía sus pálidas mejillas; le enterneció el júbilo infantil de la joven y se reprochó la severidad con que la había tratado. El primer tranvía que encontraron se dirigía al Westminster Bridge y lo tomaron inmediatamente. Felipe fumaba su pipa, observando la muchedumbre en las calles. Las tiendas estaban abiertas, profusamente iluminadas, y la gente aprovechaba para comprar las provisiones del día siguiente. Pasaron frente a un music-hall, llamado Canterbury, y Mildred exclamó:


  —¡Oh Felipe, entremos ahí! Hace meses que no veo una revista musical.


  —Pero no podremos ir a platea.


  —No me importa; estaré igualmente feliz en la galería.


  Bajaron del ómnibus y caminaron unos cien metros hasta llegar frente a la puerta del teatro. Tomaron localidades de balcón, por seis peniques cada una, bastante altas, pero no en la galería, y como la noche era tan hermosa, había poco público. Los ojos de Mildred relumbraban de dicha. Se divertía extraordinariamente. Había una ingenuidad en ella que conmovía hondamente a Felipe. Su carácter era siempre un enigma para él. Todavía le agradaban algunas cosas en la joven y consideraba que tenía muy buenas partidas; había sido mal educada y su vida fue muy dura; él le reprochó antaño muchas cosas de las que ella no tenía ninguna culpa y le había exigido virtudes que no era capaz de practicar. Bajo circunstancias diferentes, ella habría podido ser una muchacha encantadora. Se encontraba extraordinariamente mal dotada para la lucha por la vida. Al observarla ahora de perfil, con los labios ligeramente entreabiertos y aquel leve color en las mejillas, le parecía extrañamente virginal. Experimentó por ella una inmensa piedad y de todo corazón le perdonó los sufrimientos que le causara. El ambiente humoso irritaba los ojos de Felipe, pero cuando le sugirió que se marchasen, ella volvió hacia él un rostro suplicante y le rogó que permanecieran hasta el final. Felipe sonrió y accedió a su pedido. Ella le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas hasta el término de la función. Cuando salieron a la calle, junto con la multitud de los espectadores, Mildred no quiso volverse a la casa y vagaron un rato por el Westminster Bridge, observando a la gente.


  —Hacía mucho tiempo que no me divertía como hoy —dijo ella.


  Felipe se sentía satisfecho y agradeció al destino que le había permitido llevar a cabo su súbito impulso de trasladar al departamento a Mildred y a la niña. Era agradable escuchar sus expresiones de dichosa gratitud. Finalmente, ella se cansó de caminar y cogieron un tranvía para regresar a casa. Era muy tarde ya, y cuando se bajaron y entraron a la calle donde vivían, no se veía un alma en ninguna parte. Ella deslizó su brazo bajo el de Felipe.


  —Igual que antes, Felipito —murmuró.


  Mildred nunca lo había llamado «Felipito», que era el nombre que Griffiths le daba, y experimentó una dolorosa impresión. Recordó cuánto había deseado morir entonces; su sufrimiento había sido tan espantoso que llegó a pensar seriamente en suicidarse. Todo aquello le parecía ahora muy lejano. Sonrió al rememorar sus pasadas torturas. Actualmente solo sentía por Mildred una infinita compasión. Llegaron a la casa, y al entrar al salón Felipe encendió el gas.


  —¿Está bien el bebé? —preguntó en seguida.


  —Iré a verlo.


  Al regresar, ella le dijo que no se había movido desde que lo dejaron. Era una niña maravillosa. Felipe tendió la mano a Mildred.


  —Buenas noches, entonces.


  —¿Ya te vas a acostar?


  —Es casi la una. He perdido la costumbre de acostarme tarde —respondió Felipe.


  Ella le cogió la mano y, sujetándola un momento, lo miró a los ojos, sonriente.


  —Felipito, la otra noche en aquella pieza, cuando me pediste que viniera aquí a vivir contigo, no fue en serio lo que dije cuando convinimos en que solo vendría a hacer la comida y el aseo.


  —¿No lo dijiste en serio? Pues yo sí —dijo Felipe, retirando su mano.


  —No seas tonto —rio ella.


  Él sacudió la cabeza.


  —Lo que dije fue sincero. No podría haberte pedido que vinieras aquí en otras condiciones.


  —¿Por qué no?


  —Me pareció que no podría ser. No te lo puedo explicar, pero todo se malograría.


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Oh! Está bien; será como tú quieras. No soy de las que ruegan en estos casos.


  Y salió golpeando la puerta.


  XCIII


  AL DÍA SIGUIENTE, MILDRED ESTUVO enfurruñada y taciturna. Permaneció en su pieza hasta la hora de disponer el almuerzo. Era una pésima cocinera y solo sabía hacer chuletas y bisteques; tampoco sabía aprovechar los materiales, de modo que Felipe tenía que gastar mucho más de lo que había pensado. Cuando le sirvió se sentó frente a él, pero no comió nada, y como le observara su inapetencia, ella respondió que tenía un fuerte dolor de cabeza y ningún apetito. Le alegraba tener una parte donde pasar el resto del día. Los Athelny eran alegres y cordiales y resultaba encantador y asombroso saber que cada uno de los habitantes de aquel hogar esperaba su visita con placer. Mildred se había acostado ya cuando regresó por la noche, y al día siguiente la encontró aún silenciosa. Durante la cena permaneció ella con la expresión altanera y el ceño ligeramente fruncido. Esto fastidió a Felipe, pero se dijo que debía tenerle consideración; estaba obligado a ser más tolerante que ella.


  —Qué callada estás —le dijo con una sonrisa amable.


  —Se me paga para que cocine y haga el aseo. Supongo que no esperarás que te converse también.


  La respuesta le pareció impertinente, pero si iban a vivir juntos, él tendría que hacer todo lo posible por que las cosas marcharan bien.


  —¿Te has enojado conmigo por lo de la otra noche? —preguntó.


  Era molesto tocar el punto, pero había que aclararlo.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Te ruego que no te enojes conmigo. Nunca me habría atrevido a pedirte que vinieras a vivir conmigo si no hubiera estado decidido a que nuestras relaciones no fueran puramente amistosas. Te invité porque pensé que necesitabas un hogar desde donde podrías buscar sin apremio una ocupación.


  —¡Oh! No creas que me importa.


  —No lo he creído en ningún momento —se apresuró a decir Felipe—. No debes pensar que no te lo agradezco. Sé perfectamente que solo lo hiciste por complacerme. Pero es un sentimiento que no puedo dominar y creo que todo lo que hemos hecho se tornaría horrible y repugnante.


  —¡Qué raro eres! —dijo ella, mirándolo con curiosidad—. No puedo comprenderte.


  Ya no estaba enojada con él, sino intrigada. No entendía nada de lo que él decía. Aceptó la situación intuyendo vagamente que él se comportaba en forma muy noble y que ella debería admirarlo, pero al mismo tiempo sentía deseos de burlarse de Felipe y hasta de despreciarlo un poco.


  «Es un chiflado», pensaba.


  La vida se deslizaba suavemente entre ellos. Felipe pasaba todo el día en el hospital y estudiaba en casa por las noches, a excepción de aquellas en que iba donde los Athelny o a la taberna de Beak Street. Una vez el médico con quien trabajaba lo invitó a un banquete, y en dos o tres oportunidades asistió a fiestas celebradas por sus compañeros de estudios. Mildred se resignaba a la monotonía de su vida. Si le importaba que Felipe la dejara sola por las tardes, jamás se lo dijo. De vez en cuando él la llevaba a un music-hall. Se mantenía firmemente en su resolución de no permitir que existieran entre ellos más lazos que los que exigían los servicios domésticos que ella ejecutaba a cambio de comida y alojamiento. Mildred había decidido que no valía la pena buscar trabajo durante el verano, y con la aprobación de Felipe resolvió no hacer nada hasta el otoño. Le parecía más fácil encontrar aquel en esa fecha.


  —Por lo que a mí respecta, te puedes quedar viviendo aquí después que hayas encontrado trabajo. El cuarto está siempre desocupado y la mujer que venía antes a hacer el aseo podría atender a la niña.


  Había tomado un gran cariño a la hija de Mildred. Felipe era de naturaleza afectuosa y había tenido pocas ocasiones de expansionarse. Mildred no trataba mal a la pequeña. La cuidaba muy bien, y una vez que estuvo resfriada demostró ser una abnegada enfermera. Pero la niña la aburría y le contestaba con rudeza cuando la importunaba. La quería, pero carecía de la pasión maternal que podría haberla hecho olvidarse de sí misma. Mildred no era demostrativa y consideraba ridículas las manifestaciones de afecto. Cuando Felipe se sentaba con la niña sobre las rodillas, jugaba con ella y la besaba, Mildred se reía.


  —No podrías mimarla más si fueras su padre —se burlaba—. Eres perfectamente ridículo con la niña.


  Felipe se sonrojaba, pues no le gustaba que se burlaran de él. Era absurdo tenerle tanto cariño a la hija de otro hombre y se sentía ligeramente avergonzado de sus desbordes sentimentales. Pero, consciente de la ternura de Felipe, la pequeña colocaba el rostro junto al suyo o se acurrucaba en sus brazos.


  —Para ti todo está muy bien —se quejaba Mildred—. Tú no ves sino la parte agradable del asunto. ¿Te gustaría que te mantuvieran despierto durante una hora por la noche porque su señoría no quiere dormir?


  Felipe recordaba toda clase de detalles de su infancia, que ya creía completamente olvidados. Cogía los deditos de la niña.


  —Este chanchito fue al mercado, este se quedó en casa…


  Cuando llegaba al departamento por la tarde y entraba al salón, su primera mirada era para la niña que gateaba por el suelo, y le producía un inmenso placer el grito de alegría que la pequeña lanzaba al verlo. Mildred la enseñó a decirle papá, y cuando la chica lo dijo por primera vez, rio inmoderadamente.


  —¿La quieres tanto porque es hija mía o serías igual con cualquier otro bebé? —le preguntó Mildred un día.


  —No lo puedo saber, puesto que no conozco otros chicos —contestó Felipe.


  A fines de su temporada como ayudante en la sala de pacientes internos, Felipe tuvo un golpe de fortuna. Era mediados de julio. Un martes por la noche se dirigió a la taberna de Beak Street, donde encontró a Macalister solo. Se sentaron juntos a charlar sobre los amigos ausentes, y al cabo de un rato el corredor de comercio le dijo:


  —A propósito; me dieron un buen dato hoy día: las New Kleinfonteins; se trata de una mina de oro en Rhodesia. Si comprara acciones, podría ganar algún dinero.


  Felipe había esperado ansiosamente una ocasión semejante, pero ahora que se presentaba vacilaba. Se apoderó de él un desesperado temor de perder su dinero. No tenía espíritu de jugador.


  —Me encantaría, pero no sé si me atreva. ¿Cuánto perdería si la operación fracasara?


  —No debería haberle hablado de esto, pero parecía usted tan interesado —contestó Macalister fríamente.


  Felipe comprendió que su amigo lo consideraba un tonto.


  —En realidad, me convendría enormemente ganar algo —rio.


  —Pero no se puede hacer dinero sin arriesgarse.


  Macalister empezó a hablar de otras cosas, y mientras le contestaba, Felipe pensaba que si la operación tenía un feliz desenlace, el corredor de comercio se burlaría de él la próxima vez que se encontraran. Macalister tenía un temperamento sarcástico.


  —Creo que me aventuraré en la especulación —dijo por fin Felipe con ansiedad.


  —Está bien; le compraré doscientas cincuenta acciones, y cuando suban media corona las venderé.


  Felipe calculó rápidamente a cuánto ascenderían así sus ganancias y la boca se le hizo agua. Treinta libras le significaban en ese momento un presente divino, y sin duda el destino le debía una compensación. A la mañana siguiente, durante el desayuno, contó a Mildred lo que había hecho. Ella lo consideró estúpido.


  —Nunca he sabido de nadie que haya ganado dinero en la Bolsa —dijo—. Emil siempre decía que no se puede hacer fortuna en la Bolsa; sí, eso decía.


  Felipe compró un periódico vespertino al regresar a casa y buscó inmediatamente las noticias de la Bolsa. Ignoraba completamente los detalles de las operaciones bursátiles y le costó trabajó encontrar las acciones de las cuales Macalister le hablara. Observó que habían subido un cuarto. El corazón le dio un vuelco, pero en seguida se sintió enfermo de aprensión al pensar que posiblemente Macalister se hubiera olvidado o por alguna razón hubiese omitido comprar. Le había prometido telegrafiarle. Felipe estaba tan impaciente que no se resolvió a tomar el tranvía. Tomó un coche, lo que ahora significaba para él un insólito derroche.


  —¿Hay algún telegrama para mí? —preguntó al entrar precipitadamente al salón.


  —No —le contestó Mildred.


  Felipe se demudó, dejándose caer con amargo desaliento en un sillón.


  —Entonces no las ha comprado. ¡Maldito sea! —agregó violentamente—. ¡Qué mala suerte! Y pensar que todo el día he estado soñando en lo que haría con el dinero.


  —¿Qué ibas a hacer? —le preguntó ella.


  —¿Para qué pensar en ello ahora? ¡Necesitaba tanto ese dinero!


  Ella lanzó una carcajada y le tendió el telegrama.


  —Te estaba gastando una broma. Lo abrí.


  Felipe se lo arrebató de las manos. Macalister había comprado doscientas cincuenta acciones, vendiéndolas con la media corona de ganancia que le prometiera. Le enviaría una carta con la liquidación al día siguiente. Por un momento Felipe se indignó con Mildred por su cruel ocurrencia, pero en seguida no pensó sino en su alegría.


  —¡No sabes cuánto significa esto para mí! —exclamó—. Si quieres te compraré un vestido nuevo.


  —Lo necesito bastante —contestó ella.


  —Te diré lo que voy a hacer. Me operaré a fines de julio.


  —¿Estás enfermo? —le interrumpió Mildred.


  Se le ocurrió que alguna enfermedad secreta podría ser la explicación de aquello que tanto la intrigaba. Felipe se sonrojó, pues detestaba hablar de su deformidad.


  —No, pero el médico cree que puede mejorar mucho mi pie. No podía perder el tiempo que requería mi operación. Pero ahora todo cambia. Empezaré a trabajar en la clínica en octubre, en vez del próximo mes. Permaneceré en el hospital solo unas pocas semanas y luego podremos irnos a la playa por el resto del verano. Nos hará bien, tanto al bebé y a ti como a mí.


  —¡Oh! Vamos a Brighton, Felipe. Me gusta tanto. Se conoce allí gente tan distinguida.


  Felipe había soñado con alguna quieta caleta de pescadores cerca de Cornwall, pero al oírla hablar de Brighton comprendió que allá Mildred se aburriría horriblemente.


  —No me importa donde vayamos, siempre que sea a orillas del mar.


  En ese momento experimentaba una intensa e incomprensible nostalgia del mar. Deseaba bañarse y pensó con delicia en el placer de chapotear en el agua salada. Era un excelente nadador y le encantaba exponerse al fuerte oleaje.


  —¡Será maravilloso! —exclamó.


  —Será como una pequeña luna de miel, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Cuánto piensas darme para mi vestido, Felipito?


  XCIV


  FELIPE PIDIÓ AL DR. JACOBS, A quien sirviera de ayudante en cirugía, que lo operara. Este aceptó complacido, pues precisamente se encontraba recopilando datos para escribir un folleto sobre el tratamiento tardío del pie equino. Advirtió a Felipe que no podría dejarle el pie igual al sano, pero tenía casi la completa seguridad de mejorarlo mucho y, aunque siempre cojearía un poco, podría tal vez usar un zapato más normal del que acostumbraba calzar. Felipe sonrió amargamente al recordar que había rogado al Dios que podía trasladar las montañas para que lo sanara a él cuando su fe era tan grande.


  —Naturalmente, no espero un milagro —contestó.


  —Hace usted bien en dejarme operarlo. Más tarde descubrirá que un pie equino es una desventaja en el ejercicio de la profesión. La gente está llena de prejuicios y no le gusta que el médico que los atiende tenga una enfermedad o un defecto.


  Felipe fue instalado en la «sala pequeña», cuarto reservado a la entrada de cada sala común y que se dedicaba a los enfermos especiales. Permaneció allí un mes, pues el cirujano no quiso dejarlo ir hasta que pudiera caminar correctamente, y, habiendo soportado muy bien la operación, pasó ahí una temporada muy agradable. Lawson y Athelny iban a visitarlo, y un día la señora Athelny le llevó a dos de los niños; algunos estudiantes amigos iban a charlar un rato con él, y Mildred acudía dos veces por semana. Todos eran muy amables con él, y Felipe, sorprendido siempre de cualquier amabilidad que se le dispensara, se sentía conmovido y profundamente agradecido. Disfrutó plenamente de aquellos días sin preocupaciones, pues ya no tenía que pensar en el futuro, ni si le duraría el dinero o sería aprobado en los exámenes finales, y podía leer a su gusto y sabor. Últimamente se había visto privado de este placer, pues Mildred lo incomodaba siempre. Prorrumpía en alguna observación sin sentido justamente cuando trataba de concentrar su atención en la lectura y no callaba hasta que él le contestaba. Cada vez que se instalaba cómodamente con un libro, ella llegaba con algún quehacer, un corcho que no lograba sacar o un martillo para que clavara un clavo.


  En agosto se dispusieron a ir a Brighton. Felipe quiso tomar un departamento, pero Mildred protestó que tendría que continuar con los quehaceres domésticos y que solo sería un descanso para ella si iban a una pensión.


  —Tengo que ocuparme todos los días de la comida, y esto me tiene ya tan cansada, que deseo un cambio completo.


  Felipe le encontró razón, y Mildred conocía una pensión en Kemp Town, donde no les cobrarían más de veinticinco chelines semanales por persona. Convinieron con Felipe en que ella escribiría pidiendo que les reservaran piezas, pero cuando él regresó a Kennington descubrió que la joven no había hecho ningún trámite. Esto lo irritó.


  —No creí que tuvieras tanto que hacer —le reprochó.


  —No puedo pensar en todo. ¿Qué culpa tengo de haberme olvidado?


  Felipe estaba tan ansioso por irse a la playa, que no quiso esperar a comunicarse con la dueña de la pensión.


  —Dejaremos el equipaje en la estación e iremos a la casa a ver si tienen piezas. Cuando encontremos algo, podremos mandar a un changador en busca de las maletas.


  —Como tú quieras —replicó Mildred, enfurruñada.


  No podía soportar que le reprocharan nada, y encerrándose en un altanero mutismo se sentó taimadamente, mientras Felipe hacía los preparativos para el viaje. El pequeño departamento estaba sofocante bajo el sol de agosto y de la calle ascendían malolientes vapores. Tendido en la cama de la pequeña sala, con los muros rojos descascarados, había soñado con el aire fresco y el golpe de la olas contra su pecho. Se volvería loco si pasaba una noche más en Londres. Mildred recobró su buen humor cuando vio las calles de Brighton llenas de veraneantes, y ambos estaban muy alegres al dirigirse a Kemp Town. Felipe acariciaba las mejillas de la niña.


  —Dentro de unos pocos días tendrás mejores colores —le dijo, sonriendo.


  Llegaron a la casa de huéspedes y despacharon el coche. Una sucia criada les abrió la puerta, y cuando Felipe le preguntó si tenían piezas, contestó que iría a preguntar. Una mujer de edad mediana, gruesa y de severo aspecto, no tardó en bajar, y después de lanzarles una escrutadora mirada profesional, les preguntó qué deseaban.


  —Necesitamos dos piezas separadas, de una cama cada una, y si tuviera una cuna, le agradeceríamos que la colocara en uno de los cuartos.


  —Desgraciadamente, no tengo lo que ustedes piden. Solo me queda una linda pieza doble, y creo que podría procurarles la cuna.


  —Eso no nos conviene —dijo Felipe.


  —La próxima semana podría darles otro cuarto. Brighton está muy lleno ahora y es preciso contentarse con lo que se encuentra.


  —Pero por unos pocos días nos podremos arreglar así, Felipe —intervino Mildred.


  —Prefiero dos piezas separadas. ¿Nos podría recomendar usted algún otro lugar donde reciban pensionistas?


  —Conozco otra casa, pero no creo que tengan más de lo que yo les ofrezco.


  —Si no tiene inconveniente, le agradecería que me diese la dirección.


  La casa que la obesa mujer les indicó se encontraba en la calle siguiente, y se dirigieron allá a pie. Felipe ya podía caminar con facilidad, aunque todavía debía usar bastón y se sentía un tanto débil. Mildred llevaba a la niña en brazos. Anduvieron un rato en silencio, y no tardó él en observar que ella estaba llorando. Esto lo molestó y no hizo caso. Pero la joven lo obligó a darse por aludido.


  —Préstame un pañuelo; no puedo sacar el mío con la niña en brazos —dijo con la voz ahogada por los sollozos y volviendo la cabeza a otro lado.


  Él le dio su pañuelo, pero no dijo nada. Mildred se enjugó los ojos, y como Felipe no hablara, continuó:


  —Se diría que soy un animal venenoso.


  —¡Por favor, no hagas escenas en la calle! —exclamó él.


  —Resulta tan raro que insistas en tomar piezas separadas. ¿Qué van a pensar de nosotros?


  —Si conocieran las circunstancias, nos juzgarían extraordinariamente morales —dijo Felipe.


  Ella le lanzó una mirada de reojo.


  —¿No irás a confesar que no estamos casados?


  —No.


  —¿Por qué no vives, entonces, conmigo como si estuviéramos casados?


  —Querida, no te lo puedo explicar. No quiero humillarte. Pero simplemente no puedo. Sin duda te parecerá estúpido e irrazonable, pero es algo que no puedo dominar. Te amé tanto, que ahora… —se interrumpió—. Lo mejor es que no volvamos a tocar este punto.


  —¡Mucho debes haberme amado! —exclamó ella con ironía.


  La pensión que les habían indicado estaba dirigida por una ágil solterona, muy locuaz y de mirada penetrante. Les ofreció una pieza doble por veinticinco chelines semanales por persona y cinco chelines extra por la niña. O bien podían tomar dos piezas separadas por una libra adicional semanal.


  —Tengo que cobrar así, porque en caso de necesidad puedo colocar dos camas hasta en las piezas simples —explicó la mujer.


  —No creo que este gasto suplementario nos arruine. ¿Qué te parece, Mildred?


  —¡Oh! No me importa. Con cualquier cosa me contento —respondió ella.


  Felipe disimuló su agria contestación con una risa, y, habiéndoles ofrecido la dueña de casa enviar por el equipaje, se sentaron a descansar. A Felipe le dolía un poco el pie y le alivió colocarlo sobre una silla.


  —Supongo que no te molestará que me siente en tu cuarto —le dijo Mildred, con agresividad.


  —No riñamos, Mildred —respondió él suavemente.


  —No sabía que estuvieras tan rico que pudieras derrochar una libra por semana.


  —No te enojes conmigo. Te aseguro que es la única forma en que podemos vivir juntos.


  —Me desprecias, ¿verdad?


  —De ninguna manera; ¿por qué habría de despreciarte?


  —Todo esto es tan anormal.


  —¿Te parece? No estás enamorada de mí, ¿verdad?


  —¿Yo? ¿Por quién me tomas?


  —Tampoco eres una mujer muy apasionada, ¿no es así?


  —Pero la situación en que me pones es tan humillante.


  —En tu lugar yo no me preocuparía tanto.


  Había, aproximadamente, doce pensionistas más en la casa. Comían todos en una estrecha pieza oscura con una larga mesa, a la cabecera de la cual se sentaba y servía los platos la dueña de casa. La comida era mala. La denominaban cocina francesa, con lo cual pretendían ocultar con pésimas salsas la calidad deficiente de los alimentos. La platija hacía las veces del lenguado, y las carnes de Nueva Zelandia reemplazaban al cordero. La cocina era pequeña e incómoda, de manera que todo se servía tibio. Los comensales eran aburridos y presuntuosos: ancianas con sus hijas solteronas, viejos celibatarios de afectados modales, pálidos empleados de edad mediana con sus esposas que hablaban de sus hijas casadas y de sus hijos que gozaban de espléndida situación en las colonias. En la mesa discutían la última novela de Miss Corelli; a algunos les gustaba más Lord Leighton que Alma Tadema, y otros preferían Alma Tadema a Lord Leighton. No tardó Mildred en contar a las señoras los detalles de su romántico matrimonio con Felipe, y pronto este se convirtió en un motivo de interés para todos, porque su familia —nobles hacendados de gran fortuna— lo había repudiado, dejándolo sin un centavo por haberse casado siendo aún un simple «erstudiante»; y los padres de Mildred, que poseían una valiosa propiedad en Devonshire, tampoco querían ayudarlos por haberse casado ella con Felipe. Por eso debían hospedarse en una pensión y no podían tener niñera para el bebé; pero habían alquilado dos piezas, porque, estando acostumbrados a grandes comodidades, no les gustaba estar estrechos. Los demás veraneantes también dieron explicación de su presencia ahí. Uno de los viejos celibatarios tenía costumbre de ir al Metropole, pero le gustaba la gente alegre, y semejante compañía era difícil de conseguir en esos hoteles más lujosos; y la dama con la hija solterona estaba haciendo restaurar su casa en Londres, de manera que ese año había dicho a su hija: «Gwennie, querida, este año tendremos que veranear económicamente». Por eso estaban allí, aunque naturalmente no era la clase de sitio que tenían costumbre de frecuentar. Mildred los encontraba a todos muy distinguidos, y detestaba a la gente vulgar y ordinaria. Le gustaba que los caballeros fueran finos en todo el sentido de la palabra.


  —Cuando la gente es fina, ha de ser fina de verdad.


  Esta observación parecía bastante oscura a Felipe, pero cuando la oyó decirla dos o tres veces a diferentes personas y descubrió que todos la aprobaban con entusiasmo, llegó a la conclusión de que él era el único incapaz de desentrañar su recóndito significado. Era la primera vez que Felipe y Mildred quedaban enteramente solos. En Londres él no la veía en todo el día, y cuando regresaba, los quehaceres domésticos, la niña y los vecinos les procuraban tema de conversación hasta que llegaba la hora en que él estudiaba. Ahora tenía que pasar todo el día con ella. Después del desayuno bajaban a la playa. La mañana pasaba rápidamente gracias al baño y el paseo por el muelle. Por la noche, cuando iban a la explanada después de acostar a la niña, tampoco se aburrían, pues había música y un continuo trajín de gente que los entretenía. Felipe se divertía imaginando quiénes eran e inventando pequeñas historias a cada uno de los paseantes; se había acostumbrado a responder a las observaciones de Mildred solamente con los labios, de manera que podía seguir libremente el curso de sus pensamientos. Pero las tardes eran largas y tediosas. Se sentaban en la playa. Mildred insistía en que debían aprovechar lo más posible de los beneficios del Dr. Brighton, y él no podía leer, pues ella no cesaba de hacer observaciones sobre cualquier nimiedad, y cuando él no atendía a su charla, se resentía.


  —Deja ya ese libro estúpido. No te hace ningún bien estar continuamente leyendo. Terminarás por secarte el cerebro, Felipe.


  —¡Oh, qué tontería! —contestaba él.


  —Además, es una descortesía.


  Felipe no tardó en descubrir que era difícil charlar con ella. Carecía siquiera del poder mental para seguir el hilo de lo que ella misma decía, de manera que un perro que pasaba o un hombre que encontraran con una chaqueta demasiado vistosa la hacía prorrumpir en una observación e inmediatamente olvidaba lo que antes estaba diciendo. Tenía mala memoria para los nombres, y como le irritaba no acordarse, se detenía en medio de una frase para devanarse los sesos en busca del apellido que se le escapaba. A veces se daba por vencida, pero luego lo recordaba súbitamente, y cuando Felipe estaba hablando, lo interrumpía para decir:


  —Collins, eso era. Ya sabía que terminaría por acordarme. Collins es el apellido que no podía recordar.


  Esto exasperaba a Felipe, pues le demostraba que ella no prestaba atención a nada de lo que él dijera, y, sin embargo, cuando callaba, la joven le reprochaba su silencio. Su mentalidad era de aquellas que no pueden concentrarse ni cinco minutos en lo abstracto, y cada vez que Felipe cedía a su inclinación de generalizar, ella no tardaba en manifestarle que se aburría. Mildred soñaba con frecuencia y tenía una gran memoria para sus sueños, los que relataba diariamente con lujo de detalles.


  Una mañana Felipe recibió una larga carta de Thorpe Athelny. Tomaba sus vacaciones a la manera gitana, que es tal vez la más sensata, y constituía para él la más adecuada y característica. Hacía diez años que procedía así. Conducía a toda su familia a unos campos de lúpulo en Kent, a corta distancia del hogar de la señora Athelny, y pasaban tres semanas cosechando. Así disfrutaban plenamente del aire libre, ganaban dinero con gran satisfacción de su mujer y renovaban contacto con la madre tierra. Era este el tema de fondo de la carta de Athelny. La estada en los campos les daba un nuevo vigor. Era como una ceremonia mágica, mediante la cual se rejuvenecían, fortalecían y hacían nueva provisión de dulzura para el espíritu. Ya Felipe lo había oído contar muchas cosas fantásticas y pintorescas al respecto. Ahora Athelny lo invitaba a pasar allá un día con ellos. Deseaba comunicarle sus meditaciones sobre ciertas características del estilo de Shakespeare, y los niños reclamaban a gritos una visita del tío Felipe. Este volvió a leer la carta por la tarde, sentado en la playa junto a Mildred. Pensó en la señora Athelny, madre benévola de tantos niños, con su buen humor y su bondadosa hospitalidad; en Sally, tan seria para su edad, con sus divertidos gestos maternales y autoritarios, con su larga trenza de pelo rubio y su ancha frente; luego en todos los demás pequeños, alegres, bulliciosos, sanos y hermosos. Lo invadió una inmensa ternura por todos ellos. Poseían una virtud que no recordaba haber observado jamás en nadie: la bondad. Solo ahora lo comprendía, pero era evidente que lo que lo atrajo desde un principio hacia ellos era precisamente la belleza de esa bondad espontánea. En teoría, jamás creyó en ella: si la moral no era sino cuestión de conveniencias, ni el bien ni el mal tenían significado. No le gustaba ser ilógico, pero tenía ante sí un ejemplo palpable de bondad, simple, natural y espontánea, cuya hermosura no podía dejar de percibir. Con gesto meditabundo rasgó la carta en trozos pequeños. No veía cómo podría deshacerse de Mildred y no quería ir con ella.


  Hacía calor, el cielo estaba sin nubes y habían tenido que refugiarse en un rincón sombrío. La niña jugaba gravemente con piedrecitas en la playa y de vez en cuando gateaba hasta Felipe, le entregaba una, se la volvía a quitar y la depositaba cuidadosamente en la arena. Se ocupaba en un juego misterioso y complicado que solo ella conocía. Mildred dormía. Estaba tendida con la cabeza echada atrás y la boca ligeramente entreabierta; tenía las piernas estiradas y sus botines asomaban de entre los pliegues de su falda en forma grotesca. Felipe la había estado mirando distraídamente, pero luego la observó con particular atención. Recordó cuán apasionadamente la amó y le extrañó que ahora le fuera tan por completo indiferente. Este cambio le producía un profundo dolor. Le parecía que cuanto había sufrido fue en balde. El contacto de su mano lo había llenado de dicha. Había deseado penetrar en su alma a fin de compartir con ella cada una de sus ideas y sentimientos; había sufrido amargamente porque, cada vez que entre ellos se producía el silencio, una observación de ella lanzada al azar le indicaba cuán diferentes caminos seguían sus pensamientos, y se había rebelado contra la crueldad de los muros infranqueables que separaban cada personalidad de las demás. Le parecía extrañamente trágico el haberla amado tanto y no sentir ahora sino indiferencia hacia ella. A veces la odiaba. Era incapaz de aprender, y las experiencias de su vida no le habían enseñado nada. Conservaba aún su antigua impertinencia. A Felipe le indignaba la insolencia con que trataba a la infeliz criada de la pensión.


  Luego se puso a meditar en su futuro. Al terminar su cuarto año de estudios estaría en situación de dar el examen de ginecología, y en un año más recibiría su título. Entonces podría hacer el ansiado viaje a España. Deseaba ver los cuadros que solo conocía por reproducciones fotográficas. Presentía que el Greco guardaba para él un secreto de gran importancia y se imaginaba que en Toledo lo descubriría. No quería gastar mucho y pensaba vivir unos seis meses en España con cien libras. Si Macalister le daba otro dato como el anterior, podría emprender el viaje holgadamente. Se le henchía de gozo el corazón al pensar en las antiguas y bellas ciudades, en las morenas planicies de Castilla. Estaba convencido de que la vida tenía aún mucho más que ofrecerle, y creía que en España podría vivir con mayor intensidad. Acaso le fuera posible practicar su profesión en alguna de las viejas ciudades de la península, pues había muchos extranjeros residentes o de paso, y podría así ganarse la vida. Pero eso vendría después. Ante todo tendría que procurarse uno o dos nombramientos en hospitales; esto le daría experiencia y luego le sería más fácil conseguir un empleo. Soñaba con obtener un puesto como médico a bordo de alguno de esos barcos de carga que viajan con tal lentitud que los tripulantes pueden conocer los lugares donde se detienen. Quería conocer el Oriente, y tenía la imaginación llena de las imágenes de Bangkok, Shanghai y los puertos japoneses. Evocaba paisajes de palmeras, cielos azules y ardientes, razas bronceadas, pagodas, y le parecía aspirar realmente los intoxicantes aromas orientales. Su corazón anhelaba apasionadamente la belleza exótica de otros hemisferios.


  Mildred despertó.


  —Me quedé dormida —dijo—. Anda, pícara, ¿qué has estado haciendo? Tenía el vestido limpio ayer, y mírala ahora, Felipe.


  XCV


  CUANDO REGRESARON A LONDRES, Felipe comenzó el curso de curaciones en la sala de cirugía. Este ramo no le interesaba tanto como la medicina general, ciencia más empírica y que, por consiguiente, ofrece un campo más amplio a la imaginación. Su nuevo trabajo era más pesado que la tarea correspondiente en la parte médica. Había una clase de nueve a diez, hora en que se entraba a las salas. Allí tenían que hacer curaciones, retirar los puntos, renovar los vendajes. Felipe se sentía orgulloso de su habilidad para vendar y se complacía en arrancar una palabra de aprobación a las enfermeras. Algunas tardes en la semana se efectuaban operaciones, y entraba al anfiteatro, con una chaqueta blanca, listo para pasar al cirujano el instrumento que necesitara y para enjugar la sangre, de manera que este pudiera ver con claridad en el campo operatorio. Cuando se llevaba a cabo alguna operación importante el teatro se llenaba de público, pero por lo general no asistía más que una media docena de estudiantes, y en estos casos se procedía en un ambiente de familiaridad que encantaba a Felipe. En esa época se observaba en el mundo una verdadera moda por la apendicitis, y en la sala de operaciones se presentaban muchos enfermos aquejados de esta dolencia. El cirujano a cuyo servicio se encontraba Felipe mantenía una cordial rivalidad con un colega respecto a cuál de ambos podía extirpar un apéndice, en un mínimo de tiempo, con la menor incisión.


  A su debido tiempo, Felipe pasó a la sección de accidentados. Los ayudantes servían aquí por turnos que duraban tres días, durante los cuales debían vivir en el hospital y comer en la sala común. Tenían un dormitorio en el primer piso junto a la sala de operaciones, con una cama que en el día se plegaba dentro de un armario. Había que estar constantemente en actividad, y durante la noche era imposible dormir más de dos horas seguidas sin ser despertado por la campanilla colgada sobre el lecho, que hacía levantarse instintivamente a los ayudantes de turno. Los sábados por la noche eran, por cierto, las horas más atareadas, y particularmente los momentos en que se cerraban los restaurantes. A veces la policía conducía allí hombres en estado comatoso de embriaguez, y era preciso hacerles un lavado de estómago; mujeres, tal vez las más viciosas del alcohol, llegaban con una herida en la cabeza o la nariz sangrante por algún golpe que su marido les hubiera propinado. Algunas juraban hacerlos castigar por la ley; otras, avergonzadas, declaraban que había sido por accidente. El ayudante hacía todo lo que podía, pero cuando se presentaba algún caso más complicado mandaba llamar al cirujano residente, pero no lo requería sino en última instancia, pues a este personaje no le gustaba bajar los cinco pisos del edificio por algo insignificante. Las heridas corrían toda la gama, desde un dedo cortado a una garganta cercenada. Llegaban muchachos con las manos destrozadas por alguna máquina, hombres atropellados por algún vehículo y niños que se habían quebrado algún miembro jugando. De vez en cuando la policía les llevaba algún suicida frustrado. Felipe tuvo ocasión de ver a un individuo de mirada enloquecida y horroroso aspecto, con un tajo de oreja a oreja, que durante quince días permaneció en la sala custodiado por un policía, silencioso, sombrío y furioso de encontrarse aún con vida; no hacía ningún misterio de su intención de matarse apenas le dejaran libre. Las salas estaban siempre atestadas, y el médico residente se encontraba eternamente ante un grave dilema cada vez que la policía le llevaba algún enfermo. Si se les enviaba a la comisaría y morían allí, los periódicos aprovechaban para decir toda clase de cosas desagradables, y a menudo era muy difícil distinguir si un hombre estaba agonizando o simplemente ebrio. Felipe no se acostaba hasta que se sentía agotado, a fin de no tener que levantarse nuevamente al cabo de una hora escasa de sueño, y se entretenía, en los intervalos que se producían en el trabajo, charlando amigablemente con la enfermera de noche. Era esta una mujer canosa y de aspecto masculino, que durante veinte años había servido su cargo en el departamento de accidentados. Su trabajo le gustaba porque era independiente y no tenía ninguna hermana que la incomodara. Sus movimientos eran lentos, pero de enorme eficiencia; jamás fallaba en una emergencia. Los ayudantes, a menudo inexpertos y nerviosos, la consideraban una torre de fortaleza. Había conocido a miles de ellos y no la impresionaban. Siempre los llamaba «señor Brown», y cuando alguno regañaba y le indicaba su verdadero nombre, ella simplemente asentía, pero continuaba llamándolo así. A Felipe le encantaba sentarse a escucharla en la sala desnuda sin más muebles que los divanes de crin e iluminada por una llama de gas chisporroteante. Hacía mucho que había cesado de mirar a los enfermos como seres humanos; para ella no eran sino brazos quebrados, ebrios o gargantas cortadas. Aceptaba como un hecho el vicio, la miseria y la crueldad del mundo; no tenía alabanzas ni reproches para los actos humanos; simplemente, los aceptaba. Poseía un sentido del humor un tanto sombrío.


  —Recuerdo a un suicida que se lanzó al Támesis —contaba a Felipe—. Lo sacaron, lo trajeron aquí y diez días más tarde se le declaró un tifus por haber bebido el agua del río.


  —¿Y murió?


  —Sí, murió. Nunca pude saber exactamente si fue o no suicidio… Son curiosos los suicidas. Recuerdo a un hombre que no podía encontrar trabajo, su mujer murió y él empeñó todo lo que tenía para comprarse un revólver; pero disparó mal y solo se voló un ojo y salvó. Luego, con un solo ojo y una parte del rostro destrozada, llegó a la conclusión de que la vida no era tan mala como le pareciera y vivió feliz. Siempre he observado que la gente no se suicida por amor, como uno se lo figura. Esas no son más que patrañas de los novelistas. Se suicidan más bien porque no tienen dinero. ¿Por qué será esto?


  —Supongo que el dinero será más importante que el amor —insinuó Felipe.


  Precisamente, el dinero era en aquella época una de sus más graves preocupaciones. Descubrió cuán falsa era aquella aseveración, que él mismo había repetido, de que dos podían vivir con lo mismo que uno, pues sus gastos comenzaban a inquietarlo. Mildred no era una buena administradora y gastaban tanto en vivir como si hubieran cenado en restaurantes. La niña necesitaba ropa y Mildred botines, un paraguas y otras pequeñas cosas sin las cuales no podía pasarse. Apenas regresaron de Brighton, ella le anunció su intención de conseguir un empleo, pero no dio ningún paso definitivo, y luego un fuerte resfrío la obligó a guardar cama durante quince días. Cuando estuvo bien respondió a uno o dos avisos, pero no resultó nada de ello; o bien llegaba demasiado tarde y el puesto estaba ya tomado, o consideraba el trabajo demasiado pesado para sus fuerzas. Una vez se le hizo un ofrecimiento, pero el sueldo era solo de catorce chelines semanales, y decidió que sus servicios valían más que eso.


  —No hay que dejarse explotar —observó ella—. La gente no la respeta a uno cuando se cotiza demasiado barato.


  —No me parece que catorce chelines semanales sean de despreciar —contestó Felipe secamente.


  No podía dejar de pensar cuánto le ayudaría esa suma en los gastos de la casa, y Mildred ya comenzaba a insinuar que no conseguía un empleo a su gusto porque no tenía un vestido decente para presentarse ante los patrones. Felipe le compró el vestido, y ella hizo una o dos tentativas más, pero no tardó él en llegar a la conclusión de que la joven no estaba resuelta a emplearse. La verdad era que no quería trabajar. Felipe no conocía más recurso que la Bolsa para ganar dinero, y estaba ansioso por repetir la feliz aventura del verano. Pero había estallado la guerra en el Transvaal y no se producía ningún movimiento en las acciones sudafricanas. Macalister le dijo que Redvers Buller entraría a Pretoria dentro de un mes y entonces todo subiría. No quedaba más que tener paciencia y aguardar la oportunidad. Era preciso que los ingleses tuvieran algún revés que hiciera bajar un poco las acciones y entonces sería el momento de comprar algo barato. Felipe empezó a leer detenidamente las «Charlas bursátiles» de su periódico favorito. Estaba preocupado e irritable. Una o dos veces contestó a Mildred con acritud, y como ella carecía de tino y tolerancia, le replicó con enojo, y riñeron. Felipe se excusaba cada vez de lo que había dicho, pero Mildred no era de las que perdonan y permanecía uno o dos días enojada. Lo exasperaba por mil motivos; por su manera de comer y por el desorden en que dejaba siempre sus artículos de vestir en el salón. Felipe estaba interesadísimo en la guerra y devoraba los diarios mañana y tarde; pero ella no se preocupaba de nada de lo que sucedía en el mundo. Había trabado amistad con una o dos personas que vivían en la misma calle, y una de estas le preguntó si desearía que el cura de la parroquia la visitara. Mildred usaba una argolla de matrimonio y se hacía llamar señora Carey. En los muros del salón, Felipe había colgado algunos de sus dibujos hechos en París: eran desnudos, dos de mujeres y uno de Miguel Ajuria, enérgicamente plantado sobre los pies y con las manos empuñadas. Felipe los conservaba porque eran lo mejor que había hecho y le recordaban una época feliz de su vida. Pero hacía tiempo que Mildred los observaba con disgusto.


  —Desearía que sacaras esos dibujos, Felipe —le dijo por fin—. La señora Foreman, del 13, vino aquí ayer y yo no sabía para qué lado mirar. Observé que los miraba con extrañeza.


  —¿Qué tienen de particular?


  —Son indecentes. Si quieres que te sea franca, me parece asqueroso tener esos dibujos de gente desnuda en el salón. Tampoco es un espectáculo que le convenga a la niña. Ya está empezando a observar muchas cosas.


  —¿Cómo puedes ser tan vulgar?


  —¿Vulgar? Modesta, querrás decir. Nunca he querido decirte nada, pero ¿crees que me gusta tener que mirar todo el día esos desnudos?


  —¿No tienes sentido del humor, Mildred? —le preguntó Felipe con frialdad.


  —No veo qué tenga que ver con esto el sentido del humor. Creo que uno de estos días no voy a aguantar más y yo misma los sacaré. Te diré lo que me parecen: son simplemente asquerosos.


  —No me interesa lo que tú pienses de ellos y te prohíbo tocarlos.


  Cuando Mildred se enojaba con él, lo castigaba indirectamente en la niña. La pequeña adoraba a Felipe con el mismo amor que él le profesaba, y uno de los grandes placeres de la criatura era dirigirse todas las mañanas al dormitorio de él (pronto cumpliría los dos años y ya caminaba bastante bien) para que la subiera a la cama. Cuando Mildred se lo impedía, la niña lloraba amargamente. A las protestas de Felipe ella contestaba:


  —No quiero que se acostumbre.


  Y si él no decía nada, agregaba:


  —Tú no tienes nada que decir de lo que yo haga con mi hija. Al oírte hablar se te creyera el padre. Yo soy su madre y sé lo que le conviene.


  La estupidez de Mildred exasperaba a Felipe, pero ella le era ahora tan indiferente que muy rara vez lograba enojarlo. Se acostumbró a su presencia. Llegó la Navidad, y, con este motivo, dos días de vacaciones para Felipe. Compró unas ramas de acebo con las que adornó el departamento, y el día de Navidad hizo un regalo a Mildred y a la pequeña. Como solo eran dos personas, no podían tener pavo, pero Mildred asó un pollo y coció un pastel de Navidad que compró en el almacén. También se sirvieron una botella de vino. Después de comida, Felipe se instaló en el sillón, junto a la chimenea, y encendió su pipa; el vino, al que no estaba acostumbrado, le hizo olvidar por algunas horas las preocupaciones económicas que constantemente lo torturaban. Se sentía feliz y cómodo. Luego Mildred entró para decirle que la niña quería besarlo, y sonriendo entró al dormitorio de ellas. En seguida, recomendando a la pequeña que se durmiera, apagó el gas, y, dejando la puerta abierta, para oírla si lloraba, regresó al salón.


  —¿Dónde te vas a sentar? —preguntó a Mildred.


  —Siéntate en tu sillón. Yo me sentaré en el suelo.


  Cuando él se hubo sentado, ella se instaló frente al fuego con la espalda apoyada en sus rodillas. Felipe no pudo dejar de recordar que así mismo se habían sentado antaño, en el departamento de ella, en la Vauxhall Bridge Road, pero ahora los papeles estaban invertidos; fue él quien entonces se sentó en el suelo apoyando la espalda en las rodillas de ella. ¡Cómo la había adorado! Ahora experimentaba hacia ella una ternura que hacía mucho tiempo no sentía. Le parecía tener aún alrededor del cuello el tibio collar de los brazos de la pequeña.


  —¿Estás cómoda? —preguntó a la joven.


  Ella levantó la vista, sonrió lánguidamente y asintió. Se quedaron largo rato contemplando soñadoramente el fuego, sin hablarse. Finalmente ella se dio vuelta y lo observó con curiosidad.


  —¿Te das cuenta de que no me has besado una sola vez desde que llegué aquí? —le preguntó bruscamente.


  —¿Quieres que te bese? —sonrió él.


  —Creo que ya no te intereso en esa forma.


  —Te aprecio mucho.


  —Pero quieres mucho más a la niña.


  Felipe no contestó, y ella apoyó la mejilla en su mano.


  —Ya no estás enojado conmigo, ¿verdad? —preguntó ella al cabo de un rato con los ojos bajos.


  —¿Por qué había de estarlo?


  —Nunca te quise como te quiero ahora. Solo después de pasar por el fuego he aprendido a amarte.


  Felipe se estremeció al oírla emplear una de las frases que, sin duda, habría aprendido en las novelas baratas que devoraba. Luego pensó si lo que decía tendría para ella algún significado; acaso no supiera expresar sus sentimientos más sinceros sino con las palabras del Family Herald.


  —Es tan raro que vivamos así juntos.


  Él no respondió y volvió a producirse entre ellos un largo silencio; pero luego Felipe habló como si aquel prolongado intervalo no hubiese interrumpido la conversación.


  —No debes enojarte conmigo. Hay cosas en las que uno no puede dominarse. Recuerdo que te consideré mala y cruel cuando hiciste esto, lo otro o aquello; pero fui un estúpido. Tú no me amabas y era absurdo reprocharte nada. Pensé que podría llegar a obligarte a amarme, pero ahora sé que eso es imposible. No sé qué es lo que nos impulsa a amar a una persona, pero, sea lo que fuere, es lo único importante. Y cuando falta este sentimiento, no se le puede crear con bondad, generosidad ni nada por el estilo.


  —Pero si me amaste tanto, era de esperar que aún me quisieras.


  —Yo también lo creía así. Recuerdo que pensaba que te querría siempre, eternamente, que preferiría morir antes que no verte más, y anhelaba el tiempo en que estuvieras vieja y arrugada, cuando ya nadie te quisiese y pudiera tenerte exclusivamente para mí.


  Ella no contestó y luego se incorporó diciendo que iba a acostarse. Le lanzó entonces una tímida mirada.


  —Es Navidad, Felipe. ¿No vas a besarme esta noche?


  Él rio, se sonrojó ligeramente y la besó. Mildred se dirigió a su dormitorio y él empezó a leer.


  XCVI


  LA CRISIS SE PRODUJO DOS O TRES semanas más tarde. La conducta de Felipe provocaba en Mildred una extraña exasperación. En su alma se agitaban muchas emociones diferentes y pasaba de un humor a otro con facilidad. Permanecía sola largas horas, meditando sobre su situación. No sabía expresar sus sentimientos en palabras, ni siquiera comprendía claramente lo que significaban; pero ciertas cosas la obsesionaban y pensaba en ellas incesantemente. Nunca había comprendido a Felipe ni le había gustado mucho, pero le agradaba tenerlo cerca, pues lo consideraba todo un caballero. Le impresionaba que su padre hubiera sido cirujano y que su tío fuera sacerdote. Lo despreciaba un poco por haberse burlado tanto de él y, al mismo tiempo, jamás se sentía enteramente a sus anchas con él. En su presencia no se resolvía a proceder con franqueza y le parecía que siempre estaba Felipe criticando sus modales.


  Cuando recién llegó a vivir al departamento de Kennington estaba agotada y avergonzada. Le agradaba que la dejara sola. Le aliviaba pensar que no tendría que preocuparse del alquiler ni salir con buen o mal tiempo, y que podría quedarse en cama si no se sentía bien. Detestaba la vida que hubo de llevar. Era espantoso tener que ser amable y obsequiosa, y todavía lloraba de compasión por sí misma cada vez que recordaba la brutalidad de los hombres y su lenguaje grosero. Estaba agradecida de Felipe por haberla librado de todo aquello. Cuando recordaba cuán sincera y profundamente la había amado y la dureza con que ella lo había tratado en cambio, sentía remordimientos. Era fácil contentarlo. A ella no le importaba gran cosa. Se sorprendió cuando él rehusó sus insinuaciones, pero se encogió de hombros; que se diera humos cuanto quisiera, a ella le era indiferente; no tardaría en demostrarse nuevamente ansioso y entonces sería su oportunidad de rehusar. Si pensaba castigarla con su frialdad, estaba muy equivocado. No dudaba de su poder sobre él. Era un hombre extraño, pero lo conocía perfectamente. Cuántas veces había reñido con ella, jurando no volver a verla, para regresar luego de rodillas a rogarle que lo perdonara. Le complacía recordar cuántas veces él se había humillado ante ella. No habría titubeado en tenderse en tierra para que ella lo pisoteara. Lo había visto llorar. Sabía exactamente cómo tratarlo: no hacerle caso, mostrarse ciega a su malhumor, dejarlo solo y luego no tardaba él en ceder. Rio satisfecha al recordar cómo le había sometido a todos sus caprichos. Pero ella había soportado una dura prueba. Ya conocía a los hombres y no quería tener más tratos con ellos. Estaba pronta a establecerse apaciblemente con Felipe. Al fin y al cabo, él era un caballero en todo el sentido de la palabra, y eso era algo que no se podía desdeñar. De todos modos, no tenía prisa y no sería ella quien diera el primer paso. Le alegraba ver el cariño que tomaba a la niña, aunque, por otra parte, esto la divertía; era cómico que se aficionara tanto a la hija de otro hombre. Era raro, no cabía duda.


  Pero uno o dos detalles la desconcertaban. Estaba acostumbrada a su sumisión, lo recordaba siempre contento de hacer cualquier cosa por ella, desdichado por una palabra dura y transportado en éxtasis con una simple amabilidad. Pero ahora era muy distinto, y no podía dejar de pensar que en el último año había cambiado mucho. Jamás se le ocurrió que pudiera haberse producido un cambio en sus sentimientos, y creyó que estaba simulando cuando él no prestó atención a sus enfurruñamientos. A veces deseaba leer y le pedía que callara; entonces ella no sabía si indignarse o apenarse, y era tal su desconcierto que no se decidía por ninguna de estas actitudes. Luego tuvo lugar la conversación en que él le declaró que deseaba que sus relaciones fueran platónicas, y, recordando un incidente de su pasado común, se le ocurrió que él temía la posibilidad de un embarazo. Se dio maña para tranquilizarlo, pero esto no cambió la actitud de Felipe. Mildred era de aquellas mujeres incapaces de comprender que existen hombres desprovistos de su propia obsesión sexual; sus relaciones con estos habían sido exclusivamente en este sentido y no concebía que tuvieran interés en otras cosas. Pensó que Felipe pudiera estar enamorado de otra y se sorprendió sospechando de las enfermeras del hospital y de otras mujeres que él conocía afuera. Pero sus astutas preguntas la llevaron a la conclusión de que en la casa de los Athelny no había nadie peligroso, y hubo de convencerse también de que Felipe, como la mayoría de los estudiantes de medicina, era indiferente al sexo de las enfermeras con las cuales tenía que trabajar. Estas se encontraban asociadas en su mente a un leve olor a cloroformo. Felipe no recibía cartas y no poseía ningún retrato de mujer. Si estaba enamorado de alguien, lo ocultaba con extraordinaria habilidad y contestaba a todas las averiguaciones de Mildred con franqueza, y, aparentemente, sin darse cuenta de que tuvieran una intención premeditada.


  «No creo que esté enamorado de otra», se dijo por fin.


  Esto la alivió, pues entonces era indudable que aún la amaba; pero no por esto su conducta dejaba de ser menos extraña. Si pensaba tratarla así, ¿para qué la invitó a vivir en su departamento? No era natural. Mildred no era mujer que creyera en la compasión, la generosidad o la bondad. Como único resultado de sus investigaciones, llegó a la conclusión de que Felipe era raro. Se le ocurrió que los motivos de su conducta eran caballerosos, y con la imaginación llena de las extravagancias de las novelas baratas, se figuró toda clase de románticas razones para sus delicadezas. Se imaginó un sinfín de amargos malos entendidos, purificaciones por el fuego, almas blancas y muerte en el frío cruel de una noche de Navidad. Cuando fueron a Brighton decidió poner fin a todas esas tonterías; allí estarían solos, todo el mundo los creería marido y mujer, y la hermosa explanada y la banda secundarían sus propósitos. Pero al descubrir que nada inducía a Felipe a compartir dormitorio con ella, al hablarle él de ello en un tono que nunca le oyera, comprendió de súbito que no la quería. Quedó atónita. Recordó todo lo que él le había dicho en el pasado y cuán desesperadamente la amó. Se sintió humillada y furiosa. Pero poseía una especie de insolencia que la ayudaba a soportarlo todo. No debía figurarse él que ella lo amaba, pues no era cierto. A veces hasta lo odiaba y su único deseo era humillarlo, pero se sentía extrañamente impotente y ya no sabía cómo manejarlo. Felipe empezó a exasperarla ligeramente. Una o dos veces lloró. Otras se propuso ser particularmente amable con él; pero, cuando le tomaba el brazo, al pasear por las noches frente a la casa, Felipe no tardaba en darle un pretexto para deshacerse de ella, como si su contacto le resultara desagradable. No lograba comprenderlo. Solo a través de la niña tenía aún cierto poder sobre él, pues cada día la quería más. Con solo darle a la pequeña una palmada o un empujón, lo veía palidecer de rabia, y únicamente cuando tomaba a la chica en brazos observaba en sus ojos la antigua mirada de sonriente ternura. Pudo observar esto al tomarse una fotografía con la nena en la playa, y desde entonces adoptaba a menudo esta pose para que Felipe la mirara.


  Al regresar a Londres, Mildred empezó a buscar el trabajo que dijera tan fácil de encontrar. Quería independizarse de Felipe, y pensaba con satisfacción en el día en que le anunciaría que iba a tomar un departamento para llevarse consigo a la niña. Pero le faltó el valor apenas vio la posibilidad de que se realizaran sus proyectos. Había perdido la costumbre de trabajar largas horas, no quería estar bajo las órdenes de las administradoras, y su dignidad se rebelaba cada vez que pensaba en la obligación de vestir nuevamente el uniforme. Había contado a todos los vecinos que se encontraban en excelente situación pecuniaria y sería degradante si luego supieran que ella salía a trabajar. Su indolencia natural la dominaba. No quería dejar a Felipe, y mientras él estuviera dispuesto a mantenerla, no veía motivo para preocuparse. No disponían de mucho dinero, pero tenía asegurados su alojamiento y la comida, y posiblemente Felipe mejoraría algún día de situación. Su tío era un hombre viejo que podía morir en cualquier momento; entonces heredaría algo, y aun, tal como estaban las cosas, era preferible a estar esclavizada desde la mañana a la noche por unos pocos chelines semanales. Cesó en sus esfuerzos, aunque continuó leyendo los avisos del periódico solamente por demostrar que estaba dispuesta a trabajar en cualquier cosa que juzgara digna de ella. Más tarde se apoderó de ella el pánico y temió que Felipe se cansara de mantenerla. Ya no tenía ningún poder sobre él, y se imaginó que solo la toleraba por amor a la niña. Meditaba en todo esto y se decía, con indignación, que algún día lo haría pagar por lo que la hacía sufrir. No podía conformarse a la idea de que ya él no la amaba. Tendría que obligarlo a quererla. Estaba herida en su amor propio, y a veces deseaba extrañamente a Felipe. Era tan frío ahora que la exasperaba. Incesantemente pensaba en él en esta forma. Se imaginaba que la maltrataba intencionalmente y no sabía cuál era su culpa. De continuo se repetía que no era natural que vivieran así. Luego pensaba que si las cosas fueran de otro modo y se embarazara, Felipe se casaría con ella. Era raro, pero caballero en todo el sentido de la palabra, eso no podía negarse. Finalmente, esto se convirtió en una obsesión y decidió provocar un cambio en sus relaciones. Felipe ya nunca la besaba, y ella lo deseaba. Recordaba el ardor con que la había besado antes. Le producía una extraña sensación pensar en esto. A menudo miraba la boca de Felipe.


  Una noche, a principios de febrero, Felipe le dijo que iba a comer donde Lawson, que daba una fiesta en su taller para festejar su cumpleaños, y le advirtió que no llegaría hasta muy tarde. Lawson había comprado dos botellas de su ponche favorito, en Beak Street, y se proponían pasar una alegre velada. Mildred le preguntó si habría mujeres invitadas, pero Felipe le contestó que no las había; solo pensaban reunirse algunos hombres para charlar y fumar. A Mildred no le pareció esto muy entretenido; si ella hubiera sido pintor, habría invitado una media docena de lindas modelos. Se acostó, pero no pudo conciliar el sueño, y de pronto se le ocurrió una idea. Se levantó y colocó el pestillo a la puerta de entrada, de manera que Felipe no pudiera abrirla. Este regresó cerca de la una, y ella lo oyó blasfemar al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada. Saltó de la cama y le abrió.


  —¿Por qué diablos echaste el cerrojo? Lamento haberte obligado a levantarte.


  —Dejé la puerta abierta expresamente. No sé cómo ha podido cerrarse.


  —Date prisa y vuelve a tu cama; te puedes resfriar.


  Felipe fue al salón y encendió el gas. Ella lo siguió, dirigiéndose a la chimenea.


  —Quiero calentarme un poco los pies. Los tengo helados.


  Él se sentó y empezó a sacarse los zapatos. Tenía los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Mildred pensó que había bebido demasiado.


  —¿Te divertiste? —le preguntó, sonriendo.


  —Fue una velada estupenda.


  Felipe se encontraba perfectamente sereno, pero había estado charlando y riendo, y aún se sentía muy animado. Una noche como aquella le recordaba los viejos tiempos, en París. Estaba muy alegre. Sacó la pipa de su bolsillo y la llenó.


  —¿No piensas acostarte? —le preguntó ella.


  —Todavía no. No tengo sueño. Lawson estaba radiante. Habló hasta por los codos desde que llegamos hasta que nos marchamos.


  —¿De qué hablaron?


  —¡Dios lo sabe! De cuanta cosa existe en el mundo. Debieras habernos visto a todos gritando a voz en cuello, sin que nadie escuchara al vecino.


  Felipe rio satisfecho al recordar, y Mildred también rio. Estaba completamente segura de que él había bebido más de la cuenta. Era precisamente lo que esperaba. Ella conocía a los hombres.


  —¿Me permites sentarme?


  Y antes que él le contestara se instaló sobre sus rodillas.


  —Si no piensas acostarte, será mejor que vayas a ponerte una bata.


  —¡Oh! Estoy bien así.


  Luego, echándole los brazos al cuello, apoyó la cara en su mejilla.


  —¿Por qué eres tan malo conmigo, Felipito?


  Él trató de levantarse, pero ella se lo impidió.


  —Te amo, Felipe, te amo.


  —No digas tonterías.


  —Pero no son tonterías. Es la verdad. No puedo vivir sin ti. Te quiero.


  Felipe se desasió de ella.


  —Por favor, levántate. Te estás poniendo en ridículo, y a mí me dejas como a un perfecto idiota.


  —Te amo, Felipe. Quiero reparar todo el mal que te hice. No puedo seguir así. No es humano.


  Felipe logró deslizarse fuera de la silla y la dejó a ella sentada.


  —Lo siento mucho, pero es demasiado tarde.


  Mildred lanzó un profundo sollozo.


  —¿Pero por qué? ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  —Acaso sea porque te amé demasiado. Agoté mi pasión. La idea solo de lo que me pides me horroriza. Ya no puedo mirarte sin pensar en Emil y Griffiths. Son cosas que no se pueden remediar. Supongo que son mis nervios.


  Ella se apoderó de su mano y se la cubrió de besos.


  —¡No hagas eso! —exclamó él.


  Mildred se desplomó en el sillón.


  —No puedo seguir así. Si tú no me amas, prefiero marcharme de aquí.


  —No seas tonta, no tienes dónde ir. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Pero ha de ser bajo la condición estricta de que seamos amigos y nada más.


  Entonces ella abandonó bruscamente la vehemencia pasional y le lanzó una suave a insinuante sonrisa. Se dirigió lentamente hacia Felipe y le echó los brazos al cuello. Su voz era profunda y acariciadora.


  —No seas estúpido. Sin duda estás nervioso. No sabes lo agradable que puedo ser.


  Frotó su mejilla contra la de él. Para Felipe su sonrisa no era más que una mueca horrible y el brillo sugestivo de su mirada lo llenó de horror. Retrocedió instintivamente.


  —No quiero —dijo.


  Pero ella no lo soltó. Le buscó la boca con los labios. Entonces él le cogió las manos y las separó violentamente, empujándola lejos de sí.


  —¡Me das asco! —exclamó.


  —¿Yo?


  Mildred se apoyó con una mano en la repisa de la chimenea. Por un momento miró a Felipe, y de pronto aparecieron en sus mejillas dos manchas rojas. Lanzó una carcajada aguda y furibunda.


  —¡Yo te doy asco!


  Se detuvo y tomó aliento. En seguida estalló en un iracundo torrente de insultos. Gritaba a toda voz. Le lanzó cuanto epíteto ofensivo pudo imaginar. Empleó un lenguaje tan obsceno, que Felipe quedó atónito. Se demostraba ella siempre tan preocupada de sus modales refinados, le escandalizaba tanto cualquier grosería, que jamás se le hubiera ocurrido pensar que conocía las palabras que ahora usaba. Mildred se dirigió hacia él hasta colocar el rostro muy cerca del suyo. Estaba desfigurada por la rabia, y la saliva se deslizaba de sus labios en su tumultuoso discurso.


  —Nunca te quise, jamás. Siempre me he burlado de ti; me aburrías, me aburrías espantosamente y te odiaba. No te habría dejado tocarme si no fuera por el dinero. Me repugnaba cada vez que debía dejarte besarme. Nos reíamos de ti, Griffiths y yo, nos reíamos de ti, porque eres tan imbécil. ¡Imbécil! ¡Imbécil!


  Luego ella prorrumpió en abominables injurias. Lo acusó de mil defectos mezquinos; le dijo que era avaro, aburridor, vanidoso y egoísta. Ridiculizó agriamente todo aquello en que era más sensible y, por fin, se volvió para marcharse. Continuaba, sin embargo, con histérica violencia repitiendo un sucio y oprobioso epíteto. Cogió la perilla de la puerta y la abrió de un tirón. Pero, en ese momento, se dio vuelta y le lanzó la ofensa que sabía era la única que realmente lo hería. Puso en la palabra toda la malicia y el veneno de que era capaz. Se la lanzó como un puñetazo en pleno rostro:


  —¡Cojo!…


  XCVII


  A LA MAÑANA SIGUIENTE FELIPE despertó sobresaltado, y, dándose cuenta de que era muy tarde, miró su reloj y vio que eran las nueve. Saltó fuera de la cama y se dirigió a la cocina en busca de agua caliente para afeitarse. No encontró señales de Mildred en ninguna parte, y las cosas que había ocupado para la cena de la noche anterior estaban aún sin lavar en el lavaplatos. Golpeó la puerta de su dormitorio.


  —Despierta, Mildred, es sumamente tarde.


  Ella no contestó, ni aun después del segundo llamado, en voz más alta, por lo cual Felipe dedujo que estaba taimada. Tenía demasiada prisa para detenerse a pensar en ello. Puso agua a hervir y se metió a su baño, que siempre se vertía la noche antes a fin de quitar el hielo al agua. Supuso que Mildred le prepararía el desayuno mientras él se estuviera vistiendo y se lo dejaría en el salón. Ya lo había hecho así, dos o tres veces, cuando se encontraba de mal humor. Pero no la oyó trajinar y comprendió que, si deseaba comer algo antes de marcharse, tendría que preparárselo él mismo. Le fastidió que a ella se le ocurriera jugarle esta pasada precisamente la mañana en que él se había quedado dormido. Tampoco la vio cuando estuvo vestido, pero la oyó moverse en su dormitorio. Sin duda, se estaba levantando. Se preparó un poco de té y cortó unas rebanadas de pan, untándolas luego con mantequilla, las que comió mientras se amarraba los zapatos. En seguida se precipitó fuera de la casa y se dirigió corriendo hacia la avenida para coger su tranvía. Mientras con los ojos buscaba en los puestos de periódicos las noticias de la guerra, pensaba en la escena de la noche anterior. Ahora que ya había pasado y calmado el ánimo con el sueño, no podía dejar de considerarla grotesca. Juzgó ridícula su propia actitud, pero no había podido dominar los sentimientos que en ese momento se apoderaron de él. Estaba furioso con Mildred por haberlo obligado a colocarse en situación tan absurda; en seguida, con inagotable asombro, recordó su estallido de furia y el sucio lenguaje que había empleado. Se sonrojó al recordar el insulto final, pero se encogió desdeñosamente de hombros. Ya estaba acostumbrado a que sus semejantes le echaran en cara su deformidad cada vez que deseaban mortificarlo. Varias veces observó que en el hospital remedaban su modo de andar, no en su presencia como en el colegio, sino cuando creían que no estaba mirando. Sabía ya que no lo hacían con deliberada malicia, sino simplemente porque el hombre es un animal imitativo y porque era una forma fácil de hacer reír a la gente; lo sabía, pero no lograba resignarse a ello.


  Esa mañana emprendió su labor con alegría. Las salas le parecieron agradables y acogedoras cuando entró a ellas. La hermana lo recibió con una rápida sonrisa profesional.


  —Viene usted muy atrasado, señor Carey.


  —Anoche estuve de fiesta.


  —Se le nota.


  —Gracias.


  Riendo se dirigió al lado de su primer enfermo —un niño con úlceras tuberculosas— y le quitó los vendajes. El muchacho parecía feliz de verlo, y él lo embromó mientras le hacía una nueva curación en la herida. Felipe era un favorito entre los pacientes; los trataba con buen humor y tenía manos suaves y delicadas, que no los hacía sufrir. Muchos de los ayudantes eran rudos y descuidados en sus procedimientos. Almorzó con sus amigos en el comedor del club, frugal colación consistente en un panecillo con mantequilla y una taza de cocoa que bebió mientras hacían comentarios sobre la guerra. Varios de sus compañeros se dirigían al frente, pero las autoridades eran muy estrictas y rechazaban sistemáticamente a todo aquel que no hubiera servido un empleo en un hospital. Alguien insinuó que si la guerra continuaba, no tardarían en aceptar gustosos a cualquiera que estuviera recién graduado; pero, según la opinión general, el conflicto terminaría dentro de un mes. Ahora que Roberts estaba en el frente, todo se arreglaría en un dos por tres. Macalister también compartía esta idea, y repetía a Felipe que debían estar alertas a los acontecimientos y comprar acciones justo antes que se firmara la paz. Se produciría entonces un alza y todos podrían ganar un poco de dinero. Felipe había autorizado a Macalister para que le comprara acciones en cuanto se presentara la oportunidad. Las treinta libras que ganó en el verano le habían abierto el apetito y ahora deseaba obtener, por el mismo sistema, unas doscientas libras.


  Terminó su trabajo y tomó un tranvía para regresar a Kennington. ¿Cómo lo recibiría Mildred esa tarde? Le fastidiaba pensar que, probablemente, la encontraría enfurruñada y encerrada en taimado mutismo. Hacía calor a esa hora para la época del año, y hasta en las calles grises del Sur de Londres se observaba en el ambiente la característica tibieza del mes de febrero. En este tiempo la naturaleza comienza a desperezarse, tras los largos meses de invierno; las plantas despiertan de su sueño y en la tierra se percibe como una leve agitación anunciadora de la primavera al reanudar su eterna actividad. Felipe habría deseado continuar paseando, pues le desagradaba la idea de regresar a su departamento, y quería tomar aire; pero lo urgía el ansia de ver a la niña, y sonrió al evocar sus pasitos tambaleantes y el grito de alegría que lanzaría al verlo. Al mirar a la casa y mirar maquinalmente hacia sus ventanas, le sorprendió no verlas iluminadas. Subió y golpeó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Cuando Mildred salía dejaba la llave bajo el felpudo y allí la encontró. Entró y encendió un fósforo al penetrar en el salón. Algo había sucedido, aunque en un principio no se daba bien cuenta de ello. Dio todo el gas y lo encendió; la pieza se iluminó súbitamente y miró a su alrededor. Quedó aturdido. Todo estaba destrozado. Cuanto allí había aparecía deliberadamente destruido. Se enfureció y penetró en el dormitorio de Mildred. La pieza estaba obscura y vacía. Cuando hubo encendido, vio que ella se había llevado todas sus cosas y las de la niña. (Al entrar había observado que el coche de la pequeña no estaba en el vestíbulo, pero supuso que Mildred habría salido de paseo con la niña). Todos los objetos del lavatorio estaban quebrados. Los tapices de las dos sillas aparecían rasgados a cuchilladas, lo mismo que las almohadas, las sábanas y el cobertor; el espejo había sido quebrado con un martillo. Felipe estaba espantado. Se dirigió a su propio dormitorio, y allí también encontró todo revuelto. El lavatorio y el jarro yacían en mil pedazos, en igual forma el espejo, y las sábanas aparecían desgarradas en tiras. Mildred había abierto la almohada lo suficiente para introducir la mano y todas las plumas del relleno se encontraban sembradas por la pieza. Las frazadas estaban llenas de cuchilladas. Sobre la cómoda, Felipe tenía la fotografía de su madre; el marco y el vidrio habían sido destrozados. Felipe penetró en la diminuta cocina. Todo lo susceptible de ser quebrado yacía en pedazos: los moldes, las copas, las bandejas y los platos.


  Felipe se sintió anonadado. Mildred no le había dejado una carta, nada más que aquellas ruinas como señal de su rabia, y se imaginaba el rostro trastornado con que habría ejecutado su tarea. Se dirigió al salón y miró a su alrededor. Estaba tan asombrado que ya no sentía indignación. Observó con curiosidad el cuchillo de cocina y el martillo para el carbón que se encontraban sobre la mesa, donde ella los había dejado. Luego vio en el hogar de la chimenea un gran cuchillo de trinchar quebrado. Su obra de destrucción debió tomarle mucho tiempo. Su retrato por Lawson aparecía cortado en cruz y mostraba horribles hendeduras. Sus propios dibujos estaban hechos jirones y las fotografías de la Olympia de Manet y la Odalisca de Ingres, y el retrato de FelipeIV, aparecían destrozados a grandes golpes de martillo. El mantel, las cortinas y los dos sillones presentaban grandes rasgaduras; ya no servirían para nada. En una de las paredes, sobre la mesa que le servía de escritorio, se encontraba clavado el pequeño tapiz persa que Cronshaw le había obsequiado. Mildred lo detestó siempre.


  «—Si es una alfombra, debería estar en el suelo —decía—. Pero no es más que un trapo hediondo, eso es».


  Se enfurecía cada vez que Felipe le aseguraba que contenía la respuesta a un gran enigma. Creía que se burlaba de ella. Seguramente precisó mucha fuerza para rasgarlo tres veces con el cuchillo, y ahora colgaba allí en tristes jirones. Felipe poseía dos o tres platos en azul y blanco, de escaso valor; pero los había comprado uno por uno, por sumas muy pequeñas, y los estimaba por los recuerdos que le traían. Sus fragmentos yacían en el suelo. Sus libros presentaban hondas rasgaduras en el lomo, y Mildred se había dado el trabajo de arrancar las páginas de los tomos franceses no empastados. Los pequeños adornos de la repisa de la chimenea se encontraban destrozados en el hogar. Todo lo que había podido destruir con el cuchillo y el martillo estaba hecho pedazos.


  El total de los objetos de Felipe no habría podido venderse por más de treinta libras, pero la mayoría eran viejos amigos, y en su calidad de animal doméstico, estimaba estos objetos porque eran de su propiedad. Se sentía orgulloso de su pequeño hogar, y con muy poco dinero lo había hermoseado, dándole un carácter personal. Se dejó caer desesperado en un sillón. ¡Cómo era posible que ella fuera tan cruel! Una horrible sospecha lo hizo levantarse de un salto y precipitarse hacia el corredor donde guardaba sus trajes en un armario. Lo abrió y lanzó un suspiro de alivio. Al parecer lo había olvidado, pues su ropa estaba intacta.


  Volvió al salón, y después de observar la desoladora escena, meditó en lo que le convendría hacer. No tenía ánimos de ordenar todo aquello. Además, no había nada de comer y sentía hambre. Se dirigió a un restaurante. Cuando regresó estaba más sereno. Al pensar en la niña, experimentó cierta emoción y se preguntó si ella lo extrañaría; al principio quizás, pero dentro de una semana lo habría olvidado completamente, y después de todo estaba contento de verse libre de Mildred. Al pensar en ella no sentía indignación, sino una tremenda sensación de hastío.


  «¡Espero en Dios no volver a verla nunca más!», se dijo en voz alta.


  Lo único que podía hacer era abandonar su departamento, y resolvió avisar a la dueña de casa a la mañana siguiente. No tenía dinero con que reponer los objetos destruidos, y su renta se encontraba tan disminuida, que debía buscar un alojamiento más barato. Estaría feliz de alejarse de allí. Los gastos lo habían mantenido en un constante sobresalto, y ahora el recuerdo de Mildred se encontraba unido a esas paredes. Felipe estaba impaciente y le era imposible descansar antes de poner en práctica el plan que se había forjado. De manera que, a la mañana siguiente, fue en busca de un comprador de muebles de segunda mano, quien le ofreció tres libras por todos los objetos, dañados o intactos, y dos días más tarde se trasladó a una casa frente al hospital, donde alojara cuando recién llegó a Londres como estudiante de medicina. La dueña era una mujer muy buena. Felipe se decidió por una pieza en el último piso, que ella le alquiló por seis chelines semanales. Era un cuartucho pequeño y destartalado, con vista sobre el último patio de la casa vecina, pero ahora no le quedaba más que su ropa y un cajón de libros, y estaba contento de haber encontrado un alojamiento tan barato.


  XCVIII


  LUEGO SUCEDIÓ QUE LA FORTUNA DE Felipe Carey, cuya importancia era exclusivamente personal, se vio afectada por los acontecimientos que en ese entonces conmovieron a su patria. Se realizaba en ese tiempo un proceso histórico de tan alta significación que parecía absurdo que afectara la vida de un obscuro estudiante de medicina. Batalla tras batalla —Magersfontein, Colenso, Spion Kop—, perdidas en los campos de deportes de Eton, humillaron a la nación y dieron un golpe de muerte al prestigio de la aristocracia y la burguesía, que hasta la fecha no habían encontrado a nadie que desmintiera seriamente su aseveración de que poseían un natural talento político. El viejo orden se derrumbaba y comenzaba a escribirse historia nueva. Entonces, el coloso reunió sus fuerzas e irguiéndose fogosamente dio en un remedo de victoria. Cronje se rindió en Paardeberg, Ladysmith fue liberada, y a comienzos de marzo Lord Roberts entró en Bloemfontein.


  Dos o tres días después que estas noticias llegaron a Londres, Macalister se presentó en la taberna de Beak Street y anunció alegremente que las cosas comenzaban a cambiar de aspecto en la Bolsa de Comercio. No tardaría ya en producirse la paz, Roberts entraría en Pretoria dentro de pocas semanas y ya las acciones comenzaban a subir. Era indudable que se produciría un alza general.


  —Es el momento de actuar —dijo a Felipe—. No nos conviene esperar hasta que el grueso público entre a participar. Ahora o nunca.


  Poseía informaciones privadas. El administrador de una mina en el Sur de África había cablegrafiado al principal accionista de su firma que la planta elaboradora se encontraba intacta. Reanudarían las faenas apenas fuera posible. No se trataba de una especulación, sino de una inversión. Para demostrar la seguridad que aquel importante accionista tenía en la operación, Macalister dijo a Felipe que él mismo había comprado quinientas acciones para sus dos hermanas; nunca las comprometía en nada que no fuera tan seguro como el Banco de Inglaterra.


  —Yo mismo pienso poner en ello hasta la camisa —dijo.


  Las acciones estaban a dos y un octavo de cuarto. Macalister aconsejó a Felipe que no fuera demasiado codicioso y se conformara con un alza de diez chelines. Él pensaba comprar trescientas acciones e insinuó a Felipe que hiciera lo mismo. Las guardaría para venderlas en cuanto lo considerara conveniente. Felipe tenía una fe inmensa en él, en parte porque era escocés, y, por lo tanto, prudente, y en parte también porque en otras ocasiones había tenido la razón. Aceptó la sugestión con entusiasmo.


  —Espero que podamos vender antes del balance —dijo Macalister—; pero si esto fuera imposible, me las arreglaré para dejar sus acciones aparte.


  Este sistema parecía magnífico a Felipe. Solo era preciso esperar hasta obtener la ganancia deseada, y en ningún momento se desembolsaba un céntimo. Empezó a leer las noticias de la Bolsa con nuevo interés. Al día siguiente, todo subió un poco, y Macalister le escribió para decirle que había tenido que pagar dos y cuarto por las acciones. Le agregaba que el mercado estaba firme. Pero uno o dos días más tarde se produjo una ligera baja. Los cables sudafricanos eran menos satisfactorios, y Felipe observó que sus acciones bajaban a dos. No obstante, Macalister conservaba su optimismo; no era posible que los boers resistieran más tiempo y estaba dispuesto a apostar su fortuna a que Roberts entraría en Johannesburg antes de mediados de abril. Cuando se produjo el balance, Felipe tuvo que pagar cerca de cuarenta libras. Esto lo inquietó mucho, pero comprendía que no le quedaba más remedio que mantenerse en su situación; en sus circunstancias, la pérdida resultaba demasiado considerable. Durante dos o tres semanas las cosas permanecieron estacionarias; los boers no querían resignarse a su derrota y no comprendían que no les quedaba sino declararse vencidos. Aun, en semejantes circunstancias, se permitieron uno o dos triunfos, y las acciones de Felipe volvieron a bajar media corona. Era evidente que la guerra no había terminado. Se produjo una venta general de acciones. Cuando Macalister se encontró de nuevo con Felipe, estaba muy pesimista.


  —No sé si será mejor vender y resignarnos a nuestras pérdidas actuales. He pagado en diferencias casi tanto como deseaba ganar.


  Felipe se sentía enfermo de ansiedad. No podía dormir; tomaba rápidamente su desayuno —reducido ahora a una taza de té con pan y mantequilla— a fin de tener tiempo para examinar los periódicos en la sala de lectura del club. A veces las noticias eran malas y en otras ocasiones no las había, pero cada vez que se producía un movimiento en las acciones, era solo para bajar. No sabía qué hacer. Si vendía inmediatamente, perdería trescientas cincuenta libras, con lo que solo le quedarían ochenta para continuar viviendo. De todo corazón deseaba ahora no haberse comprometido en aquella especulación de Bolsa. Pero ya no le quedaba más remedio que seguir adelante. Cualquier día podría ocurrir algo decisivo y las acciones subirían nuevamente. Ya no esperaba una ganancia, sino que simplemente se contentaría con disminuir sus pérdidas: de otra manera no podría terminar sus estudios en el hospital. La temporada de verano comenzaba a principios de mayo, y al terminar esta tendría que rendir su examen de ginecología. Entonces ya no le quedaría sino un año. Calculó cuidadosamente sus gastos y llegó a la conclusión de que, incluyendo las matrículas, necesitaría para ello ciento cincuenta libras. No podría hacerlo con menos.


  En los primeros días de abril se dirigió a la taberna de Beak Street con la esperanza de encontrar ahí a Macalister. Se sentía siempre aliviado después de discutir la situación con él, y, al comprobar que muchas otras personas también perdían dinero, su angustia le parecía más tolerable. Pero cuando Felipe llegó, no encontró allí sino a Hayward, y apenas se había sentado, este le anunció:


  —El domingo me embarco para el Cabo.


  —¿Es posible? —exclamó Felipe.


  Jamás hubiera creído a Hayward capaz de semejante empresa. Desde el hospital, muchos compañeros se dirigían también a la guerra. El gobierno aceptaba gustoso a cuantos estuvieran graduados, y varios que se enrolaron como simples soldados de filas, fueron designados para el servicio de hospitales apenas se supo que eran estudiantes de medicina. Una ola de patriotismo barría el país, y los voluntarios brotaban de todas las clases sociales.


  —¿Y en qué regimiento vas? —preguntó Felipe.


  —En el Dorset Yeomanry, como simple soldado de fila.


  Felipe había sido amigo de Hayward durante ocho años. La juvenil intimidad provocada por la entusiasta admiración de Felipe hacia el hombre que sabía hablarle de arte y literatura se había desvanecido ya; pero su lugar lo ocupó la costumbre, y cuando Hayward estaba en Londres, se veían una o dos veces por semana. Hablaba aún de libros con delicada comprensión. Mas Felipe era todavía intolerante, y la charla de su amigo lo irritaba a veces. Ya no creía ciegamente que nada en el mundo importaba fuera del arte. Le fastidiaba el desdén con que Hayward se expresaba de la actividad y el éxito en la vida. Mientras revolvía su ponche, Felipe recordó los primeros tiempos de su amistad y sus ardorosas esperanzas en las grandes obras que Hayward realizaría. Hacía mucho que había perdido esas ilusiones y ahora sabía que su amigo no haría nunca nada más que charlar. Su renta de trescientas libras le resultaba más estrecha para vivir ahora que tenía treinta y cinco años, y su ropa —aunque confeccionada siempre por el mejor sastre— debía durarle mucho más tiempo de lo que hubiera creído posible. Estaba demasiado gordo y ya ningún artificio lograba ocultar su calvicie. Sus ojos azules eran ahora pálidos y tristes. Evidentemente bebía demasiado.


  —¿Qué diablos pudo decidirte a ir al Cabo? —preguntó Felipe.


  —¡Oh! No sé, me pareció que debía hacerlo.


  Felipe calló. Se sentía estúpido. Comprendió que a Hayward lo impulsaba una inquietud espiritual que no lograba comprender claramente. Una fuerza interior lo hacía considerar necesario acudir a luchar por su patria. Resultaba bien extraño, pues juzgaba el patriotismo un prejuicio, y, jactándose de su cosmopolitismo, había declarado siempre que Inglaterra era para él un lugar de destierro. Sus compatriotas, en general, herían su sensibilidad. Felipe se preguntó qué sería lo que obligaba a los hombres a realizar actos tan contrarios a sus teorías filosóficas. Lo más natural y lógico habría sido que Hayward hubiera contemplado con lejana sonrisa la matanza de los bárbaros. Pero, aparentemente, los hombres no eran sino peleles en manos de un poder desconocido que los arrastraba indiferentemente a uno y otro lado. A veces usaban su razón para justificar sus actos, y cuando esto resultaba imposible, procedían contra toda razón.


  —Los hombres son seres extraños —observó Felipe—. No me habría imaginado nunca que pudieras enrolarte.


  Hayward sonrió ligeramente confundido, pero no contestó.


  —Me examinaron ayer —dijo finalmente—. Valía la pena someterse a esta gene para saber que estoy apto para el servicio.


  Felipe observó que aún usaba afectadamente una palabra francesa, cuando otra inglesa le hubiera servido igual. Pero en ese momento llegó Macalister.


  —Quería hablar con usted, Carey —dijo—. Mis hermanas no están dispuestas a conservar más tiempo esas acciones; el mercado se encuentra terriblemente revuelto y quieren que usted las compre.


  Felipe se sintió profundamente abatido. Sabía que eso era imposible. Tendría que resignarse a su pérdida. Su orgullo lo ayudó a responder con calma:


  —No creo que valga la pena. Será mejor que las venda todas.


  —Es muy fácil decirlo, pero no creo que lo pueda hacer. El mercado está paralizado y no hay compradores.


  —Pero están cotizadas a uno y un octavo.


  —Sí, de acuerdo, pero eso no quiere decir nada. No le pagarán nunca esa suma por ellas.


  Felipe no dijo nada por un momento. Se esforzó en dominarse.


  —¿Quiere decir que no valen nada?


  —¡Oh! No diga eso. Naturalmente algún valor tienen, pero sucede que nadie se interesa por ellas en este momento.


  —Entonces es preciso que las venda por lo que pueda obtener.


  Macalister miró detenidamente a Felipe. ¿Estaría seriamente afectado?


  —Lo lamento infinitamente, viejo, pero nos encontramos todos en el mismo caso. Nadie creyó que la guerra se prolongara tanto. Lo entusiasmé para que entrara en esta operación, pero yo mismo tomaba parte en ella.


  —No importa —dijo Felipe—; hay que resignarse a los golpes de la suerte.


  Se dirigió nuevamente a la mesa de la cual se había alejado para hablar con Macalister. Estaba aturdido. De pronto la cabeza empezó a dolerle atrozmente, pero no quería que lo juzgaran débil. Permaneció allí una hora. Celebró con risa febril cuanto dijeron. Por fin se levantó para marcharse.


  —Lo toma usted con mucha serenidad —le dijo Macalister, estrechándole la mano—. Me imagino que a nadie le puede gustar perder entre trescientas y cuatrocientas libras.


  Cuando Felipe llegó a su mísero cuartucho se echó sobre la cama y dio rienda suelta a su desesperación. Lamentaba amargamente su locura, y aunque se repetía que era absurdo deplorarlo, pues lo sucedido era inevitable simplemente porque había ocurrido así, no lograba dominarse. Se sentía intensamente desdichado. No pudo dormir. Recordó las diversas formas en que había malgastado su dinero en los últimos años. La cabeza le dolía espantosamente.


  Por la tarde del día siguiente le llegó por correo la liquidación de su operación. Examinó su libreto de cheques. Descubrió que, después de cubrir todas sus deudas, le quedarían solo siete libras. ¡Siete libras! Por lo menos podía pagar sus compromisos. Habría sido espantoso tener que confesar a Macalister que no tenía dinero. Estaba de ayudante en el pabellón de ojos durante la temporada de verano y había comprado un oftalmoscopio a un estudiante que vendía el suyo. No lo había pagado aún, pero le faltaba valor para decir a su compañero que deseaba deshacer el convenio. También tenía que comprar algunos libros. Le quedaban unas cinco libras para vivir. Estas le duraron unas seis semanas. Entonces decidió escribirle a su tío una carta que concibió en términos estrictamente comerciales. Le dijo que, a causa de la guerra, había experimentado graves pérdidas y no podría continuar con sus estudios a menos que él lo ayudara. Sugirió al vicario que le prestara ciento cincuenta libras, en cuotas mensuales, durante los dieciocho meses siguientes; le pagaría intereses y prometía devolverle la totalidad del capital apenas comenzara a ganar dinero. Se graduaría dentro de un año y medio a más tardar, y tenía la seguridad de conseguir entonces una ayudantía con un sueldo de tres libras semanales. Su tío le contestó que no podía hacer nada por él. No era justo que le exigiera vender cuando todo estaba tan desvalorizado y consideraba un deber conservar su pequeña fortuna intacta en previsión de una posible enfermedad. Terminaba la carta con un pequeño sermón. Mil veces había advertido a Felipe, y este jamás lo quiso escuchar. Sinceramente no podía decirle que su situación lo sorprendía; hacía mucho tiempo que esperaba que las extravagancias y falta de equilibrio de su sobrino dieran este resultado. Al leer esto, Felipe se indignó. No se le había pasado por la mente la idea de que su tío pudiera negarse, y estalló en una crisis de furor que cedió luego lugar a un doloroso desconcierto; si su tío no lo ayudaba, tendría que abandonar el hospital. Se apoderó de él el pánico, y volvió a escribir al vicario de Blackstable presentándole su caso bajo los caracteres más aflictivos. Pero tal vez no se explicó con suficiente claridad y su tío no comprendió lo desesperado de su situación, pues le respondió que no podía cambiar su decisión. Felipe tenía ya veinticinco años, y era tiempo de que comenzara a ganarse la vida; esta era su opinión. Cuando él muriera, su sobrino heredaría un poco, pero hasta entonces se negaba resueltamente a darle un solo penique. Felipe percibió entre líneas la satisfacción de un hombre que durante muchos años había desaprobado su proceder y que ahora se veía justificado por los acontecimientos.


  XCIX


  FELIPE EMPEZÓ A EMPEÑAR SU ROPA. Redujo sus gastos, limitándose a una sola comida diaria, fuera del desayuno, y tomaba esta —una taza de cocoa con pan con mantequilla— a las cuatro, a fin de no tener que volver a comer hasta el día siguiente. A las nueve sentía tal hambre que se acostaba. Pensó en pedir dinero prestado a Lawson, pero el temor de una negativa se lo impedía; finalmente se decidió a pedirle cinco libras. Lawson se las prestó gustoso, mas, al entregárselas, le dijo.


  —Pero te ruego que me las devuelvas dentro de una semana, más o menos. Tengo que pagar a mi fabricante de marcos y me encuentro precisamente bastante escaso de dinero.


  Felipe sabía que no podría devolvérselas, y la idea de lo que Lawson pudiera pensar de él lo avergonzaba a tal punto que, al cabo de dos días, le devolvió el dinero intacto. Su amigo salía en ese momento a almorzar e invitó a Felipe para que lo acompañara. Este apenas pudo comer, tal era su alegría de tragar algo sólido. Los domingos tenía la seguridad de un buen almuerzo en casa de los Athelny. Titubeaba en contar a estos lo que le había sucedido; siempre lo consideraron en situación comparativamente holgada, y temía descender en su apreciación apenas supieran que no tenía un penique.


  Aunque siempre había sido pobre, jamás se le ocurrió que pudiera llegar un momento en que no tendría qué comer. Semejante cosa no sucedía entre las personas de su clase, y se sentía avergonzado como si padeciera una enfermedad afrentosa. La situación en que se encontraba quedaba fuera de la línea de sus experiencias. Estaba tan desconcertado, que solo se le ocurrió continuar asistiendo al hospital. Alentaba la vaga esperanza de que algo sucediera y lo salvara. No lograba convencerse de la realidad de su fracaso. Y recordó cómo durante su primer semestre en el colegio se imaginaba a menudo que su vida era una pesadilla de la cual despertaría para encontrarse nuevamente en su casa. Pero no tardó en rendirse a la evidencia y comprendió que dentro de una semana, más o menos, no le quedaría un solo penique. Tendría que tratar de ganar algo inmediatamente. Si estuviera graduado, no obstante su pie equino, habría podido ir al Cabo, pues en ese momento había gran demanda de médicos. Solamente su deformidad le impedía enrolarse en alguno de los regimientos de voluntarios que eran constantemente enviados al África. Se dirigió al secretario de la Escuela de Medicina y le preguntó si podría conseguirle la plaza de preceptor de algún estudiante atrasado, pero el secretario no le dio la menor esperanza. Felipe leía las columnas de avisos de las revistas médicas, y se ofreció para ocupar el puesto de ayudante no graduado de un individuo que tenía un dispensario en la Fulham Road. Cuando fue a visitarlo, observó que el médico le miraba el pie, y, al decirle que solo cursaba el cuarto año de estudio, le advirtió inmediatamente que su experiencia era insuficiente. Felipe comprendió que esta no era sino una excusa; el médico no quería por ayudante a un hombre que acaso no resultara tan activo como deseaba. Se dedicó entonces a buscar otros medios de ganar dinero. Sabía francés y alemán, y pensó que podría encontrar alguna ocupación de secretario; la sola idea de esto lo desesperaba, pero no le quedaba más remedio que aguantar. Demasiado tímido para responder a los avisos en que se solicitaba una presentación personal, contestaba solo aquellos que pedían cartas; pero no tenía experiencia comercial y carecía de recomendaciones. Llegó al convencimiento de que ni el francés ni el alemán le servirían de nada en el comercio. Ignoraba los términos empleados en los negocios y no sabía taquigrafía ni dactilografía. No tardó en descubrir que su caso era desesperado. Pensó en escribir al abogado que fue el albacea de su padre, pero nunca se resolvió a ello, pues contra su voluntad expresa había vendido las hipotecas en que estaba invertida su herencia. Ya su tío lo había informado de que el señor Nixon desaprobaba francamente su conducta. Durante el año en que Felipe trabajó en la oficina de contadores, el abogado había llegado a la conclusión de que el joven era flojo e incompetente.


  «Prefiero morirme de hambre», murmuraba Felipe para sí.


  Una o dos veces se le ocurrió la idea del suicidio. No le costaría nada procurarse alguna droga en la botica del hospital, y le consolaba pensar que si su situación se tornaba desesperada, tendría el medio de terminar con su existencia en forma indolora. Pero, en realidad, jamás pensó seriamente en esto. Cuando Mildred lo abandonó para marcharse con Griffiths, fue tan grande su angustia, que deseó morir a fin de librarse de su dolor. Ahora sus sentimientos eran muy distintos. Recordó que la enfermera jefe de la sección de accidentados le había contado que los hombres se suicidaban más a menudo por falta de dinero que por amor, y le daba risa pensar que él era una excepción. Lo único que deseaba era tener alguien con quien hablar de sus preocupaciones, pero no se decidía a confesarlas a nadie. Sentía vergüenza. No arredró en sus esfuerzos para encontrar trabajo. Se atrasó tres semanas en el pago de su alquiler, excusándose ante la dueña con el pretexto de que esperaba recibir dinero a fines del mes. Ella no decía nada, pero apretaba los labios y fruncía el ceño. Cuando al terminar el mes le preguntó si podría pagarle algo, Felipe se sintió morir de vergüenza al confesarle que no podía. Le aseguró que escribiría a su tío, y sin duda podría cancelar la totalidad de su deuda el próximo sábado.


  —Espero que así sea, señor Carey, porque yo tengo que pagar mi propio alquiler, y no puedo prescindir de los arriendos que se me adeudan.


  No hablaba con enojo, sino con una energía impresionante. Se detuvo un momento, y luego continuó:


  —Si no me paga el sábado, tendré que quejarme al secretario del hospital.


  —¡Oh, sí, por supuesto!


  La mujer lo observó un momento, en seguida paseó la mirada por el cuarto desnudo. Cuando habló por fin, lo hizo sin énfasis, como si fuera algo muy natural:


  —Tengo una buena comida caliente abajo y si desea pasar por la cocina, lo invitaré gustosa a almorzar.


  Felipe sintió que se sonrojaba hasta la punta de los pies y en su garganta se atascó un sollozo.


  —Muchas gracias, señora Higgins, pero no tengo apetito.


  —Está bien, señor.


  Cuando ella abandonó el cuarto, Felipe se echó sobre la cama. Tuvo que apretar muy fuerte los puños para no llorar.


  C


  SÁBADO, ERA EL DÍA EN QUE HABÍA prometido pagar a la dueña de casa. Durante toda la semana había esperado que sucediera algo inesperado que lo salvara. No encontró trabajo. Jamás se había visto en un trance semejante y estaba tan desconcertado que no sabía qué hacer. A veces pensaba que todo aquello no era más que una broma ridícula. No disponía más que de unas pocas monedas de cobre, había vendido toda la ropa que no le era absolutamente necesaria; le quedaban aún algunos libros y dos o tres objetos insignificantes de los cuales podría obtener uno o dos chelines, pero la dueña de casa observaba todas sus idas y venidas; temía que lo detuviera si sacaba algo más de su pieza. No le quedaba más remedio que confesarle que no podía pagar. Pero no tenía valor. Era mediados de junio. La noche era hermosa y cálida. Decidió dormir a la intemperie. Caminó lentamente a lo largo del Chelsea Embankment; el río se deslizaba quieto y apacible, y cuando se cansó se sentó en un banco a dormitar un rato. No supo cuánto permaneció así y despertó sobresaltado soñando que un policía lo sacudía y le ordenaba que siguiera su camino; pero al abrir los ojos se encontró solo. Reanudó su marcha sin saber por qué, y así llegó a Chiswick, donde volvió a dormir un rato. De pronto la dureza del banco lo obligó a incorporarse. La noche era interminable. Se estremeció de frío. Comprendió de pronto toda la intensidad de su miseria y se sintió horriblemente desvalido; le pareció particularmente humillante haber dormido en el Embankment y en la obscuridad las mejillas le ardieron de vergüenza. Recordó ciertas historias sobre casos semejantes y de cómo entre ellos se encontraban oficiales, pastores y universitarios. ¿Se convertiría él en uno de aquellos que formaban cola, con una escudilla en la mano, para recibir sopa de alguna institución de caridad? El suicidio era preferible. No podía continuar así. Lawson le ayudaría cuando supiera las aflicciones en que se encontraba; era absurdo permitir que su orgullo le impidiera pedirle ayuda. ¿Cómo había podido llegar a semejante estado? Siempre trató de hacer lo que consideró mejor y todo resultó mal. Ayudó al prójimo en toda ocasión, no creía haber sido más egoísta que otros y consideraba terriblemente injusto verse reducido a tan desesperada situación.


  Pero no valía de nada quejarse ahora. Continuó caminando. Empezaba a aclarar; en medio del silencio, el río adquiría una belleza especial, y el alba derramaba una luz singular sobre los objetos. Se anunciaba un hermoso día, y el cielo, muy pálido en esas primeras horas, estaba claro y despejado. Felipe estaba cansado y el hambre empezaba a roerle las entrañas. Pero no podía detenerse; lo atormentaba constantemente el temor de que algún policía le hablara. No habría podido soportar esta última humillación. Se sentía sucio y deseaba lavarse. Por fin llegó a Hampton Court. Comprendió que si no se procuraba algún alimento, rompería a llorar. Buscó un restaurante barato y entró. Había en el ambiente un olor a comida caliente y esto le produjo una ligera repugnancia. Se propuso comer algo lo bastante alimenticio para sostenerse sin más hasta el día siguiente, pero la vista de las viandas le producía náuseas. Tomó una taza de té con pan y mantequilla. Recordó entonces que era domingo y que podía ir donde los Athelny; pensó en el asado y en el pastel de Yorkshire que le servirían allá. Pero se sentía horriblemente cansado y no tenía valor de enfrentarse a aquella familia feliz y bulliciosa. Por instantes aumentaba su pesadumbre y se intensificaba el sentimiento de su desgracia. Lo único que deseaba era estar solo. Decidió ir a los jardines del palacio y tenderse allí sobre la hierba. Le dolían los huesos. Acaso encontrara una llave de agua donde pudiera lavarse la cara y las manos y beber un poco. Tenía mucha sed y, ya calmada su hambre, pensó con placer en las flores, los prados y los grandes árboles frondosos. Se imaginaba que allá podría pensar mejor en lo que le convenía hacer. Se tendió sobre el césped, a la sombra, y encendió su pipa. Hacía mucho tiempo que, por economía, se había reducido a dos pipas diarias, y tuvo la agradable sorpresa de encontrar llena su tabaquera. ¿Qué hacía la gente cuando no tenía dinero? Luego se quedó dormido. Cuando despertó era casi mediodía y reflexionó que pronto tendría que dirigirse a Londres, para estar allí en las primeras horas de la mañana y presentarse a cualquiera de los avisos que le parecieran convenientes. Recordó que su tío le había dicho que, al morir, le dejaría su pequeña fortuna. Felipe no tenía la menor idea a cuánto podía ascender, pero, seguramente, no serían más de unos cientos de libras. ¿Sería posible conseguir dinero a cuenta de la futura herencia? Naturalmente resultaría imposible sin el consentimiento del anciano, y este no lo daría jamás.


  —No tengo más que esperar de cualquier modo hasta que muera.


  Felipe calculó la edad de su tío. El vicario de Blackstable debía tener más de setenta años. Padecía de bronquitis crónica, pero muchos ancianos se veían aquejados de esta dolencia y, no obstante, vivían indefinidamente. Entretanto, era preciso hacer algo. Felipe no podía dejar de creer que su situación era absolutamente anormal; las personas de su categoría no se morían de hambre. Esta resistencia a aceptar la realidad de su experiencia le impidió entregarse a la desesperación. Decidió pedir medio soberano prestado a Lawson. Permaneció toda la tarde en el jardín, fumando cada vez que sentía hambre. Había resuelto no comer nada hasta la hora en que se dirigiera nuevamente hacia Londres; el camino era muy largo y debía conservar sus fuerzas para el viaje. Apenas refrescó el día, emprendió la jornada, interrumpiéndola para dormir un rato en los bancos cada vez que se sentía demasiado cansado. Nadie lo molestó. Se lavó, cepilló y afeitó en Victoria, tomó una taza de té con pan y mantequilla, y mientras comía leyó los avisos del periódico de la mañana. Al examinarlos sus ojos cayeron sobre un aviso que pedía vendedores para la sección tapicerías de una tienda muy conocida. Experimentó una extraña desazón, pues sus prejuicios burgueses se rebelaban ante la idea de semejante ocupación. Pero se encogió de hombros. Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Y decidió presentarse. Tenía la extraña impresión de que al aceptar todas las humillaciones, al irles aún al encuentro, se rebelaba a su destino. Cuando a las nueve de la mañana se presentó, muy intimidado, en el departamento de la tienda, vio que ya otros candidatos le llevaban delantera. Los había de todas edades, desde muchachos de dieciséis hasta hombres de cuarenta. Algunos charlaban entre sí, en voz baja, y cuando Felipe se sentó lo observaron todos con hostilidad. Oyó que uno decía:


  —Lo único que deseo es que me rechacen pronto para tener tiempo de acudir a otra parte.


  Un hombre de pie junto a Felipe lo miró y preguntó:


  —¿Tiene alguna experiencia comercial?


  —Ninguna —contestó Felipe.


  El desconocido calló un momento, y luego observó:


  —Ni en las casas más insignificantes lo recibirán sin una citación después de almuerzo.


  Felipe observó a los empleados. Algunos estaban ordenando cretonas y chintzes, y otros, según le informó su vecino, preparaban los pedidos de provincias, solicitados por correo. A las nueve y cuarto, más o menos, llegó el administrador. Felipe oyó a uno de los hombres que aguardaban decir a otro que aquel era Mr. Gibbons. Se trataba de un hombre de edad mediana, pequeño y corpulento, con una barba obscura y el pelo negro y grasiento. Sus movimientos eran bruscos y tenía una expresión vivaz e inteligente en el rostro. Llevaba sombrero de copa y levita, en cuya solapa lucía una gardenia rodeada de hojas verdes. Entró a su oficina dejando la puerta abierta; esta era muy pequeña y solo contenía, en un rincón, un gran escritorio americano de cortina, un armario y un estante para libros. Los hombres que esperaban afuera lo vieron retirar maquinalmente la gardenia de su solapa y colocarla en un tintero lleno de agua. El reglamento prohibía que se usaran flores en la tienda.


  Durante el día, los empleados que deseaban halagar al administrador admiraban la flor.


  —Nunca he visto nada más hermoso —decían—. ¿Usted mismo la cultivó?


  —Sí, por supuesto —y sonreía, mientras en sus ojos inteligentes aparecía un resplandor de orgullo.


  Se quitó el sombrero y cambió su levita, echó una mirada a la correspondencia y luego a los hombres que esperaban entrevistarse con él. Hizo luego una pequeña señal con el dedo, y el primero de la fila penetró a la oficina. Uno a uno pasaron ante él respondiendo a sus preguntas. Eran estas muy breves, y mientras las formulaba, mantenía los ojos clavados en el rostro del candidato.


  —¿Edad? ¿Conocimientos? ¿Por qué abandonó su anterior empleo?


  Escuchaba las respuestas con un gesto inexpresivo. Cuando tocó el turno a Felipe, este creyó notar que el señor Gibbons lo observaba con curiosidad. La ropa de Felipe estaba limpia y tenía buen corte. Su aspecto era distinto al de los demás.


  —¿Experiencia en el ramo?


  —Desgraciadamente, ninguna —contestó Felipe.


  —No sirve.


  Felipe salió de la oficina. La prueba fue menos dolorosa de lo que había imaginado y no experimentó una gran decepción. Era absurdo esperar conseguir un puesto a la primera intentona. Había conservado el periódico y volvió a buscar en los avisos; una tienda de Holborn necesitaba también un vendedor, y se dirigió allá; pero cuando llegó, le informaron que ya se había contratado a otro para la vacante. Si deseaba comer algo ese día, tendría que ir al taller de Lawson antes que este saliera a almorzar, de manera que se encaminó por la Brompton Road hacia el Yeoman’s Row.


  —Me encuentro un tanto escaso de dinero hasta fines del mes —dijo a Lawson, apenas se presentó la oportunidad—. ¿Podrías prestarme medio soberano?


  Experimentaba una increíble dificultad en pedir dinero prestado y recordó el gesto desenvuelto —casi como si con ello hicieran un favor— con que sus compañeros de hospital le pedían pequeñas sumas que no tenían la menor intención de devolver.


  —¡Por supuesto! —exclamó Lawson.


  Pero cuando metió la mano al bolsillo, descubrió que solo le quedaban ocho chelines. Felipe se desanimó.


  —Está bien. Préstame cinco chelines, entonces —le dijo, con aparente indiferencia.


  —Aquí los tienes.


  Felipe se dirigió a los baños públicos de Westminster y gastó seis peniques en un baño. En seguida se procuró algo de comer. No sabía qué hacer por la tarde. No quería regresar al hospital de temor que le hicieran preguntas importunas, y, además, ya no tenía nada que hacer allí. En las dos o tres secciones en que trabajaba, se preguntarían qué le había ocurrido, pero podrían pensar lo que quisieran, ya no le importaba; no sería el primer estudiante que se alejaba sin previo aviso. Se dirigió a la biblioteca pública, donde leyó los periódicos hasta aburrise. En seguida pidió Las Nuevas Mil y Una Noches, de Stevenson, pero descubrió que no podía leer. Las palabras no significaban nada para él y no hacía más que pensar en su desdicha. Meditaba siempre en las mismas cosas y la fijeza de su pensamiento le producía dolor de cabeza. Finalmente, deseoso de respirar aire fresco, salió al Green Park y se tendió sobre el césped. Reflexionó con amargura en su deformidad que le impedía ir a la guerra. Se durmió y soñó que su pie se había súbitamente normalizado y que se encontraba en el Cabo en un regimiento de voluntarios. Las fotografías que había visto en las revistas ilustradas procuraban material a su fantasía, y se vio en el Veldt con el uniforme caqui, sentado con otros hombres alrededor de una fogata de vivac. Al despertar observó que aún era de día y luego oyó el Big Ben dar las siete de la tarde. Le quedaban todavía doce horas desocupadas. La noche interminable lo asustaba. Estaba nublado y temió que lloviera; tendría que refugiarse entonces en algún establecimiento donde le alquilaran una cama. Había observado sus avisos en las lámparas de algunas casas de Lambeth: «Buenas camas a seis peniques». Nunca había estado allí y le repugnaban los malos olores y los insectos que, seguramente, infestaban aquellos lugares. Decidió permanecer a la intemperie el mayor tiempo posible. Se quedó en el parque hasta que cerraron, y en seguida se echó a caminar. Estaba muy cansado. Se le ocurrió que un accidente sería ciertamente oportuno en semejantes circunstancias, pues le conducirían a un hospital donde podría permanecer varias semanas en una cama limpia. A la medianoche tenía tal hambre que no pudo resistir más y entró a una cafetería en el Hyde Park Corner, donde comió dos patatas con una taza de café. Después de esto emprendió nuevamente camino. Estaba demasiado inquieto para dormir y le aterrorizaba la idea de que un policía le llamara la atención. Observó que empezaba a considerar a estos servidores públicos desde un punto de vista muy diferente. Esta era la tercera noche que pasaba a la intemperie. De vez en cuando se sentaba en los bancos de Piccadilly, y al amanecer se dirigió lentamente hacia el Embankment. Escuchó las campanadas del Big Ben que marcaba los cuartos de hora, y calculó cuánto faltaba aún para que la ciudad despertara. Por la mañana gastó algunos peniques en asearse y acomodarse, compró un periódico para leer los avisos y se dispuso nuevamente a buscar empleo. Continuó en esta forma durante varios días. Comía muy poco y pronto empezó a sentirse débil y enfermo a tal punto que le costaba un gran esfuerzo continuar buscando el trabajo que parecía tan difícil de lograr. Empezó a acostumbrarse a la larga espera en las tiendas con la esperanza de encontrar un puesto, así como a los cortantes rechazos. Recorrió todo Londres respondiendo a los avisos y llegó a conocer de vista a muchos hombres que se empeñaban en su misma infructuosa tarea. Uno o dos trataron de trabar amistad con él, pero Felipe se sentía demasiado cansado e infeliz para aceptar sus avances. No volvió donde Lawson porque le debía los cinco chelines. Lo invadió una especie de mareo que le impedía pensar con claridad, y al cabo de un tiempo se apoderó de él una total indiferencia por cuanto pudiera ocurrirle. Lloraba frecuentemente. Al principio esto le avergonzaba e irritaba, pero pronto descubrió que lo aliviaba considerablemente, y en cierto modo le aplacaba el hambre. Al amanecer, el frío lo hacía padecer mucho. Una noche regresó a su cuarto para cambiarse ropa; se deslizó allí inadvertido hacia las tres de la mañana, y volvió a salir en la misma forma a las cinco. Se tendió sobre la cama y su blanda suavidad le pareció deliciosa. Le dolían todos los huesos, y tumbado allí disfrutó de un inmenso placer, tan exquisito que no quiso dormirse para saborearlo plenamente. Ya se había acostumbrado a su escasa alimentación, y apenas sentía hambre, sino una gran debilidad. Ahora lo perseguía constantemente la idea de terminar con su vida, pero usó de toda su energía para resistir, pues temía que la tentación cobrara tal fuerza, que no pudiera dominarse. Se repetía constantemente que sería estúpido suicidarse, puesto que, tarde o temprano, algo tendría que suceder; no lograba deshacerse de la impresión de que su situación era tan absurda, que no podía ser tomada muy en serio. Era como una enfermedad que es preciso soportar, pero que forzosamente ha de pasar. Todas las noches juraba que no toleraría otra como aquella y decidía escribir a su tío, al abogado Nixon o a Lawson; pero, llegado el momento, no se resignaba a la humillante confesión de su total fracaso. No podía imaginarse cómo lo tomaría Lawson. Entre ellos, este había sido considerado un atolondrado, mientras Felipe se enorgullecía siempre de su buen criterio. Tendría que contarle ahora toda la historia de su locura. Tenía el desagradable presentimiento de que, después de ayudarlo, Lawson lo despreciaría. Sin duda, el abogado y su tío harían algo por él, pero temía sus reproches. No quería que nadie lo regañara. Apretaba los dientes y se decía que todo lo que le ocurría era inevitable, simplemente por haber sucedido. Toda lamentación era vana.


  Los días eran interminables y los cinco chelines que Lawson le había prestado no durarían mucho más. Felipe esperaba con ansiedad el domingo, día en que podría ir donde los Athelny. No sabía qué le impedía acudir allí antes; acaso solo fuera el ardiente deseo de salir del paso por sus propios medios, pues Athelny, habiéndose encontrado en situaciones tan desesperadas como la suya, era el único que podía ayudarlo. Tal vez después de almuerzo se resolviera a contar a Athelny las dificultades en que se encontraba. Felipe se repetía incesantemente las cosas que le diría. Le aterrorizaba pensar que Athelny pudiera despedirlo con frases indiferentes. Sería tan espantoso que quería postergar lo más posible aquel momento de prueba.


  La noche del sábado fue fría y cruda. Felipe sufrió espantosamente. Desde el mediodía del sábado hasta la hora en que acudió, exhausto, a casa de los Athelny, no probó bocado. Gastó sus últimos dos peniques el domingo por la mañana en asearse y cepillarse en el lavatorio de Charing Cross.


  CI


  CUANDO FELIPE TOCÓ LA CAMPANILLA, una cabeza se asomó por la ventana y luego oyó el estrépito de los niños que bajaban la escalera para abrirle la puerta. Ofreció entonces a sus besos un rostro pálido, delgado y lleno de ansiedad. El afecto exuberante de los pequeños lo conmovió en tal forma, que hubo de dar un pretexto para demorarse un poco en la escalera a fin de tener tiempo para dominar su emoción. Se encontraba en un estado histérico y cualquier cosa lo hacía llorar. Le preguntaron por qué no había ido el domingo anterior a visitarlos, y él les declaró que había estado enfermo. Quisieron saber qué lo aquejaba, y Felipe, para divertirlos, sugirió una misteriosa enfermedad, cuyo nombre, complicado y extraño por su mezcla de griego y latín (la nomenclatura médica abunda en ellos), los hizo prorrumpir en gritos de placer. Empujaron a Felipe hacia el salón y lo hicieron repetir ante su padre para impresionarlo. Athelny se levantó y le estrechó la mano. Lo observó con sus grandes ojos protuberantes que siempre parecían asombrados. Felipe no supo por qué en ese momento su mirada lo hizo sentirse culpable.


  —Lo extrañamos el domingo pasado —dijo Athelny.


  Felipe jamás mentía con aplomo, y al terminar sus excusas estaba rojo de confusión. En ese momento entró la señora Athelny y le dio la mano.


  —Espero que se haya mejorado, señor Carey —dijo.


  No comprendió por qué pensaba ella que había estado enfermo, pues la puerta de la cocina estaba cerrada cuando entró con los niños y estos no se habían apartado de su lado.


  —El almuerzo no estará listo hasta dentro de diez minutos —dijo ella, con su peculiar lentitud—. ¿No desearía un huevo batido con leche mientras espera?


  Había en sus ojos una expresión preocupada que hizo sentirse incómodo a Felipe. Se esforzó en sonreír y le aseguró que no tenía hambre. Sally entró a tender el mantel, y Felipe empezó a embromarla. En la familia se tenía costumbre de decirle que sería tan gorda como una parienta de la señora Athelny, la tía Isabel, y que los niños, no obstante no haberla visto jamás, consideraban el tipo clásico de la más obscena obesidad.


  —Vamos, ¿qué le ha sucedido desde la última vez que la vi, Sally? —empezó Felipe.


  —Nada que yo sepa.


  —Me parece que ha engordado.


  —Lo mismo que usted ha enflaquecido. Está hecho un esqueleto.


  Felipe se sonrojó.


  —Eso es un tu quoque, Sally —exclamó su padre—. Te multaremos con un cabello de tu dorada pelambrera. Anda en busca de las tijeras, Jane.


  —Pero si es verdad que está flaco, padre —protestó Sally—. No le quedan más que los huesos y la piel.


  —No se trata de eso, niña. Tiene pleno derecho de adelgazar a su gusto, pero tu obesidad es contraria a toda decencia.


  Al hablar le rodeó orgullosamente el talle con el brazo y la contempló radiante de admiración.


  —Déjame ordenar la mesa, padre. Hay gente a la que no le importa como yo sea.


  —¡Descarada! —exclamó Athelny, con una dramática ondulación de la mano—. Me amenaza con el hecho evidente de que José, hijo de Levi, el que vende joyas en Holborn, le ha hecho una proposición matrimonial.


  —¿Y ha aceptado, Sally? —le preguntó Felipe.


  —¿Todavía no conoce a mi padre? No hay una palabra de verdad en todo lo que le ha dicho.


  —Bueno, si no te ha propuesto matrimonio —prorrumpió Athelny—, por San Jorge y la alegre Inglaterra, lo cogeré de la nariz y le preguntaré al punto cuáles son sus intenciones.


  —Siéntese, padre, el almuerzo está listo. Vamos, niños, a lavarse las manos, y con cuidado, porque pienso revisarlas antes de darles un bocado siquiera. Ya saben.


  Felipe se creía hambriento hasta el momento en que empezó a comer y descubrió que su estómago se resistía a los alimentos y casi no podía tragar. Sentía el cerebro embotado y no observó que Athelny, contra toda su costumbre, hablaba muy poco. Felipe estaba dichoso de encontrarse en un hogar acogedor, pero de vez en cuando lanzaba involuntariamente una mirada hacia la ventana. El día anunciaba tormenta. Había cesado el buen tiempo, hacía frío y corría un viento helado; rachas de lluvia golpeaban a cada rato los cristales. ¿Qué haría esa noche? Los Athelny tenían costumbre de acostarse temprano, y no podría quedarse allí pasadas las diez de la noche. Le desesperaba la idea de tener que salir al hielo nocturno. Le parecía más espantoso ahora que estaba con sus amigos que cuando estuvo afuera solo. Se repetía constantemente que habría muchos que también pasarían, como él, la noche a la intemperie. Intentó conversar para distraer su preocupación, pero, en medio de una frase, una ráfaga de lluvia contra la ventana lo obligaba a interrumpirse sobresaltado.


  —Es un clima digno de marzo —observó Athelny—. No es precisamente de los días que uno quisiera para cruzar el Canal.


  Luego terminaron de almorzar, y Sally entró para levantar la mesa.


  —¿Quiere fumar uno de estos aromáticos a dos peniques? —preguntó Athelny, pasándole un cigarro.


  Felipe lo tomó y aspiró el humo con fruición. Lo calmó enormemente. Cuando Sally terminó sus trajines, Athelny le dijo que cerrara la puerta al salir.


  —Así nadie nos molestará —dijo, volviéndose hacia Felipe—. He arreglado todo con Betty para que no deje entrar a los niños hasta que yo los llame.


  Felipe lo miró sorprendido, pero antes que pudiera comprender el significado de sus palabras, Athelny, acomodándose los lentes sobre la nariz con su gesto habitual, continuó:


  —Le escribí el domingo pasado preguntando qué le había sucedido, y como no respondiera, fui a visitarlo el miércoles.


  Felipe volvió la cabeza a otro lado y no contestó. El corazón le palpitaba violentamente. Athelny no dijo más y de pronto el silencio se hizo intolerable para Felipe. No se le ocurrió nada que decir.


  —La dueña de casa me dijo que no había regresado usted desde el sábado por la noche, y me contó que le debía el alquiler del último mes. ¿Dónde ha dormido toda esta semana?


  Felipe se resistía a contestar. Clavó la vista en la ventana.


  —En ninguna parte.


  —Lo anduve buscando.


  —¿Por qué? —preguntó Felipe.


  —Betty y yo hemos pasado por penurias semejantes en nuestros tiempos, pero entonces teníamos la agravante de los niños. ¿Por qué no vino acá?


  —No podía.


  Felipe temía estallar en llanto. Se sentía muy débil. Cerró los ojos y frunció el ceño tratando de dominarse. De pronto lo irritó Athelny por no haberlo dejado tranquilo; pero estaba destrozado, y luego, con los ojos todavía cerrados, lentamente, a fin de controlar mejor su voz, le contó las aventuras de las últimas semanas. Al hablar le pareció que su conducta había sido absurda, y esto hacía aun más difícil su confesión. Estaba seguro de que Athelny lo juzgaría un estúpido.


  —Ahora se vendrá usted a vivir con nosotros hasta que encuentre trabajo —le dijo Athelny cuando hubo terminado.


  Felipe se sonrojó sin saber por qué.


  —Es usted muy bondadoso, pero no me parece posible.


  —¿Por qué no?


  Felipe no contestó. Había rehusado exclusivamente por temor de molestar y por una natural resistencia a aceptar favores. Además, sabía que los Athelny contaban con escasos medios de subsistencia y, con tan numerosa familia, no disponían de espacio ni de dinero para mantener a un extraño.


  —Pero tiene que venirse acá —insistió Athelny—. Thorpe dormirá con uno de sus hermanos, y usted puede ocupar su cama. No se imaginará que su comida vaya a significarnos algo.


  Felipe temía hablar, y, dirigiéndose a la puerta, Athelny llamó a su esposa.


  —Betty —le dijo cuando esta entró—. El señor Carey se viene a vivir con nosotros.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó ella—. Iré inmediatamente a prepararle su cama.


  Se expresó con un énfasis tan cordial y bondadoso, dándolo todo por convenido, que Felipe se sintió profundamente conmovido. Nunca esperaba que la gente fuera amable con él, y cada vez que recibía una manifestación de afecto, se sorprendía y emocionaba. No pudo impedir que dos gruesas lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Los Athelny se dedicaron a disponer los detalles de su instalación, pretendiendo no advertir el estado a que lo conducía su debilidad. Cuando la señora Athelny lo dejó, Felipe se reclinó en su sillón y, mirando por la ventana, sonrió.


  —No es una noche muy adecuada para pasar a la intemperie, ¿verdad?


  CII


  ATHELNY ASEGURÓ A FELIPE QUE no tendría dificultad en encontrarle empleo en la importante firma para la cual él mismo trabajaba. Varios empleados se habían marchado a la guerra, y con patriótico celo, Lynn and Sedley les prometían conservarles sus puestos. Distribuían el trabajo de los héroes entre los que quedaban, y como no aumentaban el sueldo de estos, daban al mismo tiempo pruebas de espíritu cívico y realizaban una economía. Pero la guerra se prolongaba y el comercio no disminuía; se aproximaban las vacaciones, época en que gran número de empleados se alejaban a la vez por quince días, y entonces se verían obligados a contratar más ayudantes. Las últimas experiencias de Felipe le hacían dudar de que, aun en semejantes circunstancias, le dieran empleo; pero Athelny, dándose trazas de ser un personaje importante en la firma, insistió en que el gerente no podría rehusarle nada. Con los conocimientos de arte obtenidos en París, Felipe podía ser de gran utilidad; solo era cuestión de esperar un poco, y sin duda lograría un buen puesto como dibujante de vestidos y affiches. Felipe ideó un aviso para las ventas de verano, y Athelny lo llevó a la tienda. Dos días más tarde volvió con él, diciendo que el gerente lo había admirado mucho, pero que lamentaba sinceramente no tener una vacante en el departamento correspondiente, en ese momento. Felipe preguntó si no había otra cosa en la cual pudieran ocuparlo.


  —Temo que no.


  —¿Está seguro?


  —Bueno; en realidad, han solicitado por los periódicos los servicios de un inspector de departamento —dijo Athelny, lanzándole una tímida mirada a través de sus lentes.


  —¿Cree que habrá alguna probabilidad de que me den ese puesto?


  Athelny parecía ligeramente turbado. Había hecho concebir a Felipe esperanzas de algo mucho mejor; pero, por otra parte, era demasiado pobre para continuar manteniendo indefinidamente a un alojado.


  —Podría tomarlo mientras espera algo mejor. Sus probabilidades serán ciertamente mayores si ya se encuentra dentro de la firma.


  —Usted sabe que no soy orgulloso —le dijo Felipe.


  —Si decide presentarse, ha de estar en la tienda a las nueve menos cuarto, mañana.


  No obstante la guerra, era evidente que había siempre gran dificultad en encontrar trabajo, pues cuando Felipe llegó a la tienda, ya estaban esperando muchos candidatos para el puesto. Reconoció a varios individuos que advirtiera en sus anteriores andanzas, y había uno a quien vio tendido en el parque una tarde. Al divisarlo, Felipe pensó solamente que se encontraba tan desvalido como él y pasaba sus noches a la intemperie. Se veía allí toda clase de sujetos: viejos y jóvenes, altos y pequeños, pero todos habían tratado de acicalarse lo más posible para la entrevista con el gerente; llevaban el pelo cuidadosamente cepillado y las manos escrupulosamente limpias. Aguardaban en un corredor, por el cual —según supo más tarde— se subía al comedor y a los talleres; se encontraba este interrumpido a trechos por cinco o seis gradas anchas. Aunque la tienda tenía luz eléctrica, aquí se conservaba aún el gas, que chisporroteaba ruidosamente, protegido cada mechero por una jaulita de alambre. Felipe llegó puntualmente a la hora indicada; pero solo cerca de las diez se le admitió en la oficina. Era un cuarto triangular, como un trozo de queso tendido sobre un costado; en los muros se veían fotografías de mujeres con corsé, dos o tres affiches, uno de un hombre en pijama de anchas rayas blancas y verdes, y otro de un barco en plena navegación surcando un mar muy azul; sobre la vela desplegada se leía «Gran Venta Blanca». La parte más ancha de la pieza la constituía el respaldo de una vidriera, que en ese momento estaban adornando, y durante la entrevista un empleado se paseó continuamente de un lado a otro. El gerente estaba leyendo una carta cuando Felipe entró. Era un hombre rozagante, de pelo muy rubio y grandes mostachos del mismo color. Al centro de la cadena de su reloj lucía un manojo de medallas de futbol. Estaba sentado en mangas de camisa junto a su escritorio, con un teléfono al alcance de la mano. Ante él tenía los avisos del día —el trabajo de Athelny— y algunos recortes de diarios pegados sobre un cartón. Lanzó una mirada a Felipe, sin dirigirle la palabra. Dictó una carta a la taquígrafa, una muchacha que se encontraba sentada ante una pequeña mesa en un rincón, y en seguida preguntó a Felipe su nombre, su edad y cuál era su experiencia en el comercio. Tenía el acento cockney y hablaba con una voz aguda y metálica, que al parecer no lograba siempre controlar. Felipe observó que sus dientes superiores eran muy grandes y salientes: daban la desagradable impresión de estar sueltos y que con un buen tirón se le podrían arrancar de la boca.


  —Creo que el señor Athelny le ha hablado de mí —dijo Felipe.


  —¡Ah! Es usted el joven que hizo ese affiche.


  —Sí, señor.


  —No nos sirve, ¿sabe?; no nos sirve para nada.


  Miró a Felipe de alto a bajo. Sin duda observó que tenía algo diferente de los hombres que lo precedieran.


  —Tendrá que procurarse una levita, ¿sabe? Supongo que no la tiene. Me parece usted una persona respetable. Seguramente se ha dado cuenta de que el arte no es un buen negocio.


  Felipe no pudo deducir de sus palabras si iba a contratarlo o no. Lanzaba sus observaciones en un tono levemente hostil.


  —¿Dónde vive su familia?


  —Mis padres murieron cuando yo era muy niño.


  —Me gusta dar oportunidad de surgir a los jóvenes. Son muchos los que he ayudado en esta forma, y hoy son jefes de departamento. Y no le quepa duda que todos me están agradecidos. Saben perfectamente lo que he hecho por ellos. Empezar por los tramos más bajos de la escala, esa es la única manera de aprender en el comercio, y luego, si es usted tesonero y perseverante, nadie sabe hasta dónde puede llegar. Si se esfuerza, se puede encontrar cualquier día en una situación semejante a la mía. Recuérdelo siempre, jovencito.


  —Estoy dispuesto a poner todo mi empeño, señor —respondió Felipe.


  Sabía que debía intercalar el «señor» siempre que fuera posible, pero le parecía extraño y a ratos temía exagerar. Al gerente le gustaba hablar. Disfrutaba así de su importancia y no dio a conocer su decisión a Felipe hasta no haberlo aturdido con un torrente de palabras.


  —Bueno; creo que usted nos conviene —dijo, por fin, con gesto enfático—. En todo caso, no tengo inconveniente en tomarlo a prueba.


  —Muchas gracias, señor.


  —¿Puede usted empezar inmediatamente? Le pagaré seis chelines semanales y el alojamiento. Todo comprendido, ¿sabe?; los seis chelines son dinero para el bolsillo, para que haga con ello lo que crea oportuno, y se le pagará mensualmente. Venga el lunes. Supongo que no tendrá usted ningún inconveniente.


  —No, señor.


  —¿Sabe usted dónde está Harrington Street por la Shaftesbury Avenue? Allí es donde alojan los empleados, en el número 10. Si quiere puede dormir allá el domingo, como usted guste; o bien puede mandar su baúl el lunes.


  En seguida el gerente le hizo una venia y dijo:


  —Hasta luego.


  CIII


  LA SEÑORA ATHELNY PRESTÓ A FELIPE el dinero necesario para pagar a la dueña de su cuarto, de manera que le permitiera sacar sus cosas. Por cinco chelines y el boleto de empeño de un traje, consiguió que un prendero le diese una levita que le quedaba bastante bien. Recuperó luego el resto de su ropa. Envió su baúl por Carter Patterson a Harrington Street, y el lunes por la mañana se dirigió a la tienda con Athelny. Este lo presentó al director de la sección trajes, y se marchó. Este era un hombrecito nervioso y agradable, de unos treinta años, llamado Sampson; estrechó la mano a Felipe, y, deseoso de demostrar la cultura de que se sentía tan orgulloso, le preguntó si sabía hablar francés. Quedó asombrado cuando Felipe respondió afirmativamente.


  —¿Sabe algún otro idioma?


  —También hablo alemán.


  —De vez en cuando voy a París. Parlez-vous français? ¿Ha estado alguna vez en el Maxim’s?


  Felipe fue designado al departamento de confecciones, en el piso más alto del edificio. Su trabajo consistía en dirigir a los compradores a las diferentes secciones. El señor Sampson le enumeró una larga lista de estas. De pronto observó que Felipe cojeaba.


  —¿Qué le sucede en la pierna?


  —Tengo un pie equino —contestó Felipe—. Pero no me impide andar ni me incomoda en nada.


  El director lo quedó mirando un rato con expresión dudosa, y Felipe comprendió que se estaría preguntando por qué motivo lo habría contratado el gerente. Sabía que este no había observado su defecto.


  —Naturalmente, no se puede esperar que lo aprenda todo en un día. Si tiene alguna duda, puede usted preguntar a cualquiera de las jóvenes vendedoras.


  El señor Sampson se alejó, y Felipe, tratando de recordar la ubicación de este y aquel departamento, buscó ansiosamente con la mirada al cliente que pudiera necesitar una información. A la una subió a almorzar. El comedor, que se encontraba en el piso superior del gran edificio, era una ancha sala, vasta y bien iluminada, pero todas las ventanas se mantenían cerradas para impedir que entrara el polvo, y se respiraba allí un espantoso olor a comida. Había largas mesas cubiertas con manteles, con grandes jarros de agua colocados a intervalos regulares, y en el centro de cada una saleros y vinagreras. Los empleados entraban en bullicioso tropel y se sentaban en los pisos que recién desocupaban aquellos que almorzaban a las doce y media.


  —No tenemos escabeches hoy —observó el vecino de Felipe.


  Era un hombre alto, joven y delgado, con una nariz ganchuda y el rostro pálido; tenía una cabeza muy larga y mal formada, como si se la hubieran presionado y abultado en partes a capricho, y tanto en la frente como en el cuello lucía rojas e inflamadas placas de acné. Se llamaba Harris. Felipe se informó de que ciertos días de la semana les servían grandes bandejas de escabeches de distintas clases. Era este un manjar apreciado por todos. No había cuchillos ni tenedores, pero al cabo de un rato un muchachote gordinflón, con una chaqueta blanca, depositó ruidosamente al centro de la mesa dos puñados de cubiertos. Cada empleado tomó de allí lo que necesitaba; estaban aún calientes y grasientos de un reciente y precario lavado en agua sucia. Bandejas de carne nadando en salsa fueron repartidas por otros mozos de chaqueta blanca, y cuando las depositaban sobre la mesa, con el gesto brusco de un prestidigitador, el jugo del guiso se derramaba sobre el mantel. En seguida distribuyeron grandes azafates de patatas y repollo. Su solo aspecto revolvió el estómago a Felipe. Luego observó que todos echaban grandes cantidades de vinagre sobre las legumbres. El ruido era espantoso. Charlaban, reían y gritaban, y en medio del rumor metálico de tenedores y cuchillos se distinguían los extraños sonidos de algunos al masticar y engullir. Felipe lanzó un suspiro de alivio cuando pudo regresar al departamento. Ya no tenía dificultad en recordar dónde se encontraba cada sección y rara vez preguntaba a otros empleados cuando alguien pedía que le indicara el camino.


  —Primero a la derecha, segundo a la izquierda, señora.


  Una o dos de las vendedoras le dirigieron la palabra, apenas una frase cuando no estaban ocupadas; pero Felipe comprendió que lo estaban sondeando. A las cinco se le indicó nuevamente que subiera a tomar el té. Se sentó con inmenso placer. Sobre las mesas había montones de rebanadas de pan abundantemente untadas en mantequilla, y muchos tenían tarros de mermelada que hacían guardar en la «despensa», con sus nombres marcados sobre la etiqueta.


  Felipe estaba agotado cuando terminó su trabajo a las seis y media. Harris, su vecino de mesa, se ofreció para acompañarlo a Harrington Street, donde le indicaría su alojamiento. Advirtió a Felipe que en su pieza había una cama libre y, como las demás estaban llenas, esperaba que lo colocaran allí. La casa de Harrington Street había pertenecido en un tiempo a un comerciante en calzado y la tienda estaba convertida en dormitorio; pero era muy oscura, pues la ventana se encontraba clausurada en tres cuartas partes, y la única ventilación la daba una pequeña claraboya a un extremo del cuarto. Había en el ambiente un olor a rancio, y Felipe se sintió feliz de no tener que dormir allí. Harris lo condujo al salón que se encontraba en el primer piso; contaba este con un viejo piano, cuyo teclado parecía una hilera de dientes careados, y sobre una mesilla, en una caja de cigarros sin tapa, había un juego de dominó; en diversos lugares se veían números antiguos de The Graphic y de The Strand Magazine. Los demás cuartos servían de dormitorios. Aquel en que Felipe dormiría se encontraba en el piso superior de la casa. Contenía seis camas, y junto a cada una de estas había un baúl o una caja. No se veía allí más muebles que una cómoda con cuatro cajones grandes y dos pequeños, uno de los cuales correspondería a Felipe. Todos tenían llave, pero como eran iguales, no servían de nada, y Harris le aconsejó que guardara sus objetos de valor en el baúl. Sobre la chimenea colgaba un espejo. Harris condujo a Felipe al lavatorio, pieza bastante amplia, con una fila de ocho jofainas, donde todos los pensionistas se lavaban por turnos. De esta pieza se pasaba a otra con dos baños descoloridos, cuyos marcos de madera aparecían manchados de jabón, y en la loza de ambos se podía ver, a diferentes alturas, los anillos oscuros que marcaban los diferentes baños.


  Cuando Harris y Felipe regresaron al dormitorio encontraron allí a un individuo corpulento que se cambiaba de ropa y un muchacho de unos dieciséis años que silbaba entusiastamente mientras se escobillaba el pelo. Al cabo de uno o dos minutos, sin haber pronunciado una palabra, el corpulento individuo se marchó. Harris guiñó el ojo al muchacho, y este, sin cesar de silbar, le respondió en la misma forma. Harris contó a Felipe que el hombre que salía se llamaba Prior; había servido en el ejército y ahora trabajaba en la sección sederías. Se mantenía siempre muy alejado de todos y salía todas las noches a ver a su novia, sin siquiera despedirse de sus compañeros. También Harris salió, y solo quedó allí el muchacho, que se dedicó a observar con franca curiosidad a Felipe, mientras este desempaquetaba sus cosas. Su nombre era Bell, y servía de aprendiz, sin ganar un penique, en la sección de pasamanerías. El traje de etiqueta de Felipe le causó gran asombro. Le contó cuanto sabía respecto a los demás compañeros de habitación y le hizo toda clase de preguntas personales. Era un muchacho alegre, y cada vez que la conversación languidecía, volvía a cantar, con voz quebrada, algún trozo de una melodía de music-hall. Cuando Felipe terminó de acomodarse, salió a caminar por las calles y observar la multitud. A veces se detenía frente a la puerta de los restaurantes y miraba entrar a la gente; como sintiera hambre, compró un bizcocho y lo fue comiendo mientras paseaba. El prefecto le había proporcionado una llave; era este el hombre encargado de apagar la luz a las once y cuarto, pero, temeroso de que cerraran el edificio, Felipe se apresuró a llegar a la hora. Ya se había impuesto del sistema de multas que imperaba en el establecimiento; se pagaba un chelín cada vez que se llegaba después de las once; media corona, pasadas las once y cuarto, además de la denuncia correspondiente; y si el caso se repetía tres veces, el empleado era despedido.


  Cuando Felipe entró, todos habían llegado, a excepción del soldado, y ya dos de sus compañeros se encontraban acostados. Se le recibió con gran algazara.


  —¡Oh Clarence, qué bromista eres!


  Felipe descubrió que Bell se había ataviado con su traje de etiqueta. El muchacho estaba encantado con su chiste.


  —Tendrás que ponértelo para el baile, Clarence.


  —Si no tiene cuidado, conquistará a la reina de Lynn’s.


  Ya Felipe había oído hablar de los bailes, pues el dinero que para ello les retenían del sueldo era uno de los inconvenientes que la gerencia les imponía. No eran sino dos chelines mensuales, y esto incluía asistencia médica y los derechos a la biblioteca de novelas usadas; pero como además se les descontaba cuatro chelines por el lavado, Felipe descubrió que jamás entraría en posesión de la cuarta parte de sus seis chelines semanales.


  La mayoría de sus compañeros estaba comiendo gruesas tajadas de tocino aprisionadas entre dos pedazos de pan. Estos sándwiches —comida habitual de los empleados— se conseguían por dos peniques en un tenducho, a cortos pasos de distancia. Luego llegó el soldado. Rápidamente y en silencio, se desvistió y se metió a la cama. A las once diez el gas lanzó una viva llamarada, y cinco minutos más tarde se apagó. Mientras el soldado dormía, los demás se agruparon en pijamas y camisones junto a la alta ventana, y lanzando los restos de sus sándwiches a las mujeres que pasaban por la calle, les gritaban chistes y palabrotas. La casa del frente, un edificio de seis pisos, era el taller de unos sastres judíos que terminaban de trabajar a las once; las salas estaban siempre vivamente iluminadas y las ventanas carecían de celosías. La hija del patrón —la familia consistía en el padre, la madre, dos niños pequeños y una hija de veinte años— recorría la casa apagando las luces, y de vez en cuando permitía que alguno de los sastres le hiciera el amor. Los compañeros de Felipe se divertían observando las maniobras de algún individuo que trataba de quedar rezagado y hacían pequeñas apuestas sobre cuál ganaría. A medianoche la gente salía del Harrington Arms al extremo de la calle, y entonces todos se acostaban. Bell, que ocupaba la cama más próxima a la puerta, cruzaba la pieza saltando de lecho en lecho, y aun cuando llegaba al suyo, no cesaba de hablar. Finalmente se hacía el silencio, interrumpido solamente por el ronquido del soldado, y Felipe se dormía.


  A las siete lo despertaba el sonido de una campanilla, y a las ocho menos cuarto todos estaban vestidos y bajaban la escalera en calcetines para recoger sus zapatos. Se los abrochaban rápidamente y se precipitaban a desayunar a Oxford Street. Si se atrasaban un minuto después de las ocho, no les daban ni les permitían salir del edificio para procurarse algo de comer. A veces, cuando sabían que no alcanzarían a llegar a tiempo a la tienda, se detenían en un pequeño tenducho cercano al edificio y compraban algunos bizcochos. Pero esto significaba dinero, y la mayoría aguantaba sin comer hasta la hora del almuerzo. Felipe tomaba una taza de té, comía algunas rebanadas de pan con mantequilla, y a las ocho y media empezaba a trabajar.


  —Primero a la derecha, segundo a la izquierda, señora.


  Al poco tiempo respondía maquinalmente a las preguntas. Su tarea era monótona y agotadora. Al cabo de pocos días le dolían tanto los pies que apenas podía mantenerse parado; el suave y grueso tapiz parecía quemarle, y por la noche padecía al sacarse los calcetines. Todos se quejaban de lo mismo, y sus compañeros de «piso» aseguraban que los zapatos y los calcetines se pudrían con el continuo sudor de los pies. Todos los empleados de su dormitorio padecían en la misma forma y buscaban alivio al dolor durmiendo con los pies fuera de las sábanas. Al principio Felipe apenas podía andar y pasó muchas tardes en el salón de Harrington Street con los pies en una palangana de agua fría. En semejantes ocasiones su compañero más fiel era Bell, que se quedaba para ordenar su colección de sellos. Mientras los pegaba cuidadosamente con pedacitos de papel engomado, no cesaba de silbar una monótona melodía.


  CIV


  LOS BAILES SE LLEVABAN A CABO lunes por medio. Se efectuó uno al principio de la segunda semana de trabajo de Felipe. Convino en asistir como acompañante de una de las vendedoras de su sección.


  —No les dé demasiada confianza —le advirtió esta—. Haga como yo.


  Se llamaba señora Hodges y era una mujercita de unos cuarenta y cinco años, con el pelo muy mal teñido; su rostro siempre amarillo aparecía estriado por una verdadera red de venillas rojas y hasta la córnea de sus pálidos ojos azules tenía el mismo tono amarillento de su piel. Se aficionó a Felipe y empezó a llamarlo por su nombre de pila antes que este hubiera cumplido una semana de asistencia en la tienda.


  —Los dos sabemos lo que significa descender en la vida —le decía ella.


  Contó a Felipe que su verdadero nombre no era Hodges, pero siempre se refería a «Misterodges», su marido; era un abogado que la había tratado miserablemente, a tal punto que ella decidió abandonarlo, pues prefería vivir independiente. ¡Ah! Pero ella conoció el placer de tener un carruaje propio, «querido» —llamaba «querido» a todo el mundo—, y siempre se servían una sólida comida por la noche. Tenía la costumbre de hurgarse constantemente los dientes con la punta del alfiler de un enorme broche de plata. Representaba este una fusta cruzada por una pieza de caza, con dos espuelas en el centro. Felipe no se adaptaba al nuevo ambiente, y las muchachas de la tienda lo calificaron pronto de «orgulloso». Una de ellas lo había llamado Felipito, y él no le contestó, pues no tenía la menor idea de que se dirigía a él, pero ella le hizo inmediatamente un altivo respingo y manifestó que era un «pretencioso», y la próxima vez que le habló, lo llamó «Mister Carey», con irónico énfasis. Era esta una tal Miss Jewell, que iba a casarse con un médico. Las otras jóvenes no habían visto jamás al novio, pero aseguraban que debía ser un perfecto caballero a juzgar por los hermosos regalos que le hacía.


  —No se preocupe de lo que le digan, querido —lo aconsejaba la señora Hodges—. Yo tuve que pasar por la misma prueba que usted soporta ahora. Las pobrecitas no conocen nada mejor. Créame, no tardarán en tomarle cariño si sabe mantener las distancias, tal como yo lo he hecho.


  Los bailes se llevaban a cabo en el restaurante del entrepiso. Las mesas eran colocadas a un solo costado de la sala, a fin de dejar espacio suficiente para bailar, y se instalaban otras más pequeñas para los que deseaban jugar whist.


  —Los jefes tienen que presentarse allá temprano —decía la señora Hodges.


  Lo presentó a la señorita Bennett, que era considerada la belleza oficial de Lynn’s. Era jefe de la sección ropa interior, y cuando Felipe llegó, la encontró charlando animadamente con el director de la sección de calcetines para caballeros. La señorita Bennett era una persona de proporciones imponentes, con un ancho rostro rubicundo abundantemente empolvado y un busto de considerables dimensiones; su pelo, muy rubio, se retorcía en un complicado peinado. Vestía con exagerada elegancia, pero con cierto buen gusto, de negro con cuello alto y unos guantes de glacé del mismo color, que conservaba hasta para jugar al naipe; llevaba varias gruesas cadenas de oro como collares, pulseras en los brazos y aros circulares de fotografías, una de las cuales representaba a la reina Alejandra. Su cartera era de satén negro y mascaba pastillas de Sen-Sen.


  —Mucho gusto de conocerlo, señor Carey —dijo—. Asiste usted por primera vez a nuestros bailes, ¿verdad? Sin duda se sentirá un poco tímido, pero le aseguro que no hay motivo.


  Hacía todo lo posible para que todos se sintieran cómodos. Les palmoteaba las espaldas y reía mucho.


  —¿No me encuentra desfachatada? —exclamó, volviéndose hacia Felipe—. ¿Qué pensará usted de mí? Pero es mi carácter, no puedo ser de otro modo.


  Luego llegaron los que iban a tomar parte en el baile, en su mayoría empleados jóvenes, muchachos que no tenían novia y empleadas que aún no habían encontrado quien las acompañara a pasear. Varios de los mozalbetes vestían trajes de etiqueta con corbatas blancas y pañuelos rojos de seda; estos iban a representar y tenían el gesto preocupado y abstraído; algunos parecían seguros de sí mismos, pero otros estaban nerviosos y observaban a su público con evidente ansiedad. Al cabo de un rato, una joven de abundante cabellera se sentó al piano y prorrumpió en una estrepitosa escala musical. Cuando el auditorio se hubo instalado, lanzó una mirada a su alrededor y pronunció el nombre de la pieza que iba a tocar.


  —Un paseo en Rusia.


  Mientras la aplaudían, con un gesto de concentrada gravedad, se ajustó a los puños unas campanillas. Luego sonrió ligeramente, y en seguida atacó la melodía con notable energía. Cuando terminó volvieron a aplaudirla, y, al cesar esta entusiasta manifestación, la pianista tocó nuevamente una pieza que imitaba el ruido del mar; con pequeños firuletes sugería el suave murmullo de las olas, y con poderosos acordes, realzados por medio del pedal fuerte, daba la ilusión de la tormenta. Después de esto, un hombre cantó una canción llamada Dime Adiós, y como repetición el Arrúllame con tu Canto. El auditorio demostraba su entusiasmo con ecuanimidad. Se aplaudía a todos los artistas hasta que repetían, y para que no se suscitaran rivalidades, no se ovacionaba a ninguno más que a otro. La señorita Bennett se dirigió majestuosamente hacia Felipe.


  —Estoy segura de que usted debe saber cantar o tocar el piano, señor Carey —le dijo alegremente—. Se lo veo en la cara.


  —Lamento decirle que se engaña.


  —¿Ni siquiera sabe recitar?


  —No tengo ninguna gracia de salón.


  El jefe de la sección calcetines era un famoso declamador, y todos los empleados de su departamento empezaron a llamarlo a gritos para que recitara. Sin hacerse de rogar, satisfizo sus exigencias con un largo poema trágico, durante el cual ponía los ojos en blanco, se colocaba la mano sobre el pecho y parecía presa de un tremendo dolor. El hecho de que había comido pepinos en la comida quedó de manifiesto en la última línea del poema, que fue celebrado largamente con grandes risas, aunque un tanto forzadas, pues el trozo era ya demasiado conocido. La señorita Bennett no cantaba, ni tocaba, ni declamaba.


  —¡Ah! Pero ella posee una virtud especial y muy particular —dijo la señora Hodges.


  —Vamos, no se burle de mí. Aunque es verdad que sé mucho de quiromancia y clarividencia.


  —Por favor, véame la mano, señorita Bennett —exclamaron varias muchachas de su sección, ansiosas de halagarla.


  —No me gusta ver las manos, no me gusta. Le he dicho a algunas personas cosas tan terribles y todas se han cumplido, de manera que una llega a ponerse supersticiosa.


  —¡Oh señorita Bennett, solo esta vez!


  Se formó alrededor de ella un pequeño grupo y en medio de exclamaciones, bochornos, risas contenidas, sonrojos y gritos de espanto o admiración, la hermosa señorita Bennett habló misteriosamente de hombres rubios y morenos, de dinero en cartas y largos viajes, hasta que sobre su frente brotaron gruesas gotas de sudor.


  —Mírenme —exclamó—. Estoy transpirando.


  A las nueve se servía la cena. Había tortas, pasteles, sándwiches, té y café, todo gratis; pero si se quería tomar agua mineral, era preciso pagarla. Los jóvenes más galantes invitaban a veces a sus damas con una cerveza, pero, por decencia, estas rehusaban. A la señorita Bennett le encantaba esta bebida y algunas noches bebía hasta dos y tres botellas, pero insistía en pagar su consumo. Los hombres la estimaban por este rasgo.


  —Es una vieja chiflada —decían algunos—; pero vean, no es una mala persona. No es como muchas otras.


  Después de la cena se jugaba whist progresivo. Se producía una gran algazara de gritos y risas, mientras todos se trasladaban de una mesa a otra. La señorita Bennett se acaloraba a cada momento más.


  —Mírenme —exclamaba—. Estoy transpirando.


  A una hora oportuna, uno de los muchachos más audaces de la reunión observó que si iban a bailar, era mejor empezar inmediatamente. La joven que había tocado los acompañamientos se sentó al piano y colocó con decisión el pie sobre el pedal fuerte. Tocó un vals romántico, marcando el tiempo con el bajo, mientras con la mano derecha hacía filigranas en octavas alternadas. Para variar cruzaba las manos y tocaba la melodía en el bajo.


  —¡Qué bien toca!, ¿verdad? —dijo la señora Hodges a Felipe—. Y lo que es más asombroso, jamás ha tomado una clase en su vida. Toca solamente de oído.


  A la señorita Bennett le gustaban el baile y la poesía más que nada en el mundo. Bailaba bien, pero muy lentamente, y en sus ojos aparecía entonces una expresión como si se encontrara sumida en lejanas ensoñaciones. Generalmente hablaba sin cesar ni darse tiempo para tomar aliento, de la pista, del calor y de la cena. Según ella, el Portman Rooms tenía la mejor pista de baile de Londres, y le encantaba danzar allí; acudía allá un público muy selecto y a ella no le gustaba bailar con cualquier desconocido; vamos, podía uno exponerse así a quién sabe qué atrocidades. Casi todos los asistentes al baile eran excelentes danzarines y disfrutaban plenamente de la velada. El sudor les corría por el rostro, y los cuellos muy altos de los muchachos más jóvenes empezaban a arrugarse.


  Al observarlos, Felipe se sintió invadido por una tremenda sensación de desaliento, como hacía mucho tiempo no había experimentado. Se sentía insoportablemente solitario. No se marchó por temor de que lo tacharan de orgulloso, y habló y rio con las vendedoras, pero en el fondo de su corazón era profundamente desgraciado. La señorita Bennett le preguntó si no tenía novia.


  —No —sonrió Felipe.


  —Bueno, aquí tiene usted mucho donde elegir y muchas de ellas son jóvenes agradables y muy respetables. Espero que dentro de poco tenga una buena novia.


  Lo miró con una expresión de alegre malicia.


  —Que no les dé demasiada confianza —dijo la señora Hodges—. Eso es lo que yo le aconsejo.


  Ya eran cerca de las once cuando terminó la fiesta. Felipe no podía dormir. Como los demás, mantenía sus pies doloridos fuera de las ropas de cama. Hizo un enorme esfuerzo para no meditar en su vida presente. El soldado roncaba apaciblemente.


  CV


  LOS SUELDOS ERAN PAGADOS UNA vez al mes por el secretario. El día de pago cada grupo de empleados, después de tomar el té, se dirigía hacia el corredor y se unía a la larga fila de gente que esperaba ordenadamente, como el público en una cola junto a la puerta de la galería de un teatro. Uno por uno pasaban por la oficina. El secretario se encontraba sentado junto a un escritorio, con grandes tazones de monedas al alcance de la mano, y a cada empleado preguntaba su nombre; consultaba rápidamente un libro, luego, después de lanzar una mirada desconfiada al empleado, pronunciaba en voz alta la suma que le correspondía, y, cogiendo el dinero de los tazones, contaba las monedas en la palma de la mano.


  —Gracias, que pase el próximo —decía.


  —Gracias —era la respuesta obligada.


  El empleado pasaba entonces donde el segundo secretario y antes de abandonar el cuarto le entregaba cuatro chelines por el lavado, dos para el club y el monto de las multas en que hubiese incurrido. Con lo que le quedaba se dirigía a su sección y allí permanecía hasta que llegaba la hora de marcharse. La mayoría de los compañeros de trabajo de Felipe tenían deudas con la mujer que vendía los sándwiches que comían por la tarde. Era una graciosa viejecita muy gorda, con un ancho rostro rubicundo y el pelo negro, partido al medio y severamente peinado, al estilo que luce la reina Victoria en sus primeros retratos. Usaba siempre una capota negra y un delantal blanco; llevaba las mangas arremangadas más arriba del codo y cortaba los sándwiches con sus grandes manos sucias y grasientas de manteca que también manchaba su blusa, el delantal y la falda. Su apellido era Fletcher, pero nadie la llamaba sino «mama»; ella quería realmente a los dependientes de la tienda y se refería a ellos como a sus «niños». Jamás se oponía a conceder créditos a fines del mes, y era sabido que, en diferentes oportunidades, había prestado varios chelines a más de uno que se encontró en apuros. Era una mujer bondadosa. Cuando se marchaban o salían de vacaciones, los muchachos la besaban en sus redondas mejillas rojas, y más de uno, después de haber sido despedido y en la imposibilidad de encontrar trabajo, recibía gratis de ella las provisiones necesarias para no morirse de hambre. Los empleados reconocían la bondad de su excelente corazón y la querían sinceramente. Siempre les gustaba referir la historia de un hombre que había hecho tan grande fortuna en Bradford que poseía cinco tiendas propias y regresó al cabo de quince años para visitar a «mama Fletcher» y regalarle un reloj de oro.


  Felipe descubrió que de su sueldo solo le quedaban libres dieciocho chelines. Era el primer dinero que ganaba en su vida. No le produjo el orgullo que hubiera sido de esperar, sino, al contrario, una sensación de profundo desaliento; la insignificancia de la suma destacaba más la sordidez de su situación actual. Entregó quince chelines a la señora Athelny, para devolverle en parte lo que le debía, pero ella no quiso aceptar más de medio soberano.


  —¿Se da cuenta de que a ese paso tardaré dieciocho meses en saldar mi deuda?


  —Mientras Athelny tenga trabajo, no tengo ningún apuro y quién sabe si algún día lo ascienden a usted.


  Athelny seguía diciendo que hablaría de él al gerente, pues era absurdo que no se aprovecharan sus talentos; pero no hacía nada, y Felipe no tardó en llegar a la conclusión de que el agente de prensa no tenía ante el gerente la importancia que él mismo se atribuía. De vez en cuando divisaba a su amigo en la tienda. Allí parecía apagado de golpe su entusiasmo habitual, y con sus ropas vulgares, limpias y raídas, se apresuraba de un lado a otro en una actitud disminuida, siempre deslizándose apresuradamente por los departamentos, como ansioso de pasar inadvertido.


  —Cuando pienso cómo malgasto allí mis capacidades —decía en su casa—, me siento tentado a veces de renunciar. No hay aliciente en tales puestos para un hombre como yo. Me siento aturdido, embrutecido.


  La señora Athelny cosía apaciblemente sin hacer caso de sus lamentaciones. Al oírlo, apretaba solamente un poco los labios.


  —Es muy difícil conseguir empleo en estos tiempos. El que tienes es decente y seguro; espero que permanezcas allí mientras estén satisfechos de ti.


  Era evidente que Athelny lo haría así. Resultaba interesante observar el dominio que aquella mujer inculta, y que no se encontraba unida a él por ningún lazo legal, había adquirido sobre aquel hombre de espléndidas condiciones, pero ligeramente desequilibrado. La señora Athelny trataba a Felipe con maternal cariño ahora que se encontraba en una situación diferente, y a él le conmovía ver cuánto se preocupaba de que comiera bien. El único placer de su vida actual (cuando se acostumbró a ella, lo que más le mortificaba era su monotonía) lo constituían las visitas domingueras a ese hogar acogedor. Era una dicha sentarse en los severos sillones españoles y discutir con Athelny de cuanto se les ocurría. No obstante lo desesperado de su situación, jamás salía de allí hacia Harrington Street sin una sensación de intensa alegría. Al principio, a fin de no olvidar lo que había aprendido, Felipe trató de continuar estudiando sus textos de medicina, pero luego lo consideró inútil; le resultaba casi imposible fijar su atención después del trabajo agotador del día y le pareció absurdo proseguir en sus esfuerzos puesto que no sabía cuándo podría regresar al hospital. Soñaba con frecuencia que se encontraba en las salas. El despertar era siempre doloroso. El hecho de dormir en el mismo cuarto con otras personas le resultaba terriblemente mortificante; estaba acostumbrado a su soledad, y la constante presencia de otros, el no poder estar jamás solo ni un instante siquiera, le parecía en ciertos momentos insoportable. En tales ocasiones le era más difícil dominar su desesperación. Se imaginaba condenado a continuar indefinidamente en esa vida —primero a la derecha, señora; segundo a la izquierda—, y todavía tener que considerarse feliz de que no lo despidieran. Los empleados que habían ido a la guerra regresarían pronto, y como la firma les prometiera devolverles sus puestos, eso significaba que otros serían despedidos; tendría pues, para colmo, que empeñarse en conservar su maldito empleo.


  Solo una cosa podía liberarlo: la muerte de su tío. Entonces entraría en posesión de varios centenares de libras y así podría terminar sus estudios en el hospital. Felipe empezó a desear con toda su alma el deceso del anciano. Calculaba cuánto podría vivir; tenía bastante más de setenta años —aunque no sabía su edad exacta—, por lo menos setenta y cinco; padecía de bronquitis crónica, y todos los inviernos recrudecía su tos. Aunque ya los conocía de memoria, Felipe leía y releía en su libro de medicina los síntomas y detalles de la bronquitis crónica en los ancianos. Un invierno crudo podría terminar con la vida del vicario. Felipe deseaba ahora de todo corazón que lloviera copiosamente e hiciera mucho frío. Pensaba constantemente en esto, hasta que su idea se convirtió en una obsesión. También el calor muy intenso afectaba la salud del tío Guillermo, y en agosto hubo tres semanas particularmente ardientes. Felipe se entretenía imaginando que acaso un día le llegara un telegrama anunciándole que el vicario había muerto repentinamente, y se figuraba el inmenso alivio que experimentaría. Mientras permanecía junto a las escaleras dirigiendo a los clientes hacia los departamentos que buscaban, su mente se encontraba constantemente activa imaginando lo que haría con el dinero. No sabía a cuánto ascendería la herencia, acaso no más de quinientas libras; pero aun eso sería suficiente. Abandonaría inmediatamente la tienda y ni siquiera se molestaría en anunciar su partida; simplemente arreglaría su baúl y se marcharía sin despedirse de nadie. Luego regresaría al hospital. Eso sería lo primero que haría. ¿Habría olvidado mucho? En seis meses recuperaría su atraso; en seguida, daría sus tres exámenes lo más pronto posible: primero, ginecología; luego, medicina y cirugía. A veces se apoderaba de él un pánico horrible de que su tío, no obstante su promesa, dejara todos sus bienes a la parroquia o a la iglesia. Esta idea desesperaba a Felipe. No, era imposible que fuera tan cruel. Pero si esto sucedía, Felipe tenía su resolución tomada, pues estaba decidido a no continuar así indefinidamente; su vida era tolerable solamente porque tenía esperanzas de algo mejor. Si esta esperanza le era arrebatada, ya no tendría ningún temor. No le quedaría entonces más remedio que suicidarse, y, considerando esta posibilidad, Felipe decidió también cuál droga tomaría y la forma en que la conseguiría. Le consolaba pensar que si su situación se tornaba desesperante, tendría en último caso una puerta de escape.


  —Segundo a la derecha, señora, y abajo. Primero a la izquierda y derecho. Señor Philips, pase adelante, por favor.


  Una vez al mes, durante una semana, Felipe estaba de «turno». Tenía que acudir al departamento a las siete de la mañana y vigilar a los criados que hacían el aseo. Cuando estos terminaban, sacaba las fundas a los mostradores y maniquíes. Luego, por la tarde, cuando todos los empleados se marchaban, tenía que volver a colocar las fundas y despedir a los criados. Era una tarea sucia y desagradable. No se le permitía leer, escribir, ni fumar, solamente caminar de un lado a otro, y el tiempo le parecía eterno. Al salir a las nueve y media, le servían de comer, y este era su único consuelo, pues el té de las cinco de la tarde lo dejaba siempre con un vivo apetito, y el pan con queso y la abundante cocoa que la firma les ofrecía eran bien venidos.


  Hacía tres meses que Felipe trabajaba donde Lynn’s cuando un día el señor Sampson, rojo de ira, entró en su departamento. Habiendo observado la vidriera de vestidos al entrar, el gerente había llamado al director para hacerle algunas sarcásticas observaciones sobre la combinación de colores que allí se veía. Obligado a aceptar en silencio las burlas de su superior, Sampson se desahogaba en los empleados y regañó agriamente al infeliz a cuyo cargo se encontraba la decoración de la vidriera.


  —Cuando se quiere algo bien hecho, es preciso hacerlo uno mismo —gritaba el señor Sampson—. Eso lo he dicho y lo diré siempre. No se puede confiar en ustedes. Se creen inteligentes, ¿verdad? ¡Inteligentes!


  Lanzaba esta palabra a los empleados como si fuera el más amargo reproche.


  —¿No saben acaso que si colocan un azul eléctrico en la ventana, este apagará todos los demás azules?


  Su mirada feroz recorrió el departamento y cayó, por último, en Felipe.


  —El próximo viernes usted arreglará la ventana, Carey. Veremos qué puede hacer.


  En seguida regresó a su oficina sin cesar de murmurar rabiosamente. Felipe quedó espantado. El próximo viernes entró a la ventana con una horrible sensación de vergüenza. Le ardían las mejillas. Era horroroso exhibirse así ante los transeúntes, y aunque se decía que era ridículo dejarse llevar por este sentimiento, tenía buen cuidado de mantenerse constantemente con la espalda vuelta a la calle. Había escasa posibilidad de que alguno de los estudiantes del hospital pasara por Oxford Street a esa hora y casi no conocía a nadie más en Londres; pero mientras Felipe trabajaba, con un nudo en la garganta, se imaginaba que, al darse vuelta, se encontraría con la mirada de algún conocido. Se apuraba cuanto podía. Basándose simplemente en el hecho de que todos los rojos se avienen y espaciando más que de costumbre los trajes, Felipe obtuvo un buen efecto, y cuando el director salió a la calle para mejor observar su trabajo, quedó evidentemente complacido.


  —Sabía que no me equivocaría al encargarle a usted el decorado de la ventana. Lo cierto es que usted y yo somos caballeros; naturalmente, no diría esto en el departamento delante de los demás, pero no cabe duda de que así es, y esto tiene mucha importancia. No vale la pena que me lo niegue, pues yo sé perfectamente cuán importante es.


  Se encargó entonces definitivamente a Felipe de esta tarea, pero él no pudo acostumbrarse jamás a la exhibición y esperaba la mañana del viernes —día en que se cambiaba la vidriera— con un terror que lo despertaba a las cinco de la mañana y lo mantenía insomne, presa de terrible angustia. Las empleadas de su departamento no tardaron en notar su vergüenza, y descubrieron la maña que se daba para permanecer siempre de espalda a la calle. Se rieron de él y lo calificaron nuevamente de «orgulloso».


  —Seguramente teme usted que su tía pase y al verlo lo desherede.


  Pero en general se llevaba bastante bien con las muchachas. Ellas lo encontraban extraño, pero su pie equino servía de excusa a sus rarezas y pronto se dieron cuenta de que en el fondo era bueno y amable. Siempre estaba dispuesto a ayudar, era bien educado y tenía buen carácter.


  —Se nota que es un caballero —decían.


  —Muy reservado, ¿verdad? —dijo una joven, a quien Felipe había escuchado con indiferencia hablar de su apasionado entusiasmo por el teatro.


  La mayoría de las vendedoras tenían «amigos», y las que carecían de novio, preferían mentir a confesar que nadie se interesaba por ellas. Una o dos se manifestaron dispuestas a iniciar un flirt con Felipe, y este observó sus maniobras con maliciosa gravedad. Estaba harto del amor; casi siempre se sentía demasiado cansado y a menudo hambriento.


  CVI


  FELIPE EVITABA LOS LUGARES QUE frecuentara en tiempos más felices. Las pequeñas reuniones en la taberna de Beak Street ya no se celebraban; Macalister, abandonando a sus amigos, ya no acudía, y Hayward estaba en el Cabo. Solo quedaba Lawson, pero, sintiendo que ya nada lo unía al pintor, Felipe no deseaba verlo; mas un sábado por la tarde, después de cambiarse ropa, cuando se dirigía por Regent Street a la Biblioteca Pública de St. Martin’s Lane, para pasar allí las últimas horas del día, se encontró súbitamente cara a cara con él. Su primer impulso fue continuar su camino sin decirle una palabra, pero Lawson no se lo permitió.


  —¿Dónde diablos te has metido todo este tiempo? —le preguntó.


  —¿Yo? —dijo Felipe.


  —Te escribí invitándote al taller para una fiesta; ni siquiera me contestaste.


  —No recibí tu carta.


  —Ya lo sé. Fui al hospital a preguntar por ti y vi mi carta en tu casilla. ¿Has renunciado a la medicina?


  Felipe vaciló un momento. Le avergonzaba confesar la verdad, pero esta vergüenza lo irritaba e hizo un esfuerzo para hablar. No pudo dejar de sonrojarse.


  —Sí, perdí el poco dinero que tenía. Ya no contaba con lo necesario para subvenir a los gastos de mis estudios.


  —Cuánto lo lamento. ¿Qué haces ahora?


  —Estoy empleado en una tienda.


  Las palabras se le atragantaban, pero estaba decidido a no ocultar nada. No quitaba la vista a Lawson y observó cuán confundido se sentía este con la noticia. Felipe sonrió amargamente.


  —Si vas algún día a Lynn and Sedley y te diriges al departamento de confecciones, me verás ataviado de una correcta levita, paseándome de un lado a otro, con un aire dégagé, y dirigiendo a las damas que desean comprar enaguas o medias. Primero a la derecha, señora, segundo a la izquierda.


  Viendo que Felipe tomaba la cosa en broma, Lawson lanzó una risita forzada. No sabía qué decir. El cuadro que Felipe le trazaba le causaba horror, pero no se atrevía a demostrarle compasión.


  —Bueno, es un cambio algo brusco para ti.


  Sus palabras le parecieron absurdas e inmediatamente deseó no haberlas pronunciado. Felipe se sonrojó intensamente.


  —En efecto —dijo—. A propósito, te debo cinco chelines.


  Se llevó la mano al bolsillo y sacó algunas monedas.


  —¡Oh! No te preocupes. Me había olvidado completamente.


  —Vamos, acéptalo.


  Lawson recibió el dinero en silencio. Permanecían inmóviles en medio de la acera, y la gente los empujaba al pasar. En la mirada de Felipe había un brillo malicioso que incomodaba profundamente al pintor, y no comprendía que el corazón de su amigo estaba rebosando de desesperación. Lawson deseaba ardientemente hacer algo por él pero no se le ocurría nada.


  —¿No desearías venir al taller a charlar un rato conmigo?


  —No —contestó Felipe.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tenemos nada de qué hablar.


  Felipe advirtió en los ojos de Lawson la pena que le causaba. ¿Qué le iba a hacer? Lo lamentaba, pero tenía que pensar en sí mismo. No podía soportar la idea de discutir su situación, que le resultaba soportable solamente después de haber decidido firmemente no meditar más en ella. Temía la debilidad que se apoderaría de él apenas abriera su corazón a alguien. Además, experimentaba una franca aversión hacia todos los lugares donde había sido desdichado; recordaba la humillación que padeciera cuando, torturado por el hambre, aguardó en aquel taller que a Lawson se le ocurriera invitarlo a comer, y la última vez, cuando le pidió allí los cinco chelines. Odiaba a Lawson porque le recordaba aquella época de total degradación.


  —Entonces anda a comer una noche conmigo. Escoge el día que quieras.


  Felipe se sintió súbitamente conmovido por la bondad del pintor. Cuánta gente era inesperadamente bondadosa con él, pensó.


  —Eres muy amable, viejo, pero prefiero no hacerlo. —Le tendió la mano—. Adiós.


  Confundido por una actitud que le parecía inexplicable, Lawson le estrechó la mano, y Felipe se marchó rápidamente, cojeando. Sentía el corazón lleno de pesadumbre, y, como siempre le sucedía, empezó a reprocharse su conducta; ¿qué insensato orgullo lo obligaba a rechazar la amistad que se le ofrecía? Pero de pronto oyó que alguien corría tras él y luego la voz de Lawson. Se detuvo y, de súbito, lo dominó un sentimiento de hostilidad y el rostro que presentó al pintor fue glacial y rígido.


  —¿Qué sucede?


  —Supongo que sabrás las noticias de Hayward, ¿verdad?


  —Sé que se marchó al Cabo.


  —Murió poco después de desembarcar.


  Por un momento Felipe no contestó. No podía creer a sus oídos.


  —¿Cómo? —preguntó por fin.


  —¡Oh! De tifo. Mala suerte, ¿verdad? Pensé que acaso no lo supieras. Yo mismo me impresioné cuando me dieron la noticia.


  Lawson se despidió con un gesto y se marchó. Un estremecimiento sacudió profundamente a Felipe. Era la primera vez que perdía a un amigo de su edad, pues la muerte de Cronshaw, un hombre tanto más viejo que él, le parecía algo lógico dentro de lo normal. La noticia de la muerte de su amigo le produjo una extraña impresión. Le recordó su propia vulnerabilidad, pues, como la mayoría de los hombres, no obstante saber perfectamente que todos hemos de morir, Felipe no estaba aún plenamente convencido de que aquella regla general se aplicara también algún día a él mismo; de manera que la muerte de Hayward, a pesar de que hacía ya mucho tiempo que su amigo no le inspiraba ningún afecto especial, lo conmovió hondamente. Recordó de pronto todas las interesantes charlas que sostuvieron y le entristeció pensar que aquello no volvería a repetirse jamás; recordó su primer encuentro y la agradable temporada que pasaron juntos en Heidelberg. Una honda desazón se apoderó de Felipe al pensar en todos los años perdidos. Continuó caminando con paso maquinal, sin fijarse hacia dónde iba, y de pronto se dio cuenta, con un gesto de irritación, de que, en vez de doblar por la Haymarket, había penetrado por la Shaftesbury Avenue. Le fastidiaba tener que deshacer camino, y, además, después de lo que acababa de saber, no tenía ánimos de leer y solo deseaba sentarse en algún rincón solitario para reflexionar. Decidió ir al British Museum. La soledad constituía ahora su único lujo. Desde que trabajaba donde Lynn’s iba allí a menudo y se sentaba frente a los grupos del Parthenon, y, sin proponérselo deliberadamente, dejaba que las nobles figuras calmaran la inquietud de su espíritu. Pero esa tarde no surtieron su efecto, y, al cabo de algunos minutos, se levantó con impaciencia y salió lentamente de la sala. Había allí demasiada gente, provincianos de rostros estúpidos, extranjeros que consultaban sus guías. El aspecto desagradable de estos personajes empañaba las obras maestras inmortales; su bullicio interrumpía el sueño eterno de los dioses. Penetró en otra sala donde no había casi nadie. Felipe se sentó, rendido. Tenía los nervios torturados. A veces, donde Lynn’s, la multitud lo afectaba en la misma forma y la observaba pasar junto a él con verdadero horror; los seres humanos eran tan feos y había tanta maldad en sus expresiones, que a ratos se sentía francamente aterrorizado; sus rasgos se encontraban desfigurados por pasiones mezquinas, y se advertía claramente que eran inaccesibles a toda idea de belleza. Sus ojos eran furtivos y sus mentones débiles, desprovistos de carácter. Su humor era grosero y vulgar. A veces Felipe se sorprendía buscándoles algún parecido animal (procuraba no hacerlo, pues pronto este ejercicio se convertía en una obsesión), y veía en todos ellos la oveja, el caballo, el zorro o el macho cabrío. Los seres humanos solo le inspiraban repugnancia.


  Pero luego influyó en él la fuerza que emanaba de aquel lugar. Se sintió más tranquilo. Comenzó a mirar distraídamente los monumentos fúnebres que había en la sala. Eran obra de los marmolistas atenienses de los siglosIV yV antes de Jesucristo, todos muy sencillos, trabajos que no denotaban un gran talento, pero que poseían el espíritu exquisito de Atenas; en el transcurso de los siglos sus líneas se habían suavizado perceptiblemente y el tiempo había teñido los mármoles dándoles el suave color de la miel, de tal manera que, inconscientemente, se evocaba a las abejas del Hymettus. Algunos monumentos representaban una figura desnuda, sentada sobre un banco; otros, al muerto despidiéndose de aquellos que lo amaron, y varios que estrechaban las manos de los que quedaban en el mundo. En todos se encontraba impresa la trágica palabra: «Adiós». Eso y nada más. Su sencillez era profundamente conmovedora. Los amigos se separaban de los amigos, los hijos de las madres, y la impotencia hacía más penoso el dolor de los sobrevivientes. Hacía de esto tanto, tanto tiempo; siglos y más siglos habían pasado ya sobre esa desdicha; hacía dos mil años que los que lloraron eran polvo tal como aquellos por quienes vertieron sus lágrimas. Sin embargo, su dolor perduraba aún, y Felipe se sintió a tal punto conmovido que su alma se inundó de suave piedad, y murmuró:


  —¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!


  Y se le ocurrió que todos aquellos atónitos turistas y obesos extranjeros, con sus guías en la mano, todos aquellos seres vulgares y mezquinos de alma que invadían la tienda con sus anhelos triviales y sus preocupaciones estúpidas, eran mortales y también tendrían que morir. Ellos también amaban y deberían separarse de los seres amados, el hijo de la madre, la esposa de su marido; y acaso fuera más trágico, porque sus vidas eran feas y sórdidas, y no conocían ninguna de las cosas que embellecen el mundo. Había allí un monumento particularmente hermoso, un bajo relieve de dos adolescentes tomados de la mano, y la vaguedad del dibujo, su sencillez, hacían pensar que el escultor se había sentido conmovido por una auténtica emoción. Era un monumento exquisito, erigido en nombre de aquello que es solo superado por un único sentimiento más poderoso: la amistad. Al contemplarlo, Felipe sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Pensó en Hayward y en la enorme admiración que le inspirara cuando recién se conocieron, aunque luego esta fue reemplazada por la desilusión y, más tarde, por la indiferencia, hasta que ya no los unió más que la costumbre y los recuerdos mutuos. Constituía una de las circunstancias extrañas de la existencia el que se pudiera vivir durante meses enteros con una persona hasta llegar a creer que la vida sería imposible sin su presencia; luego venía la separación, y el compañero que parecía indispensable resultaba innecesario. La vida seguía su curso y ni siquiera se le extrañaba. Felipe recordó aquellos primeros tiempos en Heidelberg, cuando Hayward, con una innegable capacidad para realizar grandes cosas, se había sentido lleno de entusiasmo y esperanzas en el futuro, y cómo, gradualmente, sin jamás ejecutar nada, se había resignado a su fracaso. Ahora estaba muerto, y su muerte fue tan inútil como su vida. Murió estúpidamente de una vulgar enfermedad, frustrado hasta en su último intento. Ahora no valía de nada que hubiera existido.


  Felipe se preguntó con desesperación de qué valía vivir. Todo parecía inútil. Lo mismo había sucedido con Cronshaw; no importaba que hubiese existido o no; estaba muerto y olvidado, su libro de poesías se vendía en liquidación por libreros de segunda mano; aparentemente, su vida solo había servido para dar oportunidad a un periodista ambicioso para escribir un artículo en una revista. Y en lo hondo de su alma, Felipe prorrumpió en un grito desesperado:


  —¿De qué vale vivir?


  El esfuerzo era desproporcionado a los resultados. Las espléndidas esperanzas de la juventud tenían que pagarse a tan amargo precio de desilusión. El dolor, las enfermedades y las desdichas pesaban demasiado en la balanza. ¿Qué significaba todo aquello? Reflexionó en su propia vida, las esperanzas magníficas que lo alentaron al principio, las limitaciones que su cuerpo le impuso, su soledad y la falta de afectos durante su adolescencia. Siempre hizo lo que juzgó mejor; sin embargo, esto no sirvió sino para precipitarlo en el más rotundo fracaso. Otros hombres con menos capacidades que él triunfaban, mientras otros muchos más talentosos, también salían derrotados en la lid. Parecía solo cuestión de suerte. La lluvia caía igual sobre justos y pecadores, y para nadie había un «por qué», ni un «para qué».


  Pensando en Cronshaw, Felipe recordó el tapiz persa que este le había regalado diciéndole que encerraba la respuesta a la pregunta que él le hiciera sobre el significado de la vida, y de pronto se le ocurrió la solución del enigma. Se estremeció de risa; ahora que había adivinado, resultaba como aquellos rompecabezas que nos preocupan hasta que se nos indica la solución, y entonces nos parecen tan simples que no comprendemos cómo no se nos ocurrió antes. La respuesta era evidente. La vida no tenía ningún significado. Sobre la tierra, satélite de una estrella que se precipitaba en el vacío, las criaturas vivientes habían surgido bajo la influencia de condiciones que formaban parte de la historia del planeta, y tal como hubo un comienzo de vida en él, bajo la influencia de otras condiciones se produciría el final. El hombre, apenas más importante que otras formas vivientes, no había surgido como la apoteosis de la creación, sino como una reacción física al ambiente. Felipe recordó la historia de aquel rey oriental que, deseando conocer la historia del hombre, hizo llamar a un sabio que le presentó quinientos volúmenes; ocupado de los asuntos de su estado, el rey le ordenó que se marchara y condensara su estudio. Al cabo de veinte años el sabio regresó, y su historia se encontraba ahora contenida en solo cincuenta volúmenes; pero el rey, demasiado viejo ya para leer libros tan pesados, le rogó que se marchara y nuevamente redujera su historia. Pasaron otros veinte años y el sabio, anciano y canoso, se presentó con un solo libro que contenía lo que el rey deseaba saber; pero el magnate yacía en su lecho de muerte y no tenía tiempo de leer eso siquiera. Entonces el sabio le trazó la historia del hombre en una sola línea: nace, sufre y muere. La vida carecía de significado, y al vivir, el hombre no servía ningún propósito determinado. No tenía la menor importancia el que naciera o no, el que viviera o cesara de existir. La vida no tenía sentido alguno, y la muerte ninguna consecuencia. Felipe estaba dichoso, tal como en la adolescencia cuando sacudió de sus hombros el peso de su fe en Dios; le pareció que se quitaba de encima su última carga de responsabilidad, y, por primera vez en su vida, experimentó una auténtica sensación de libertad. Su insignificancia se convertía en poder, y de pronto se sintió reconciliado con el cruel destino que lo persiguiera, pues, si la vida carecía de significado, el mundo también carecía de crueldad. Cuanto realizara o dejara de realizar, no tenía importancia. No importaba el fracaso, y el éxito no valía nada. Él era una de las más insignificantes criaturas de aquella masa humana que pululaba durante un breve espacio de tiempo sobre la superficie de la tierra y era todopoderoso porque había logrado arrancar del caos el secreto de la nada. Los pensamientos se perseguían atropelladamente en la febril imaginación de Felipe y respiraba profundamente con alegre satisfacción. Sentía deseos de saltar y cantar. Hacía muchos meses que no experimentaba tal sensación de dicha.


  «¡Oh Vida! —exclamó, en lo hondo de su corazón—. ¡Oh Vida!, ¿dónde está tu aguijón?».


  Pues la misma efervescencia mental que le mostró con matemática precisión que la vida carecía de significado le inspiró otra idea, y entonces comprendió plenamente por qué Cronshaw le había obsequiado el tapiz persa. Tal como el tejedor compone el dibujo de su obra sin ninguna finalidad determinada, fuera de su propio placer estético, así el hombre podía vivir, o bien, en caso de que hubiera de aceptar el hecho de que sus actos estuvieran sometidos a una voluntad ajena, por lo menos podría observar en su vida un sutil dibujo trazado por diferentes circunstancias. Había tan poca obligación como utilidad en hacer esto o aquello. No era, en suma, más que algo que el hombre realizaba por su propio placer. Con los diversos acontecimientos de la vida, los actos realizados, sus sentimientos, sus ideas, podía componer un dibujo ordenado, extravagante, complicado o bello; y aunque su poder de selección no fuera más que una ilusión, aunque no fuera más que una alucinación en la que las apariencias estaban tejidas con rayos de luna, no importaba; parecía y por lo tanto era. En la vasta trama de la vida (río que no brota de fuente alguna y se desliza eternamente hacia ningún mar), sin más base para sus fantasías que el hecho de que nada tenía significado ni importancia, el hombre podía obtener una satisfacción personal en la selección de los diferentes hilos que componían el dibujo. Había el dibujo más bello, más vulgar y perfecto: aquel del hombre que nace, crece, se casa, procrea, lucha por su pan y muere; pero existían también otros maravillosos y complicados, en los cuales la dicha no tenía lugar ni se lograba en ellos el triunfo supremo, pero en estos se observaba una gracia perturbadora y extraña. En algunas vidas —entre las cuales se contaba la de Hayward—, la ciega indiferencia del destino interrumpía el dibujo aún imperfecto, y en estos casos se tenía el consuelo de pensar que no importaba; otras vidas, como la de Cronshaw, presentaban un diseño difícil de descifrar; era preciso colocarse en un distinto punto de vista y alterar los viejos cánones para comprender que semejante vida constituía su propia justificación. Felipe comprendió que, al renunciar a su deseo de ser feliz, se despojaba de su última ilusión. Su vida le pareció espantosa mientras la midió con la vara de la dicha. Pero ahora se sentía lleno de nuevas fuerzas al descubrir que existían otras medidas. La felicidad tenía tan poco significado como el dolor. Ambos concurrían, como todos los demás detalles de la vida, a la composición del dibujo. Por un instante le pareció situarse por encima de todos los accidentes de su existencia, comprendió que ya no podrían afectarlo como antes. Cuanto le sucediera en el futuro no sería más que un nuevo motivo dentro de la complejidad del diseño, y cuando llegara el final, disfrutaría de su exuberancia y perfección. Sería una obra de arte, no menos bella porque él solamente conociera su existencia y con su muerte cesara de ser.


  Felipe era feliz.


  CVII


  EL SEÑOR SAMPSON TOMÓ CARIÑO A Felipe. Sampson era muy elegante, y las empleadas de su departamento decían que no les sorprendería verlo casarse con alguna de las clientes ricas. Vivía en las afueras de la ciudad, y a menudo deslumbraba a los dependientes al vestir su traje de etiqueta en la oficina. A veces los encargados del aseo lo veían regresar a la mañana siguiente con la misma ropa y se guiñaban gravemente el ojo unos a otros, mientras el director se dirigía a su oficina a cambiarse ropa. En ocasiones como esta, después de deslizarse fuera de la tienda para desayunar precipitadamente, al regresar, hacía también un guiño a Felipe, y le decía, frotándose las manos:


  —¡Qué noche, amigo! ¡Qué noche! ¡Fue estupendo!


  Aseguraba a Felipe que él era el único caballero en la tienda, y solo ellos dos conocían lo que era la vida. Después de decir esto, cambiaba súbitamente de modales, llamaba a Felipe «señor Carey», en lugar de «amigo», reasumía la pose importante que cuadraba a su rango de director y colocaba a Felipe en su lugar de subalterno.


  Lynn and Sedley recibía una vez por semana, las revistas de modas de París, y adaptaba los vestidos que allí aparecían a las necesidades de sus clientes. Su clientèle era muy particular. La parte más substancial de esta consistía en mujeres de las más pequeñas ciudades industriales, demasiado elegantes para hacerse confeccionar sus vestidos en la región y tan ignorantes del comercio londinense que no sabían dirigirse a un buen modisto que pudiera servirlas dentro de sus medios. Fuera de esto, en forma bastante incongruente, contaban como clientes de la casa a un buen número de artistas de teatro. Eran estas las relaciones que el señor Sampson había cultivado para sí con delicado esmero y de las cuales se enorgullecía. Empezaron ellas por ordenar donde Lynn’s sus trajes de teatro, pero él había logrado convencer a muchas de que compraran allí también sus demás vestidos.


  —Tan lindos como los de Paquin y a la mitad del precio —decía.


  Tenía un modo persuasivo y confianzudo sin exceso, que agradaba a esta clase de clientes, que decían:


  —No vale la pena tirar el dinero cuando se puede comprar una falda y un abrigo donde Lynn’s, sin que nadie sospeche que no ha sido adquirido en París.


  El señor Sampson se enorgullecía de su amistad con las favoritas del público cuyos vestidos confeccionaba, y cuando iba a almorzar, los domingos, donde la señorita Victoria Virgo, a su hermosa casa de Tulse Hill, al día siguiente proporcionaba abundantes detalles al departamento: «Ella llevaba aquel azul pastel que nosotros le hicimos, y como comprendí que no confesaba que lo había comprado aquí, le dije que si no lo hubiera dibujado yo mismo, habría creído que era un auténtico modelo de Paquin». Felipe no había prestado jamás gran atención a los vestidos de las mujeres, pero, al cabo de un tiempo —burlándose ligeramente de su nueva afición—, empezó a experimentar hacia ellos un interés técnico. En cuestión de colores tenía más conocimientos que cualquiera de los empleados de su sección, y de sus estudios en París conservaba ciertas nociones sobre la línea. El señor Sampson, hombre ignorante y consciente de su incompetencia, pero con una astucia que le hacía combinar hábilmente las ideas de otros con las propias, pedía constantemente la opinión de los empleados de su departamento al hacer un nuevo dibujo. No tardó en descubrir que las críticas de Felipe eran valiosísimas. Pero era muy celoso y jamás reconocía que aceptaba algún consejo. Cuando alteraba algún diseño, siguiendo la idea de Felipe, siempre terminaba diciendo:


  —Al fin y al cabo, viene a ser lo mismo que yo había pensado.


  Un día, cuando ya hacía cinco meses que Felipe se encontraba en la tienda, la señorita Alice Antonia, una conocida actriz, pidió hablar con el señor Sampson. Era una mujer corpulenta, con el pelo muy rubio, el rostro exageradamente pintado, una voz metálica y el gesto desenvuelto de una comedianta acostumbrada a mantener amistosas relaciones con el público de galería de los teatros de provincia. Iba a estrenar una nueva canción y deseaba que Sampson le dibujara un vestido.


  —Quiero algo deslumbrador —le dijo—. Ninguno de los viejos trucos me sirve. Quiero algo completamente distinto de lo que se ha usado hasta la fecha.


  El señor Sampson, con su modo suave y familiar, le aseguró que podrían procurarle exactamente lo que deseaba. Le mostró algunos dibujos.


  —Sé que nada de esto le servirá, pero simplemente deseo indicarle lo que yo sugeriría para el caso.


  —¡Oh, no, no se trata de esto en absoluto! —exclamó ella examinando los diseños con impaciencia—. Yo quiero algo que los aturda de un golpe y les haga castañetear los dientes.


  —Sí, la comprendo perfectamente, señorita Antonia —dijo el director con una zalamera sonrisa, pero en sus ojos apareció una expresión de aturdimiento y estupidez.


  —Creo que al fin de cuentas tendré que ir a París a buscar lo que quiero.


  —Estoy seguro de que podremos satisfacer sus deseos, señorita Antonia. Puede obtener aquí todo lo que se encuentra en París.


  Cuando se hubo marchado majestuosamente del departamento, el señor Sampson, un tanto preocupado, discutió el asunto con la señora Hodges.


  —Es una mujer de cuidado, no cabe duda —dijo esta.


  —Alice, ¿qué cosas se te ocurren? —exclamó el director, con irritación, creyendo con esto lanzar una pulla a la artista.


  Las ideas de Sampson, en lo que a teatro se refería, no habían pasado nunca más allá de las faldas cortas, el vuelo de encaje y los brillantes cequíes. Pero la señorita Antonia se había expresado en forma terminante sobre estos adornos.


  —¡Oh! ¡Dios santo! —había exclamado.


  Y su invocación fue lanzada en un tono que indicaba una honda antipatía hacia todos aquellos vulgares perifollos, aun cuando no agregó que los cequíes le producían náuseas. Sampson «extrajo» de su mente dos o tres ideas, pero la señora Hodges le manifestó francamente que no las creía apropiadas al caso. Fue ella quien sugirió a Felipe.


  —Usted sabe dibujar, ¿verdad, Felipe? ¿Por qué no prueba suerte y ve lo que puede hacer?


  Felipe compró una caja barata de acuarelas, y por la noche, mientras Bell —el bullicioso muchacho de dieciséis años— se ocupaba de sus sellos silbando incesantemente tres únicas notas, él hizo uno o dos dibujos. Recordó algunos de los trajes que había visto en París y adaptó uno de estos, produciendo un extraño efecto mediante la combinación de colores violentos y originales. El resultado lo dejó satisfecho y a la mañana siguiente lo mostró a la señora Hodges. Esta se manifestó ligeramente sorprendida, pero lo llevó inmediatamente al director.


  —Es original, no se puede negar —dijo este.


  Le desconcertaba y al mismo tiempo su experiencia le decía que era precisamente lo que se necesitaba. Para salvar su prestigio empezó a sugerir algunas alteraciones; pero la señora Hodges, más sensata, le aconsejó que lo mostrara a la señorita Antonia tal como estaba.


  —Tal como está o no se lo muestre. Estoy segura de que le gustará.


  —Lo que está es bien poco —dijo el señor Sampson, observando el décolletage. Sin duda, el muchacho sabe dibujar. Es extraño que nos lo haya ocultado durante tanto tiempo.


  Cuando la señorita Antonia fue anunciada, el director colocó el dibujo sobre la mesa, de manera que le llamara la atención apenas entrara a la oficina. Inmediatamente ella lo señaló.


  —¿Qué es esto? ¿Por qué no me lo podrían hacer?


  —Es precisamente una creación que hemos ideado para usted —dijo el señor Sampson, con fingida indiferencia—. ¿Le gusta?


  —¿Que si me gusta? —exclamó ella—. Denme media pinta de esto con unas gotitas de gin.


  —¡Ah! ¿Ve usted que no hay necesidad de ir a París? No tiene más que decirnos lo que desea y nosotros se lo procuramos.


  Inmediatamente pusieron manos a la obra, y Felipe experimentó una deliciosa sensación de satisfacción cuando vio el vestido terminado. El director y la señora Hodges se llevaron todas las palmas del éxito, pero a Felipe no le importaba, y cuando fue con ellos al Tivoli, a ver a la señorita Antonia lucir su vestido por primera vez, se sintió intensamente feliz. Hubo de ceder a las insistentes preguntas de la señora Hodges y contarle cómo había aprendido a dibujar —temiendo que las personas con quienes tenía que convivir lo consideraran presumido, había guardado siempre el mayor secreto sobre sus ocupaciones pasadas—, y ella repitió su información al señor Sampson. El director no le dijo nada al respecto, pero empezó a tratarlo con más deferencia y luego le encargó uno o dos diseños para las clientes de provincia. Fueron acogidos satisfactoriamente. Entonces empezó a hablar a las compradoras de un «inteligente muchacho, estudiante de arte en París, ¿sabe?», que trabajaba para él, y pronto Felipe se encontró escondido detrás de un biombo y en mangas de camisa, dibujando de la mañana a la noche. A veces estaba tan ocupado que almorzaba a las tres con los «rezagados». Esto le gustaba, pues eran pocos y se encontraban todos demasiado cansados para hablar; también la comida era mejor, pues consistía en los restos del almuerzo de los directores de sección. El ascenso de Felipe, de inspector de departamento a diseñador de vestidos, produjo un gran efecto en su sección. Comprendió que era un objeto de envidias. Harris, el dependiente de la cabeza deforme, la primera persona que Felipe conociera en la tienda y que le había tomado gran afecto, no pudo ocultar su amargura.


  —Hay gente de suerte —dijo—. Cualquiera de estos días te veremos convertido en director y tendremos que decirte «señor».


  Aconsejó a Felipe que solicitara un aumento de sueldo, pues, no obstante la labor más difícil que ahora realizaba, no recibía más que los mismos seis chelines con que empezara a trabajar. Pero era este un asunto muy delicado. El gerente respondía en un tono sarcástico a los empleados exigentes.


  «—De manera que usted cree que su trabajo vale más, ¿eh? ¿Cuánto cree usted merecer, eh?».


  Con el corazón en la garganta, el empleado declaraba que deseaba ganar dos chelines más por semana.


  «—¡Oh! Está bien; ya que cree merecerlos, se le darán. —Luego se detenía y con una mirada de acero, agregaba—: Pero también le daremos con ello su aviso de despedida».


  Ya no se podía echar pie atrás y no quedaba más remedio que marcharse. El gerente estaba convencido de que los empleados descontentos no trabajaban bien y si no merecían un aumento, era preferible despedirlos inmediatamente. Por consiguiente, ellos nunca pedían un alza en sus sueldos a menos que estuvieran dispuestos a marcharse. Felipe titubeaba. Los compañeros de dormitorio, que le aseguraban que el director del departamento no podía pasarse sin él, no le inspiraban gran confianza. Eran buenas personas, pero tenían un rudimentario sentido del humor y les habría parecido seguramente divertidísimo convencer a Felipe de que pidiera un aumento y lo despidieran. No podía olvidar sus padecimientos durante aquella temporada en que buscó trabajo. No quería exponerse nuevamente a ello por ningún motivo, y sabía perfectamente que no tendría oportunidad de conseguirse un puesto de dibujante en otra parte. Había miles de personas que podían dibujar tan bien o mejor que él. Pero necesitaba dinero con urgencia; su ropa estaba en muy mal estado y las gruesas alfombras habían podrido sus calcetines y sus zapatos; ya estaba dispuesto a acometer la peligrosa empresa, cuando una mañana, de regreso de desayunarse en el entrepiso, al pasar por el corredor que conducía a la gerencia, vio una larga fila de hombres que habían acudido allí en respuesta a un aviso. Eran cerca de cien individuos, y al que fuera contratado se le ofrecerían la pensión y los mismos seis chelines que Felipe recibía. Observó que muchos lo miraban con envidia porque ya tenía un empleo. Se estremeció de espanto. Ya no se atrevería a dar el paso proyectado.


  CVIII


  TRANSCURRIÓ EL INVIERNO. DE VEZ en cuando Felipe iba al hospital a buscar su correspondencia, deslizándose dentro del edificio lo más tarde posible, calculando que a esa hora habría menos probabilidades de encontrar a algún conocido. Para Pentecostés recibió una carta de su tío. Lo sorprendió recibir noticias suyas, pues el vicario de Blackstable no le había escrito más de media docena de cartas en su vida y siempre sobre asuntos de negocios.


  
    
      


      Querido Felipe:


      Si te propones tomar pronto tus vacaciones y deseas venir aquí, tendré el mayor gusto en verte. Estuve muy mal de mi bronquitis durante el invierno, y el doctor Wigram había perdido toda esperanza de salvarme. Pero tengo un organismo maravilloso, y, gracias a Dios, me he repuesto admirablemente.


      Te saluda afectuosamente,

    


    GUILLERMO CAREY.

  


  


  Esta carta indignó a Felipe. ¿Cómo creía su tío que se las arreglaba para vivir? Ni siquiera se daba la molestia de preguntarle. Pudo haberse muerto de hambre y a él no le hubiese importado. Pero mientras caminaba hacia su casa se le ocurrió algo; se detuvo bajo un farol y volvió a leer la carta. La letra carecía ya de la severa firmeza que antaño la caracterizara; era más grande y temblona. Seguramente la enfermedad lo había afectado más de lo que deseaba confesar, y en aquel frío mensaje expresaba tal vez el anhelo de ver al único pariente que tenía en el mundo. Felipe contestó que en julio podría ir a Blackstable a pasar quince días. La invitación le caía de perlas, pues a menudo se había preguntado qué haría durante estas breves vacaciones. Los Athelny salían a veranear en septiembre, pero él no podía ausentarse en esa época, pues entonces se preparaban los modelos de otoño. El reglamento de Lynn’s establecía que todos debían tomar sus quince días de vacaciones, lo desearan o no; y durante ese tiempo, si no tenía dónde ir, el empleado podía dormir en su pieza de Harrington Street, pero no se le daba comida. Muchos carecían de amigos a una distancia razonable de Londres, y para estos las vacaciones significaban una penosa temporada, durante la cual debían procurarse alimentos con sus míseros sueldos, y, por consiguiente, no les quedaba nada para divertirse o gastar durante las largas y vacías horas del día. Felipe no había abandonado Londres desde su estada en Brighton con Mildred, dos años antes, de modo que deseaba respirar aire fresco y disfrutar del silencio del mar. Pensó en ello con tan apasionado anhelo durante los meses de mayo y junio que, cuando por fin llegó la hora de partir, estaba indiferente.


  La última tarde en la tienda, cuando conversaba con el director sobre algunos trabajos que dejaba inconclusos, el señor Sampson le dijo de súbito:


  —¿Qué sueldo tiene usted?


  —Seis chelines.


  —No me parece suficiente. Haré que le den doce cuando vuelva.


  —Muchas gracias —sonrió Felipe—. Necesito urgentemente ropa nueva.


  —Si se dedica usted a su trabajo y no anda flirteando con las muchachas como hacen muchos, le prometo preocuparme de su porvenir, Carey. Naturalmente, todavía tiene mucho que aprender, pero no le falta talento y veré que le paguen una libra semanal tan pronto como lo merezca.


  ¿Cuánto tendría que esperar para eso?, se preguntó Felipe. ¿Dos años?


  El cambio producido en su tío lo dejó atónito. La última vez que lo vio era un hombre robusto, se mantenía erguido, con el rostro ancho y sensual, siempre bien afeitado; ahora estaba deshecho, tenía la piel amarilla, bolsas fláccidas bajo los ojos, el cuerpo enjuto y encorvado. Durante su última enfermedad se había dejado crecer la barba y caminaba muy lentamente.


  —Hoy no me siento muy bien —dijo, cuando Felipe, recién llegado, se sentó con él en el comedor—. El calor me afecta mucho.


  Mientras le preguntaba por los asuntos de la parroquia, Felipe lo miraba calculando cuánto tiempo podría vivir aún. Un verano podría acabar con él; observó cuán delgadas tenía las manos, agitadas por un continuo temblor. Su muerte era importantísima para Felipe. Si fallecía aquel verano, regresaría al hospital a principios de la temporada de invierno; le saltaba el corazón de gozo ante la idea de no volver más donde Lynn’s. El vicario se sentó a almorzar, muy acurrucado en su silla, y el ama de llaves, que lo acompañaba desde la muerte de su esposa, dijo:


  —¿Desea usted que el señorito Felipe trinche la carne, señor?


  Habiendo estado a punto de emprender esta tarea por no confesar su debilidad, el anciano se alegró de la oportunidad que se le ofrecía de renunciar a este esfuerzo.


  —Tiene usted muy buen apetito —observó Felipe.


  —Eso sí; siempre como muy bien. Pero he adelgazado desde la última vez que estuviste aquí. Sin embargo, me alegro, no me gustaba estar tan gordo. El doctor Wigram también opina que es preferible.


  Cuando terminaron de almorzar, el ama de llaves le llevó unos medicamentos.


  —Muestre la receta el señorito Felipe —dijo el vicario—. Él también es médico. Me gustaría saber si aprueba el tratamiento. Dije al doctor Wigram que, ahora que estás estudiando medicina, debería hacerme una reducción en la cuenta. No te imaginas cuánto he tenido que gastar en consultas. Durante dos meses vino todos los días, y cobra cinco chelines por visita. Es mucho dinero, ¿no te parece? Todavía viene dos veces por semana. Pienso decirle que ya no es preciso. Lo mandaré buscar cuando lo necesite.


  Observó a Felipe con ansiedad mientras este leía la receta. Eran narcóticos. Había dos distintos y una medicina que, según le explicara el vicario, debía tomarla solamente cuando su neuritis se hiciera insoportable.


  —Tengo mucho cuidado —dijo—. No quiero enviciarme.


  No habló para nada de los asuntos de su sobrino. Se le ocurrió a Felipe que su tío insistía en referir minuciosamente sus gastos como medida precautiva, impulsado por el temor de que él le pidiera dinero. Había gastado tanto en el médico y cuánto más en el boticario; mientras estuvo enfermo hubieron de encender la chimenea diariamente, y los domingos tenía que alquilar un coche, mañana y tarde, para ir a la iglesia. Felipe, irritado, tenía deseos de decirle que no temiera, pues no iba a pedirle nada prestado, pero se retuvo. Comprendió que al anciano no le quedaban sino dos cosas en el mundo: el placer de comer y su ávido deseo de dinero. Era una vejez repugnante.


  Por la tarde llegó el Dr. Wigram, y al terminar la visita, Felipe lo acompañó hasta la verja.


  —¿Cómo lo encuentra? —le preguntó allí.


  El Dr. Wigram más temía equivocarse que dar un buen diagnóstico, y jamás se aventuraba ociosamente a dar una opinión definitiva. Había ejercido en Blackstable durante treinta y cinco años. Tenía fama de ser muy discreto, y muchos pacientes preferían esta discreción y tino a una mayor habilidad profesional. Había un nuevo doctor en Blackstable —hacía diez años que se encontraba establecido en el pueblo, pero aún se le consideraba un intruso—; se decía que era muy hábil, pero no tenía clientela entre la mejor gente, porque nadie conocía sus antecedentes.


  —¡Oh!, está todo lo bien que se puede esperar —respondió el Dr. Wigram a la pregunta de Felipe.


  —¿Pero tiene alguna afección grave?


  —Bueno, Felipe; su tío ya no es hombre joven —dijo el médico con una sonrisa cautelosa que parecía sugerir, a la vez, que el vicario de Blackstable tampoco era un anciano.


  —Mi tío cree que su corazón no anda bien.


  —En efecto, no me satisface del todo el estado de su corazón —aventuró el médico—. Debe cuidarse mucho, muchísimo.


  Felipe tenía en la punta de la lengua esta pregunta: «¿Cuánto tiempo cree usted que vivirá?». Pero temía escandalizar al médico. En estas cuestiones era preciso, por decoro, usar de toda clase de circunloquios, y al interrogarlo sobre otra cosa se le ocurrió de pronto que el Dr. Wigram acaso estuviera acostumbrado a la impaciencia de los parientes de sus enfermos graves. Seguramente debía ver muy claro lo que pretendían ocultar bajo sus expresiones condolidas. Sonriendo levemente ante su propia hipocresía, Felipe preguntó bajando los ojos:


  —¿Supongo que no se encontrará en peligro inminente?


  Esta era la clase de preguntas que el médico aborrecía. Si decía que el paciente no tenía más de un mes de vida, la familia se preparaba para el desenlace; y si el enfermo se sobreponía a su gravedad y continuaba viviendo, acusaban al médico de haberlos atormentado inútilmente. Por otra parte, si afirmaba que el paciente viviría un año y moría al cabo de una semana, los parientes pregonaban a todos los vientos que el médico era un ignorante. Pensaban en todo el afecto de que hubieran rodeado al difunto si hubiesen sabido que su fin estaba tan próximo. El Dr. Wigram hizo ademán de lavarse las manos.


  —No creo que corra grave riesgo, mientras… permanezca como está —declaró por fin—. Pero no debemos olvidar que ya no es un hombre joven y, naturalmente, su organismo está gastado. No veo por qué no pueda soportar bien el invierno, y si el frío no le afecta demasiado, bueno, no veo por qué haya de sucederle nada.


  Felipe regresó al comedor, donde su tío lo esperaba. Con su gorro y su chal de punto, presentaba un aspecto grotesco. Mantenía los ojos clavados en la puerta, y cuando Felipe entró le escrutó el rostro con ansiedad. Este comprendió que el vicario había aguardado su regreso con impaciencia.


  —Y bien, ¿qué te dijo de mí?


  Felipe advirtió de pronto que el anciano tenía miedo de morir. Esto le produjo una extraña vergüenza y apartó los ojos involuntariamente. Siempre le incomodaba descubrir un rasgo de debilidad humana.


  —Dice que lo encuentra a usted mucho mejor —declaró Felipe.


  Los ojos de su tío brillaron de dicha.


  —¡Tengo un organismo admirable! —exclamó—. ¿Qué más te dijo? —preguntó, sospechoso.


  Felipe sonrió.


  —Me aseguró que si se cuidaba no veía por qué no podría vivir usted hasta los cien años.


  —Eso me parece exagerado, pero ciertamente podría llegar a los ochenta. Mi madre murió a los ochenta y cuatro.


  Junto al sillón del señor Carey se encontraba una mesilla, sobre la cual tenía la Biblia y un volumen de la Oración de Todos del cual, durante tantos años, había tenido costumbre de leer los oficios para su familia. Extendió una mano temblorosa y cogió la Biblia.


  —Estos antiguos patriarcas vivieron hasta edad muy avanzada, ¿recuerdas? —dijo con una risa extraña, en la cual Felipe creyó percibir la tímida solicitación de un consuelo.


  El anciano se aferraba a la vida. Sin embargo, creía ciegamente en todo lo que su religión le enseñaba. No dudaba de la inmortalidad del alma; estaba convencido de haber observado una conducta irreprochable y, por consiguiente, debía estar seguro de ir al cielo. ¿A cuántas personas habría llevado los consuelos de la religión durante su larga carrera? Tal vez fuera como el médico que no obtenía el menor alivio de sus propias recetas. Este ávido amor a la vida intrigaba y asombraba a Felipe. ¿Qué miedo espantoso era el que torturaba al anciano? Hubiese deseado asomarse a su alma para ver en toda su desnudez el terror a lo desconocido que aquel hombre manifestaba veladamente.


  Las vacaciones pasaron muy rápido, y Felipe regresó a Londres. Soportó el calor sofocante de agosto dibujando incesantemente, en mangas de camisa, en el departamento de confecciones. Los empleados que aún no habían salido a veranear se ausentaron en esos días. Por las tardes, Felipe acudía generalmente al Hyde Park a escuchar la banda. Acostumbrado ya a su labor, esta lo cansaba menos, y su mente, desperezándose de su prolongado estancamiento, buscaba nuevas actividades. Ahora solo ambicionaba la muerte de su tío. Todas las noches se repetía un mismo sueño: una mañana le entregaban un telegrama, en el cual le anunciaban la muerte repentina del anciano y por fin lograba la ansiada libertad. Al despertar y comprobar que no era sino una fantasía, se apoderaba de él una rabia sorda e impotente. Ahora que el acontecimiento parecía inminente, se entretenía en forjar planes para el futuro. Prescindía rápidamente del año que le faltaba aún para obtener su título y se consumía imaginando el viaje a España, en que tenía puestas todas sus ilusiones. Leía cuanto libro encontraba en las bibliotecas públicas sobre aquel país, y ya conocía por fotografías el aspecto exacto de cada ciudad. Se imaginaba paseando soñadoramente por Córdoba y cruzando el puente sobre el Guadalquivir; deambulaba por las tortuosas callejuelas de Toledo y penetraba en las iglesias, donde arrancaba al Greco el secreto que el pintor conservaba misteriosamente para él. Athelny lo alentaba en sus ensoñaciones, y los domingos por la tarde disponían complicados itinerarios a fin de que Felipe no dejara de ver nada importante. Para calmar su impaciencia, Felipe empezó a aprender español, y en la salita desierta de Harrington Street pasaba una hora todas las noches haciendo ejercicios de gramática y desentrañando, con la ayuda de una traducción inglesa, las magníficas frases del Don Quijote. Athelny le daba una lección semanal, y Felipe aprendió así todo lo que necesitaría para el viaje. La señora Athelny se burlaba de ellos.


  —¡Ustedes con su español! —exclamaba—. ¿Por qué no hacen algo útil?


  Pero Sally, que ya estaba muy crecida y debía levantarse el peinado en Navidad, permanecía un rato junto a ellos, escuchando con su gesto habitual de seriedad, mientras su padre y Felipe hablaban en un idioma que ella no comprendía. Consideraba a su padre el hombre más extraordinario que había conocido, y sus propias opiniones sobre Felipe se encontraban profundamente influenciadas por los juicios de su progenitor.


  —Papá tiene una gran admiración por el tío Felipe —decía a sus hermanos.


  Thorpe ya estaba en edad de ingresar al Arethusa, y Athelny describía con fruición a la familia el aspecto que presentaría el muchacho cuando regresara de uniforme a pasar sus vacaciones en casa. Apenas Sally cumpliera diecisiete años, entraría de aprendiz en una tienda de modas. Con su florida retórica, Athelny hablaba de los pájaros bastante fuertes ya para volar y que se disponían a abandonar el nido paterno, y, con lágrimas en los ojos, les aseguraba que el nido permanecería siempre dispuesto para los que desearan regresar. Jamás les faltaría allí alojamiento y comida, y el corazón del padre no se cerraría jamás ante las aflicciones de sus hijos.


  —¡Qué parlanchín eres, Athelny! —decía su mujer—. No veo qué aflicciones puedan tener en la vida mientras sean sensatos. Mientras sean ustedes honrados y trabajadores, nunca les faltará ocupación, y les puedo asegurar que no lamentaré el día en que hasta el último de ustedes se gane la vida.


  Los frecuentes embarazos, los rudos quehaceres de la casa y la constante angustia económica comenzaban a agotar a la señora Athelny. A veces le dolía la espalda por la noche, a tal punto que debía sentarse a descansar. Su ideal de felicidad consistía en tener una criada para que hiciera el aseo, a fin de no tener que levantarse todos los días a las siete de la mañana. Athelny agitaba su bella mano pálida.


  —¡Ah, mi querida Betty!; hemos servido bien a la patria. Hemos criado nueve niños sanos y robustos, y los varones entrarán al servicio de su soberano; las niñas cocinarán, coserán y a su vez procrearán hijos sanos y hermosos.


  Se volvió hacia Sally, y para consolarla del violento contraste de ambas misiones, le dijo en tono grandilocuente:


  —También sirven a la patria aquellos que solo esperan y vigilan.


  Últimamente, Athelny había agregado el socialismo a las teorías contradictorias que profesaba con su natural vehemencia, por lo cual declaró:


  —En un estado socialista gozaríamos de una espléndida pensión, Betty.


  —¡Oh! A mí no me hables de tus socialistas. No los puedo tolerar —exclamó ella—. No significa sino que otros ociosos hambrientos continuarán explotando a las clases obreras. Mi lema es: dejadme sola. No quiero que nadie se meta en mis cosas. Sacaré el mejor partido de una mala misión y que el diablo se lleve lo demás.


  —¿Llamas la vida una mala misión? —preguntó Athelny—. ¡Nunca! Hemos tenido nuestras alzas y bajas, hemos luchado y siempre hemos sido pobres, pero vale la pena ciertamente. Me siento ampliamente compensado cada vez que miro a mis hijos.


  —¿Cómo hablas así, Athelny? —dijo ella, mirándolo, no con enojo, sino con tranquila ironía—. Tú no has tenido sino la parte agradable de los niños. Yo los di a luz y yo los crie. No puedo decir que no los quiera ahora que los tengo, pero si estuviera en mi poder volver a empezar, no me casaría. Vamos, si me hubiera quedado soltera, tendría ya una tiendecita propia, cuatrocientas o quinientas libras en el Banco y una criada que me ayudase. Nada en el mundo me induciría a repetir mi vida actual.


  Felipe reflexionó en los innumerables millones de criaturas para quienes la vida no es sino continuo bregar, ni bella ni fea, y que simplemente han de aceptar como los cambios de estaciones. Se indignó al pensar en la inutilidad de todo aquello. No podía resignarse a la idea de que la vida careciera de sentido, y, sin embargo, todas sus reflexiones, todo lo que veía, añadían fuerzas a su nueva convicción. Pero su indignación tenía un tono gozoso. La vida no era tan espantosa si carecía de sentido, y él la afrontaba con una extraña sensación de poder interior.


  CIX


  TRANSCURRIÓ EL OTOÑO Y luego vino el invierno. Felipe había dejado su dirección a la señora Foster, el ama de llaves de su tío, a fin de que se comunicara con él. Pero aún iba de vez en cuando al hospital a buscar correspondencia. Una tarde vio su nombre en un sobre escrito con una letra que no hubiera deseado volver a ver jamás. Le produjo una extraña emoción. Durante un rato permaneció indeciso, dudando si tomar o dejar la carta que tan funestos recuerdos le traía. Pero impacientándose al fin consigo mismo, rasgó violentamente el sobre.


  
    
      
        William Street


        Fitzroy Square.

      


      


      Estimado Felipe:


      ¿Podría verte uno o dos minutos lo más pronto posible? Me encuentro en una tremenda aflicción y no sé qué hacer. No se trata de dinero.


      Te saluda sinceramente,

    


    MILDRED.

  


  


  Hizo pedazos la carta y, saliendo a la calle, aventó los trozos en la oscuridad.


  —Quisiera verla en el infierno —murmuró.


  Experimentaba una enorme repugnancia ante la idea de verla de nuevo. No le importaba que estuviera afligida, pues bien se lo merecía; la odiaba, y el amor que por ella sintió no hacía sino aumentar su aborrecimiento. Su recuerdo le producía náuseas, y al cruzar el Támesis tomó instintivamente otro camino para no pensar más en ella. Se acostó, pero no pudo dormir. ¿Qué le habría sucedido? Y no lograba apartar de su mente la idea de que acaso estuviera enferma y hambrienta, pues no le habría escrito jamás a menos de encontrarse en una situación desesperada. Su propia debilidad lo encolerizaba, pero íntimamente sabía que no tendría tranquilidad hasta que la hubiese visto. A la mañana siguiente escribió una tarjeta y la echó al buzón, de pasada a la tienda. La había redactado en la forma más cortante posible, diciendo simplemente que lamentaba saberla en apuros y que acudiría a la dirección indicada a las siete de la tarde.


  Llegó así a una destartalada casa de huéspedes en una calle sucia y sórdida, y cuando, profundamente mortificado por la idea de verla, preguntó si estaba en casa, alentó la loca esperanza de que hubiese salido. Parecía aquel uno de esos lugares de donde la gente se muda con frecuencia. No se le había ocurrido mirar el timbre de la carta recibida el día anterior, de manera que no sabía cuánto tiempo había permanecido rezagada en su casilla. La mujer que le abrió la puerta no contestó a su pregunta, sino que le precedió en silencio por el corredor y golpeó una puerta al fondo.


  —Señora Miller: un caballero desea verla —gritó.


  La puerta se abrió ligeramente, y Mildred miró afuera con desconfianza.


  —¡Oh! Eres tú —dijo—. Entra.


  Felipe entró y cerró la puerta. Se encontró entonces en un dormitorio muy pequeño y desordenado, como todos los lugares que ella habitaba; en el suelo se veía un par de botines sucios, tirados cada uno por un lado; sobre la cómoda, un sombrero con unos bucles postizos prendidos al forro, y sobre la mesa una blusa. Felipe buscó con la mirada dónde colocar su sombrero. Los ganchos detrás de la puerta estaban llenos de vestidos y observó que las faldas estaban manchadas de barro en el borde.


  —¿Quieres sentarte? —dijo ella, y en seguida lanzó una risita forzada—. Sin duda te sorprendería recibir noticias mías.


  —¡Qué roncas estás! —observó Felipe—. ¿Tienes la garganta irritada?


  —Sí; desde hace algún tiempo estoy así.


  Él no dijo nada. Esperó que ella le explicara para qué lo había llamado. El aspecto del cuarto indicaba claramente que la joven había vuelto a la vida de la cual él intentó rescatarla. ¿Qué sería de la niña? Sobre la repisa de la chimenea divisó su fotografía, pero en el cuarto no había indicios de que la pequeña viviera allí. Mildred tenía un pañuelo en la mano. Había hecho de él una pelota y lo pasaba de una mano a otra. Felipe comprendió que estaba muy nerviosa. Mildred tenía los ojos fijos en el fuego y pudo observarla con tranquilidad. Estaba mucho más delgada, y la piel, seca y amarillenta, aparecía estirada sobre los pómulos. Llevaba el pelo pintado, muy marchito y opaco. Esto le daba un aspecto diferente y muy vulgar.


  —Te aseguro que tu tarjeta me produjo un gran alivio —dijo ella, finalmente—; había llegado a pensar que acaso ya ni estuvieras en el hospital.


  Felipe no contestó.


  —Sin duda, ya habrás recibido tu título, ¿no es así?


  —No.


  —¿Cómo así?


  —Ya no estoy en el hospital. Tuve que abandonarlo hace dieciocho meses.


  —Qué variable eres. Parece que no pudieras perseverar en nada.


  Felipe volvió a guardar silencio por un rato, y cuando habló su tono era glacial:


  —Perdí todo el dinero que tenía en una especulación desgraciada y no tuve con qué continuar mis estudios. He tenido que ganarme la vida de cualquier modo.


  —¿Qué haces ahora, entonces?


  —Trabajo en una tienda.


  —¡Oh!


  Mildred le lanzó una rápida mirada, e inmediatamente apartó los ojos. A Felipe le pareció que se sonrojaba. Se limpiaba nerviosamente la palma de las manos con el pañuelo.


  —¿No habrás olvidado todo lo que aprendiste cuando estudiabas medicina, supongo? —lanzaba las palabras con extraña brusquedad.


  —No del todo.


  —Porque yo deseaba verte bajo ese aspecto —su voz se quebró en un ronco murmullo—. No sé lo que me pasa.


  —¿Por qué no vas a un hospital?


  —No me gusta y no estoy dispuesta a que un grupo de estudiantes curiosos me examine; además, temo que me hagan quedarme allí.


  —¿Qué sientes? —le preguntó Felipe, fríamente, empleando la frase estereotipada que usara en la sala de pacientes externos.


  —Tengo una inflamación que no se me quita con nada.


  Felipe se horrorizó. Sobre su frente brotaron unas gotitas de sudor.


  —Déjame examinarte la garganta.


  La condujo hacia la ventana y la examinó allí lo mejor que pudo. De pronto sus ojos se encontraron. En los de ella se pintaba un pánico atroz. Era espantoso verla así. Estaba aterrorizada. Deseaba que la tranquilizara y lo miraba lastimeramente, sin atreverse a solicitar con palabras un consuelo que aguardaba con desesperación. Pero Felipe no tenía ninguno que darle.


  —Estás, en realidad, muy enferma —le dijo.


  —¿Qué crees tú que es?


  Cuando Felipe se lo dijo, Mildred palideció horriblemente y sus labios se pusieron amarillos. Empezó a llorar con profundo desaliento, dejando correr las lágrimas al principio, luego con violentos sollozos.


  —Lo siento mucho, pero tenía que decírtelo —dijo finalmente Felipe.


  —Lo mejor que puedo hacer es matarme y acabar de una vez.


  Felipe no hizo caso de esta amenaza.


  —¿Tienes dinero? —preguntó.


  —Seis o siete libras.


  —Debes renunciar a esta vida. ¿No podrías encontrar algún trabajo? No creo que pueda ayudarte; solo gano doce chelines semanales.


  —¿Y en qué podría trabajar ahora? —exclamó ella con impaciencia.


  —Al diablo todo; tienes que tratar de encontrar una ocupación.


  Le habló con gravedad, explicándole su propio peligro y el contagio a que exponía a otros, mientras ella lo escuchaba ceñuda. Trató de consolarla. Por fin logró arrancarle la promesa de que haría cuanto él le dijera. Escribió una receta, diciéndole que pasaría a dejarla a la botica más cercana, e insistió en que tomara su medicina con la mayor regularidad. Levantándose para marcharse, le tendió la mano.


  —No te desesperes; pronto estarás mejor de la garganta.


  Pero como él se dispusiera a partir, ella se cogió de su abrigó con el rostro descompuesto de angustia.


  —¡Oh, no me dejes sola! —exclamó con voz ronca—. Tengo tanto miedo. No me dejes sola, Felipe, por favor. No tengo a nadie más a quien recurrir; tú has sido mi único amigo.


  Comprendió Felipe el terror que invadía su espíritu, y por una extraña asociación de ideas recordó el espanto que observara en los ojos de su tío cuando temía morir. La miró. Dos veces esa mujer había actuado en su vida haciéndole desgraciado; no tenía ningún derecho sobre él, y, sin embargo, no sabía por qué en lo más hondo de su corazón experimentaba un extraño dolor, y fue esto lo que, al recibir su carta, no lo dejó tranquilo hasta que obedeció a su llamado.


  «Acaso esté condenado a no sanar nunca completamente de este mal», reflexionó.


  Pero le sorprendía experimentar al mismo tiempo una verdadera repugnancia física que hacía profundamente desagradable la proximidad de esa mujer.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó Felipe.


  —Vamos a comer fuera; yo pagaré.


  Felipe titubeó. Comprendió que ella se introducía nuevamente en su vida, cuando ya se consideraba libre. Mildred lo observaba con desoladora angustia.


  —¡Oh! Ya sé que me he portado mal contigo, pero, por favor, no me dejes sola ahora. Ya tienes tu desquite. Si me dejas sola no sé lo que haré.


  —Está bien; me da lo mismo —dijo él—. Pero tendremos que ir a algún sitio barato, pues ahora no tengo dinero para derrochar.


  Mildred se sentó y se calzó los zapatos. Cambió su falda y se puso el sombrero; salieron juntos a buscar un restaurante en la Tottenham Court Road. Felipe había perdido la costumbre de comer a esas horas, y Mildred tenía la garganta tan irritada que apenas podía tragar. Se sirvieron un poco de jamón frío, y Felipe bebió un vaso de cerveza. Estaban sentados frente a frente, como tantas veces en el pasado. ¿Recordaría ella? No tenían nada que decirse, y hubieran permanecido callados si Felipe no se empeñara en hablar. A la luz potente del restaurante, con sus espejos ordinarios que reflejaban las imágenes en series interminables, Mildred se veía fea y vieja. Felipe deseaba saber de la niña, pero no tenía valor de preguntar. Finalmente ella dijo:


  —¿Sabes que la niña murió el verano pasado?


  —¡Oh! —dijo él.


  —Podías decir por lo menos que lo lamentas.


  —Al contrario; me alegro mucho —contestó Felipe.


  Mildred lo miró y, comprendiendo lo que quería decir, apartó los ojos.


  —Antes la querías mucho, ¿no es así? Siempre me pareció raro que pudieras aficionarte tanto a la hija de otro hombre.


  Cuando terminaron de comer, se dirigieron a la botica en busca del remedio que Felipe había ordenado, y de regreso a la casa hizo tomar a Mildred la primera dosis. En seguida permanecieron allí hasta la hora en que Felipe debía volver a Harrington Street. Se sentía horriblemente aburrido.


  Desde entonces fue todos los días a verla. Mildred tomaba la medicina y seguía sus instrucciones, siendo tan rápidos y evidentes los resultados, que no tardó ella en adquirir la mayor confianza en la habilidad de Felipe. A medida que mejoraba recobró su ánimo. Hablaba con más libertad.


  —En cuanto pueda conseguir un empleo, estaré perfectamente —decía—. Ya he tenido una lección, y estoy decidida a aprovecharla. Te juro que no volveré a las andadas.


  Cada vez que la veía, Felipe le preguntaba si había encontrado trabajo, pero ella le respondía que no se preocupara, pues encontraría un empleo en el momento que quisiera; tenía varios proyectos, y consideraba preferible no hacer nada por una o dos semanas. Felipe no podía negar la razón en esto; pero al cabo de ese plazo se hizo más insistente. Mildred se burló de él; estaba ahora mucho más alegre y le dijo que era un tontuelo fastidioso. Le contaba largas historias de las administradoras con quienes había hablado —tenía intenciones de que la contrataran en algún restaurante— y le refería con detalle lo que le decían y lo que ella contestaba. No había llegado a ningún acuerdo definitivo, pero estaba segura de conseguir algo para comienzos de la próxima semana. No había necesidad de darse prisa y sería un disparate aceptar cualquier cosa.


  —Todo lo que dices es absurdo —la interrumpía Felipe, con impaciencia—. Debes aceptar lo que te ofrezcan. Yo no te puedo ayudar y el dinero que tienes no te durará eternamente.


  —Bueno, pero aún no se me ha acabado.


  Felipe la miró detenidamente. Hacía tres semanas de su primera visita, y entonces ella le declaró que contaba con menos de siete libras. Despertó en él la sospecha. Recordó algunas de las cosas que ella había dicho. Ató cabos. ¿Habría siquiera intentado buscar trabajo? Acaso le hubiera mentido desde un principio. Era raro que el dinero le durara tanto.


  —¿Cuánto pagas de alquiler?


  —¡Oh! La dueña de casa es muy buena, muy distinta de otras. No tiene inconveniente en esperar hasta que pueda pagarle.


  Felipe calló. Su sospecha era tan horrible que vacilaba. De nada valdría preguntarle a ella, pues lo negaría todo; si quería saber tendría que averiguarlo solo. Tenía costumbre de separarse de ella todas las tardes a las ocho, y cuando el reloj dio la hora, se levantó; pero en vez de dirigirse a Harrington Street, se detuvo en la esquina de Fitzroy Square, a fin de ver desde allí a cuántos salieran de William Street. Le pareció que su espera se prolongaba por un espacio interminable de tiempo, y ya estaba dispuesto a marcharse, creyéndose equivocado en sus sospechas, cuando se abrió la puerta del número 7, y Mildred salió de la casa. Felipe se refugió en la oscuridad y observó a la joven que avanzaba hacia él. Llevaba el sombrero adornado de plumas que había visto en su cuarto y un vestido que también reconoció, demasiado vistoso para la calle e inadecuado para la época del año. La siguió lentamente hasta la Tottenham Court Road, donde ella comenzó a pasear con lentitud. En la esquina de Oxford Street, Mildred se detuvo, miró a su alrededor y cruzó la calle en dirección a un teatro. Felipe avanzó hacia ella y le tocó el brazo. Vio que se había coloreado las mejillas y pintado los labios.


  —¿Dónde vas, Mildred?


  Al oír su voz, ella se sobresaltó, sonrojándose como le sucedía cada vez que la sorprendían en una mentira; luego el fulgor rabioso que Felipe conocía desde tanto tiempo apareció de súbito en sus ojos, como cuando trataba instintivamente de defenderse insultando. Sin embargo, no pronunció las palabras que tenía en la punta de la lengua.


  —Tenía ganas de ir al teatro. Me aburro sola todas las noches.


  Felipe no disimuló que no la creía.


  —No debes hacerlo. Dios mío, te he dicho cincuenta veces cuán peligroso es. Debes renunciar a esto inmediatamente.


  —¡Oh, cállate la boca! —exclamó ella con rudeza—. ¿Cómo pretendes que viva?


  Felipe la cogió del brazo, y, sin reflexionar en lo que hacía, trató de arrastrarla lejos.


  —Por amor a Dios, ven. Déjame llevarte a casa. No sabes lo que haces. Es criminal.


  —¿Qué te importa a ti? Déjalos que corran su riesgo. Los hombres no han sido tan buenos conmigo para que me preocupe ahora por ellos.


  Mildred lo empujó a un lado y, dirigiéndose a la boletería, entregó el dinero de su entrada. Felipe tenía solamente tres peniques en el bolsillo. No podía seguirla. Se volvió y descendió lentamente por Oxford Street.


  «No puedo hacer nada», se dijo.


  Ese fue el final. No volvió a verla jamás.


  CX


  COMO LA NAVIDAD CAYERA ESE AÑO en día jueves, la tienda cerró sus puertas durante cuatro días; Felipe escribió a su tío, preguntándole si tendría inconveniente en que pasara esas vacaciones en la vicaría. Recibió una contestación de la señora Foster, en la que le decía que el señor Carey no se encontraba en situación de escribirle, pero deseaba ver a su sobrino y lo recibiría con sumo placer. Cuando Felipe llegó, el ama de llaves estaba esperándolo en la puerta, y al tenderle la mano le dijo:


  —Lo encontrará muy cambiado desde la última vez que lo vio, señor. Pero le ruego que disimule. Está tan preocupado de su estado que no conviene inquietarlo.


  Felipe asintió, y ella lo condujo al comedor.


  —Aquí está el señorito Felipe, señor.


  El vicario de Blackstable estaba moribundo. No cabía duda de esto al ver sus mejillas hundidas y el cuerpo deshecho. Permanecía acurrucado en su sillón, con la cabeza echada atrás, en una postura extraña, y los hombros envueltos en un chal tejido. Ya no podía caminar sin bastones y le temblaban a tal punto las manos, que le costaba gran trabajo llevarse los alimentos a la boca.


  «Ya no puede durar mucho más», pensó Felipe al mirarlo.


  —¿Cómo me encuentras? —le preguntó el vicario—. ¿Estoy cambiado desde la última vez que me viste?


  —Me parece que está usted mejor que en el verano pasado.


  —Era el calor. Siempre me ha afectado mucho.


  La historia de los últimos meses del señor Carey se resumía a las semanas que había pasado en su dormitorio y a aquellas otras en que había podido bajar al comedor. Tenía siempre una campanilla a mano, y mientras conversaba la tocó para llamar a la señora Foster —que permanecía en el cuarto vecino, pronta a acudir y atender a sus necesidades—, y le preguntó en qué día del mes había abandonado su cuarto.


  —El siete de noviembre, señor.


  El señor Carey observó a Felipe para ver cómo recibía la noticia.


  —Pero todavía tengo un excelente apetito, ¿no es así, señora Foster?


  —Sí, señor. Lo tiene usted espléndido.


  —Sin embargo, no engordo.


  Ya nada le interesaba fuera de su salud. Con una voluntad inflexible, estaba decidido a seguir viviendo, no obstante la monotonía de su existencia y el dolor constante, que le permitía dormir solo bajo la influencia de la morfina.


  —Es horripilante la cantidad de dinero que tengo que gastar en cuentas de médico —volvió a sacudir la campanilla—. Señora Foster, muestre a Felipe la cuenta del boticario.


  Con inagotable paciencia, ella la tomó de sobre la chimenea y la tendió a Felipe.


  —Eso es solo un mes. Puesto que estás estudiando medicina, ¿no podrías conseguirme los remedios más baratos? Había pensado encargarlos a la fábrica, pero tendría que pagar los gastos de flete.


  No obstante interesarse tan poco en Felipe, que ni siquiera le preguntaba lo que estaba haciendo, parecía sinceramente satisfecho de verlo. Le preguntó cuánto tiempo pensaba acompañarlo; y cuando Felipe le respondió que tendría que marcharse el martes, manifestó su deseo de que la visita hubiese sido más larga. Le refirió minuciosamente todos sus síntomas y repitió cuanto el doctor había dicho. De nuevo se interrumpió para tocar la campanilla, y cuando la señora Foster entró, dijo:


  —¡Oh! No estaba seguro de que se encontrara allí. Quería solamente saber si estaba cerca.


  Cuando la mujer se marchó, confesó a Felipe que le mortificaba que la señora Foster se alejara, pues ella sabía exactamente lo que debería hacer si algo le sucedía. Habiendo observado Felipe que ella parecía cansada y tenía los ojos irritados por falta de sueño, insinuó que acaso trabajara demasiado.


  —¡Oh, qué tontería! Es fuerte como un caballo.


  Y cuando ella regresó para darle su medicamento, le preguntó:


  —El señorito Felipe dice que usted trabaja demasiado, señora Foster. Pero a usted le gusta cuidarme, ¿no es así?


  —Yo no me quejo, señor. Al contrario, deseo hacer todo lo que esté de mi parte.


  No tardó el medicamento en producir su efecto, y el señor Carey se durmió. Felipe se dirigió a la cocina y preguntó a la señora Foster si el trabajo no era demasiado para sus fuerzas. Había observado que desde hacía varios meses ella no tenía minuto de descanso.


  —Pero, señor, ¿qué le voy a hacer? —contestó—. El pobre caballero necesita tanto mis servicios, y aunque a veces es un poco fastidioso, no se puede dejar de tomarle afecto. Le he servido durante tantos años, que ya no sé lo que haré cuando muera.


  Felipe comprendió que la mujer profesaba un sincero afecto al anciano. Lo lavaba y lo vestía, le daba la comida en la boca y se levantaba doce veces en la noche, pues ella dormía en el cuarto contiguo al dormitorio del vicario, y cada vez que este despertaba le tocaba la campanilla hasta obligarla a levantarse. Podía morir de un momento a otro o vivir varios meses aún. Era maravilloso que cuidase con tan paciente devoción a un extraño, y resultaba trágico y lamentable que él no dispusiera de nadie más en el mundo para atenderlo.


  Felipe creyó ver que la religión que el vicario predicara toda su vida a los demás no tenía ahora para él sino una importancia circunstancial. Todos los domingos el cura le administraba la sagrada comunión y a menudo leía su Biblia, pero era evidente que veía venir la muerte con franco horror. Creía que era la puerta hacia la vida eterna, pero no quería penetrar en esa vida. Sufriendo constantemente, encadenado a su silla y habiendo perdido toda esperanza de poder salir nuevamente al aire libre, como un niño impotente entregado en manos de una mujer, cuyos servicios tenía que pagar, se aferraba aún al mundo conocido.


  Felipe deseaba interrogarlo sobre algunos puntos, pero tenía la certeza de que su tío le daría solamente una respuesta convencional. Se preguntaba si ahora que su organismo se agotaba dolorosamente, y ante la inminencia del final, aquel sacerdote creería aún en la otra vida; acaso en el fondo de su alma, obligado a guardar el secreto hasta el último, lo atormentaba la convicción de que Dios no existía y que después de su existencia terrenal solo lo esperaba la nada.


  Por la tarde del día siguiente a la Navidad, Felipe acompañó a su tío en el comedor. A la mañana siguiente tendría que marcharse muy temprano para llegar a la tienda a las nueve; por lo tanto, debía despedirse esa noche del señor Carey. El vicario de Blackstable dormitaba, y Felipe, tendido en un sofá junto a la ventana, dejó caer su libro sobre las rodillas y paseó la mirada por la sala. ¿Cuánto podría obtener por el amoblado? Había recorrido la casa examinando los objetos que recordaba desde su infancia. Vio algunas porcelanas por las cuales se podría tal vez obtener un buen precio y acaso hasta conviniera llevarlas a Londres; pero el amoblado era de estilo victoriano en caoba, sólido y feo; seguramente no tendría ningún valor en un remate. La biblioteca contaba con tres o cuatro mil libros, pero era sabido que se vendían siempre muy mal y seguramente no se obtendría por ellos más de unas cien libras. Felipe no sabía a cuánto ascendía la fortuna de su tío, y por centésima vez calculó la suma que precisaba para terminar sus estudios, graduarse y vivir durante el tiempo que deseaba pasar trabajando en algún hospital. Observó al anciano que dormía agitadamente. Aquel rostro arrugado carecía ya de todo rasgo humano y parecía más bien la faz de un extraño animal. Cuán fácil sería terminar con aquella vida inútil. Esta idea se le ocurría cada vez que veía a la señora Foster preparar para su tío la medicina que le procuraría un sueño tranquilo. Había dos frascos: uno que contenía la droga que tomaba regularmente, y otro, una mezcla de opio, para cuando los dolores se hicieran insoportables. Esta última se le preparaba todas las noches y se la dejaban en la mesillas junto a su cama. Generalmente la tomaba a las tres o cuatro de la mañana. Sería sencillísimo duplicar la dosis; moriría en la noche y nadie sospecharía nada, pues así era como el Dr. Wigram esperaba que falleciera. Sería una muerte dulce. Felipe apretó los puños al pensar en el dinero que con tanta urgencia necesitaba. ¿Qué podían significar para su tío unos meses más de esa vida miserable? En cambio, ese tiempo era de vital importancia para él; ya no podía resistir más, y cuando pensó que a la mañana siguiente tendría que reanudar su trabajo, se estremeció de horror. El corazón le palpitó aceleradamente al meditar en la idea obsesionante, y aunque se esforzaba en rechazarla, no podía deshacerse enteramente de ella. Sería tan fácil, tan atrozmente fácil. No tenía ningún afecto al anciano, nunca lo había querido; había sido siempre un hombre egoísta, egoísta con su mujer que lo adoraba, indiferente al muchacho cuyo cuidado se le encomendara; no era cruel, pero estúpido, duro y esclavo de sus pequeñas sensualidades. Sería fácil, atrozmente fácil. Pero Felipe no se atrevía. Temía a los remordimientos. De nada le valdría tener dinero si habría de arrepentirse toda la vida de lo que había hecho. Aunque a menudo se decía que el arrepentimiento era absurdo, de vez en cuando ciertas cosas le venían a la memoria y lo mortificaban. En esos momentos deseaba no tenerlas sobre su conciencia.


  Su tío abrió los ojos; Felipe se alegró, pues así tenía un aspecto ligeramente más humano. La idea que se le había ocurrido lo horrorizaba. Se dio cuenta de que había estado meditando un crimen; se preguntó si otras personas tendrían los mismos pensamientos o si él era anormal y depravado. Seguramente no se habría resuelto jamás a hacerlo, llegado el momento; pero la idea persistía, y cada vez que la rechazaba, volvía al cabo de un rato con aterradora tenacidad; solo el temor le impedía actuar. Su tío le habló:


  —¿Supongo que no esperas mi muerte, Felipe?


  Felipe sintió que el corazón le golpeaba locamente en el pecho.


  —¡Dios mío! No.


  —Eres un buen muchacho. No me gustaría saber que piensas en eso. Recibirás un poco de dinero cuando yo muera, pero no debes cifrar tus esperanzas en este acontecimiento. Si fuera así, ese dinero no te aportaría ningún bien.


  Hablaba en voz baja, y en su tono se percibía una extraña ansiedad. Felipe se alarmó. ¿Qué misteriosa clarividencia había conducido al anciano a sospechar los criminales deseos que agitaban el espíritu de su sobrino?


  —Espero que viva veinte años más —manifestó este.


  —Bueno; eso sería demasiado pedir, pero no veo por qué no podría vivir unos tres o cuatro años aún.


  Calló un rato, y a Felipe no se le ocurrió nada que decir. Luego, como si hubiera estado reflexionando, el anciano reanudó la charla:


  —Todo ser humano tiene derecho a vivir cuanto pueda.


  Felipe intentó distraerlo.


  —Seguramente no habrá tenido usted noticias de la señorita Wilkinson.


  —Precisamente este año recibí una carta suya. Se casó.


  —¿Es posible?


  —Sí, con un viudo. Según entiendo, tienen una espléndida situación.


  CXI


  AL DÍA SIGUIENTE, FELIPE EMPEZÓ a trabajar de nuevo, pero el acontecimiento que esperara para dentro de cortos días no se produjo. Las semanas se convirtieron en meses. Pasó el invierno, y en el parque los brotes de los árboles se transformaron en hojas lozanas. Un tremendo abatimiento se apoderó de Felipe. Aunque a pasos lentos y pesados transcurría el tiempo, su juventud se marchitaba, pronto la perdería y no habría realizado nada. Su trabajo le parecía menos interesante ahora que tenía la certeza de abandonarlo algún día. Adquirió una gran habilidad en el arte de diseñar vestidos, y aunque no poseía una imaginación creadora, adaptaba rápidamente la moda francesa a las necesidades del mercado inglés. A veces sus dibujos no le disgustaban, pero siempre se les alteraba en la ejecución. Le divertía a veces observar la irritación que le producía ver que sus ideas no habían sido fielmente interpretadas. Tenía que proceder siempre con suma cautela. Cada vez que se le ocurría algo original, el señor Sampson lo rechazaba; sus clientes no deseaban nada outré, su establecimiento era de los más respetables y cuando se tenían relaciones como las suyas era una imprudencia tomarse demasiadas libertades. En una o dos ocasiones habló a Felipe con rudeza; le parecía que el joven se tomaba excesivas atribuciones, porque sus ideas no coincidían siempre con las propias.


  —Tenga usted cuidado, jovencito, o uno de estos días se encontrará en la calle.


  Felipe hubiera deseado darle un puñetazo, pero se retenía. Al fin y al cabo su tío no podía vivir eternamente y entonces no volvería a ver a esa gente. A veces, con cómica desesperación, se decía que el vicario debía estar hecho de acero. ¡Qué constitución tan fuerte! Los males que lo aquejaban hubiesen acabado doce meses antes con cualquier hombre normal. Cuando por fin llegaron las noticias de que se moría, Felipe, que en ese momento estaba preocupado de otros asuntos, fue tomado de sorpresa. Era el mes de julio, y dentro de quince días le tocaría salir de vacaciones. Recibió una carta de la señora Foster, en la cual esta le anunciaba que el médico no daba muchos días de vida al anciano, y que si Felipe deseaba verlo, tendría que acudir inmediatamente. Felipe se dirigió a la oficina del director, y le manifestó que quería alejarse. El señor Sampson no opuso ningún obstáculo. Felipe se despidió de sus compañeros de sección. Ya se había divulgado entre ellos el motivo de su alejamiento; pero, como exageraran las noticias, se creía que iba a entrar en posesión de una fortuna importante. La señora Hodges tenía los ojos llenos de lágrimas cuando le tendió la mano.


  —Sin duda, no tendremos ya muchas oportunidades de verlo —dijo.


  —No le puedo negar que me alegro de irme —contestó él.


  Era curioso, pero se sentía sinceramente apenado de dejar a toda esa gente que en un tiempo creyó aborrecer, y cuando salió de la casa de Harrington Street no experimentó ninguna alegría. Se había anticipado tanto a las emociones que experimentaría en esta ocasión, que no sentía nada; se marchó con la misma indiferencia con que hubiera salido por quince días de vacaciones.


  «¡Qué carácter maldito tengo! —se dijo—. Espero las cosas con inmensa ansiedad, y cuando se realizan, casi siempre sufro una decepción».


  Llegó a Blackstable en las primeras horas de la tarde. La señora Foster lo esperaba en la puerta, y en su rostro leyó que su tío no había muerto aún.


  —Está un poco mejor hoy —le anunció ella—. Tiene un organismo admirable.


  Lo condujo en seguida al dormitorio, donde el señor Carey yacía de espaldas en el lecho. Al ver a Felipe sonrió débilmente con una expresión casi maliciosa por esta nueva derrota que había infligido a su enemigo.


  —Ayer creí que todo estaba terminado —dijo con voz exhausta—. Todos me creían perdido, ¿no es así, señora Foster?


  —No se puede negar que posee usted un organismo muy fuerte.


  —Hay vida aún en estos viejos huesos.


  La señora Foster advirtió al vicario que no debía hablar, pues podía cansarse. Lo trataba como a un niño, con bondadoso despotismo, y se adivinaba en el vicario una pueril satisfacción por haber engañado a todo el mundo en sus expectativas. Inmediatamente se le ocurrió que habían hecho venir a Felipe, y le divertía pensar que también él se había inquietado en vano. Si no volvía a repetirse el ataque cardíaco, al cabo de una o dos semanas estaría bien. Ya varias veces había sufrido los mismos ataques y cada vez creyó que se moría, pero siempre lograba sobreponerse. Todos se admiraban de su férrea constitución. Pero nadie sabía aún exactamente cuán fuerte era en realidad.


  —¿Piensas quedarte uno o dos días? —preguntó a Felipe, pretendiendo que lo creía allí por vacaciones.


  —Precisamente, eso me proponía —le contestó Felipe alegremente.


  —Un poco de aire de mar te hará mucho bien.


  Luego llegó el Dr. Wigram, y después de examinar al vicario, habló con Felipe. Adoptó un gesto de circunstancias.


  —Temo que este sea el final, Felipe —dijo—. Será una gran pérdida para todos nosotros. Hace treinta y cinco años que lo conozco.


  —Pero en este momento me parece muy repuesto —observó Felipe.


  —Lo estoy manteniendo vivo a fuerza de drogas, pero no puede durar mucho. Estos últimos dos días han sido espantosos: más de seis veces lo creía muerto.


  Durante uno o dos minutos el médico guardó silencio, pero al llegar junto a la reja dijo a Felipe:


  —¿Le ha dicho algo a usted la señora Foster?


  —¿A qué se refiere?


  —Esta gente es muy supersticiosa. Ella está convencida de que su tío tiene algo en la conciencia que no se resuelve a confesar, y que esto no lo deja morir.


  Felipe no contestó; el doctor continuó:


  —Naturalmente, todo esto es absurdo. Ha llevado una vida santa, ha cumplido con su deber, ha sido un excelente párroco y estoy seguro de que todos lo extrañarán mucho; seguramente no tiene nada que reprocharse. Dudo mucho de que el futuro vicario sea tan de nuestro agrado.


  Durante varios días el señor Carey continuó en el mismo estado. Perdió su apetito, que hasta entonces fuera excelente, y comía muy poco. El Dr. Wigram no vacilaba ya en calmar los dolores de la neuritis que lo torturaban, y esto, con el temblor constante de sus miembros paralíticos, lo iba agotando gradualmente. Su cerebro se conservaba lúcido. Entre Felipe y la señora Foster se turnaban para cuidarlo. Ella estaba tan cansada por los largos meses de atención, que Felipe insistía en velar junto al enfermo a fin de que ella durmiera tranquila toda la noche. Pasaba las largas horas nocturnas en un sillón para no dormirse y leía Las Mil y Una Noches a la luz velada de una bujía. No había vuelto a leerlas desde niño, y en sus páginas descubría imágenes de su infancia. A veces interrumpía la lectura y escuchaba los rumores de la noche. Cuando se disipaban los efectos del opio, su tío se intranquilizaba y lo mantenía continuamente ocupado.


  Una mañana muy temprano, cuando los pájaros ya comenzaban a cantar ruidosamente en los árboles, oyó que lo llamaba. Se dirigió junto al lecho. El señor Carey estaba tendido de espaldas con los ojos clavados en el cielo raso. No se volvió para mirar a Felipe. Este observó que tenía la frente sudorosa y con una toalla se la enjugó.


  —¿Eres tú? —preguntó el anciano.


  Felipe se sobresaltó al notar la voz tan cambiada. Era ahora ronca y apenas perceptible. Era la voz de un hombre aniquilado por el terror.


  —Sí, ¿desea algo?


  Se produjo una pausa, mientras los ojos alucinados continuaban clavados en el techo. De pronto una mueca rápida contrajo el rostro.


  —Creo que me muero —dijo.


  —¡Oh, qué tontería! —exclamó Felipe—. Le quedan muchos años aún.


  Dos lágrimas se deslizaron de los ojos del anciano. Felipe se sintió dolorosamente conmovido. Jamás había observado en su tío la menor manifestación emocional, y resultaba espantoso verlo ahora así, pues era evidente que lo embargaba un inexpresable terror.


  —Manda a buscar al señor Simmonds —murmuró—. Deseo comulgar.


  El señor Simmonds era el cura.


  —¿Ahora? —preguntó Felipe.


  —Pronto o será demasiado tarde.


  Felipe fue a despertar a la señora Foster, pero era más tarde de lo que había imaginado, y ella ya estaba levantada. Le indicó que enviara al jardinero con un mensaje y regresó al dormitorio de su tío.


  —¿Has mandado por el señor Simmonds?


  —Sí.


  Se produjo un silencio. Felipe se sentó junto al lecho, y de vez en cuando enjugaba a su tío la frente sudorosa.


  —Dame tu mano, Felipe —pronunció finalmente el anciano.


  Felipe se la tendió, y el vicario se agarró a ella como a la vida, buscando en su contacto un apoyo en sus últimos momentos. Acaso jamás hubiese amado a nadie en toda su existencia, pero ahora buscaba instintivamente la compañía de un ser humano. Su mano estaba fría y húmeda. Aprisionaba la de su sobrino con débil y desesperada energía. El anciano se esforzaba por dominar el horror a la muerte. Y Felipe reflexionó que todo hombre ha de pasar por esta prueba. ¡Cuán monstruoso! ¿Se podía creer en un Dios que permitía que sus criaturas padecieran tan cruel tortura? Nunca había querido a su tío, y durante dos años anheló su muerte; sin embargo, en esos momentos no podía sofocar la infinita piedad que invadía su corazón. ¡Qué precio tan amargo habían de pagar los hombres por ser superiores a las bestias!


  Permanecieron en silencio, solo una vez interrumpido por la voz enronquecida del señor Carey, que preguntaba:


  —¿No ha llegado aún?


  Por fin se presentó el ama de llaves para anunciar suavemente que el señor Simmonds estaba allí. Llevaba este un maletín que contenía su sobrepelliz y su birrete. La señora Foster le llevó la patena. El cura estrechó en silencio la mano a Felipe, y luego, con profesional gravedad, se dirigió hacia el lecho del moribundo. Felipe y la criada abandonaron el cuarto.


  Felipe salió al jardín, tan fresco y aún perlado de gotas de rocío en esas primeras horas de la mañana. Los pájaros cantaban alegremente. El cielo estaba azul y el aire frío y suave, cargado de olores salinos. Las rosas se encontraban en plena eclosión. El verde de los árboles, el verde de los prados, era vivo y luminoso. Mientras así paseaba, Felipe reflexionó en el misterio que se desarrollaba en la alcoba. Experimentaba una extraña emoción. Luego salió a buscarlo la señora Foster y le dijo que su tío deseaba verlo. El cura estaba ordenando sus objetos en el pequeño maletín negro. El moribundo volvió ligeramente el rostro y lo acogió con una sonrisa. Felipe quedó sorprendido, pues se había operado en el vicario un cambio notable: ya en sus ojos no había aquella mirada de espanto y su rostro estaba tranquilo y sin rictus; parecía feliz y sereno.


  —Estoy preparado ahora —dijo, y su voz también tenía un tono diferente—. Estoy dispuesto a entregar mi espíritu en manos del Señor en el momento que Él desee llamarme.


  Felipe no contestó. Era evidente que su tío hablaba sinceramente. Era casi un milagro. Había recibido la sangre y el cuerpo de su Salvador, y esto le daba tal fortaleza que ya no temía el paso inevitable hacia la noche. Sabía que se moría y estaba resignado. Pronunció solo una última frase:


  —Voy a reunirme con mi esposa.


  Felipe quedó atónito. Recordaba el glacial egoísmo con que su tío había tratado a su mujer, cuán ciego fue a su humilde y abnegado amor. Profundamente conmovido, el cura se marchó, y la señora Foster lo acompañó llorando hasta la puerta. Agotado por el esfuerzo, el señor Carey se adormiló, y sentándose junto al lecho, Felipe esperó el desenlace final. Transcurrió la mañana y la respiración del anciano se tornó estertórea. Fue el doctor y dijo que estaba agonizando. Estaba inconsciente y tironeaba débilmente las sábanas; parecía muy intranquilo y a ratos gritaba. El Dr. Wigram le colocó una inyección hipodérmica.


  —Ya no puede hacerle ningún efecto; morirá de un momento a otro.


  El médico miró su reloj y en seguida al paciente. Felipe vio que era la una. Sin duda, el Dr. Wigram pensaba en su almuerzo.


  —No vale la pena que espere —le dijo.


  —Ya no puedo hacer nada —contestó el médico.


  Cuando se marchó, la señora Foster indicó a Felipe que fuera donde el carpintero —que también hacía el oficio de sepulturero en el pueblo— para pedirle que enviara una mujer a vestir el cadáver.


  —Necesita usted respirar un poco de aire fresco —le dijo—. Le hará bien.


  El sepulturero vivía a media milla de distancia. Cuando Felipe le dio el recado, preguntó:


  —¿Cuándo murió el pobre caballero?


  Felipe titubeó. Comprendió que parecería demasiado violento haber ido en busca de una mujer para que lavara el cadáver cuando su tío respiraba aún, y se preguntó por qué lo habría enviado la señora Foster. Pensarían que tenía prisa en que el hombre muriera. Creyó notar que el sepulturero lo miraba con extrañeza. Este le repitió la pregunta. Felipe se irritó. Al fin y al cabo, ese no era asunto suyo.


  —¿Cuándo murió el vicario?


  Felipe tuvo intención de decirle que el deceso se había producido recién, pero luego parecería inexplicable si el anciano continuaba agonizando varias horas más. Se sonrojó y respondió con embarazo:


  —No ha muerto aún.


  El sepulturero se lo quedó mirando, perplejo, y entonces Felipe se apresuró a explicarle:


  —La señora Foster está completamente sola y desea que alguien la ayude. Me ha comprendido, ¿verdad? A estas horas ya debe haber fallecido.


  El enterrador asintió:


  —¡Ah, sí, ya comprendo! Enviaré inmediatamente a alguien.


  Al llegar a la vicaría, Felipe se dirigió al dormitorio. La señora Foster se incorporó de su silla.


  —Está tal como usted lo dejó.


  Bajó a comer un bocado, y Felipe observó con curiosidad el proceso de la muerte. Ya no tenía nada de humano aquel ser inconsciente que luchaba débilmente. A veces se escapaba de la boca entreabierta una exclamación inarticulada. El sol ardoroso resplandecía en un cielo sin nubes, pero bajo los árboles del jardín la temperatura era agradable y fresca. Era un hermoso día. Un moscardón zumbaba junto al cristal de la ventana. De pronto se escuchó un fuerte ronquido, y Felipe se sobresaltó horrorizado; un estremecimiento sacudió el cuerpo del moribundo y sobrevino la muerte. El organismo había cedido por fin. Junto a la ventana se escuchaba el zumbido insistente del moscardón.
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  CON SU HABITUAL MAESTRÍA, JOSIAH Graves tomó las medidas más adecuadas y económicas para el funeral. Cuando este terminó, acompañó a Felipe a la vicaría. Tenía el testamento en su poder, y con un certero sentido de la oportunidad lo leyó a Felipe, mientras tomaban una taza de té. Estaba escrito sobre media hoja de papel, y en él el señor Carey legaba todos sus bienes a su sobrino. Entre estos se contaban los muebles de la casa, cerca de ochenta libras en el Banco, veinte acciones de la Compañía A. B. C., algunas de la cervecería de Allsop, otras del Teatro de Oxford y unas pocas de un restaurante en Londres. Habían sido adquiridas por consejo del señor Graves, y este declaró a Felipe con evidente satisfacción:


  —¿Ve usted? La gente tiene que comer, beber y le gusta divertirse. Su dinero estará seguro siempre que lo coloque en aquellas cosas que el público considera indispensables.


  Sus palabras marcaban una sutil distinción entre los apetitos de la multitud, que él deploraba pero toleraba, y el gusto más refinado de la élite. En las inversiones siquiera ya se podían contar cerca de quinientas libras, y a esto tendría que agregarse el balance del Banco y lo que resultaría de la venta de los muebles. Para Felipe esto significaba una verdadera fortuna. No se sentía feliz, pero sí inmensamente aliviado.


  El señor Graves se marchó después de discutir con él los detalles del remate, que debería llevarse a cabo lo más pronto posible, y en seguida Felipe se instaló a revisar los documentos del difunto. El reverendo Guillermo Carey se había jactado siempre de no destruir nada, y en sus cajones había montones de cartas fechadas cincuenta años atrás, fuera de una infinidad de paquetes de cuentas pulcramente atados. No solo había conservado las cartas recibidas, sino también muchas que él mismo escribiera. Felipe encontró un atado amarillento que contenía las cartas que su tío escribió a su padre cuando, estudiante aún en Oxford, se había marchado a Alemania para las vacaciones de verano. Felipe las leyó lentamente. Descubrió allí un Guillermo Carey distinto del que conociera, aunque para un observador agudo existían ciertos detalles en el adolescente que ya acusaban el hombre que fue. Sus cartas eran formales y un tanto pedantes. Se manifestaba ansioso de ver todo lo interesante y describía con magnífico entusiasmo los castillos del Rin. Las cataratas de Schaffhausen lo hacían prorrumpir en «reverente acción de gracias al Todopoderoso Creador del Universo, cuyas obras eran portentosas y admirables»; y no podía dejar de pensar que aquellos que vivían ante el espectáculo de «las obras del Gran Hacedor debían sentirse inspirados, en su contemplación, a llevar vidas puras y santas». Entre las cuentas, Felipe encontró una miniatura de Guillermo Carey realizada poco después de su ordenación. Representaba a un joven cura con el cabello largo y rizado en ondas naturales, los ojos oscuros, grandes y soñadores y el rostro pálido y ascético. Felipe recordó cuando su tío contaba riendo de las docenas de zapatillas que sus adoradoras confeccionaban para él.


  Durante todo el resto de la tarde y la noche Felipe revisó la innumerable correspondencia. Echaba una mirada a la dirección y la firma, y en seguida rasgaba la carta y lanzaba sus pedazos al cesto que tenía a su lado. De pronto encontró una firmada Elena. No reconoció la letra. Era fina, angular y anticuada. Comenzaba así: «Mi querido Guillermo», y terminaba: «Tu afectuosa hermana». Solo entonces se le ocurrió que podía ser de su propia madre. Nunca había visto una carta suya y su letra le era completamente desconocida. La carta se refería a él.


  
    
      


      Mi querido Guillermo:


      Esteban te escribió para agradecer tus felicitaciones por el nacimiento de nuestro hijo y tus buenos deseos para mí misma. Gracias a Dios, ambos estamos bien y me siento profundamente agradecida por el gran favor que se me ha concedido. Ahora que puedo sostener la pluma quiero expresarte a ti y a Luisa mis agradecimientos por todas las bondades que me habéis manifestado desde mi matrimonio. Voy a pediros un gran servicio. Tanto Esteban como yo deseamos que seáis los padrinos del niño, y espero que accedáis a nuestros ruegos. Sé que lo que os pedimos no es cosa insignificante, pues estoy segura de que tomaréis vuestras responsabilidades muy seriamente, pero deseo especialmente que tú aceptes este cargo, pues, a la vez que sacerdote, eres tío del pequeño. El futuro del niño me inquieta enormemente, y ruego a Dios noche y día que haga de él un hombre bueno, honrado y cristiano. Guiado por ti espero que algún día se convierta en soldado de Cristo y sea siempre temeroso de Dios, humilde y piadoso.


      Tu afectuosa hermana,

    


    ELENA.

  


  


  Felipe dejó la carta a un lado, e, inclinándose, apoyó el rostro en las manos. Estaba profundamente conmovido y asombrado a la vez. El tono místico de la carta, sin afectación ni beaterío, lo sorprendía. No sabía nada de su madre, muerta hacía veinte años, excepto que fue hermosa, y le extrañaba descubrir ahora que también fue sencilla y piadosa. Jamás se la había imaginado bajo ese aspecto. Volvió a leer lo que decía de él, lo que esperaba y pensaba de su hijo; los resultados habían sido muy diferentes. Se analizó un momento, y al cabo reflexionó que era preferible que ella hubiese muerto. Luego, en un violento arrebato, destruyó la carta; su ternura y sencillez le daban un carácter muy privado, y se apoderó de él un súbito pudor ante aquel mensaje que revelaba el espíritu delicado de su madre. Continuó revisando la monótona correspondencia del vicario.


  A los pocos días se dirigió a Londres, y por primera vez, desde hacía dos años, entró en pleno día al vestíbulo del Hospital St.Luke.


  Se entrevistó con el secretario de la Escuela de Medicina. Este se sorprendió al verlo y le preguntó con curiosidad qué había hecho durante todo ese tiempo. Las últimas experiencias de Felipe le habían dado cierta confianza en sí mismo, y ahora consideraba muchas cosas bajo aspectos muy diferentes; algún tiempo antes semejante pregunta lo hubiera confundido, pero ahora respondió fríamente, con una deliberada vaguedad que impedía mayores averiguaciones, o sea, que ciertos asuntos privados le habían impedido continuar sus estudios. Ahora deseaba graduarse lo más pronto posible. El primer examen que debía dar era sobre ginecología y enfermedades de mujeres, y se inscribió como ayudante en la sala dedicada a los males femeninos. Siendo época de vacaciones, no hubo dificultad en conseguirle un puesto de ayudante en obstetricia, y convino en realizar su servicio durante la última semana de agosto y las primeras de septiembre. Terminada esta entrevista, Felipe recorrió la Escuela de Medicina, más o menos desierta, pues habían terminado los exámenes finales de la temporada de verano, y se paseó un rato por la terraza que daba al río. Su corazón se henchía de júbilo. Empezaría una nueva vida y luego olvidaría todas las locuras, errores y miserias del pasado. El eterno fluir del río le hizo pensar que todo pasa en la vida y nada importa; el futuro se le presentaba rico de posibilidades.


  Regresó a Blackstable y se ocupó de la liquidación de las pertenencias de su tío. Se fijó la fecha del remate para mediados de agosto, cuando la presencia de los veraneantes, que siempre acudían en esa época del año, daría ocasión de obtener mejores precios. Hizo imprimir catálogos de la biblioteca y se les enviaron a todos los libreros de segunda mano de Tercanbury, Maidstone y Ashford.


  Una tarde se le ocurrió a Felipe ir a Tercanbury a visitar su antiguo colegio. No había vuelto a verlo desde aquel día en que, con el corazón liviano de alegría, lo abandonó creyéndose su propio amo. Se extrañó al recorrer las estrechas calles de Tercanbury, que tan bien conociera durante tantos años. Observó las antiguas tiendas, siempre iguales, vendiendo las mismas cosas; las librerías con artículos para colegiales, obras piadosas y las últimas novelas en una ventana, mientras en la otra se veían fotografías de la catedral y la ciudad; las tiendas de deportes con sus palos de críquet, cañas de pescar, raquetas de tenis y pelotas de futbol; el sastre que lo vistiera durante toda su niñez y la pescadería donde su tío compraba pescado cada vez que iba a Tercanbury. Recorrió la sórdida callejuela donde, tras un alto muro, se encontraba la escuela preparatoria en una casa de ladrillos rojos. Más allá estaba la reja que conducía al King’s School, y Felipe se detuvo en el patio alrededor del cual se encontraban los diferentes edificios de la institución. Eran recién las cuatro, y los muchachos se precipitaban fuera del colegio. Divisó a los maestros con sus túnicas y sus carpetas, pero no reconoció a ninguno. Hacía más de diez años que se había alejado y observó muchos cambios. Divisó al rector; se dirigía lentamente de la escuela a su casa, conversando con un muchacho alto, que Felipe supuso de la sexta. El rector no había cambiado mucho, con el cuerpo siempre erguido, el rostro ascético y romántico, los mismos ojos de mirada penetrante y vivaz que Felipe le conociera, pero su barba negra lucía algunas hebras blancas y en su cara morena y pálida se veían ya muchas arrugas profundas. En un súbito impulso, Felipe quiso acercársele y hablarle, pero lo retuvo el temor de que lo hubiese olvidado, y le mortificó la idea de tener que dar una explicación.


  Aquí y allá se veían muchachos conversando, y luego otros, que se habían cambiado ropas, salieron a jugar; algunos, en grupos de dos y tres, traspusieron las rejas juntos. Felipe sabía que se dirigían al campo de críquet. Luego otros entraron al recinto a ensayarse en el tenis. Se sentía un extraño entre ellos; varios muchachos le lanzaron una mirada indiferente, pues, atraídos por la belleza de la escalinata normanda, los turistas abundaban y ya no despertaban la menor curiosidad. Felipe observaba, en cambio, a esos niños con extrañeza. Pensó con melancolía en la distancia enorme que lo separaba de ellos, y recordó amargamente sus ambiciones de antaño y lo poco que había realizado en la vida. Todos aquellos años pasados, irremediablemente perdidos, no le habían aportado nada. Aquellos muchachos llenos de bríos y juventud hacían las mismas cosas que él hiciera; aparentemente no había pasado un día desde que él abandonara el establecimiento, y, sin embargo, donde siquiera de nombre había conocido a todo el mundo, actualmente no reconocía a nadie. Al cabo de algunos años, aquellos alumnos también, reemplazados por otros, se sentirían tan desligados de aquel lugar como él; pero esta reflexión no lo consolaba, sino que lo hacía pensar, en cambio, en la futileza de la existencia humana. Cada generación repetía las mismas cosas. ¿Qué sería de los muchachos que fueron sus compañeros? Debían tener todos ya cerca de treinta años; algunos habrían muerto, pero otros estarían casados y tendrían hijos; algunos serían soldados, sacerdotes, médicos o abogados; debían ser ya todos hombres cabales que lentamente abandonaban su juventud. ¿Habría malgastado alguno de ellos su vida como él lo hiciera? Evocó al muchacho que le inspirara tan apasionado afecto; era extraño que no pudiera recordar su nombre. Recordaba exactamente su aspecto, pues había sido su mejor amigo, pero el nombre se le escapaba. Rio al pensar en los celos que experimentara por su culpa. ¿Pero cómo se llamaba? En ese momento deseó ardientemente volver a su niñez, ser alguno de aquellos muchachos que paseaban lentamente por el patio, a fin de poder empezar de nuevo su vida y hacer de ella algo útil, evitando todos los errores cometidos. Se sintió insoportablemente solitario. Hubiese deseado sufrir de nuevo las penalidades que durante los dos últimos años lo atormentaron, pues la lucha desesperada por subsistir aplacaba el dolor de vivir. «Ganarás el pan cotidiano con el sudor de tu frente». No era esta una maldición sobre la humanidad, sino el bálsamo que hacía soportable al hombre la existencia.


  Pero Felipe se impacientó consigo mismo; evocó su idea sobre el abigarrado diseño de la vida. Los sufrimientos que padeciera no eran sino parte de un motivo decorativo complejo y hermoso. Se repitió enérgicamente que debía aceptar todo con alegría, tanto el tedio como el júbilo, el placer y el dolor, pues constituían estos los materiales que enriquecían el dibujo. Intencionadamente buscó un bello panorama que lo distrajera, y recordando sus infantiles contemplaciones de la catedral vista desde el recinto, se dirigió allá y observó la mole maciza, gris bajo el cielo nublado, con la torre central que se elevaba como un homenaje de los hombres a su Dios. Pero los colegiales jugaban animadamente junto a las redes con sus cuerpos ágiles, fuertes y activos; Felipe no podía dejar de escuchar sus gritos y risas. Las voces juveniles eran penetrantes y solo con los ojos contemplaba el bello monumento.
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  A PRINCIPIOS DE LA ÚLTIMA SEMANA de agosto, Felipe se hizo cargo de su puesto en el «distrito». Su trabajo era muy pesado, pues tenía que atender un término medio de tres partos diarios. La paciente se procuraba, con alguna anticipación, una «tarjeta» en el hospital, la cual, llegada su hora, era entregada al portero por un mensajero —generalmente una niñita—, que era en seguida enviada al otro lado de la calle, a la casa donde Felipe alojaba. Por la noche, el portero mismo se dirigía allá, abría con su llave y lo despertaba. Resultaba entonces extrañamente misterioso y excitante levantarse en la oscuridad y caminar por las calles desiertas del South Side. A estas horas era generalmente el marido quien llevaba la tarjeta. Cuando el individuo tenía varios hijos, tomaba la cosa con taciturna indiferencia, pero los recién casados se manifestaban nerviosos y a veces procuraban calmar su nerviosidad emborrachándose. A veces tenían que caminar más de una milla, y entonces el médico y el mensajero discutían las condiciones de trabajo y el costo de la vida; así Felipe llegó a conocer los diferentes oficios que se practicaban en esa parte del río. Inspiraba confianza a las gentes que atendía, y durante las largas horas de espera en los cuartos sofocantes, con la parturienta tendida sobre un lecho que, por lo general, ocupaba más de la mitad de la pieza, la madre y la matrona conversaban con él con la misma naturalidad que si se encontraran con un igual. Las circunstancias en que viviera durante los últimos dos años le habían enseñado mucho respecto a la vida de los pobres, y a estos les divertía descubrir en él estos conocimientos; también les agradaba ver que no podían engañarlo con sus pequeños subterfugios. Felipe era bondadoso, tenía manos muy suaves y jamás se irritaba. Lo estimaban porque no tenía empacho en servirse una taza de té con ellos, y cuando amanecía y aún esperaban, le ofrecían una rebanada de pan con manteca; no era exigente y comía de todo con sano apetito. Algunas de las casas a que acudía, situadas en inmundos callejones de alguna calle miserable, amontonadas una al lado de otra, sin aire ni luz, eran simplemente sórdidas; pero otras, aunque deterioradas, con los pisos podridos y goteras en los techos, presentaban inesperadamente aspecto de pasada grandeza. Se encontraban en ellas balaustradas de nogal exquisitamente talladas y ricos zócalos de madera en los muros. Todas contenían una increíble abundancia de inquilinos. En un solo cuarto vivía una familia entera, y en el día se escuchaba en los patios el incesante bullicio de los niños. Los viejos muros servían de incubadora natural de insectos, y a veces el aire estaba tan viciado e irrespirable, que Felipe tenía que encender su pipa para disipar el mareo. La gente que allí vivía tenía apenas lo suficiente para subsistir. Los niños eran mal recibidos; el padre los veía llegar con taciturno rencor, y la madre, con desesperación. Una boca más que alimentar y apenas contaban con lo suficiente para mantener a los que ya existían. A veces Felipe adivinaba el deseo de que el niño naciera muerto o sucumbiera pronto. Un día atendió a una mujer que dio a luz unos hermosos mellizos (motivo de chiste para los graciosos), y cuando lo anunció a la madre, esta prorrumpió en un prolongado y agudo lamento. La madre de la parturienta dijo inmediatamente:


  —No sé cómo los van a alimentar.


  —Tal vez el Señor se apiade y se los lleve —agregó la matrona.


  Felipe observó la expresión del padre que contemplaba a la diminuta pareja tendida lado a lado, y había en sus ojos tal mirada de odio feroz, que quedó espantado. Presintió en la familia reunida allí un repugnante resentimiento hacia aquellos pobres átomos indeseados que llegaban al mundo, y se le ocurrió que si no hablaba con energía, se produciría allí un «accidente». Esto sucedía con frecuencia; las madres dormidas se acostaban sobre sus hijos y los ahogaban, y acaso los errores en las dietas no fueran siempre obra de un descuido.


  —Vendré todos los días —advirtió Felipe—. Les prevengo que si algo les sucede, tendrá que procederse a una investigación.


  El padre no contestó, pero lanzó a Felipe una ceñuda mirada. En su ánimo se agitaba la idea del crimen.


  —¡Pobres corazoncitos! —exclamó la abuela—. ¿Qué podría sucederles?


  La mayor dificultad consistía en hacer guardar los diez días de cama reglamentarios a las madres, mínimo de reposo que el hospital exigía. Era difícil atender a las necesidades de la familia y nadie se encargaba gratis de cuidar a los niños, y el padre protestaba porque su té no estaba listo cuando llegaba a la casa, cansado y hambriento, de regreso del trabajo. Felipe había oído decir que los pobres se ayudaban entre sí, pero todas las mujeres se quejaban de que nadie se ocupaba de los niños y de sus comidas si no se le pagaba, y ellas no tenían con qué subvenir a este gasto. Escuchando las charlas de las mujeres y por algunas observaciones ocasionales de las cuales podía deducir cuanto quedaba inexpresado, Felipe descubrió el inconmensurable abismo que separa a los indigentes de las clases superiores. Aquellos no envidian el bienestar de estas, pues sus vidas son demasiado diferentes, y su ideal de comodidad es tal, que, en comparación, la existencia de la clase burguesa parece convencional y rígida; además, experimentan cierto desprecio hacia estas, porque sus hombres son blandos y no saben ganarse la vida con la fuerza de sus brazos. Los más orgullosos no desean sino que se les deje solos, pero la mayoría considera a los ricos como gente a la cual se puede explotar; saben lo que debe decirse para sacar todas las ventajas que las almas caritativas les ofrecen y aceptan los favores como un derecho que les concede la generosa extravagancia de sus superiores y su propia astucia. Toleran al cura con indiferente desdén, pero la visitadora social provoca el odio más amargo. Esta entra en sus covachas, les abre las ventanas sin ocurrírsele consultar o pedir autorización —«y estando yo con mi bronquitis que un aire me puede matar»—, fisgonea en todos los rincones, y si no les dice que la pieza está sucia, es evidente que lo piensa, «y está bien para ellas que tienen criadas, pero me gustaría ver qué harían si tuvieran cuatro niños y se vieran obligadas a cocinar, remendar y lavar para toda la familia».


  Felipe descubrió que para esta gente la mayor tragedia de la vida no era la separación ni la muerte —penas naturales que podían desahogarse en lágrimas—, sino la pérdida del trabajo. Una tarde vio a un hombre que llegó a su casa tres días después del parto de su mujer y le anunció que había sido despedido. Era albañil, y en esa época las construcciones estaban flojas. Dijo lo que le sucedía y se sentó a tomar su té.


  —¡Oh Jim! —exclamó ella.


  El hombre, ensimismado, empezó a comer una mazamorra que, desde antes que llegara, se cocía en una sartén. Mantenía los ojos clavados en el plato. Su mujer lo miró una o dos veces, con rápidas ojeadas de asombro y en seguida empezó a llorar en silencio. El albañil era un pequeño y tosco individuo de rostro duro y curtido, con una gran cicatriz blanca sobre la frente y anchas manos sarmentosas. De pronto empujó el plato, como si renunciara al esfuerzo de tragar, y clavó los ojos en la ventana. El cuarto se encontraba en el piso superior de la casa, hacia el interior, y no se veía desde allí sino un cielo nublado y tétrico. Se produjo un silencio cargado de desesperación. Felipe comprendió que no tenía nada que decir y no le quedaba más que marcharse. Mientras se alejaba con profundo cansancio, pues había permanecido en pie la mayor parte de la noche, el corazón le palpitaba de rabia por las crueldades del mundo. Ya conocía la lucha inútil en busca de trabajo y la desolación, más difícil de soportar que el hambre. Se alegró de no creer en Dios, pues así las circunstancias de la vida resultaban más tolerables; la única manera de reconciliarse con la existencia era pensar que carecía de todo sentido.


  Felipe reflexionó que la gente que se ocupaba de aliviar a los pobres fracasaba en su intento porque trataba de modificar un estado de cosas que a ellos mismos los destrozaría si tuvieran que soportarlo, y no pensaban jamás que, para los que estaban acostumbrados a esa existencia, todas sus dificultades formaban parte del orden natural de la vida. Los pobres no deseaban amplios cuartos ventilados; padecían frío porque su alimentación era insuficiente y tenían mala circulación; los grandes espacios les producían una sensación de hielo y siempre cuidaban de gastar lo menos posible en carbón. Para ellos no era un sacrificio dormir apiñados en un mismo cuarto y aun lo preferían; jamás estaban solos, desde que nacían hasta que morían, y la soledad los oprimía; disfrutaban de la promiscuidad en que vivían, y el constante bullicio de sus viviendas pasaba inadvertido a sus oídos. No experimentaban la necesidad de bañarse a menudo, y Felipe los oía a veces referirse con escándalo e indignación a la obligación que el hospital les imponía cuando ingresaban a las salas; para ellos esto era una incomodidad y una ofensa. Lo único que querían era que se les dejara tranquilos; así, cuando el hombre tenía su ocupación, la vida se desarrollaba normalmente y no carecía de placeres; disponían de todo su tiempo para dedicarse a la chismografía; terminada la jornada de trabajo, paladeaban con gusto un vaso de cerveza; las calles constituían una fuente inagotable de entretención, y cuando se quería leer tenían el Reynolds o The News of the World. «Y así no sabe una cómo vuela el tiempo, es la verdad, y para que una mujer lea es preciso que sea una pedante, pues con una cosa y otra no se tiene tiempo siquiera de hojear el periódico».


  Era costumbre visitar tres veces a la enferma después del parto. Un domingo, Felipe fue a ver a una paciente a la hora del almuerzo. La mujer se levantaba por primera vez.


  —No podía quedarme más tiempo en cama. No me acostumbro a estar ociosa y me exaspera estar ahí todo el día sin hacer nada. Así es que le dije a Erb: me voy a levantar ya y te prepararé el almuerzo.


  Erb estaba sentado junto a la mesa y ya esgrimía tenedor y cuchillo. Era un hombre joven, de rostro franco y ojos muy azules. Ganaba un buen sueldo, y la pareja se encontraba en muy buena situación. Hacía pocos meses que estaban casados y ambos se sentían dichosos con el rosado bebé que dormía en su cuna a los pies de la cama. Un sabroso aroma a carne asada se esparcía por el cuarto, y Felipe miró inconscientemente hacia el aparador.


  —Justamente iba a servir —dijo la mujer.


  —No se detenga por mí —contestó Felipe—. Voy a dar una mirada al heredero y me marcho en seguida.


  La pareja rio de la salida de Felipe, e, incorporándose, Erb lo acompañó junto a la cuna. Contempló a su hijo con orgullo.


  —No está mal, ¿verdad? —observó Felipe.


  Cogió su sombrero, y cuando se dio vuelta ya la esposa de Erb había servido el asado y colocaba sobre la mesa una fuente de arvejas.


  —Qué buen almuerzo van a saborear —sonrió Felipe.


  —Solo viene a almorzar los domingos, y me gusta tenerle entonces algo especial para que extrañe su casa cuando ande afuera.


  —Naturalmente no querrá usted sentarse y comer un plato con nosotros —dijo Erb.


  —¡Oh Erb! —exclamó su mujer, escandalizada.


  —Si me convidan, no tengo inconveniente —respondió Felipe, con su agradable sonrisa.


  —Vaya, eso es lo que yo llamo ser amable. Estaba seguro de que no se ofendería. Polly, anda a buscar otro plato, mujer.


  Polly estaba aturdida y juzgó a su marido un desfachatado; siempre se le ocurrían las cosas más extrañas; pero fue a buscar un plato, lo limpió rápidamente con el delantal, sacó un tenedor y un cuchillo de la cómoda, donde, junto con sus mejores vestidos, guardaba sus cubiertos de lujo. Había una jarra de cerveza sobre la mesa, y Erb escanció un vaso para su invitado. Quiso darle el mejor trozo de carne, pero Felipe insistió en que partieran por partes iguales. El sol penetraba al cuarto en abundancia por dos grandes ventanas; seguramente había sido aquel el salón de alguna casa que, si en su tiempo no fue lujosa, era por lo menos respetable; sin duda, había sido habitada cincuenta años antes por algún próspero comerciante o un funcionario jubilado. Antes de casarse, Erb había sido futbolista, y en las paredes se veían varias fotografías de grupos en los cuales se advertía su presencia, en actitudes arrogantes, con el pelo muy cepillado, y el capitán del equipo orgullosamente sentado al medio con una copa entre las manos. También había otras señales de prosperidad: fotografías de los parientes de Erb y de su esposa en trajes domingueros; sobre la repisa de la chimenea, un complicado adorno de conchas marinas incrustadas en una roca en miniatura, y a ambos lados, cubiletes con inscripciones en letras góticas —recuerdo de Southend— y grabados de un muelle y una parada militar. Erb era un individuo de personalidad; desaprobaba los sindicatos y se expresaba con indignación de los esfuerzos que algunos de los compañeros hacían para obligarlo a sindicalizarse. El sindicato no le aportaba ningún beneficio, jamás tenía dificultad en conseguir trabajo y siempre habría buenos sueldos para todo el que estuviera dispuesto a poner empeño en lo que se presentara. Polly era más tímida. En su lugar, ella entraría al sindicato; la última vez que se produjo una huelga creía verlo regresar en una ambulancia cada vez que salía. Se volvió hacia Felipe.


  —Es tan porfiado, no se le puede convencer.


  —Lo que yo digo es que estamos en un país libre y no quiero que nadie me obligue a hacer lo que no deseo.


  —No vale de nada decir que vivimos en un país libre —respondió Polly—. Eso no les impedirá romperte la cabeza a la primera oportunidad que se les presente.


  Cuando terminaron de almorzar, Felipe ofreció su tabaquera a Erb y encendieron las pipas. En seguida se levantó, pues podía estar esperándolo un «llamado» en su casa, y les tendió la mano. Comprendió que les había procurado un gran placer al aceptar su invitación, y ellos estaban seguros de que Felipe había disfrutado también de esos momentos.


  —Hasta luego, señor —dijo Erb—. Espero que tengamos un médico tan bueno como usted la próxima vez que la señora se enferme.


  —Vamos, Erb —exclamó ella riendo—. ¿Cómo sabes si habrá una próxima vez?
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  LAS TRES SEMANAS DE SERVICIO DE Felipe llegaron a término. Durante este tiempo había atendido sesenta y dos casos, y se sentía agotado. Al llegar a su casa a las diez de su última noche de turno, su único anhelo era que no volvieran a llamarlo. Hacía diez días que no disfrutaba de una noche entera de descanso. Acababa de atender un caso espantoso. Lo había ido a buscar un gigantón obeso con todas las características del ebrio consuetudinario, que lo condujo a una pieza junto a un patio maloliente, el lugar más sucio que viera en todas sus correrías; se trataba de una diminuta guardilla, ocupada en su mayor parte por un lecho de madera con un dosel de inmundos cortinajes rojos, y el techo era tan bajo, que Felipe alcanzaba a tocarlo con la punta de los dedos; con la única vela que constituía la iluminación se dirigió hacia la cama y sacudió de las ropas las chinches que pululaban en ellas. La mujer era un ser obeso de edad mediana, con una larga historia clínica de niños nacidos muertos. Felipe ya conocía muchos casos similares: el marido había sido soldado en la India; la legislación impuesta a aquel país por la gazmoñería del público inglés había dado libre curso a la más espantosa de las enfermedades y los inocentes pagaban las consecuencias. Felipe se desvistió bostezando, se bañó y en seguida sacudió su ropa sobre el agua y observó el pataleo de los insectos que caían en la tina. Se disponía a acostarse cuando sintió un golpe en la puerta, y el portero del hospital le presentó una tarjeta.


  —¡Maldito sea! —exclamó Felipe—. Era usted la última persona que hubiera deseado ver esta noche. ¿Quién la trajo?


  —Me parece que es el marido, señor. ¿Le digo que espere?


  Felipe echó una mirada a la dirección, comprobó que conocía la calle, y dijo al portero que sabía cómo llegar allá solo. Se vistió en cinco minutos y salió a la calle con su maletín negro en la mano. Un hombre, cuyo rostro no pudo ver en la oscuridad, se le acercó y le dijo que era el marido.


  —Me pareció mejor esperarlo, señor —dijo—. Es un barrio bastante malo, y si no saben quién es usted, puede sucederle algo.


  Felipe rio.


  —¡Bendito sea! Todos conocen al doctor. He estado en lugares peores que Waver Street.


  Era verdad. El maletín negro era un pasaporte seguro en las calles más sórdidas y los callejones malolientes por donde un policía no se habría aventurado tranquilo. Una o dos veces ciertos grupos de hombres habían mirado a Felipe con curiosidad; los oía cuchichearse y luego alguno decía:


  —Es el médico del «orspital».


  Y entonces al pasar lo saludaban:


  —Buenas noches, doctor.


  —Tendremos que apurarnos, señor —le dijo el hombre que lo acompañaba—. Me advirtieron que no había tiempo que perder.


  —¿Por qué esperó hasta el último momento? —preguntó Felipe, apurando el paso.


  Al pasar junto a un farol lanzó una mirada a su acompañante.


  —Me parece usted muy joven —observó.


  —Ya tengo dieciocho años, señor.


  Parecía un niño, rubio y sin un pelo en la cara; era pequeño, pero fornido.


  —Es usted muy joven para estar casado —dijo Felipe.


  —Tuvimos que hacerlo.


  —¿Cuánto gana?


  —Dieciséis chelines, señor.


  Dieciséis chelines semanales no era mucho para mantener una mujer y un hijo. El cuarto en que vivía la pareja denotaba una extrema miseria. Era de tamaño regular, pero parecía muy amplio por la falta de muebles. No había alfombra en el suelo ni cuadros en las paredes, siendo que la mayoría de las habitaciones proletarias tenían algún adorno, fotografías o grabados de las revistas de Navidad encuadrados en marcos baratos. La enferma yacía sobre un lecho de fierro de la peor especie. Felipe se sorprendió al observar cuán joven era.


  —No debe tener más de dieciséis años —dijo a la mujer que se encontraba allí para «ayudarla».


  En la tarjeta había declarado dieciocho años, pero cuando eran tan jóvenes generalmente se agregaban uno o dos años. También era hermosa, caso poco frecuente en una clase donde el organismo se encuentra minado por la mala alimentación, el aire viciado y las labores malsanas. Sus rasgos eran delicados; tenía grandes ojos azules y una mata de cabellos oscuros ordenados en un complicado peinado. Tanto ella como su marido estaban muy nerviosos.


  —Será mejor que se quede afuera para que esté a mano si lo necesito —dijo Felipe al muchacho.


  Al verlo a la luz, Felipe se sorprendió nuevamente de su aspecto infantil; su lugar estaba en la calle, jugando con los demás mocetones, y no allí, esperando con ansiedad el nacimiento de un hijo. Pasaron las horas, y solo cerca de las dos de la mañana nació el niño. Todo parecía desarrollarse normalmente. Llamaron al marido, y Felipe se conmovió al ver el gesto confundido y tímido con que el muchacho se inclinó a besar a su mujer. Guardó sus instrumentos. Antes de marcharse tomó una vez más el pulso a la enferma.


  —Vamos, ¿qué pasa? —exclamó.


  La miró rápidamente. Algo marchaba mal. En casos de emergencia debía enviarse por el A. O. S. —Ayudante Obstetra Superior—; era este un médico graduado y el «distrito» se encontraba a su cargo. Felipe borroneó un mensaje, y, dándolo al marido, lo urgió a que fuese corriendo al hospital. Le insistió en que se diese prisa, pues su mujer se encontraba en peligro. El muchacho salió apresuradamente. Felipe esperó con ansiedad; sabía que la mujer se estaba desangrando. Temió que muriera antes que llegara su jefe y tomó todas las medidas que consideró convenientes. Ojalá que el A. O. S. no hubiese sido llamado a otra parte. Los minutos le parecían interminables. Por fin llegó, y mientras examinaba a la paciente preguntó algunos datos a Felipe en voz baja. Este comprendió que consideraba el caso muy grave. El médico se llamaba Chandler. Era un hombre alto, silencioso, con una nariz larga y el rostro delgado muy arrugado para su edad. Sacudió la cabeza.


  —Estaba perdida desde el principio. ¿Dónde está el marido?


  —Le dije que esperara en la escalera —contestó Felipe.


  —Hágale pasar.


  Felipe abrió la puerta y lo llamó. Estaba sentado en la oscuridad en el primer peldaño de la escalera que conducía al piso superior. Avanzó hacia el lecho.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Tiene una hemorragia interna. Es imposible detenerla.


  El A. O. S. vaciló un instante y endureció la voz para dar la dolorosa noticia.


  —Se está muriendo.


  El muchacho no pronunció una palabra; se quedó inmóvil mirando a su mujer que yacía pálida e inconsciente sobre el lecho. La matrona interrumpió el silencio.


  —Los señores han hecho cuanto han podido, Harry —dijo—. Yo comprendí lo que pasaba desde el principio.


  —¡Cállese! —exclamó Chandler.


  No había cortinas en las ventanas, y la noche comenzó gradualmente a aclarar; no era el alba aún, pero ya venía. Chandler prolongaba la existencia de la joven por todos los medios a su alcance, pero la vida se deslizaba silenciosamente de aquel cuerpo y de pronto sobrevino la muerte. El joven marido se encontraba a los pies del mísero catre de fierro, con las manos apoyadas en la barra; no hablaba, pero estaba tan pálido que Chandler lo miró una o dos veces con inquietud, creyendo que iba a desmayarse. Tenía los labios completamente grises. La matrona sollozaba ruidosamente, pero no se preocupaba de ella. Mantenía los ojos clavados en su mujer y en ellos se advertía una expresión de inmenso asombro. Parecía un perro castigado por una culpa ignorada. Cuando Felipe y Chandler hubieron recogido sus instrumentos, este se volvió hacia el marido.


  —Será mejor que se tienda un rato. Me parece usted muy cansado.


  —No tengo dónde tenderme, señor —contestó, y había en su voz una humildad impresionante.


  —¿No conoce a nadie en la casa que pueda facilitarle alojamiento por un rato?


  —No, señor.


  —Llegaron aquí solo la semana pasada —dijo la matrona—. Todavía no conocen a nadie.


  Chandler titubeó un momento, desconcertado; en seguida se dirigió hacia el muchacho y le dijo:


  —Lamento mucho lo que le ha sucedido.


  Le tendió la mano, y el otro, con una mirada instintiva para ver si la suya estaba limpia, se la estrechó.


  —Gracias, señor.


  Felipe también le dio la mano. Chandler advirtió a la matrona que fuese por la mañana a buscar el certificado de defunción. Salieron de la casa y se encaminaron juntos hacia el hospital.


  —Le impresiona a uno bastante la primera vez, ¿verdad? —dijo Chandler, finalmente.


  —Bastante —asintió Felipe.


  —Si usted quiere, le diré al portero que no lo despierte más esta noche.


  —En todo caso ceso en mis funciones a las ocho de la mañana.


  —¿Cuántos casos ha atendido?


  —Sesenta y tres.


  —Está bien. Se le dará un certificado.


  Llegaron al hospital y el A. O. S. fue a ver si alguien lo necesitaba. Felipe continuó su camino. El día anterior había sido muy ardiente y la atmósfera conservaba aún cierta tibieza. Las calles estaban silenciosas. Felipe ya no tenía deseos de acostarse. Había terminado su trabajo y no le apremiaba descansar. Empezó a vagar disfrutando del aire fresco y el silencio. Pensó en llegar hasta el puente y contemplar el río a la luz del alba. Un policía lo saludó en la esquina; reconoció a Felipe por el pequeño maletín.


  —¿Trabajando hasta tarde, doctor? —dijo.


  Felipe asintió y continuó su camino. Se apoyó en el parapeto y miró hacia el amanecer. A esa hora la gran ciudad parecía un inmenso cementerio. El cielo estaba despejado, pero las estrellas palidecían ante la proximidad del día; sobre el río se extendía una leve bruma y los grandes edificios sobre la ribera Norte parecían palacios de una isla encantada. Un grupo de barcazas estaba anclado en mitad de la corriente. Todo aparecía teñido de un color violeta, extraño, perturbador y misterioso; pero bruscamente los objetos se tornaron pálidos, grises y fríos. En seguida salió el sol, un rayo de oro cruzó el firmamento cubriéndolo de mil iridiscencias. Felipe no lograba apartar de su imaginación la visión de la joven muerta, delgada y blanca; y del muchacho a los pies de la cama con aquella espantosa expresión de animal castigado. La desnuda miseria del cuarto hacía más terrible aquel dolor. Era cruel que un accidente estúpido hubiese interrumpido la vida que recién comenzaba; pero en ese mismo instante, Felipe reflexionó en la existencia que la esperaba, los embarazos frecuentes, la ardua lucha contra la miseria, su juventud prematuramente envejecida por las privaciones y el trabajo; imaginó el bello rostro adelgazado y opaco, el pelo escaso, las manos preciosas convertidas brutalmente por las labores domésticas en garras como las de algún viejo animal; luego, cuando el hombre comenzara a declinar, la dificultad de conseguir trabajo, los sueldos miserables con que habría de contentarse, y, finalmente, la abyecta miseria en que todos caían; de nada valdría que ella fuera enérgica, económica, industriosa; fatalmente terminaría sus días en el asilo o mantenida por la caridad de sus hijos. ¿Quién podría compadecerla de morir cuando la vida le ofrecía tan poco?


  La compasión era un sentimiento estéril. Felipe comprendió que lo que aquella gente necesitaba no era eso. Tampoco se compadecían entre ellos. Aceptaban simplemente su destino. Constituía el orden natural de las cosas. De otro modo se lanzarían en agitada multitud hacia el otro lado del río, donde se erguían los soberbios edificios de la fortuna, y los arrasarían en una ola espantosa de crimen, saqueo e incendio. Ya abría el día, tierno y pálido, y una tenue niebla lo envolvía todo como una suave aureola. El Támesis se deslizaba gris, rosado y verde; gris como la concha de perla, y verde como el corazón de una rosa té. Los malecones y las bodegas del Surrey Side se alzaban en pintoresco desorden. El espectáculo era tan hermoso que el corazón de Felipe comenzó a latir apasionadamente. Se sintió sobrecogido por la belleza del mundo. Fuera de esto nada importaba.
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  LAS SEMANAS QUE QUEDABAN ANTES de empezar la temporada de invierno las pasó Felipe en el departamento de pacientes externos, y solo en octubre se dedicó a sus labores regulares. Había estado tanto tiempo alejado del hospital que la gente que ahora lo rodeaba le era casi completamente desconocida. Los estudiantes de diferentes grados tenían muy poco que ver entre sí, y la mayoría de sus contemporáneos ya estaban graduados; algunos se habían marchado para hacerse cargo de ayudantías o puestos en hospitales de campo y dispensarios, mientras otros trabajaban aún en el St.Luke. Los dos años durante los cuales su mente permaneciera ociosa lo habían refrescado y ahora estudiaba con renovadas energías.


  Los Athelny estaban encantados con su golpe de fortuna. Felipe había conservado algunos objetos de la casa de su tío, y se los distribuyó como regalos. Obsequió a Sally una cadena de oro que perteneció a la señora Carey. La muchacha estaba ya muy crecida. Se encontraba de aprendiz en un taller de modas, y todas las mañanas salía a las ocho, para trabajar el día entero en una tienda de Regent Street. Sally tenía unos francos ojos azules, la frente ancha y una abundante cabellera; era alegre, tenía las caderas anchas y el pecho bien formado, y su padre, a quien le encantaba comentar su aspecto, la prevenía constantemente contra los peligros de lo obesidad. Sana, vigorosa y femenina, la muchacha era altamente atrayente. Tenía muchos admiradores, pero todos la dejaban indiferente; daba la impresión de que consideraba el amor una soberana tontería y era evidente que sus cortejantes la encontraban inaccesible. Sally era demasiado seria para sus años; acostumbrada a ayudar a su madre en los quehaceres de la casa y el cuidado de los niños, había adquirido inconscientemente gestos autoritarios que hacían exclamar a su progenitora que la muchacha hacía lo que le daba la gana. No hablaba mucho, pero a medida que crecía demostraba gradualmente un agudo sentido del humor, y a veces sus observaciones hacían pensar que, bajo su exterior impasible, la muchacha se divertía enormemente a expensas de sus semejantes. Felipe no lograba llegar con ella a la cordial intimidad de sus relaciones con el resto de la numerosa familia Athelny. A veces su indiferencia lo irritaba un poco. Había en la muchacha algo enigmático e inquietante.


  Cuando Felipe le regaló el collar, Athelny, con su énfasis habitual, insistió en que la joven lo besara; pero Sally se sonrojó y retrocedió.


  —No, no quiero besarlo —dijo.


  —Muchacha mal agradecida, ¿por qué no lo besas?


  —No me gusta que los hombres me besen —protestó ella.


  Regocijado por la confusión de la niña, Felipe distrajo con otros temas la atención de Athelny. Jamás había dificultad en hacerlo. Pero, sin duda, la madre habló más tarde del asunto con su hija, pues, a la próxima visita, Sally aprovechó unos minutos que quedaron solos para tocar el punto nuevamente.


  —No se disgustó usted la semana pasada porque no quise besarlo, ¿verdad?


  —De ninguna manera —rio Felipe.


  —No crea que no le agradecí el regalo —y se sonrojó ligeramente al pronunciar la frase convencional que tenía preparada—. Conservaré siempre ese collar, y ha sido usted muy bondadoso al dármelo.


  Felipe sentía que la conversación era siempre un tanto difícil entre ellos. Sally hacía todo lo posible por hacerla entretenida, pero en realidad la charla no era una necesidad en ella; sin embargo, no era insociable. Un domingo, por la tarde, habiendo salido Athelny con su esposa y encontrándose Felipe —a quien se trataba como a un miembro de la familia— leyendo en el salón, Sally entró y se sentó a coser junto a la ventana. Los vestidos de sus hermanas se hacían en casa, y la joven no tenía tiempo que perder ni siquiera en días festivos. Creyendo que ella quería conversar, Felipe dejó su libro.


  —Continúe su lectura —le dijo ella—. Lo he querido acompañar ahora que está solo.


  —Es usted la persona más silenciosa que he conocido en mi vida —observó Felipe.


  —En esta casa basta con que uno hable —replicó ella.


  Su tono carecía de ironía; simplemente establecía un hecho. Pero Felipe pensó que analizaba a su padre, y, desgraciadamente, ya no lo consideraba el héroe de su infancia, y en su mente comparaba su charla entretenida y brillante con la pobreza que a menudo obscurecía sus vidas; comparaba su retórica con el sentido práctico de su madre, y aunque la viveza de su padre la divertía, sin duda a veces la irritaba un poco. Felipe la observó inclinada sobre su labor; era sana, vigorosa y normal; seguramente constituía una bella excepción entre las muchachas anémicas, de pechos hundidos, que eran sus compañeras de taller. Mildred también era anémica.


  Al poco tiempo se descubrió que Sally tenía un pretendiente. De tarde en tarde, salía con algunas amigas de la tienda y así había conocido a un joven ingeniero electricista, de prometedora carrera, personaje muy aceptable en todo sentido. Un día contó a su madre que le había pedido que se casara con él.


  —¿Y qué le contestaste? —preguntó la madre.


  —¡Oh! Le dije que no tenía ningún apuro en casarme todavía con nadie —se detuvo un momento como acostumbraba entre frase y frase—. Pero insistió tanto, que le dije que podía venir a tomar el té el domingo.


  Para Athelny era esta una espléndida oportunidad de lucirse. Toda la tarde ensayó solemnemente el papel de padre respetable con que debía impresionar al joven, hasta que sus hijos estallaron en incontenibles carcajadas. Momentos antes de la llegada del pretendiente, Athelny sacó un fez egipcio e insistió en ponérselo.


  —Vamos, Athelny —exclamó su mujer, que se había ataviado con sus mejores galas, un vestido de terciopelo negro que ya le quedaba muy estrecho debido a su creciente gordura—. Vas a espantar al pretendiente de la niña.


  Trató de quitarle el fez, pero el hombrecillo se escabulló rápidamente.


  —Déjame, mujer, nada podrá inducirme a quitármelo. Ese joven debe comprender, desde un principio, que no entra en una familia como todas.


  —Déjalo, madre —intervino Sally, con su modo suave e indiferente—. Si el señor Donaldson lo toma a mal, que se marche. No nos hace falta.


  Felipe reflexionó que se sometía al pretendiente a una dura prueba, pues Athelny, con su chaqueta de terciopelo marrón, su corbata flotante y el fez rojo, presentaba un aspecto bien extravagante para un inocente ingeniero electricista. Cuando llegó, su anfitrión lo acogió con la altiva cortesía de un grande de España, mientras la señora Athelny lo recibía en una forma a la vez cordial y natural. Se sentaron a la mesa antigua de fierro forjado, en los sillones de alto respaldo, y la señora Athelny sirvió el té en unas teteras de cobre, que conferían a la escena algo de las festividades campesinas inglesas. Ella misma había confeccionado pasteles, y sobre la mesa se veía un pote de mermelada casera. Fue un té típicamente británico, que para Felipe tuvo un particular encanto antiguo en aquella casa jacobina. Por razones desconocidas y fantásticas, a Athelny se le ocurrió dar una conferencia sobre la historia bizantina; acababa de leer los últimos tomos de la Decadencia y Ruina; y con el índice dramáticamente extendido, destiló en los atónitos oídos del pretendiente toda clase de escandalosas anécdotas sobre Teodora e Irene. Se dirigía especialmente a su huésped en un torrente de fanfarronería, y el joven, intimidado y reducido a un desesperado silencio, asentía de vez en cuando para manifestar un comprensivo interés. La señora Athelny no prestaba la menor atención a la charla de Thorpe y lo interrumpía a veces para ofrecer al invitado más té o pastelillos y mermelada. Felipe observaba a Sally. Permanecía con los ojos bajos, tranquila, silenciosa y observadora; sus largas pestañas proyectaban una deliciosa sombra sobre sus mejillas. Era imposible deducir de su actitud si la escena la divertía o el joven le gustaba. Su rostro era hermético. Pero una cosa era evidente: el joven ingeniero electricista era buen mozo, rubio y aseado, de expresión honesta y franca; era alto y bien plantado. Felipe no pudo dejar de pensar que haría una linda pareja con la muchacha y experimentó un leve sentimiento de envidia al meditar en la dicha que los esperaba.


  De pronto el pretendiente manifestó que era hora oportuna de marcharse. Sally se levantó sin pronunciar una palabra y lo acompañó hasta la puerta. Cuando regresó, su padre prorrumpió:


  —Y bien, Sally, tu novio nos ha parecido muy bien a todos. Estamos dispuestos a acogerlo en la familia. Haced promulgar las amonestaciones y yo os compondré un canto nupcial.


  Sally empezó a retirar los servicios del té. No contestó. De pronto lanzó una mirada de soslayo a Felipe.


  —¿Qué le ha parecido a usted, don Felipe?


  Se había negado siempre a llamarlo «tío», como los demás niños, y tampoco quería decirle Felipe a secas.


  —Creo que harán ustedes una hermosa pareja.


  Ella volvió a lanzarle una rápida mirada, y luego, sonrojándose ligeramente, continuó con sus quehaceres.


  —Me pareció un joven muy discreto y amable —manifestó la señora Athelny—. Lo creo un hombre capaz de hacer feliz a cualquier muchacha.


  Sally no respondió durante algunos minutos, y Felipe la observó con curiosidad. Aparentemente meditaba sobre lo que acababa de decir su madre, pero, por otra parte, bien podía estar pensando en la luna de Valencia.


  —¿Por qué no contestas cuando se te habla, Sally? —le reprochó su madre, con cierta irritación.


  —A mí me pareció estúpido.


  —¿No lo vas a aceptar, entonces?


  —No.


  —¡No sé qué más puedes desear! —exclamó la señora Athelny, y ahora era indudable que estaba indignada—. Es un hombre muy decente y estoy segura de que podrá procurarte un hogar perfecto. Ya tenemos a muchos que alimentar aquí sin contarte a ti. Al rechazar una oportunidad como la que se te presenta, demuestras que no tienes corazón. Estoy segura de que hasta podrías darte el lujo de tener una criada para el aseo.


  Jamás había oído Felipe a la señora Athelny expresarse tan claramente sobre sus dificultades en la vida. Comprendió cuán importante era que cada niño tuviera cuanto necesitaba.


  —Es inútil insistir, madre —dijo Sally tranquilamente—. No me caso con él.


  —Eres una muchacha sin corazón, cruel y egoísta.


  —Si quieres que me gane la vida, madre, puedo emplearme de criada en cualquier parte.


  —No seas tonta; ya sabes que tu padre no lo permitiría jamás.


  Por un instante se cruzaron las miradas de Sally y Felipe, y este creyó advertir en sus ojos un brillo alegre. ¿Qué sería lo que en la conversación provocaba así su sentido del humor? ¡Qué muchacha extraña era Sally!


  CXVI


  DURANTE EL ÚLTIMO AÑO EN EL ST. Luke, Felipe tuvo un trabajo agotador. Pero estaba feliz. Se sentía dichoso de no tener preocupaciones sentimentales y contar con el suficiente dinero para sus necesidades. Muchas veces había oído hablar desdeñosamente del dinero, pero aquella gente, ¿habría tratado alguna vez de pasarse sin él? Él sabía ahora que la miseria tornaba a los hombres mezquinos, malvados y codiciosos; les deformaba el carácter y los obligaba a ver el mundo desde un punto de vista grosero. Cuando era preciso fijarse en cada penique, el dinero adquiría una importancia grotesca y había que situarse en otro plano para juzgarlo por su verdadero valor. Vivía muy solitario, sin ver más que a los Athelny, pero nunca lo molestaba ahora su soledad; se ocupaba febrilmente en trazar planes para el futuro y a veces reflexionaba en el pasado. En sus recuerdos evocaba a veces a los viejos amigos, pero jamás hizo un esfuerzo por verlos. Le habría gustado saber qué era de Norah Nesbit; ahora llevaba otro apellido, pero no lograba recordar el nombre del individuo con quien ella se iba a casar. Se alegraba de haberla conocido; era una mujer valerosa y buena. Una noche, cerca de las once, divisó a Lawson que paseaba por Piccadilly; llevaba ropa de etiqueta y, seguramente, salía de algún teatro. Obedeciendo a un súbito impulso, Felipe dobló rápidamente por otra calle. Hacía dos años que no lo veía, y le parecía que ya no podría reanudar la amistad interrumpida. No tenían nada que decirse. A Felipe ya no le interesaba el arte; sin embargo, disfrutaba de la belleza más intensamente que en su adolescencia, pero el arte en sí no lo juzgaba ya tan importante. Estaba forjando un dibujo con la caótica diversidad de la vida y los materiales que empleaba se componían de pigmentos y frases muy triviales. Lawson tuvo para él su época. Su amistad fue un motivo dentro del dibujo que Felipe elaboraba; habría sido puro sentimentalismo desconocer el hecho de que el pintor ya no le interesaba.


  A veces Felipe pensaba en Mildred. Evitaba deliberadamente las calles donde podría encontrarla; pero un extraño sentimiento de curiosidad, o acaso de algo más profundo que no lograba desentrañar, lo hacía a veces pasar por Piccadilly o Regent Street durante las horas en que era posible encontrarla allí. En estos casos no podía precisar si deseaba realmente verla o lo temía. Un día divisó una silueta que le pareció reconocer y por un momento creyó que era ella. Lo invadió una extraña sensación, como un dolor agudo en el pecho, mezcla de miedo y terrible angustia. Y cuando, apurando el paso, la alcanzó y descubrió que se había equivocado, no supo si fue alivio o decepción lo que experimentó.


  A principios de agosto Felipe dio su examen de cirugía —el último— y recibió su diploma. Siete años atrás había ingresado al St.Luke. Ya pronto cumpliría los treinta años. Descendió lentamente, con el corazón palpitante de satisfacción, las escaleras de la Escuela Real de Cirugía, llevando en la mano el pergamino que le otorgaba el derecho de practicar su profesión.


  «Ahora empiezo realmente a vivir», se dijo.


  Al día siguiente fue a la oficina del secretario para inscribirse como candidato a algún puesto de hospital. El secretario era un hombrecillo agradable, de barba negra, con quien Felipe había mantenido siempre cordiales relaciones. Este lo felicitó por su éxito y le dijo:


  —¿No estaría usted dispuesto a tomar una ayudantía, durante un mes, en la costa Sur? Pagan tres guineas semanales, con pensión completa.


  —Creo que me convendría —contestó Felipe.


  —Es en Farnley, en Dorsetshire, con el doctor South. Tendría que irse inmediatamente, pues su actual ayudante se ha enfermado de paperas. Se me ocurre que es un lugar muy agradable.


  Algo en el modo del secretario intrigó a Felipe. El asunto le pareció ligeramente sospechoso.


  —¿Cuál es la falla en el programa? —preguntó.


  El secretario vaciló un momento y luego respondió, con una sonrisa conciliadora:


  —Bueno, tengo entendido que se trata de un individuo de carácter bastante difícil. Las agencias se han negado ya a mandarle más ayudantes. Es demasiado franco y esto disgusta a la gente.


  —¿Pero cree usted que se contentará con un médico recién graduado? Pues yo no tengo ninguna experiencia.


  —Debería considerarse feliz de tenerlo a usted —respondió diplomáticamente el secretario.


  Felipe reflexionó un momento. No tenía nada que hacer durante las semanas siguientes y le venía de perlas esta oportunidad de ganar algún dinero. Podría guardarlo para el viaje a España que se proponía realizar apenas terminara su servicio en algún puesto del St.Luke u otro hospital, en caso de que no obtuviera allí una designación.


  —Está bien. Acepto.


  —Pero tendrá que salir esta misma tarde. ¿Le conviene? Si se va usted, telegrafiaré inmediatamente.


  Felipe hubiera deseado algunos días de descanso, pero había visitado a los Athelny la noche antes (fue inmediatamente a llevarles las buenas noticias), y realmente no tenía ningún motivo especial para no marcharse ese mismo día. Su equipaje era reducido. Poco después de las siete de esa tarde, descendió en la estación de Farnley, y en un coche se dirigió a la casa del doctor South. Era esta un ancho y bajo edificio de estuco, cubierto por una enredadera de Virginia. Lo hicieron pasar a la sala de consultas. Un anciano escribía junto a un escritorio. Levantó la vista cuando la criada le anunció a Felipe, pero no se puso de pie ni habló; simplemente se quedó mirando a su nuevo ayudante. Felipe se sintió ligeramente mortificado.


  —Entiendo que usted me esperaba —dijo—. El secretario del St.Luke le telegrafió esta mañana mi llegada.


  —Atrasé media hora la comida. ¿Desea asearse?


  —Sí, gracias —contestó Felipe.


  Los extraños modales del doctor South lo divertían. Cuando este se levantó de su asiento, vio que era un hombre de mediana estatura, delgado, con el pelo blanco cortado severamente y una boca ancha, tan apretada que aparentemente carecía de labios; tenía el rostro afeitado, a excepción de unos pequeños bigotes blancos que acentuaban la forma cuadrada que daban al rostro unas poderosas mandíbulas. Vestía un traje de tweed marrón y una corbata blanca. Las ropas flotaban alrededor de su cuerpo como si hubieran sido confeccionadas para un hombre más grueso. Tenía el aspecto de un respetable campesino de mediados del sigloXIX. Abrió la puerta.


  —Ahí está el comedor —dijo, señalando la puerta de enfrente—. Su dormitorio es la primera puerta, junto al rellano. Baje en cuanto esté listo.


  Durante la comida, Felipe advirtió que el doctor South lo observaba, habló muy poco y comprendió que no deseaba la conversación de su ayudante.


  —¿Cuándo se graduó usted? —le preguntó de pronto.


  —Ayer.


  —¿Ha estado en alguna universidad?


  —No.


  —El año pasado, cuando mi ayudante salió de vacaciones, me enviaron un universitario. Les advertí que no lo volvieran a hacer. Son caballeros demasiado finos para mí.


  Se produjo una pausa. La comida era muy sencilla y sabrosa. Felipe conservaba un exterior apacible y sereno, pero interiormente bullía de excitación. Se sentía inmensamente regocijado por el hecho de ser ya un ayudante, lo que le daba prestigio de hombre mayor; experimentaba un loco deseo de reír sin motivo, y mientras más meditaba en su dignidad profesional, más tentado se sentía a burlarse de sí mismo.


  Pero el doctor South interrumpió bruscamente sus pensamientos.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Pronto cumpliré treinta años.


  —¿Cómo es posible que se haya usted graduado recién?


  —No empecé a estudiar medicina sino a los veintitrés años, y luego tuve que interrumpir mis estudios por dos años.


  —¿Por qué?


  —Por pobreza.


  El doctor South le lanzó una mirada de extrañeza y se encerró nuevamente en su mutismo. Al terminar la comida se levantó.


  —¿Sabe usted qué clase de trabajo le espera aquí?


  —No —contestó Felipe.


  —Nuestros pacientes son en su mayoría pescadores y sus familias. Atiendo el Union y el Seamen’s Hospital. Antes era yo el único médico, pero desde que han tratado de convertir esto en un balneario de moda, se ha instalado otro colega en el acantilado, y la gente rica acude a su consulta. Solo me quedan los clientes que no tienen con qué pagar al doctor.


  Felipe comprendió que aquella rivalidad constituía el punto débil del anciano.


  —Usted ha de saber que carezco de experiencia —le advirtió Felipe.


  —Ninguno de ustedes sabe nada.


  Abandonó la sala sin decir más, dejando a Felipe solo. Cuando entró la criada a levantar la mesa, contó a Felipe que el doctor recibía a los enfermos de seis a siete. Esa tarde no había más que hacer. Felipe fue a su pieza a buscar un libro, encendió su pipa y se instaló a leer. Estaba feliz, pues desde hacía varios meses no leía sino textos de medicina. A las diez entró el doctor South y lo miró. A Felipe le molestaba no tener los pies alzados y había colocado una silla para apoyarlos sobre ella.


  —No hay duda de que sabe usted buscarse su comodidad —observó el doctor South en un tono tan agrio que hubiese fastidiado a Felipe si no se encontrara en tan alegre estado de ánimo.


  Sus ojos brillaron de malicia al responderle:


  —¿Se opone usted?


  El doctor South lo miró, pero no respondió directamente.


  —¿Qué está leyendo?


  —El Peregrine Pickle, de Smollett.


  —Ya sé que Smollet escribió el Peregrine Pickle.


  —Perdóneme, no es corriente que los médicos se interesen en la literatura.


  Felipe había dejado el libro sobre la mesa, y el doctor South lo tomó. Era uno de los libros que pertenecieron a la biblioteca de su tío. Volumen delgado, empastado en desteñido cuero marroquí, con un fotograbado en las primeras páginas, sus hojas estaban amarillas y manchadas de moho. Inconscientemente, Felipe tuvo un movimiento de sorpresa, y en sus ojos apareció una expresión sonriente cuando el doctor South cogió el libro. Era raro el detalle que escapaba a la rápida percepción del anciano médico.


  —¿Me encuentra usted divertido? —preguntó este, en tono glacial.


  —Observo que le gustan los libros. Se nota inmediatamente en la forma de tomarlos.


  El doctor South depositó al punto la novela sobre la mesa.


  —Desayuno a las ocho y media —dijo, y abandonó el cuarto.


  «Qué viejo tan raro», pensó Felipe con simpatía.


  No tardó en descubrir por qué los ayudantes encontraban tan difícil avenirse con el doctor South. En primer lugar, se oponía tenazmente a aceptar todos los descubrimientos de los últimos treinta años; no toleraba las drogas que se ponían de moda, adquirían reputación de panaceas universales y luego eran abandonadas al poco tiempo; usaba las mismas recetas que obtuviera en el St.Luke —donde había estudiado— y que había administrado toda su vida. Las consideraba tan eficaces como las medicinas que más tarde se pusieron en boga. Felipe quedó atónito al ver las dudas con que el doctor South aceptaba la asepsia. Se había resignado a ella por deferencia a la opinión universal, pero tomaba las precauciones, sobre las cuales se insistía tan escrupulosamente en el hospital, con una tolerancia desdeñosa, como un hombre adulto que jugara a los soldados con un niño.


  —He visto surgir los antisépticos y barrer todos los viejos conceptos como un alud. Luego los vi reemplazados por la asepsia. ¡Tonterías!


  Los jóvenes que le enviaban como ayudantes solo conocían las prácticas de hospital y llegaban imbuidos de un indisimulado desprecio hacia el médico de provincias, sentimiento generalizado en el ambiente del hospital. Pero ellos no conocían sino los casos complicados que se presentaban en las salas; sabían cómo tratar algún obscuro mal de las vías suprarrenales, pero eran enteramente ignorantes cuando se les consultaba sobre un resfrío. Sus conocimientos eran teóricos y su petulancia ilimitada. El doctor South los observaba con los labios apretados; se complacía malignamente en demostrarles la vastedad de su ignorancia y lo injustificado de su arrogancia. La clientela era pobre, pescadores, en su mayoría, y el médico preparaba sus propias recetas. El doctor South preguntaba siempre cómo se pretendería conciliar la situación si se daba a un pescador con dolor de estómago un medicamento compuesto de media docena de carísimas drogas. Se lamentaba también de la incultura de los jóvenes médicos; sus lecturas se reducían a The Sporting Times y The British Medical Journal; tenían una letra ininteligible y su ortografía era deplorable. Durante dos o tres días, el doctor South observó detenidamente a Felipe tratando de descubrir alguna falta en él para atacarlo con corrosivo sarcasmo. Pero este, adivinando sus intenciones, se desempeñaba en su trabajo con una apacible sensación de regocijo. Disfrutaba plenamente del cambio de ocupación. Le encantaba sentirse independiente y responsable. Una infinita variedad de personajes acudía a la sala de consultas. Le agradaba comprobar que inspiraba confianza a sus pacientes, y era entretenido vigilar los progresos de la curación, que en el hospital solo podían observarse a espaciados intervalos. Sus visitas lo conducían a chozas de techos muy bajos, llenas de redes de pescar y anchas velas, casuchas donde se encontraban recuerdos de viajes lejanos, cajas de laca del Japón, lanzas y remos de la Melanesia, dagas de los bazares de Estambul; en aquellos cuartitos cerrados se respiraba una atmósfera de aventuras, y la proximidad del mar las impregnaba de una penetrante y acre fragancia. Felipe se deleitaba charlando con los marineros, y apenas estos descubrían su agradable sencillez, le referían largas historias de sus viajes juveniles por mares distantes.


  Una o dos veces se equivocó en su diagnóstico (nunca había visto una caso de sarampión, y confrontado de improviso a un enfermo, lo tomó por una misteriosa enfermedad de la piel). Una o dos veces se produjo, entre él y el doctor South, una divergencia de opiniones en el tratamiento. La primera vez que esto sucedió, el médico lo atacó con cruel ironía, pero Felipe lo tomó con buen humor. Tenía cierto talento para replicar y una o dos de sus salidas obligaron al doctor South a callar y observarlo con curiosidad. Felipe mantenía el rostro impasible, pero en sus ojos había un brillo malicioso. El anciano no pudo dejar de sospechar que Felipe se divertía a su costa. Estaba acostumbrado a que sus ayudantes lo detestaran y temieran, y esto era para él una experiencia enteramente nueva. A veces sentía impulsos de estallar y despedir a Felipe por el próximo tren, tal como había hecho antes con sus demás ayudantes; pero le mortificaba pensar que acaso el joven, por toda respuesta, se riera francamente de él. Y de pronto la nueva situación lo divirtió. Involuntariamente sus labios sonreían, y entonces se apartaba para ocultarse. No tardó en darse a la evidencia de que Felipe se divertía sistemáticamente a su costa. Al principio se disgustó un poco, pero luego le encontró gracia.


  «¡Qué insolencia! —se decía riendo—. ¡Qué insolencia!».


  CXVII


  FELIPE ESCRIBIÓ A ATHELNY PARA anunciarle que estaba sirviendo una ayudantía en Dorsetshire, y al cabo de dos días recibió su respuesta. Estaba escrita en el estilo pomposo que le era habitual, recargada de epítetos ampulosos, tal como una diadema persa recamada de piedras preciosas, con su hermosa letra parecida a la gótica y tan difícil de leer como esta, y de la cual se enorgullecía. Invitaba a Felipe a que se reuniera a él y su familia en el campo de lúpulos de Kent, donde iban todos los años a veranear, y, para convencerlo, expresaba varios bellos y complicados conceptos sobre el espíritu de Felipe y las enroscadas tijeretas de los lúpulos. Felipe contestó inmediatamente que se dirigiría allá en cuanto estuviera libre. Aunque no hubiera nacido allí, tenía un particular afecto a la isla de Thanet y le entusiasmaba la idea de pasar quince días en tan íntimo contacto con la tierra y en condiciones tales que solo faltaría el cielo azul para creerse en medio de los idílicos olivares de Arcadia.


  Sus cuatro semanas de servicio en Farnley transcurrieron rápidamente. Sobre el acantilado se construía una ciudad nueva, con casitas de ladrillo rojo situadas alrededor del campo de golf, y últimamente se había instalado un gran hotel al cual acudían los veraneantes, pero Felipe iba allí muy rara vez. Abajo, junto a la bahía, aparecían en pintoresco desorden las centenarias casitas de piedra, y las calles estrechas, en abrupta pendiente, tenían un aspecto antiguo que despertaba la imaginación. Junto a la playa se veían algunos chalets con diminutos y bien cuidados jardines; estaban habitados por capitanes retirados de la Marina Mercante y por madres o viudas de hombres que habían vivido en el mar; tenían todas un aspecto anticuado y apacible. En la bahía aparecían anclados buques de carga españoles y levantinos de pequeño tonelaje, y de tarde en tarde atracaba un velero impulsado por vientos de aventura. Felipe evocaba la sucia bahía de Blackstable, con sus barcos carboneros, y recordaba que ahí se había apoderado de él, por primera vez, el deseo —convertido hoy en obsesión— de viajar por los mares orientales y visitar las islas luminosas de las zonas tropicales. Pero aquí el hombre se sentía más próximo al ancho y profundo océano que en las costas del mar del Norte, más estrechas y limitadas; aquí se podía respirar profundamente contemplando la vasta anchura del horizonte, y el viento del Oeste y las exquisitas brisas salinas de Inglaterra ensanchaban el corazón, invadiéndolo a la vez de suave ternura.


  Una tarde, encontrándose Felipe en su última semana de servicio con el doctor South, una niña llamó a la puerta del consultorio mientras ambos médicos estaban ocupados preparando las recetas. Era una pequeña harapienta, con la cara sucia y los pies descalzos. Felipe le abrió la puerta.


  —Por favor, señor, ¿podría ir inmediatamente a casa de la señora Fletcher, en Ivy Lane?


  —¿Qué le pasa a la señora Fletcher? —preguntó desde el interior la voz ruda del doctor South.


  La niña no hizo caso de él y se dirigió nuevamente a Felipe:


  —Por favor, señor; el hijo de la señora Fletcher ha tenido un accidente. ¿Podría ir inmediatamente?


  —Dígale a la señora Fletcher que ya voy —gritó el doctor South.


  La pequeña titubeó un instante, y, colocándose un sucio dedito en la boca, miró perpleja a Felipe.


  —¿Qué te pasa, chiquilla? —inquirió este sonriendo.


  —Por favor, señor, la señora Fletcher quiere que vaya el doctor nuevo.


  Se oyó un ruido en el dispensario y el doctor South salió al corredor.


  —¿No está satisfecha acaso conmigo la señora Fletcher? —rugió—. La he atendido desde que nació. ¿Por qué no podría cuidar ahora a su mocoso inmundo?


  Por un momento pareció que la niña iba a estallar en llanto, pero luego se repuso; rápidamente sacó la lengua al doctor South, y, antes que este se recobrara de su asombro, se alejó corriendo a lo que daban sus piernas. Felipe comprendió que el incidente mortificaba al anciano.


  —Se ve usted muy cansado y hay que caminar un buen trecho hasta Ivy Lane —dijo, facilitándole un pretexto para no ir.


  El doctor South lanzó una carcajada cortante.


  —Está mucho más cerca para un hombre con dos buenas piernas que para otro que cuenta tan solo con una y media.


  Felipe se sonrojó y guardó silencio un momento.


  —¿Quiere que vaya yo o irá usted? —preguntó al fin, con frialdad.


  —¿Para qué voy yo? Lo han llamado a usted.


  Felipe cogió su sombrero y fue a ver al enfermo. Regresó muy pasadas las ocho de la noche. El doctor South se encontraba en el comedor con la espalda vuelta a la chimenea.


  —Cuánto ha tardado —dijo al verlo.


  —Lo lamento. ¿Por qué no cenó sin esperarme?


  —Preferí esperarlo. ¿Ha estado tanto rato donde la señora Fletcher?


  —No, me desocupé temprano. Me detuve a mirar la puesta del sol cuando regresaba y no me fijé en la hora.


  El doctor South no contestó, y la criada colocó sobre la mesa una bandeja de arenques asados. Felipe los saboreó con excelente apetito. De pronto el doctor South le preguntó:


  —¿Por qué estuvo contemplando la puesta de sol?


  Felipe contestó con la boca llena:


  —Porque me sentía feliz.


  El doctor South lo miró extrañado y la sombra de una sonrisa se deslizó por sobre su viejo rostro ajado. Terminaron de comer en silencio, pero cuando la criada les hubo servido el oporto y abandonó el comedor, el anciano se echó atrás en la silla y clavó sus ojos penetrantes en Felipe.


  —¿Le molestó que le hablara de su pierna enferma, joven? —preguntó.


  —Todos lo hacen, directa o indirectamente, cuando están irritados conmigo.


  —Seguramente se darán cuenta de que es su punto débil.


  Felipe lo miró y sostuvo su mirada.


  —¿Se alegra de haberlo descubierto?


  El doctor no respondió, pero lanzó una risita amarga. Permanecieron un rato observándose mutuamente. En seguida el doctor South dejó asombrado a Felipe.


  —¿Por qué no se queda conmigo y así despediré al idiota de las paperas?


  —Es usted muy amable, pero espero conseguir un puesto en el hospital para el otoño. Esto me servirá enormemente para obtener otros empleos más tarde.


  —Le ofrezco que formemos sociedad —dijo rudamente el doctor South.


  —¿Por qué? —preguntó Felipe, sorprendido.


  —Usted gusta a la gente de aquí.


  —No me imaginé que fuera este un hecho que mereciera su aprobación —contestó secamente Felipe.


  —¿Se imagina que al cabo de cuarenta años de práctica me pueda importar un bledo que la gente prefiera a mi ayudante? No, mi amigo. No existe ningún sentimentalismo entre mis pacientes y yo. No espero que me agradezcan, sino que me paguen mis honorarios. Bueno, ¿qué decide?


  Felipe no respondió, no porque meditara sobre la proposición, sino porque estaba atónito. No dejaba de ser extraordinario que se ofreciera formar sociedad a un médico recién graduado, y, con infinito asombro, aunque nada lo hubiera inducido jamás a declararlo, hubo de rendirse a la evidencia de que el doctor South le había tomado afecto. Pensó cuánto se reiría el secretario del St.Luke cuando se lo contara.


  —Tengo un término medio de setecientas libras de entrada al año. Podríamos calcular a cuánto ascendería su parte y me irá reembolsando gradualmente. Cuando yo muera, heredará usted mi clientela. Me parece mejor esto que andar de un lado a otro por los hospitales durante dos o tres años y luego ocuparse en ayudantías hasta poder instalarse independientemente.


  Felipe sabía que se le ofrecía una oportunidad que muchos en su profesión le envidiarían. La medicina contaba ya con un exceso de servidores y seguramente la mitad de los hombres que él conocía se habrían sentido dichosos de aceptar la seguridad de una situación tan modesta como aquella.


  —Lo siento mucho, pero no puedo —dijo Felipe—. Significaría para mí renunciar a todo lo que he ambicionado durante estos años. Por uno u otro motivo, he pasado grandes penurias, pero siempre conservé una esperanza: graduarme para poder viajar. Y ahora, al despertar cada mañana, siento el cuerpo dolorido de nostalgia, de deseos de marcharme a cualquier parte, no importa dónde, hacia cualquier lugar remoto y desconocido.


  Sus anhelos le parecían ya a punto de realizarse. A mediados del año siguiente terminaría su servicio en el St.Luke, y entonces se iría a España; permanecería allí varios meses, viajando por el país que para él constituía el símbolo de la aventura y el romance. Después se embarcaría hacia el Oriente. Ante él se abrían la vida y el tiempo infinitos. Vagaría durante años por lugares remotos, entre gentes extrañas, de curiosas costumbres y diversas modalidades. No sabía exactamente lo que deseaba ni lo que sus viajes le ofrecerían; pero estaba seguro de que aprendería cosas nuevas sobre la vida y descubriría la clave a un misterio que, cada vez que lo creía resuelto, le ofrecía siempre renovados secretos. Y aunque no encontrara nada, por lo menos calmaría la inquietud que le consumía el corazón. Pero no podía desconocer la bondadosa intención del doctor South, y le pareció a Felipe descortés rechazar su ofrecimiento sin una excusa plausible, de manera que, tímidamente y tratando de parecer indiferente, intentó explicarle la razón por la cual consideraba tan importante realizar el proyecto que tan apasionadamente acariciaba.


  El Dr. South lo escuchó tranquilamente, y en sus ojos astutos apareció una expresión de ternura. Felipe lo consideró aún más bondadoso al no insistir en su ofrecimiento. La benevolencia es a veces demasiado perentoria. Pretendió aprobar las razones que Felipe le exponía. Pasando a otro tema, le habló de su propia juventud; había servido en la Armada, y fue su larga conexión con el mar lo que le decidió a establecerse en Farnley. Contó a Felipe sus antiguas correrías por el Pacífico y sus extravagantes aventuras en la China. Había tomado parte en una expedición contra los cazadores de cabezas en Borneo y conoció Samoa cuando aún era estado independiente. Había atracado en las bellas islas coralinas. Felipe lo escuchaba extasiado. Poco a poco el doctor le refirió su vida privada. Era viudo, su mujer había muerto treinta años antes y su hija estaba casada con un granjero de Rhodesia; el Dr. South había reñido con este, y hacía diez años que ella no iba a Inglaterra. Era igual que si jamás hubiera tenido mujer ni hija. Se sentía muy solo. Su rudeza no era más que una máscara bajo la cual ocultaba su total decepción, y Felipe meditó en la tragedia de aquel hombre que vivía esperando solamente la muerte, sin impaciencia, más bien con odio y repugnancia por la vejez, rebelde a sus limitaciones, convencido, sin embargo, de que la muerte sería la única solución a la amargura de su existencia. Felipe se había cruzado en su camino, y el afecto natural que la larga separación de su hija había apagado —esta había tomado la parte de su marido en la disputa y el anciano no conocía a sus nietos— se vertía ahora en Felipe. Al principio le irritó, se dijo que era chochera, pero había algo en el joven que lo atraía y se sorprendió sonriéndole sin saber por qué. Felipe no lo aburría. Una o dos veces este le colocó la mano sobre el hombro; desde que su hija abandonara Inglaterra era esto lo más semejante a una caricia que recibiera en su arisca soledad. Llegado el momento de partir para Felipe, el Dr. South lo acompañó a la estación; se sentía profundamente deprimido.


  —He pasado una temporada estupenda —le dijo Felipe—. Ha sido usted muy amable conmigo.


  —Supongo que estará feliz de irse.


  —Conservaré siempre el recuerdo de estos días aquí.


  —Pero quiere conocer el mundo… ¡Ah! Es usted muy joven —titubeó un instante—. Quiero que sepa, si algún día cambia de opinión, que siempre mantengo mi ofrecimiento.


  —Es usted muy bueno.


  Desde la ventanilla del compartimiento, Felipe le estrechó la mano, y el tren salió ruidosamente de la estación. El joven pensó en la quincena que pasaría en los campos de lúpulo; se alegraba de volver a ver a sus amigos y la hermosura del día lo llenaba de regocijo. Pero el Dr. South regresó lentamente a su casa vacía. Se sentía muy viejo y solitario.


  CXVIII


  ERA YA MUY AVANZADA LA TARDE cuando Felipe llegó a Ferne. En este pueblecito había nacido la señora Athelny, y desde su niñez estaba acostumbrada a cosechar en los campos de lúpulo, donde ahora acudía todos los años con su marido y sus hijos. Como tantas familias de Kent, la suya salía regularmente a estas excursiones, contenta de ganar algún dinero, pero sobre todo ansiosa de disfrutar de aquella vida de campo que esperaban durante tantos meses y que para ellos constituía la más espléndida de las vacaciones. El trabajo no era pesado, se hacía en común, al aire libre, y para los niños resultaba un prolongado y delicioso picnic. Allí los muchachos trababan amistad con las mozas, y por las tardes, terminada ya la labor del día, vagaban por los prados las parejas de enamorados. Jamás dejaban de celebrarse varios matrimonios al final de la cosecha. Durante la temporada del lúpulo, Ferne quedaba desierto, pues todos sus habitantes salían al campo llevando sus colchones, utensilios de cocina, mesas y sillas en grandes carretones. Eran gente muy exclusiva y no les gustaban los extranjeros, como llamaban a los londinenses; los despreciaban y temían a la vez; eran gente ordinaria y los campesinos respetables no deseaban mezclarse con ellos. Antiguamente los cosechadores dormían en grandes barracas, pero diez años atrás se había construido una fila de chozas al borde del prado, y, como todos los demás, los Athelny disponían allí todos los años de la misma casucha.


  Athelny esperaba a Felipe en la estación, con un carretón que le habían prestado en el hotel donde tenía alquilada una pieza para su invitado. Distaba la posada un cuarto de milla del campo de lúpulo. Dejaron allí el equipaje y se dirigieron a pie hacia el prado, junto al cual se elevaban las chozas. No eran estas sino unas largas y bajas construcciones, divididas en dos piezas de aproximadamente doce pies cuadrados. Frente a cada una había una fogata, alrededor de la cual se encontraban reunidas las familias, observando con curiosidad el proceso de cocimiento de las viandas. El aire marino y el sol habían ya tostado los rostros de los hijos de Athelny. Su mujer tenía un aspecto por entero diferente con su capota para el sol. Era evidente que los largos años en la ciudad no la habían cambiado nada; era una clásica campesina y se comprendía fácilmente cuán a sus anchas se sentía allí. Estaba friendo tocino y al mismo tiempo mantenía un ojo vigilante sobre los más pequeños de la familia; pero no por eso dejó de acoger a Felipe con un buen apretón de manos y una sonrisa cordial. Athelny declamaba con entusiasmo sobre las delicias de la vida de campo.


  —En las ciudades donde vivimos el cuerpo se nos marchita por falta de aire y sol. Eso no es vida, sino un prolongado encierro. Vendamos todo lo que tenemos, Betty, y compremos una granja.


  —Ya te imagino en el campo —contestó ella con alegre ironía—. Vamos, al primer día de lluvia estarías llorando por Londres.


  Se volvió hacia Felipe, y agregó:


  —A Athelny le encanta esto cada vez que venimos. Pero vivir en el campo es otra cosa. Vea, si no distingue un nabo de una betarraga.


  —Papá estuvo muy flojo hoy —observó Jane con la franqueza que la caracterizaba—. No alcanzó a llenar una hucha.


  —Estoy adquiriendo práctica en el oficio, hija, y mañana llenaré más huchas que todos ustedes juntos.


  —Vengan a comer, niños —llamó la señora Athelny—. ¿Dónde está Sally?


  —Aquí, madre.


  Salió de la choza y las llamas de la fogata iluminaron su rostro con una luz rojiza. Últimamente Felipe solo la había visto con los severos vestidos que usaba desde que entrara a trabajar donde la modista, y con la bata floreada que ahora llevaba, amplia y cómoda, resultaba encantadora; tenía las mangas arremangadas y mostraba los brazos llenos y fuertes. También ella llevaba una capota para el sol.


  —Parece usted la lechera de algún cuento de hadas —le dijo Felipe al darle la mano.


  —Es la más bella moza de estos campos de lúpulo —exclamó Athelny—. Estoy seguro de que si te ve el hijo del Squire, te hará una proposición matrimonial antes que tengas tiempo de decir esta boca es mía.


  —El Squire no tiene hijo, padre —exclamó Sally.


  Buscó con la mirada un lugar donde sentarse, y Felipe le hizo un hueco a su lado. Se veía hermosísima en esa noche iluminada de fogatas. Parecía una diosa de los campos y su figura evocaba la imagen de las mozas fuertes y lozanas que Herrick ensalzaba en sus poemas. La cena frugal consistía en pan y mantequilla, tocino frito, té para los niños y cerveza para los señores Athelny y Felipe. Saboreando con apetito la cena, Athelny prorrumpía constantemente en alabanzas de todo lo que comía. Lanzaba desdeñosas frases a Lúculo y agrias invectivas a Brillat-Savarin.


  —No se puede negar que sabes disfrutar de tu comida —le dijo la señora Athelny.


  —Siempre que esté cocinada por ti, Betty —respondió él apuntando con su índice elocuente.


  Felipe se sentía a sus anchas. Observó con satisfacción la fila de fogatas, las familias agrupadas alrededor de cada una y el vivo color de las llamas en la noche; al extremo del prado se extendía una larga alameda coronada por el cielo estrellado. Los niños charlaban y reían, y Athelny los hacía estallar en carcajadas con sus trucos y extravagancias.


  —Aquí estiman mucho a Athelny —dijo su esposa—. El otro día la señora Bridges me decía: «Pero si no sabríamos qué hacer sin él». Siempre está inventando algo y es más un colegial travieso que un padre de familia.


  Sally permanecía silenciosa, pero atendía solícitamente a Felipe, en una forma discreta y natural que lo encantaba. Era agradable tenerla a su lado y de vez en cuando le miraba el rostro sano y tostado. Por un momento se encontraron sus miradas y ella sonrió plácidamente. Cuando terminaron de comer, Jane y un hermano menor fueron enviados a un arroyuelo que corría al fondo del prado, a buscar un balde de agua para lavar los platos.


  —Ustedes, niños, muéstrenle al tío Felipe dónde dormimos, y luego se van a acostar.


  Las manos de los pequeñuelos se apoderaron de Felipe y lo arrastraron hacia la cabaña. Entró y encendió un fósforo; no había muebles de ninguna especie, y fuera de un baúl donde guardaban la ropa, solo estaban las camas. Había tres, una contra cada muro. Athelny siguió a Felipe y se las mostró con orgullo.


  —Esta es la clase de lecho en que uno debiera dormir siempre —exclamó—. Nada de colchones de plumas o resortes. En ninguna parte duermo mejor que aquí. Usted va a dormir entre sábanas; joven, le aseguro que lo compadezco de todo corazón.


  Las camas consistían en una gruesa capa de hojarasca cubierta por otra de paja y tapadas por una frazada. Al cabo de un día entero al aire libre, rodeados de la fragancia penetrante de los lúpulos, los felices cosechadores dormían como troncos. A las nueve de la noche no quedaba nadie en el prado y todos estaban acostados, salvo uno o dos hombres que permanecían rezagados en la fonda y no regresaban sino a las diez, cuando esta se cerraba. Athelny se dirigió allí con Felipe. Pero antes que se marchará, la señora Athelny le dijo:


  —Desayunamos un cuarto para las seis. Seguramente no querrá usted levantarse tan temprano. Pero nosotros tenemos que empezar a trabajar a las seis.


  —Tendrá que levantarse temprano —exclamó Athelny—. Y trabajará igual que todos nosotros. Tiene que ganarse el puchero. Si no trabaja, no come.


  —Los niños bajan a bañarse antes del desayuno y podrán despertarlo al regreso, pues tienen que pasar frente al «Alegre Marinero».


  —Si me despiertan, iré a bañarme con ellos —dijo Felipe.


  Jane, Harold y Edward lanzaron gritos de alegría ante esta proposición, y a la mañana siguiente Felipe fue despertado de un sueño profundo, cuando los pequeños entraron como tromba a su pieza. Los niños saltaron sobre su cama y hubo de librarse de ellos a zapatillazos. Se puso los pantalones, una chaqueta y bajó. Recién despuntaba el día y aún hacía frío; pero el cielo estaba despejado y el sol brillaba espléndido. Sally, con Connie de la mano, estaba parada en medio de la carretera, con una toalla y el traje de baño al brazo. Observó que su capota era color lavándula y, en contraste, su rostro parecía una lozana manzana. Ella lo acogió con su dulce y lánguida sonrisa, y por primera vez Felipe advirtió que sus dientes eran muy blancos, pequeños y parejos. Se extrañó de que no le hubiesen llamado antes la atención.


  —Yo quería que lo dejaran dormir, pero ellos insistieron en subir a despertarlo —dijo—. No creí que realmente quisiera venir.


  —Se equivocaba.


  Siguieron un rato por el camino y luego tomaron un atajo por el pantano. Por allí había menos de una milla hasta el mar. El agua aparecía gris y fría, y Felipe se estremeció al mirarla; pero los niños se desvistieron rápidamente y se precipitaron dentro gritando. Sally era siempre más lenta en sus cosas y no entró al mar sino cuando ya todos estaban chapoteando alrededor de Felipe. La natación era el único deporte en que él se desempeñaba admirablemente; en el agua se sentía a sus anchas y no tardó en tener a todos los chiquillos imitándolo cuando nadaba como una tortuga, como un hombre que se ahoga o una dama obesa temerosa de mojarse el pelo. El baño se prolongaba en bulliciosas travesuras, y Sally hubo de llamarlos severamente para conseguir que salieran del agua.


  —Es usted tan malo como ellos —dijo a Felipe, con su modo grave y maternal, que era a la vez cómico y conmovedor—. Nunca son tan desobedientes como cuando usted está con ellos.


  Regresaron, Sally con el pelo lustroso suelto sobre los hombros y la capota en la mano; pero cuando llegaron a la cabaña ya la señora Athelny se había marchado a la plantación. Athelny, ataviado con los pantalones más viejos que es dable imaginar, con la chaqueta abrochada, demostrando que no llevaba camisa, y un ancho sombrero de fieltro, freía tajadas de salmón sobre una pequeña fogata. Estaba encantado de su vestimenta; parecía un perfecto bandolero. Apenas los divisó empezó a cantar a voz en cuello el coro de las brujas de Macbeth, junto a los aromáticos vapores del salmón.


  —Apúrense en desayunar o mamá los va a regañar —dijo cuando llegaron.


  A los pocos minutos —Jane y Harold con rebanadas de pan enmantequillado en las manos— partieron apresuradamente por el prado hacia los campos de lúpulo. Ellos eran los últimos en acudir. Una plantación de lúpulo con sus hornos constituía para Felipe una escena típica de la región kentiana y un espectáculo lleno de infantiles reminiscencias. Sin extrañeza, con una íntima sensación de bienestar en aquel ambiente familiar y conocido, Felipe siguió a Sally por entre las largas hileras de lúpulo. El sol estaba ya alto y proyectaba sombras intensas. Felipe regalaba sus ojos con el rico colorido del follaje. Los lúpulos comenzaban a tornarse amarillos, y para él tenían el encanto y la belleza que los poetas sicilianos descubren en los oscuros racimos de las viñas. Un dulce aroma se desprendía de la fértil tierra kentiana, y las brisas septembrinas estaban impregnadas del penetrante perfume de los frutos. Manifestando instintivamente su regocijo, Athelstan empezó a cantar con su voz rota de adolescente, y entonces Sally se volvió:


  —Si no dejas de cantar, vas a provocar una tormenta —le dijo.


  A poco andar oyeron un rumor de voces, y no tardaron en divisar a los recolectadores. Ya estaban todos muy atareados, charlando y riendo mientras recogían. Sentados en sillas, pisos o cajones, con sus cestos al lado, muchos permanecían junto a su hucha y la iban llenando directamente con los lúpulos que recogían. Había muchos niños y algunos bebés en cunas portátiles o envueltos en mantas sobre la suave tierra morena y seca. Los pequeños recogían un rato, pero jugaban la mayor parte del tiempo. Las mujeres trabajaban concienzudamente, eran recolectadoras desde su infancia y se desempeñaban con más rapidez que los aficionados llegados de Londres. Se jactaban de la cantidad de fanegas recogidas en un día, pero lamentaban que los sueldos no fueran tan buenos como antaño. Antes se pagaba un chelín por cada cinco fanegas; pero ahora se cotizaban ocho o nueve fanegas por esta misma suma. Antiguamente una buena recolectadora podía ganar en la temporada lo suficiente para mantenerse todo el año, pero ahora todo estaba muy cambiado. Se obtenía el veraneo gratis, y nada más. La señora Hill se había comprado un piano con lo que había ganado recolectando; por lo menos así contaba ella; pero era muy exagerada y a nadie le gustaba ser así, y seguramente, si se averiguara mejor la cosa, se descubriría tal vez que había agregado algo de su cuenta de ahorros.


  Los recolectadores se dividían en compañías de diez peones por hucha —sin contar a los niños—, y Athelny hablaba fanfarronamente del día en que iba a contar con una compañía compuesta solo de sus hijos. Cada una de estas contaba con un capataz cuyo deber consistía en procurar hileras de lúpulo para las huchas (la hucha era un ancho saco con un marco de madera de más o menos siete pies de alto, y entre las filas de lúpulos se colocaban largas series de estas especies de cestos); y esta era la situación a que Athelny aspiraba cuando su familia estuviera lo suficiente crecida para formar una compañía completa. Entretanto, se preocupaba más de animar a los demás al trabajo que en agotar sus propias fuerzas. Se dirigió al lado de la señora Athelny, que ya al cabo de una media hora de trabajo había vaciado un cesto dentro de la hucha, y con el cigarro entre los labios él también empezó a recoger. Afirmó que ese día recogería más que nadie, a excepción de mamá; naturalmente, nadie podía superarla a ella; esto le recordó las pruebas a que Afrodita sometió a la curiosa Psiché, y contó a sus hijos la historia de su amor con el amante invisible. Era un excelente narrador. Sonriendo plácidamente, Felipe pensó que la antigua leyenda se adaptaba perfectamente a la escena. El cielo estaba muy azul y le pareció difícil que en Grecia pudiera ser más hermoso. Miró a los niños con sus cabellos rubios, las mejillas rosadas, fuertes, sanos y llenos de vivacidad; la forma delicada de los lúpulos; el violento esmeralda de las hojas, vibrante como el sonido de una trompeta; el mágico encanto de la avenida, prolongándose hacia el horizonte hasta terminar en un punto, jalonada a trechos cortos por las capotas multicolores de las recolectadoras. Acaso hubiera allí más del auténtico espíritu de Grecia que en todos los volúmenes de los sabios y las salas de los museos. Estaba agradecido a la belleza de Inglaterra. Evocó los blancos caminos serpenteantes, los verdes prados con sus olmos, la línea delicada de las colinas coronadas de setos, la vasta extensión de los pantanos y la melancolía del mar del Norte. Se alegraba de su sensibilidad para captar tanta hermosura. Pero de pronto la inquietud se apoderó de Athelny y anunció que iría a ver cómo estaba la madre de Robert Kemp. Conocía a todo el mundo allí y los llamaba por sus nombres de pila; sabía en detalle la historia de sus familias y cuanto les había ocurrido desde su nacimiento. Con inocente vanidad hacía entre ellos el papel de gran señor y en su familiaridad había un leve tono de condescendencia. Felipe no quiso acompañarlo.


  —Prefiero ganarme mi comida —dijo.


  —Tiene razón, muchacho —respondió Athelny, agitando la mano mientras se alejaba—. Si no trabaja, no come.


  CXIX


  FELIPE NO TENÍA CESTO PROPIO, pero se instaló junto a Sally. Jane consideraba monstruoso que ayudara a su hermana mayor y no a ella, y hubo de prometerle recoger para ella en cuanto el canasto de Sally estuviera lleno. Esta era casi tan rápida como su madre.


  —¿No se le estropearán las manos para coser? —le preguntó Felipe.


  —Al contrario; para esto es preciso tener manos muy suaves. Es por eso que las mujeres son mejores recolectadoras que los hombres. Cuando se tienen las manos duras y los dedos rígidos por trabajos más pesados, no se puede recolectar bien.


  Felipe se deleitaba observando sus diestros movimientos, y ella también lo vigilaba a veces con su gesto maternal, tan divertido y enternecedor. Al principio Felipe era muy torpe y ella se burló. Cuando Sally se inclinó para indicarle la mejor manera de recoger los lúpulos, sus manos se encontraron. Felipe se sorprendió al verla sonrojarse. No lograba convencerse de que la joven ya era mujer; por haberla conocido niña, no podía dejar de considerarla aún una criatura. Sin embargo, el número de sus admiradores demostraba que no era una pequeñuela, y, aunque hacía apenas unos días que había llegado, uno de los primos de Sally ya se manifestaba tan asiduo, que tenía que soportar muchas bromas. Se llamaba Peter Gann, y era hijo de la hermana de la señora Athelny, casada con un granjero de los alrededores de Ferne. Todo el mundo sabía por qué se daba el trabajo de cruzar cada día por el plantío de lúpulos.


  El son del cuerno anunció a las ocho de la mañana la hora de la colación, y, aunque la señora Athelny les asegurara que no la merecían, todos comieron con excelente apetito. De nuevo salieron a trabajar y permanecieron hasta las doce en el plantío, hora en que nuevamente se les llamó a almorzar. El medidor recorría de tarde en tarde las huchas acompañado del contador, que anotaba el número de fanegas recogidas, primero en su libro y luego en el de las recolectadoras. Apenas se llenaba una hucha, era medida por cestos de fanega y volcada dentro de un enorme cesto llamado saquillo; después, el medidor con el pertiguero lo trasladaban al carro. Athelny regresaba de vez en cuando a contar cuánto había recogido la señora Heath o la señora Jones, y encarecía a su familia que las superaran; siempre estaba ansioso de batir records, y a veces, en su entusiasmo, recogía laboriosamente durante una hora. Pero, en realidad, su mayor interés en la tarea era lucir la belleza de sus manos, de las cuales se sentía excesivamente orgulloso. Pasaba largas horas puliéndose las uñas. Extendiendo sus dedos finos y puntiagudos, contaba a Felipe que los grandes de España dormían siempre con guantes aceitados para conservar la blancura de la piel. La mano que estrangulaba a Europa, observaba dramáticamente, era tan fina y bella como la de una mujer. Y mientras recogía el lúpulo, contemplaba las suyas suspirando de satisfacción. Cuando se cansaba, liaba un cigarrillo y conversaba con Felipe de arte y literatura. La tarde se tornó muy ardiente. Ya no se trabajaba con la misma viveza de las primeras horas y cesaron las charlas. El incesante rumor de la mañana se desvaneció y solo se oían algunas observaciones casuales. Diminutas gotas de sudor brillaban sobre el labio superior de Sally, que trabajaba con la boca ligeramente entreabierta. Parecía una rosa en eclosión.


  El toque que ponía fin a las tareas dependía del estado del horno. A veces se le llenaba temprano, y a las tres o cuatro estaba recogido todo el lúpulo que podía contener. Entonces se detenían los trabajos. Pero, generalmente, a las cinco se procedía a la última medida. Después de haber pesado su hucha, cada compañía recogía sus objetos y, reanudando las charlas, ahora que el trabajo estaba terminado, salían lentamente del plantío. Las mujeres regresaban a las cabañas para lavarse y preparar la comida, mientras la mayoría de los hombres se dirigía a la posada. Un buen vaso de cerveza resultaba muy agradable después del trabajo.


  La hucha de los Athelny fue la última en ser pesada. Cuando llegó el medidor, la señora Athelny se levantó con un suspiro de alivio y estiró los brazos. Había permanecido sentada en la misma postura durante varias horas y estaba completamente tullida.


  —Ahora vamos al «Alegre Marinero» —dijo Athelny—. Debemos celebrar debidamente los ritos del día y ninguno más sagrado que este.


  —Lleva una jarra —le sugirió su esposa—, y nos traes una pinta y media para la cena.


  En seguida le dio el dinero, contándole una a una las monedas en la mano. El bar de la posada ya estaba lleno de parroquianos. Tenía la sala un piso arenoso, con bancos alrededor y cuadros amarillentos de boxeadores victorianos colgados de los muros. El posadero conocía por sus nombres a todos sus clientes y se encontraba inclinado sobre el mostrador, sonriendo benévolamente a dos mocetones ocupados en lanzar argollas hacia un palo que sobresalía del piso; cada uno de sus fracasos era acogido con grandes risas y bromas joviales de parte de los espectadores. Se hizo lugar para los recién llegados. Felipe se sentó entre un viejo labrador con traje de pana y los pantalones amarrados con cordones hasta bajo las rodillas, y un muchacho de diecisiete años, de rostro reluciente y con un bucle pegado sobre la frente roja. Athelny insistió en probar suerte en el juego de argollas. Apostó media pinta y la ganó. Mientras bebía a la salud del perdedor, exclamó:


  —Prefiero ganar esto a ganar el Derby, muchacho.


  Entre todos aquellos campesinos ofrecía un aspecto extravagante con su sombrero de anchas alas y su barba en punta. Era evidente que todos allí lo consideraban un tanto raro; pero era tan alegre y su entusiasmo tan contagioso, que resultaba imposible no quererlo. La charla se desarrollaba con facilidad. Se cambiaron algunas bromas en el amplio y lento acento de la isla de Thanet, y las réplicas del bufón local fueron acogidas con estruendosas carcajadas. ¡Agradable reunión! Solo un corazón empedernido no hubiese sentido allí amor por sus semejantes. La mirada errabunda de Felipe se dirigió hacia la ventana y vio así que afuera aún había luz y sol; se encontraba esta adornada de cortinillas blancas sujetas por cintas rojas, tal como las ventanas de los chalets, y en el antepecho se veía una hilera de encendidos geranios. Al cabo de un rato, uno a uno los bebedores se levantaron y regresaron lentamente hacia el prado, donde la cena debía estarlos esperando.


  —Seguramente estará deseoso de acostarse —dijo la señora Athelny a Felipe—. No está usted acostumbrado a levantarse a las cinco y permanecer todo el día al aire libre.


  —¿Vendrá mañana a bañarse de nuevo con nosotros, tío Felipe? —le preguntaron los niños.


  —Por supuesto.


  Estaba cansado y feliz. Después de comida, sentado en un piso sin respaldo y apoyado en la pared de la cabaña, fumó su pipa mientras contemplaba el cielo nocturno. Sally estaba ocupada. Entraba y salía de la cabaña, y a ratos Felipe observaba perezosamente sus movimientos metódicos. Su modo de andar le llamó la atención. No era muy gracioso, pero caminaba con paso seguro y firme; la pierna se movía desde la cadera y el pie pisaba la tierra con decisión. Athelny se había alejado para charlar con los vecinos, y de pronto oyó a la señora Betty que se dirigía a todos en general.


  —Vean, me he quedado sin té y quería que Athelny fuera donde la señora Black a buscar un poco —se detuvo y luego elevó más la voz—: Sally, anda corriendo donde la señora Black y tráeme media libra de té. No me queda nada.


  —Bueno, madre.


  La señora Black tenía su casa a media milla por el camino y combinaba su oficio de telegrafista con el de proveedora universal. La joven salió de la cabaña bajándose las mangas.


  —¿Quiere que la acompañe, Sally? —preguntó Felipe.


  —No se moleste; no me da miedo ir sola.


  —No pensé en eso; pero ya es hora de que me vaya a acostar y estaba pensando en estirar antes un poco las piernas.


  Sally no contestó y se marcharon. Era agradable caminar así juntos y no experimentaban la necesidad de hablar. De pronto escucharon un murmullo de voces junto a un portillo al borde del camino, y en la oscuridad distinguieron la silueta de dos personas. Estaban sentadas muy juntas y no se separaron al pasar Felipe con Sally.


  —¿Quiénes serían? —preguntó la joven.


  —Parecían muy felices, ¿verdad?


  —Seguramente nos tomaron también por una pareja de enamorados.


  No tardaron en divisar la luz de la tienda, y al cabo de unos minutos penetraron en ella. Por un momento el resplandor de la lámpara los deslumbró.


  —¡Qué tarde vienen! —observó la señora Black—. Ya iba a cerrar. —Lanzó una mirada al reloj—. Van a ser las nueve.


  Sally le pidió su media libra de té. (La señora Athelny no se decidía jamás a comprar más de media libra cada vez). Y de nuevo salieron al camino. De tarde en tarde algún ave nocturna lanzaba un grito corto y agudo, pero esto no hacía sino intensificar el silencio de la noche.


  —Creo que si nos quedáramos quietos por un momento podríamos escuchar el ruido del mar —dijo Sally.


  Aguzaron el oído, y en su fantasía creyeron escuchar un leve rumor de olas batiendo suavemente el cascajo de la playa. Cuando volvieron a pasar por el portillo, la pareja se encontraba aún allí, pero ya no hablaban; estaban abrazados y el mozo besaba apasionadamente a la muchacha.


  —Parecen muy ocupados —observó Sally.


  Doblaron por un recodo y una brisa ardiente les golpeó de súbito el rostro. Aquella noche había en el ambiente una extraña sensación expectante, como si algo desconocido aguardara su momento; el silencio mismo parecía lleno de un misterioso significado. Felipe experimentaba un raro sentimiento de plenitud y ternura (estas palabras vulgares expresaban, sin embargo, exactamente su estado de ánimo) y se sentía feliz, ansioso y trémulo. Le vinieron a la memoria aquellas líneas en que Jessica y Lorenzo murmuran frases melodiosas, rivalizando en ardor, mientras la pasión brilla espléndida y límpida en sus palabras. No podía comprender qué virtud especial del aire provocaba en él tan fuerte estremecimiento de los sentidos; se sentía sublimado en puro espíritu para aspirar los aromas, sonidos y sabores de la tierra. Jamás había experimentado una tan deliciosa captación de la belleza. A ratos temía que Sally, al hablar, rompiera el encanto del momento, pero ella no pronunció una palabra, y él de pronto sintió el deseo de escuchar su voz. Su tono profundo y rico era la voz misma de la noche campesina.


  Llegaron junto al prado que ella tendría que atravesar para regresar a las cabañas. Felipe se adelantó para abrir el portillo.


  —Bueno, nos despediremos aquí.


  —Gracias por haberme acompañado.


  Ella le tendió la mano y, al estrecharla, él le dijo:


  —Si fuera buena, me despediría con un beso como los demás niños.


  —No tengo inconveniente —respondió ella.


  Felipe había hablado en broma. Deseaba besarla simplemente porque se sentía feliz a su lado y la noche era hermosa.


  —Buenas noches, entonces —dijo riendo y acercándose a ella.


  Sally le tendió los labios cálidos, llenos y suaves. Felipe prolongo un momento la caricia. Eran como una flor. Luego, sin saber cómo, involuntariamente, la abrazó. Ella se entregó dócilmente. Su cuerpo era firme y fuerte. Felipe sintió junto al suyo los latidos del corazón de la joven. Y entonces perdió la cabeza. Sus sentidos lo dominaron como un torrente poderoso. La arrastró hacia la parte más sombría del vallado.


  CXX


  FELIPE DURMIÓ COMO UN TRONCO y se despertó sobresaltado al sentir que Harold le hacía cosquillas en la cara con una pluma. Cuando abrió los ojos, el niño lanzó un grito de alegría. Felipe estaba aún borracho de sueño.


  —Levántese, perezoso —gritó Jane—. Sally dice que no lo esperará si no se da prisa.


  Solo entonces recordó lo sucedido. Se abatió su ánimo, y ya a medio levantar se detuvo. ¿Cómo se presentaría ahora ante ella? Un súbito remordimiento se apoderó de él y amargamente se reprochó lo que había hecho. ¿Qué le diría ella ahora? Temía encontrarla, y se preguntó cómo había podido ser tan estúpido. Pero los niños no lo dejaban en paz; Edward se apoderó de su traje de baño y la toalla; Athelstan tiró atrás la ropa de la cama, y al cabo de tres minutos ya todos bajaban la escalera en ruidoso tropel. Sally lo acogió sonriente. Su expresión era tan dulce y suave como siempre.


  —Cuánto demora en vestirse —lo regañó—. Pensé que no bajaría nunca.


  No había cambiado un ápice en su modo. Felipe temía encontrarla leve o violentamente diferente; se imaginó que pudiera estar avergonzada o bien más familiar en su trato; pero no observó ninguna diferencia. Estaba exactamente igual que antes. Se dirigieron todos juntos al mar, charlando y riendo; Sally estaba tranquila como siempre, reservada y suave, pero nunca había sido distinta. Ni buscaba ni evadía la conversación. Felipe estaba desconcertado. Esperaba por cierto que el incidente de la noche anterior produjera en ella un trastorno, pero se manifestaba exactamente como si nada hubiera ocurrido. Bien pudo haber sido un sueño, y mientras caminaba con un niño de cada mano, mientras charlaba con aparente despreocupación, buscaba una explicación. Acaso Sally deseara olvidar el asunto. Acaso sus sentidos la hubieran dominado la noche anterior tal como a él, y considerando lo ocurrido como un accidente debido a circunstancias anormales, tal vez deseara no pensar más en ello. Pero le atribuía así un poder de reflexión y una madurez que no cuadraban a su edad ni a su carácter. Felipe comprendió entonces que no la conocía en absoluto. Siempre hubo en ella algo profundamente enigmático.


  Jugaron en el agua, y esa mañana el baño fue tan animado como el día anterior. Sally los cuidaba a todos, vigilándolos y llamándolos apenas se alejaban demasiado. Nadaba con calma mientras los demás jugaban desaforadamente y de vez en cuando flotaba tendida de espaldas. Luego salió y empezó a secarse. Llamó a los demás perentoriamente, y por fin Felipe quedó solo en el agua. Aprovechó entonces para nadar a sus anchas. Estaba más acostumbrado al agua fría que el día anterior y disfrutaba plenamente de su salina frescura. Se complacía en los fáciles movimientos de su cuerpo y cortaba el agua a largas y poderosas brazadas. Pero Sally, envuelta en una toalla, se acercó al borde del agua.


  —Tiene que salirse inmediatamente, Felipe —llamó, como si él fuera un niño encargado a su cuidado.


  Y cuando él se acercó, sonriendo divertido por su tono autoritario, ella le regañó:


  —¿Cómo se le ocurre permanecer tanto rato en el agua? Tiene los labios morados y vea cómo le castañetean los dientes.


  —Está bien; ya voy.


  Ella nunca le había hablado así antes. Era como si lo ocurrido entre ellos le diera cierto derecho sobre él y lo considerara un niño del cual debía cuidar. No tardaron en estar todos vestidos y emprendieron el regreso. Sally observó las manos de Felipe.


  —Pero mire, las tiene amoratadas.


  —¡Oh, no se preocupe! Es solo la circulación. Dentro de un minuto estaré bien.


  —Démelas.


  Ella le cogió las manos y las frotó, primero una, luego la otra, hasta que recuperaron su color normal. Conmovido y desconcertado, Felipe la observaba. No podía decirle nada allí a causa de los niños, y sus miradas no se encontraron; sin embargo, estaba seguro de que ella no lo evitaba a propósito, sino que simplemente las cosas ocurrían así. Y durante todo el día no pudo Felipe observar en ella la menor señal de que tuviera conciencia de que algo había ocurrido entre ellos. Acaso estuviera ligeramente más locuaz. Cuando estaban sentados juntos en el campo de lúpulos, ella le contó a su madre lo mal que se había portado Felipe al permanecer en el agua hasta quedar amoratado de frío. Era increíble, pero lo sucedido la noche anterior solo parecía haber despertado en ella un anhelo de protección hacia él; le prodigaba ahora los mismos cuidados maternales que a sus hermanos.


  Solo por la noche se encontró un momento a solas con ella. Sally cocinaba, y Felipe estaba tendido en el pasto junto a la fogata. La señora Athelny había ido al pueblo a comprar algunas cosas que necesitaba, y los niños se encontraban diseminados en diferentes ocupaciones personales. Felipe vacilaba en hablar. Estaba muy nervioso. Sally atendía a sus asuntos con serena destreza y aceptaba plácidamente el silencio que a él le resultaba tan embarazoso. No sabía cómo empezar. La joven casi nunca hablaba, a menos que se le dirigiera la palabra o que tuviera algo especial que decir. Por fin Felipe no pudo soportar más.


  —¿No está enojada conmigo, Sally? —prorrumpió de súbito.


  —¿Yo? No. ¿Por qué habría de estarlo?


  Felipe quedó sorprendido y no contestó. Ella levantó la tapa de la olla, revolvió su contenido y volvió a cubrirla. Un aroma sabroso se esparció por el aire. Ella lo miró una vez más con una sonrisa tranquila que apenas entreabría sus labios, sonrisa que más bien se expresaba en la mirada.


  —Siempre lo he querido —dijo.


  Felipe sintió que el corazón le daba un salto violento en el pecho y la sangre afluyó bruscamente a sus mejillas. Lanzó una risita forzada.


  —Nunca me lo hubiera imaginado.


  —Es que usted no es muy perspicaz.


  —Pero no veo por qué me pueda querer.


  —Yo tampoco —y echó un poco más de leña al fuego—. Comprendí que lo quería aquel día que llegó a casa después de haber dormido algunos días a la intemperie y no tenía qué comer, ¿recuerda? Cuando mamá y yo le preparamos la cama de Thorpe.


  Felipe volvió a ruborizarse, pues no sabía que ella estuviera al tanto de aquel incidente. Él mismo lo recordaba siempre con vergüenza y horror.


  —Por eso no quería saber nada de los demás. ¿Recuerda aquel joven que mamá quería que aceptara? Lo dejé ir a tomar el té a casa porque insistía tanto, pero estaba decidida a no aceptarlo.


  Felipe estaba tan sorprendido, que no sabía qué decir. Experimentaba una extraña emoción; no sabía exactamente qué era, acaso felicidad. Sally revolvió una vez más la olla.


  —Desearía que los niños regresaran ya. No sé dónde se han ido. La comida está lista.


  —¿Quiere que vaya a buscarlos? —se ofreció Felipe.


  Le aliviaba hablar de cosas prácticas.


  —No sería mala idea… Vea, ahí viene mamá.


  En seguida, cuando él se levantó, lo miró con cierta timidez.


  —¿Quiere que lo acompañe a pasear un rato esta noche después de acostar a los niños?


  —Sí.


  —Espéreme entonces junto al portillo, e iré a encontrarlo en cuanto me desocupe.


  Sentado en el portillo, bajo el cielo estrellado y flanqueado a ambos lados por la alta cerca de zarzamoras cuajadas de frutos, Felipe esperó a la muchacha. De la tierra surgían los aromas nocturnos y el aire estaba tibio y suave. El corazón le palpitaba locamente. No lograba comprender nada de lo que le ocurría. Siempre había asociado la pasión con los gritos, las lágrimas y la vehemencia. Pero nada de esto encontraba en Sally; sin embargo, ¿qué otra cosa podía haberla inducido a entregársele? Pero ¿pasión por él? No le habría sorprendido que la joven se enamorase de su primo Peter Gann, alto, delgado, y erguido, con el rostro tostado por el sol y los pasos largos y flexibles. ¿Qué habría visto Sally en él? No sabía si ella lo amaba tal como él entendía el amor. Sin embargo… Estaba convencido de su pureza. Sospechaba vagamente que muchas cosas se habían combinado, factores a los cuales la joven se sometía inconscientemente: las cualidades intoxicantes del aire y el perfume de los lúpulos en la noche, los sanos instintos de la mujer primitiva, su ternura desbordante y un afecto que tenía mucho de maternal y filial, y ella daba cuanto era capaz de dar porque su corazón rebosaba de generosidad.


  Oyó pasos en el camino, y una silueta se destacó en la oscuridad.


  —Sally —murmuró.


  Ella se detuvo y se dirigió hacia el portillo, llevando consigo todas las dulces y puras fragancias de la campiña. En su cuerpo parecían aunarse los perfumes de las espigas recién segadas, el sabor de los lúpulos maduros y la frescura de la hierba tierna. Sus labios eran suaves y llenos y entre sus brazos sostuvo el cuerpo fuerte y delicioso.


  —Miel y leche —susurró él—. Eres como leche y miel.


  La hizo cerrar los ojos y le besó los párpados. Sus brazos robustos y musculosos estaban desnudos hasta el codo. Los acarició maravillado de su belleza. Su piel brillaba en la oscuridad. Una piel semejante a la que Rubens pintó, extraordinariamente blanca y transparente, cubierta de levísimo vello dorado. Era aquel el brazo de una diosa sajona, pero ningún inmortal poseía la exquisita y acogedora naturalidad de esta criatura. Y Felipe evocó el jardín de una casa llena de las flores queridas que florecen en el corazón de todos los hombres, de las malvas y las rosas rojas y blancas que llevan los nombres de York y Lancaster, del amaranto y los Sweet William, la madreselva, los delfinios y el London Pride.


  —¿Cómo es posible que me quieras? —exclamó—. Soy insignificante, cojo, vulgar y feo.


  —Tonto, eso eres —contestó ella.


  CXXI


  CUANDO TERMINÓ LA COSECHA, FELIPE acompañó a los Athelny a Londres, con la noticia en su bolsillo de su nombramiento de ayudante en cirugía en el St.Luke. Alquiló un modesto departamento en Westminster, y empezó a trabajar a principios de octubre. Su trabajo era interesante y variado; todos los días aprendía algo nuevo; se sentía por fin importante y veía a Sally con frecuencia. La vida era ahora extraordinariamente agradable. Se desocupaba a las seis —excepto los días en que tenía pacientes externos—, y entonces se dirigía a la tienda donde Sally trabajaba para esperarla a la salida. Había varios jóvenes que también aguardaban junto a la puerta falsa o a cierta distancia, en la esquina; y las muchachas que salían en parejas o en grupos se codeaban y reían al reconocerlos. Con su sencillo vestido negro, Sally se veía muy diferente de la pequeña campesina que cogiera lúpulos junto a él en el verano. Se alejaba rápidamente de la tienda, pero acortaba el paso al encontrarse con él y lo acogía con su apacible sonrisa. Paseaban por las calles atestadas de gente. Felipe le hablaba de su trabajo en el hospital, y ella le contaba lo que había hecho ese día en la tienda. Llegó así a conocer los nombres de todas las jóvenes que trabajaban con ella. Descubrió que, a pesar de su aspecto reservado, Sally tenía un agudo sentido del ridículo, y las observaciones que hacía sobre sus compañeras y jefes lo divertían por su inesperada comicidad. Decía las cosas gravemente, como si no tuvieran nada de gracioso; sin embargo, demostraba tal perspicacia y justeza en su reflexión, que Felipe estallaba en carcajadas de regocijo. Entonces ella le lanzaba una mirada en que sus ojos maliciosos indicaban que tenía plena conciencia de su propio sentido humorístico. Se saludaban con un apretón de manos y se despedían en la misma forma. Un día Felipe la invitó a tomar el té en su departamento, pero ella rehusó.


  —No, no quiero ir allá.


  Jamás pronunciaban palabras de amor. Aparentemente ella no deseaba nada fuera de la camaradería de aquellos paseos. Sin embargo, Felipe se daba cuenta de que se sentía feliz a su lado. Ella lo desconcertaba tal como al principio. No lograba comprender su conducta, pero mientras más la conocía, más la quería. Era competente y controlada, de una sinceridad encantadora. Se podía estar seguro de contar con ella en toda circunstancia.


  —Eres muy buena —le dijo él un día a propos de nada.


  —Supongo que soy igual a todo el mundo —contestó Sally.


  Felipe sabía que no la amaba. Sentía hacia ella un gran afecto y le agradaba su compañía. Su presencia era extrañamente calmante y experimentaba hacia ella un sentimiento que le parecería ridículo sentir hacia una empleadita de diecinueve años: la respetaba. Y admiraba su maravillosa salud. Sally era un animal espléndido, y la perfección física le inspiraba siempre una respetuosa admiración. Lo hacía sentirse indigno de ella.


  Pero un día, casi tres semanas después de su regreso a Londres, la notó particularmente silenciosa. La serenidad de su expresión estaba ligeramente alterada por una leve arruga en el entrecejo, esbozo apenas de un ceño.


  —¿Qué te pasa, Sally? —le preguntó.


  Ella no lo miró, y con la vista clavada en la lejanía se sonrojó un poco.


  —No sé.


  Felipe comprendió inmediatamente lo que tenía. El corazón le palpitó aceleradamente y sintió que palidecía.


  —¿Qué quieres decir? ¿Temes acaso que…?


  Se detuvo. No podía continuar. Ni por un momento había considerado la posibilidad de algo semejante. Entonces observó que los labios de la joven temblaban y que se esforzaba por no llorar.


  —No estoy segura todavía. Tal vez no sea nada.


  Continuaron caminando en silencio hasta llegar a la esquina de Chancery Lane, donde él la dejaba siempre. Sally le tendió la mano y sonrió.


  —No te preocupes. Esperemos lo mejor.


  Felipe se alejó con un tumulto de ideas bulléndole en el cerebro. ¡Qué estúpido había sido! Esto era lo primero que se le ocurría; sí, un idiota miserable y abyecto, y se lo repitió mil veces en un arrebato de furor. Se despreciaba. ¿Cómo había podido meterse en semejante enredo? Y al mismo tiempo —pues sus pensamientos se sucedían con vertiginosa rapidez, formando un todo aparente, en tremenda confusión, como las piezas sueltas de un rompecabezas entrevisto en una pesadilla— se preguntaba qué podría hacer. Hasta unas horas antes todo estaba tan claro, cuanto había deseado le parecía ya al alcance de la mano, y ahora su inconcebible estupidez le oponía un nuevo obstáculo. Felipe no había logrado jamás dominar aquella impaciencia que reconocía como un defecto dentro de su deseo de vivir una existencia ordenada, y que se manifestaba en su pasión por anticiparse al futuro, pues no bien se había instalado en su puesto del hospital, comenzó a trazar los planes para su viaje. En el pasado se esforzó siempre por no pensar demasiado en estos proyectos, pues solo servían para desanimarlo y abatirlo; pero ahora que la meta le parecía tan próxima no veía daño en ceder a su irresistible anhelo. Ante todo, pensaba ir a España. Esta era su patria espiritual; se sentía imbuido de su espíritu, su romanticismo, su color, su historia y su grandeza; estaba seguro de que ella guardaba para él un mensaje que no podría encontrar en ningún otro país del mundo. Conocía ya las bellas ciudades antiguas como si hubiese recorrido realmente sus calles tortuosas desde la infancia: Córdoba, Sevilla, Toledo, León, Tarragona, Burgos. Los grandes pintores de España eran los pintores de su alma, y el corazón le latía aceleradamente cuando imaginaba su éxtasis ante aquellas obras de arte, más significativas que ninguna otra para su espíritu torturado e inquieto. Había leído a los grandes poetas, más característicos de su raza que los artistas de otros pueblos, pues ellos parecían extraer su inspiración, no de las fuentes naturales de la literatura mundial, sino directamente de las tórridas y fragantes planicies y las abruptas montañas de su patria. Unos pocos meses aún y escucharía, por fin, a su alrededor el idioma hecho para la pasión y la grandeza de espíritu. Su gusto refinado le hacía presentir que Andalucía sería demasiado suave y sensual, acaso hasta un poco vulgar, para satisfacer su ardor; y en su imaginación evocaba de preferencia los vastos espacios áridos de Castilla y la ruda magnificencia de Aragón y León. No sabía exactamente qué le aportarían estos paisajes desconocidos, pero creía poder extraer de ellos una fuerza y una decisión que le capacitarían mejor para afrontar y comprender las múltiples maravillas de lugares más distantes y exóticos.


  Pero este no sería sino el comienzo. Había entrado en contacto con las diferentes compañías que contrataban cirujanos para sus barcos, conocía ya exactamente el itinerario que seguían —informado por algunos colegas que habían servido estos puestos— y conocía las ventajas y desventajas de cada compañía. Tendría que prescindir de la Oriente y la P. & C. Era muy difícil conseguir algo con ellas y, además, su tráfico de pasajeros dejaba muy poca libertad al médico; pero había otras compañías que enviaban grandes buques de carga en lentas expediciones al Oriente, deteniéndose en toda clase de puertos —por un día o dos y hasta una quincena—, de tal manera que los tripulantes tenían mucho tiempo libre y podían aún, en ocasiones, viajar hacia el interior. El sueldo era escaso y la comida apenas tolerable, por lo cual estos puestos no eran muy codiciados, y un médico graduado en Londres podía estar seguro de obtener lo que deseara. Como no había nunca más de uno o dos pasajeros que se trasladaban por negocios de algún lejano puerto a otro, la vida a bordo era siempre agradable y cordial. Felipe ya conocía de memoria los nombres de las escalas que hacían; cada uno despertaba en él imágenes tropicales de un mágico colorido y una vida misteriosa, pululante e intensa. ¡Vida! Eso era lo que deseaba. Por fin la tenía al alcance de la mano, y acaso desde Tokio o Shanghai pudiera trasbordar a alguna otra línea de vapores y descender hasta las islas del Pacífico Sur. Un médico era útil en todas partes. Seguramente encontraría alguna oportunidad de explorar el interior de Burma, y cuántas selvas imponentes de Sumatra y Borneo podría así visitar. Aún era joven y disponía de toda una vida. No tenía ataduras en Inglaterra ni amigos. Podría vagar durante muchos años por el mundo, recogiendo cuanto pudiera ofrecerle la vida en variedad, belleza y maravillas.


  Pero ahora esto venía a interrumpir sus sueños. Descartó la posibilidad de que Sally estuviera equivocada, pues tenía la extraña certeza de que estaba en lo cierto. Al fin y al cabo era lo más posible; era evidente que la joven estaba especialmente constituida por la naturaleza para ser madre. Felipe sabía lo que tenía que hacer. No permitiría que este incidente lo apartara un milímetro del camino que se había trazado. Pensó en Griffiths: se imaginó la indiferencia con que este hubiera recibido la noticia; habría considerado inmediatamente a la muchacha como un estorbo y habría emprendido la fuga con toda prudencia, dejando que la joven se las arreglara como mejor pudiera. Felipe se dijo que si esto había ocurrido era inevitable. Ni él ni Sally tenían la culpa; ella era una muchacha que conocía la vida y el mundo y había afrontado sus riesgos con los ojos abiertos. Sería locura permitir que semejante accidente desorganizara todo el cuadro de su vida. Felipe se consideraba una de las pocas personas conscientes de lo transitorio de la existencia y de la urgente necesidad de sacar de ella el mayor partido posible. Haría todo lo que pudiera por Sally; ahora estaba en situación de darle una buena suma de dinero. Un hombre fuerte no permitiría que lo hicieran desistir de sus propósitos.


  Felipe reflexionó en todo esto, pero íntimamente sabía que no lo haría. Simplemente no podía. Se conocía demasiado bien.


  —Soy tan estúpidamente débil —murmuró para sí, con desesperación.


  Ella se había entregado a él con tan íntegra confianza y había sido tan bondadosa. Simplemente no podía hacer algo que le parecía abominable, no obstante todos sus justificados razonamientos. Sabía que no tendría calma durante sus viajes si tuviera sobre su conciencia la idea de que ella era desgraciada. Además, debía pensar en los padres de la joven; siempre fueron buenos con él y no era posible retribuirles con semejante ingratitud. No le quedaba más remedio que casarse con Sally lo más pronto posible. Podría escribir al Dr. South, anunciarle que se proponía casarse inmediatamente, y si aún mantenía su oferta, estaba dispuesto a aceptarla. Esa clase de práctica —entre gente modesta— era la única que le acomodaba. Allí nadie reparaba en su deformidad ni despreciaría los modales sencillos de su mujer. Era extraño pensar en ella como su mujer, y experimentó una nueva y dulce emoción, bruscamente intensificada, al pensar en el hijo que era suyo. Estaba seguro de que el Dr. South estaría encantado de tenerlo a su lado y se imaginó la vida con Sally en la pequeña aldea de pescadores. Tendrían una casita con vista al mar, y desde allí observaría deslizarse los barcos transatlánticos hacia las tierras que él nunca conocería. Acaso esto fuera lo más prudente. Cronshaw le había dicho que la realidad de la vida no significaba nada para aquel que, por el poder de su fantasía, poseía los dominios gemelos del espacio y el tiempo. Era verdad. «¡Por siempre ella será hermosa y la amarás!».


  Como regalo de bodas a su esposa le ofrecería todos sus mejores anhelos. ¡Sacrificio! Felipe se sintió arrobado por la belleza de este sentimiento, y durante toda la tarde meditó en ello. Estaba tan excitado que no podía leer. No podía quedarse quieto y salió a la calle a caminar por Birdcage Walk, con el corazón palpitante de alegría. Apenas podía dominar su impaciencia. Deseaba ver el rostro feliz de Sally cuando le hiciera su proposición, y si no hubiera sido tan tarde, habría ido inmediatamente a verla. Imaginó las largas veladas que pasaría con Sally en la acogedora salita, con las persianas abiertas, a fin de poder contemplar el mar; él con sus libros, y ella inclinada sobre su labor junto a la lámpara, cuya luz realzaría exquisitamente su belleza. Harían comentarios sobre el crecimiento del niño, y cuando ella volviera los ojos hacia él, vería en ellos una sublime expresión de amor. Los pescadores y sus mujeres, que serían sus clientes, les tomarían un gran afecto, y, a su vez, ellos compartirían las penas y placeres de aquellas sencillas criaturas. Pero su pensamiento volvía insistentemente al hijo que ellos habían engendrado. Ya sentía hacia él un apasionado amor. Se imaginó acariciando su cuerpecito perfecto —pues estaba seguro de que sería muy hermoso— y depositaría en él todos los sueños de una vida rica y variada. Y, meditando en el largo peregrinaje de su pasado, lo aceptó con alegría. Aceptó la deformidad que le hizo tan dura la vida; sabía que le había deformado el carácter, pero también comprendía que a causa de ella había adquirido aquel poder de introspección del cual derivaba tantos placeres. Sin él hubiese carecido de su aguda apreciación de la belleza, de su pasión por el arte y la literatura y su interés en el variado espectáculo de la vida. El ridículo y el desprecio de que tantas veces fuera víctima lo habían obligado a encerrarse en sí mismo y producir aquellas flores cuya fragancia no se agotaría jamás. De pronto comprendió que lo normal era lo más escaso en la vida. Todos tenían algún defecto, físico o mental. Recordó a cuantas personas había conocido (el mundo entero era un inmenso sanatorio y en él no existían armonía ni razón), evocó una larga procesión de seres deformados de cuerpo y torcidos de alma, algunos con enfermedades de la carne —corazones o pulmones débiles— y otros con males del espíritu —falta de voluntad o vicio alcohólico—. En ese momento experimentó hacia todos ellos una inmensa compasión. No eran sino los instrumentos indefensos de un azar ciego. Perdonó a Griffiths su traición y a Mildred todo el dolor que le causara. Ellos no tenían la culpa. Lo único razonable era aceptar la bondad de los hombres y ser tolerante con sus defectos. Recordó entonces las palabras del Dios moribundo:


  «Perdónalos, que no saben lo que hacen».


  CXXII


  HABÍA CONVENIDO EN ENCONTRARSE el sábado con Sally en la National Gallery. Iría allá apenas terminara su trabajo en la tienda, y había prometido almorzar con él. Había pasado dos días sin verla y su exaltación no disminuía. Por disfrutar más tiempo de esta sensación no había intentado verla. Se había repetido mil veces lo que le diría y cómo se lo diría. Ahora su impaciencia era insoportable. Había escrito al Dr. South y tenía en su bolsillo la respuesta recibida esa misma mañana: «Despedido idiota de las paperas. ¿Cuándo viene?». Felipe recorrió Parliament Street. Era un día muy hermoso, y un sol brillante, pero sin calor, hacía danzar su luz en las calles. A lo lejos se divisaba una bruma tenue que suavizaba maravillosamente la silueta de los nobles edificios. Cruzó Trafalgar Square. De pronto el corazón le dio un vuelco; frente a él caminaba una mujer parecida a Mildred. Tenía su misma estatura y andaba arrastrando ligeramente los pies con aquel modo característico en ella. Irreflexivamente apuró el paso, con el corazón palpitante de ansiedad, pero cuando al llegar junto a la mujer esta se dio vuelta, vio que le era absolutamente desconocida. Tenía el rostro de una persona mucho más vieja, con la piel arrugada y amarilla. Disminuyó el paso. Se sintió enormemente aliviado, pero a este sentimiento se mezclaba una sensación de desazón y espanto. ¿No se libraría jamás de aquella horrible pasión? A pesar de todo, en el fondo de su corazón se decía que siempre guardaría por aquella vil mujer un extraño y desesperado anhelo. Aquel amor lo había hecho padecer tanto, que jamás se vería enteramente libre de él. Solo la muerte podría calmar su deseo.


  Pero dominó sus sentimientos. Evocó la imagen de Sally con sus bondadosos ojos azules, e inconscientemente sus labios esbozaron una sonrisa. Subió la escalinata de la National Gallery y se sentó en la primera sala, a fin de que ella lo viera apenas entrara. Siempre lo reconfortaba verse rodeado de cuadros. No contemplaba ninguno en especial, pero dejaba que la magnificencia de sus colores y la belleza de sus líneas obraran sobre su espíritu. Pensaba en Sally. Sería delicioso sacarla de aquel Londres brumoso, donde la joven parecía tan fuera de lugar, como una bella amapola en medio de las azaleas y orquídeas de una tienda de lujo. En los campos de Kent había observado que su tipo no correspondía a la ciudad, y estaba seguro de que la joven florecería a una nueva belleza bajo el cielo suave de Dorset. Sally entró, y él le salió al encuentro. La joven vestía de negro, con cuello y puños blancos de hilo. Se dieron la mano.


  —¿Me has esperado mucho rato?


  —No; diez minutos apenas. ¿Tienes hambre ya?


  —No mucho.


  —Sentémonos entonces aquí un rato.


  —Como quieras.


  Se sentaron juntos, muy tranquilos y silenciosos. A Felipe le encantaba tenerla a su lado. Su salud radiante lo reconfortaba. Un halo vital la rodeaba como de una aureola.


  —¿Y cómo te has sentido? —dijo él por fin, sonriendo.


  —¡Oh! Ya estoy bien. Fue una falsa alarma.


  —¡Ah!


  —¿No te alegras?


  Una extraña sensación se apoderó de él. Había estado tan seguro de que las sospechas de Sally estaban bien fundadas, que jamás se le ocurrió, por un instante siquiera, la posibilidad de que se equivocara. Todos sus planes quedaban bruscamente destruidos, y su existencia, tan minuciosamente imaginada, no era ya más que un sueño que nunca llegaría a realizarse. Una vez más estaba libre. ¡Libre! Ya no era preciso renunciar a ninguno de sus proyectos, y aún tenía su vida en las manos para hacer de ella lo que quisiera. Pero no sentía alegría, sino desazón. Estaba profundamente abatido. El futuro se le presentaba como un desolado desierto. Era como si al cabo de navegar muchos años a través de un interminable océano, padeciendo privaciones y peligros, llegara por fin a puerto seguro, pero en el momento de entrar a la bahía un viento adverso lo impulsara nuevamente hacia alta mar; y por haberse anticipado al placer de hollar aquellas suaves praderas y caminar por los bosques perfumados de la tierra, la vasta extensión de las aguas lo llenaba ahora de una indecible angustia. Ya no podría resignarse a la soledad y las tormentas. Sally lo miraba con sus ojos francos.


  —¿No estás contento? —le preguntó de nuevo—. Me imaginé que te alegrarías como un pájaro.


  Felipe la miró desconcertado.


  —No sé —murmuró.


  —¡Qué raro eres! La mayoría de los hombres estarían encantados.


  Él comprendió entonces que se había engañado a sí mismo; no era el sacrificio lo que lo había llevado a pensar en el matrimonio, sino el deseo inconsciente de un hogar, una esposa y su amor. Y ahora que todo parecía escapársele de entre los dedos, la desesperación lo invadía. Deseaba esto más que nada en el mundo. ¿Qué le importaban España y sus ciudades, Córdoba, Toledo y León? ¿Qué le importaban las pagodas de Burma y los lagos de las islas del Sur? Esta era su América. Comprendió que toda su vida había anhelado los ideales que otras personas, con sus frases y su literatura, destilaron en su espíritu, impidiéndole percibir sus propios deseos. Su conducta se había regido siempre por lo que creía deber hacer y no por lo que con toda su alma deseaba. Ahora dejó todo aquello de lado con un gesto de impaciencia. Siempre había vivido en el futuro, dejando que el presente se escurriera de sus manos. ¿Sus ideales? Recordó su afán de trazar un cuadro complicado y hermoso de la miríada de hechos insignificantes de la vida, ¿pero acaso no había visto que el dibujo más simple, aquel en que el hombre nace, trabaja, se casa, procrea y muere, es tal vez el más perfecto? Acaso el precio de su felicidad fuera aceptar la derrota; pero, sin duda, valía esta más que muchas victorias.


  Lanzó una rápida mirada a Sally, se preguntó qué estaría pensando y nuevamente apartó los ojos.


  —Te iba a pedir que nos casáramos —le dijo.


  —Pensé que se te ocurriría, pero no quiero estorbarte.


  —¿Por qué habrías de estorbarme?


  —¿Y tus viajes, España y todo lo demás?


  —¿Cómo sabes que deseo viajar?


  —Es muy natural. Te he oído hablar de ello con papá hasta poneros rojos de excitación.


  —Ya nada de eso me importa —Felipe se detuvo un momento y luego prosiguió en un ronco murmullo—: No puedo dejarte. No quiero dejarte.


  Sally no contestó. Él no pudo adivinar lo que pensaba.


  —¿Quieres casarte conmigo, Sally?


  Ella no se movió ni apareció en su rostro la menor señal de emoción. Pero no lo miró al contestar:


  —Como tú quieras.


  —¿Pero tú lo deseas?


  —Bueno; naturalmente, deseo tener una casa propia y ya es tiempo de que piense en casarme.


  Felipe sonrió. Ya la conocía bastante y su contestación no lo sorprendió.


  —¿Pero tú quieres casarte conmigo?


  —No me casaría con nadie más.


  —Entonces queda convenido.


  —¡Qué sorpresa se llevarán papá y mamá!


  —¡Qué feliz me siento!


  —Y yo tengo hambre —dijo ella.


  —¡Querida!


  Felipe sonrió, le tomó una mano y la estrechó amorosamente. Se levantaron y salieron de la sala. Se detuvieron un momento junto a la balaustrada a contemplar la Trafalgar Square. Coches y omnibuses se deslizaban de un lado a otro, la multitud corría presurosa en todas direcciones y el sol resplandecía magnífico.


  


  FIN


  
    
  


  Notas


  
    [1] Así, en el original. Suponemos que se trata de Fray Luis de León. (N. de la t.) <<
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