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    Ashenden nos introduce en el mundillo literario del Londres de entreguerras. Tras la muerte de Edward Driffield, que en su día se dijo que se trataba del mismísimo Thomas Hardy aunque Maugham lo negó, su viuda y segunda esposa le pide al escritor Alroy Kear, en realidad Hugh Walpole, que escriba un libro sobre el escritor. Así, Ashenden se ve obligado a recordar las temporadas en las que trató con Driffield y su primera mujer, Rosie. Y es aquí donde entra la esposa imperfecta, porque Rosie casi se convierte en protagonista por su forma de ser y comportarse, tan desacostumbrada para la época.
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    «La esposa imperfecta es deliciosamente ácida, profética y divertida».


    Time Out


    «La habilidad inimitable con la que Maugham cuenta sus historias llenaría de envidia a cualquier novelista».


    Chicago Tribune


    «Es muy difícil para un escritor de mi generación, si es honesto, mostrarse indiferente ante la obra de Somerset Maugham. Él siempre estuvo entre los grandes».


    Gore Vidal

  


  1


  Me he dado cuenta de que cuando alguien te llama por teléfono y no te localiza, deja un mensaje rogándote que le llames en cuanto puedas, pues es muy importante, pero la cuestión es que esa importancia es, a menudo, mayor para él que para ti. Y cuando se trata de hacer un regalo o un favor, muchas personas son capaces de contener su impaciencia dentro de unos límites razonables. Por eso, cierto día, al volver a mi casa, con el tiempo justo para beber algo y fumar un cigarrillo mientras leía mi periódico, antes de vestirme para la cena, presté poca atención al aviso que me dio mi ama de llaves, la señorita Fellows, acerca de una llamada telefónica de parte del señor Alroy Kear.


  —¿Ese señor es el escritor? —me preguntó.


  —Así es.


  Dirigió al aparato una mirada amistosa.


  —¿Le pongo con él?


  —No, gracias.


  —¿Qué le digo si vuelve a llamar?


  —Pídale que deje un mensaje.


  —Muy bien, señor.


  Moviendo los labios en un gesto de desaprobación, recogió el sifón vacío, miró a su alrededor para ver si todo estaba en orden y salió. La señorita Fellows era una ferviente lectora de novelas y estaba seguro, debido a que desaprobaba mi informalidad, de que había leído todos los libros de Roy con gran admiración. Cuando regresé a casa de nuevo, encontré una nota escrita con su letra clara sobre el aparador, que decía: «El señor Kear llamó dos veces. ¿Puede usted almorzar con él mañana? Si no, ¿qué día le vendría bien?».


  Arqueé las cejas. Hacía tres meses que no había visto a Roy, y fue sólo durante unos minutos en una fiesta; eso sí, había estado muy amable —siempre lo estaba— y, al separarnos, me expresó su sincero pesar por el hecho de vernos tan poco.


  —Londres es terrible —me dijo—. Uno jamás encuentra tiempo para verse con la gente que le gusta. ¿Por qué no almorzamos juntos uno de estos días?


  —Con mucho gusto —le respondí.


  —Bien, miraré en mi libreta cuando vaya a casa y le llamaré por teléfono.


  —De acuerdo.


  Había conocido a Roy hacía unos veinte años y jamás sospeché que llevara en el bolsillo izquierdo una pequeña agenda donde anotar los compromisos; por eso no me sorprendió el no oír hablar más de él. Fue imposible convencerme de que esas imperiosas ganas de dispensarme hospitalidad fueran desinteresadas. Mientras fumaba mi pipa antes de meterme en la cama, le di vueltas a la cabeza sobre las posibles razones que habían llevado a Roy a desear almorzar conmigo. Quizás una admiradora suya le había dado la lata para que me presentara o algún editor americano, que se hallaba en Londres por unos días, le había pedido que lo pusiera en contacto conmigo. Pero sería injusto por mi parte suponer que Roy no sabría enfrentarse a tales situaciones. Además, me comentó que eligiera el día, así que deseché la idea de que se tratara de presentarme a alguien.


  Nadie más que Roy podía mostrar una cordialidad más que genuina a un novelista cuyo nombre estaba en labios de todo el mundo, pero nadie más que él para hacerle el vacío a alguien, cuando el fracaso, la ociosidad o el éxito de algún otro hubiera ensombrecido su notoriedad. Un escritor tiene sus altibajos, y era consciente de que, en ese momento, el público me ignoraba. Era obvio que, si hubiera querido rehusar su invitación, habría encontrado miles de excusas, aunque Roy, por su parte, era un tipo resuelto y si se había propuesto verme, lo haría, aunque lo mandase al diablo, pues tal era su tenacidad; pero me picaba la curiosidad, además de que sentía cierta estima por él.


  Había visto con placer su ascenso al mundo de las letras. Su carrera bien pudo haber servido de ejemplo a cualquier joven que entrase en el mundo de la literatura. No recuerdo a nadie, entre mis contemporáneos, que hubiera alcanzado una posición tan encumbrada con tan poco talento. Este talento, como la dosis diaria de Bemax del hombre sabio, podría caber dentro de una cuchara. Él era perfectamente consciente de ello, y a veces le debió de parecer algo así como un pequeño milagro haber podido escribir, para entonces, unos treinta libros. No puedo creer que viera la luz cuando leyó por primera vez que Thomas Carlyle había planteado en un discurso que el genio tiene una capacidad infinita para sobrellevar las penas. Reflexionó sobre ello. Si eso era todo, debía de haberse dicho a sí mismo que él podría ser un genio como los demás; y cuando un crítico entusiasta de un diario femenino, al hacer un comentario sobre una de sus obras, la usó —últimamente estaba muy de moda entre los críticos usarla—, él sin duda podría haber sonreído de satisfacción, lo mismo que uno cuando termina la difícil tarea de resolver unas «palabras cruzadas». Nadie que haya observado durante años su infatigable lucha podía negarle el derecho de ser un genio.


  Roy comenzó su carrera con ciertas ventajas. Fue hijo único de un funcionario que, después de haber desempeñado el puesto de secretario colonial durante varios años en Hong Kong, terminó su carrera como gobernador en Jamaica. Al buscar a Alroy Kear en las apiñadas hojas del Who’s Who[1] veías: «o. s. del señor Raymond Kear, K.C.M.G., K.C.V.O., q.v., y de Emilia, y.d. del último general de división Percy Camperdown, ejército indio». Fue educado en Winchester y en el New College de Oxford. Fue presidente de la Union, y si no hubiera sido por un desafortunado ataque de sarampión podría haber tenido su Rowing Blue.


  Su carrera académica fue aceptable, más que distinguida, y dejó la universidad sin deberle un céntimo a nadie. Era por entonces un tipo ahorrador, sin tendencia al derroche, además de un buen hijo. Sabía que su educación había significado un gran sacrificio para sus progenitores. Su padre se había retirado del servicio activo y vivía en una casa modesta, pero no humilde, cerca de Stroud, en Gloucestershire; a veces, acudía a almuerzos oficiales en Londres relacionados con las colonias que él había gobernado. En tales ocasiones, no dejó de visitar el Athenaeum, del cual era miembro. Fue a través de un viejo camarada de dicho club que consiguió para su hijo, al salir éste de Oxford, un puesto de tutor del delicado y único hijo de un noble. Esto le dio la oportunidad a Roy de empezar a relacionarse a temprana edad con el gran mundo, y hay que decir que supo sacarle partido a esa oportunidad. Jamás se encontrará en sus trabajos uno de esos errores gramaticales que afean las obras de aquellos que solamente han estudiado a los círculos más altos de la sociedad en las páginas de diarios o revistas ilustradas.


  Sabía exactamente cómo hablaban los duques entre sí y la manera correcta de dirigirse a un miembro del Parlamento, a un procurador, a un corredor de apuestas o a un ayuda de cámara, respectivamente. Hay algo cautivante en el desenfado con que describía y trataba a virreyes, embajadores, primeros ministros, miembros de la realeza y grandes damas, en sus primeras novelas. Es cordial, sin ser condescendiente; familiar, sin ser impertinente. No te permite que olvides su clase, pero comparte contigo la agradable sensación de que esas personas están hechas de carne y hueso como tú y como yo. Me pareció una pena que la moda hubiera decidido que las actividades de la aristocracia ya no interesaran a la literatura seria, pues Roy, profundamente sensible a las tendencias de su época, se vio limitado a tratar temas sobre conflictos de abogados, de censores jurado y agentes de mercaderías. Desde luego, no se mueve con la misma seguridad en esos círculos.


  Lo conocí cuando acababa de renunciar a su tutoría para dedicarse por entero a la literatura. Era, en ese tiempo, un joven íntegro y elegante, de uno ochenta de altura y de constitución atlética, con anchos hombros y porte seguro. No era apuesto, pero era agradable a la vista, con grandes ojos azules y mirada sincera; sus cabellos rizados eran de color castaño claro; su nariz era más bien corta y su mandíbula cuadrada. Daba la impresión de un ser honesto, ordenado y sano. Tenía algo de atleta. Nadie que haya leído en sus primeros libros la descripción que hace de las cacerías, tan gráficas y tan precisas, puede dudar de que escribió basándose en su propia experiencia; y hasta hace muy poco, jamás titubeó en dejar su escritorio cuando se trataba de un día de caza. Su primer libro lo publicó en el período en que los hombres de letras, para demostrar su virilidad, jugaban al críquet y bebían cerveza; durante algunos años, rara vez hubo un almuerzo literario en que su nombre no figurara. Esta particular escuela, yo no sabía bien por qué, perdió su coraje, sus libros fueron abandonados y, aunque los jugadores de críquet habían continuado, encontraron dificultades en publicarlos. Roy abandonó el críquet hacía ya unos años, y había desarrollado un gusto fino por el vino de Burdeos.


  Roy fue muy modesto con su primera novela; ésta fue breve, cuidadosamente escrita y, como todo lo que escribió después, de buen gusto. Al terminarla, se la envió a los principales escritores del momento, junto con una carta donde les decía cuánto admiraba sus trabajos, cuánto había aprendido de ellos y cuán ardientemente aspiraba a seguir, aunque a una modesta distancia, la estela que su corresponsal había dejado. Colocó su libro a los pies de unos grandes artistas, como tributo de un hombre joven que entra en el mundo de las letras, a quienes toda la vida mirará como a sus maestros. Consciente de su audacia al pedir a unos hombres tan ocupados que invirtieran su tiempo en el esfuerzo lastimoso de un neófito, les rogaba su opinión a la vez que su consejo. Pocas respuestas fueron superficiales. Los autores, halagados por sus alabanzas, le fueron contestando por fin. Elogiaron su libro; muchos de ellos no tardaron en invitarlo a almorzar, y después, no pudieron menos que sentirse cautivados por su franqueza y animados por su entusiasmo. Él les pedía consejo con una humildad conmovedora y prometía actuar con una sinceridad admirable. «He aquí —pensaban ellos— alguien por quien vale la pena molestarse».


  Sus novelas tuvieron un considerable éxito. Eso le sirvió para hacer muchos amigos en los círculos literarios y, en poco tiempo, no podías ir a una fiesta en Bloomsbury, en Campden Hill o en Westminster, sin encontrarlo repartiendo pan y mantequilla o bien librándole a una señora mayor de su taza vacía. Era tan joven, tan directo, tan alegre, y siempre tan dispuesto a reír los chistes de los demás, que a nadie podía no gustarle.


  Frecuentaba los clubes situados en los sótanos de los hoteles de Victoria Street o Holborn, donde hombres de letras, abogados y damas en seda de Liberty y collares de abalorios, se reunían a discutir sobre arte y literatura, mientras saboreaban una comida de tres a seis peniques. Esta gente pronto descubrió que Roy tenía el don de la elocuencia. Resultaba tan agradable, que sus colegas, sus rivales y contemporáneos llegaban a olvidarse de que era un caballero. Era magnánimo al expresar su admiración acerca de los primeros trabajos ajenos; jamás encontraba errores en los manuscritos que le enviaban para su crítica. Decían de él que no solamente era un tipo excelente, sino un juez responsable.


  Publicó su segunda novela. Se esforzó mucho en escribirla, y se aprovechó de los consejos que había recibido de sus mayores. A petición de él, más de uno accedió a escribir una reseña para un diario de cuyo editor Roy se había ganado su simpatía, y de ahí que la crónica resultara halagadora. Su segunda novela tuvo éxito, pero no tanto como para que sus colegas lo consideraran un rival. De hecho, confirmaron sus sospechas de que jamás llegaría a provocar un incendio sobre el Támesis. Era un tipo jovial, sin falsedades ni nada por el estilo; les causaba satisfacción prestar ayuda y consejo a un hombre que nunca escalaría hasta una posición tan elevada como para hacerles sombra. Conozco algunos que ahora sonríen amargamente al reflexionar sobre los errores que cometieron. Pero cuando ellos dicen que a Roy se le ha subido a la cabeza, se equivocan. Roy nunca ha perdido la modestia, la cual, en su juventud, fue su rasgo atractivo más característico. «Sé que no soy un gran escritor —nos dirá—. Cuando me comparo con esos gigantes de la literatura, simplemente no existo. Solía pensar que una vez escribiría una gran novela, pero mis esperanzas se han desvanecido. Me contento con oír decir que pongo toda mi buena voluntad. Que trabajo. No me permito descuidarme. Soy capaz de relatar una buena historia y dar vida a sus personajes. Y después de todo, el movimiento se demuestra andando. Con El ojo de la aguja, vendido por treinta y cinco mil en Inglaterra y ochenta mil en América, más los derechos de mi próximo libro, he ganado lo que nunca soñé que iba a ganar».


  Y, después de todo, puede que no sea más que su modestia la que lo induce a escribir, incluso hoy día, a los críticos de sus libros, agradeciéndoles sus alabanzas y a su vez para invitarles a almorzar. Incluso actúa de la misma manera cuando alguno de ellos escribe una crítica hiriente, y Roy, especialmente desde que su reputación ha aumentado, ha tenido que soportar muchos insultos; él no se encoge de hombros, como haríamos la mayoría de nosotros, ni arroja un insulto mental al rufián que no gusta de nuestra obra; no hace caso. Escribe una larga carta al crítico, en la que manifiesta su pesar por que su libro le haya resultado tan malo, pero su crítica ha sido muy interesante, y si él se atreviera a decir eso, mostraría tal sentido crítico y tal compasión, que se sentiría limitado a escribirla. Solía también decirles que nadie más que él ansiaba superarse a sí mismo y esperaba ser capaz, todavía, de aprender. A lo que añadía que no quería resultar pesado, pero que, si el crítico no tenía nada que hacer el miércoles o el viernes, lo invitaba a almorzar en el Savoy para que le contara por qué pensaba que su libro era malo. Nadie mejor que Roy para pedir un almuerzo, pues el crítico, normalmente, ya antes de que se hubiera terminado de comer media docena de ostras o una costilla de cordero, se había «tragado» también sus opiniones. Y se hacía justicia poética cuando, con la aparición de la siguiente novela de Roy, el crítico veía en esta nueva obra un verdadero progreso.


  Una de las tantas dificultades que se le presentan a un hombre en la vida es qué hacer con las personas que antes se consideraban íntimas, y cuyo interés por ellas a su debido tiempo ha decaído. Si ambas partes se mantienen en una modesta posición social, la ruptura llega de forma natural y el rencor no perdura, pero si uno de los dos logra una posición eminente esta ruptura es embarazosa, difícil. Éste hace un gran número de nuevos amigos, pero los viejos son inexorables; y éstos se creen con derecho de reclamarle su tiempo. Y a menos que él esté a su entera disposición, ellos suspiran y con un encogimiento de hombros dicen: «Sí, ya veo que eres como todos; ahora que tienes éxito, debo esperar a que me des largas». Y eso es justamente lo que él haría con mucho gusto, siempre y cuando tuviera el suficiente coraje. Pero no lo tiene, así que tímidamente acepta una invitación para cenar del viejo amigo para un domingo por la noche. El rosbif está frío, pues lo traen de Australia y está recocido desde el mediodía; el vino de Borgoña, ¡ah!, ¿cómo lo pueden llamar Borgoña? ¿Nunca han ido a Beaune y han estado en el hotel de la Poste? Por supuesto que es agradable hablar de los tiempos pasados, cuando compartíamos un pan en una bohardilla, pero qué desconcierto al comprobar que el sitio en el que estamos ahora comiendo se asemeja tanto a dicha bohardilla. ¡Qué incómodo escuchar del amigo que sus libros no tienen salida, y tampoco sus historietas! Los directores ni siquiera leen sus obras, y comparándolas con muchas de las que tienen éxito —aquí lo miran a uno con ojo acusador—, me parece que se comete una injusticia. Tú estás avergonzado y desvías la mirada. Después, comienzas a hablar de tus fracasos, exagerando para que pueda ver que no todo fue fácil. Hablas de tu obra con gesto displicente y te desconcierta cuando dice que piensa del mismo modo. Hay que hablar de la inconstancia del público para que piense con satisfacción que nuestra fama no será eterna, que durará poco. Es un crítico amable, pero severo.


  «No he leído tu último libro —dirá él—, pero he leído el anterior. No recuerdo cómo se titula…». Tú se lo dices. Y él agrega: «Me desilusionó un poco. No creo que sea tan bueno como otras de tus obras. Naturalmente tú sabes cuál es mi favorita». Y uno, que ya ha pasado por lo mismo con distintas personas, contesta con el nombre del primer libro que escribiste: que sólo contabas con veinte años de edad, que en aquella época eras ordinario e ingenuo, y que se nota tu inexperiencia en cada una de sus páginas. «Nunca escribirás nada tan bueno como eso», contesta el otro, y entonces sientes que tu carrera ha sido un largo descenso, salvo por tu primer trabajo. «Y es más, a veces me pregunto si llegarás a ser lo que prometías entonces».


  El fuego de la casa calienta tus pies, pero tus manos están heladas. Echas una mirada furtiva a tu reloj, mientras te preguntas si no se ofenderá si expresamos nuestro deseo de irnos sobre las diez. Le has ordenado a tu chófer que se detenga a la vuelta de la esquina, porque no quieres que la magnificencia de tu coche le pueda ofender. Pero al salir te dice: «Tienes una parada de autobús al final de la calle. Te acompaño». El pánico hace presa de ti y confiesas que tienes coche. Él encuentra extraño que el chófer espere a la vuelta de la esquina. Contestas que es una de tus idiosincrasias. Al llegar al coche, tu amigo lo examina con aire de superioridad. Nervioso, lo invitas a almorzar uno de estos días. Prometes escribirle y te vas preguntándote si, cuando llegue el momento, pensará que es una fanfarronada que lo invites al Claridge, o si será mezquino sugerirle algún restaurante del Soho.


  Roy no ha sufrido esta congoja. Suena un poco cruel decir que cuando él ha sacado todo lo que quiere de la gente, no hace más que darles largas; llevaría mucho tiempo explicarlo de manera más delicada, se necesitaría una sutil insinuación y alusiones pícaras y tiernas, así que lo dejaré como está. La mayoría de nosotros, cuando nos han herido en lo más profundo de nuestro ser, guardamos rencor hacia esa persona, pero el corazón de Roy jamás le permitió esas pequeñeces. Sería capaz de utilizar a un pobre hombre, sin guardarle el más mínimo rencor. Tanto es así que, en alguna ocasión, al referirse a ese mismo hombre, lo hace de la siguiente manera: «Pobre Smith; es muy buena persona y lo aprecio mucho. Lástima que se esté convirtiendo en un amargado. Si pudiese hacer algo por él… Hace tanto tiempo que no lo veo… No vale la pena tratar de conservar las viejas amistades. Es doloroso para ambas partes. Lo cierto es que las amistades se van perdiendo y no queda más remedio que aceptarlo».


  Si tropezaba con Smith en alguna reunión, como podía ser la exposición privada de la Academia Real, nadie era más cordial que él. Le tendía la mano y le decía lo encantado que estaba de verlo. Su cara resplandecía. Le prodigaba palabras de alabanza, como el sol prodiga sus rayos, y Smith se regocijaba de su magnífica vitalidad. Roy era tan condenadamente decente que le decía que daría lo que fuera por escribir un libro la mitad de bueno que el último de Smith. Por otra parte, si Roy pensaba que Smith no lo había visto, entonces, Roy miraba para otro lado. Pero en la mayoría de los casos Smith sí lo veía y se quedaba resentido por el gesto. Por lo tanto, éste se mostraba agrio, y comentaba: «Bien que antes le gustaba compartir conmigo un bistec en un restaurante barato, o pasar sus vacaciones en la casita de algún pescador en Saint Ives. Lo que le pasa a Roy es que es un esnob, un falso. Todo lo que dice son patrañas». En esto se equivocaba Smith. Si Roy tenía algo de bueno era su sinceridad. Nadie puede ser un embaucador durante veinticinco años. La hipocresía es el vicio más difícil de mantener por mucho tiempo; no hay hombre capaz de serlo durante años si no se mantiene una constante vigilancia y se llega a un especial estado de desapego del espíritu. No se puede practicar a ratos, como la glotonería o el adulterio; es un trabajo que nos lleva toda la vida. Requiere también una buena dosis de humor cínico; aunque Roy se reía mucho, nunca pensé que tuviese un agudo sentido del humor y estoy seguro de que era incapaz de ser cínico. Aunque he terminado pocas de sus novelas, he empezado muchas, y en mi mente queda grabada la sinceridad que corre por cada una de sus numerosas páginas. Esto es, sin duda alguna, el motivo principal de su permanente popularidad. Roy ha creído sinceramente lo que todo el mundo creía en ese momento. Cuando en sus novelas trataba el tema de la aristocracia, creía francamente que todos los miembros de la clase alta eran derrochadores e inmorales, aunque poseían, sin embargo, cierta nobleza y una aptitud innata para gobernar el Imperio británico. Más tarde, al escribir sobre la clase media, lo haría con la absoluta convicción de que era la espina dorsal del país. Sus villanos habían sido siempre villanos, sus héroes, heroicos, y sus damas, castas.


  Cuando Roy invitaba a almorzar al autor de una crítica halagadora, lo hacía porque le estaba sinceramente agradecido por su buena opinión; y cuando lo hacía con el autor de una desfavorable, era con el objeto de escuchar sus puntos de vista y así poder mejorar. Cuando algún admirador desconocido de Tejas o de Australia llegaba a Londres, lo que lo llevaba a la Galería Nacional no era solamente el poder cultivar su amistad y ganar público, sino que también estaba ansioso por observar sus reacciones frente a las obras de arte. Uno sólo tenía que oírlo charlar para convencerse de su sinceridad.


  Al subirse a una tarima, vestido con un traje admirable o con uno holgado y muy gastado, pero de buena tela, según la ocasión, mirando a su público seriamente con esa mirada franca, que le ganaba simpatías, uno no podía menos que convencerse de que se daba por entero a su tarea. Cuando de repente parecía que no hallaba la palabra exacta con que expresarse, lo hacía porque al pronunciarla después la haría más efectiva, y no porque no la tuviera. Su voz era llena y varonil. Sabía contar historias. Y nunca resultaba aburrido.


  Le gustaba hablar sobre los escritores más jóvenes de Inglaterra y América, y explicaba sus méritos a su audiencia con tal entusiasmo que atestiguaba su generosidad. Quizás hablase demasiado de ellos, pues al finalizar su discurso, a uno le daba la sensación de conocerlos tan bien que no valía la pena leer sus libros. Debe de ser por eso que, cuando Roy pronunció un discurso en cierto pueblo de provincia sobre algunos colegas, ni un solo libro de dichos autores a quienes él había elogiado fue solicitado en las librerías, y, en cambio, hubo gran demanda de los de Roy. Su energía era prodigiosa. No solamente hizo giras exitosas por Estados Unidos, sino por toda Gran Bretaña.


  No había un club suficientemente pequeño o una sociedad para la superación personal de sus miembros tan insignificante a los que Roy no se dignara a ofrecerles una hora de su tiempo. Ahora y entonces revisaba sus discursos y los publicaba en sencillos libritos. Muchas de las personas interesadas en ellos tienen al menos Novelistas modernos, Literatura rusa y Algunos escritores. Y pocos pueden negar que muestran un verdadero sentimiento por la literatura y una personalidad encantadora.


  Fue siempre un miembro activo de las organizaciones que han sido fundadas con el objeto de promover los intereses de los autores o aliviar su dura situación cuando la enfermedad o la vejez les ha traído penuria. Siempre estaba dispuesto a prestar su ayuda cuando, por cuestiones de derecho de autor, algún escritor era llevado a los tribunales, y jamás se negaba a tomar parte en esas misiones literarias al extranjero que le sirvieran para trabar relaciones amistosas entre escritores de diferentes nacionalidades. Se podía contar con él para un discurso de sobremesa, y siempre se le encontraba en las recepciones ofrecidas a algún célebre escritor extranjero. No había librería o bazar, por muy modesto que fuera, que no tuviese al menos uno de sus libros con su firma autografiada. Jamás se negaba a hacer una entrevista. Con toda la razón, solía afirmar que nadie mejor que él conocía las luchas que debía sostener un novelista; y si de él dependía que un periodista ganara unas cuantas guineas por el solo hecho de conversar con éste un rato, consideraba inhumano no acceder a la entrevista. Casi siempre les invitaba para que almorzaran con él, y casi siempre daba una buena impresión. Lo único que pedía a cambio era que le dejaran ver el artículo antes de que se publicara. Jamás se mostró impaciente con las personas que lo llamaban fuera de hora para consultarle sobre algunos personajes célebres: sobre lo que comían, si creían en Dios, etcétera; informaciones éstas destinadas, por lo general, a los diarios.


  Como estaba presente en todas las reuniones, el público ya sabía qué pensaba él de la ley seca, de los vegetarianos, el jazz, el ajo, los deportes, el matrimonio, los políticos y el papel de la mujer en el hogar. Sus puntos de vista sobre el matrimonio eran abstractos, pues había evitado exitosamente lo que otros artistas habían encontrado difícil compaginar con su vocación. Según se dijo, había alimentado un amor imposible por una mujer de clase, casada; y aunque jamás hablaba de ella si no era con gran admiración, se sabía que ésta lo había tratado con dureza.


  Las novelas de su período intermedio reflejan una amargura poco habitual. La angustia por la que había pasado entonces le sirvió de escudo para eludir las insinuaciones de mujeres de dudosa reputación, adornos desgastados de un mundo frenético, las cuales estaban deseosas de cambiar un presente incierto por la seguridad del matrimonio con un novelista famoso.


  Cuando veía en sus ojos la sombra del registro civil, solía contarles que el recuerdo de su único gran amor le impedía casarse con otra mujer. Su quijotismo podría sacarles de quicio, pero no hasta el punto de considerarlo una afrenta.


  De vez en cuando suspiraba pensando en que jamás conocería las alegrías de la vida doméstica y la satisfacción de ser padre, pero estaba decidido a hacer el sacrificio, no sólo en beneficio de su ideal, sino también por la posible compañera de sus alegrías. Sabía que la gente no quería saber nada de las esposas de los escritores y los pintores. El artista que insistía en llevar siempre consigo a su esposa, llegaba a resultar un incordio y, de hecho, terminaba por no ser invitado a lugares a los que le hubiera gustado ir. Existía la posibilidad de dejarla en casa, pero, al volver, ¡cómo serían las recriminaciones, y adiós a la paz y a la tranquilidad que él tanto necesitaba!


  Alroy Kear era soltero y, ahora a los cincuenta, permanecería soltero para el resto de su vida. Es un vivo ejemplo de a lo que puede llegar un escritor y de lo alto que se puede ascender con dedicación, sentido común, honestidad y una eficiente combinación de medios y fines. Era un buen tipo y nadie más que un desabrido o un amargado le negaría el éxito. Yo estaba seguro de que quedarme dormido con su imagen en mi mente me garantizaría una buena noche. Por lo tanto, escribí una notita a la señorita Fellows, saqué las cenizas de la pipa, apagué la luz de la sala de estar y me fui a la cama.


  2


  Cuando a la mañana siguiente solicité los diarios y la correspondencia, recibí un mensaje en contestación a la nota que había escrito a la señorita Fellows la noche anterior, en el que me decía que el señor Alroy Kear me esperaba en su club de Saint James Street, a la una y cuarto. Un poco antes de la una me dirigí a mi club donde me tomé un cóctel, pues estaba casi seguro de que Roy no me lo iba a ofrecer. Luego vagué un rato por Saint James Street contemplando los escaparates de los negocios, y como aún me sobraba tiempo, pues no deseaba ser demasiado puntual, fui hasta el Christie’s[2] en busca de algo interesante. La subasta había comenzado ya y unos hombres de oscuro y pequeños se pasaban de unos a otros una pieza de plata victoriana, mientras el subastador, que seguía sus gestos con una mirada aburrida, murmuraba con voz monótona: «Diez chelines ofrecen, once, diecisiete… ¿quién da más?». Era un precioso día de junio, y el tiempo en King Street era soleado. El contraste hacía que los cuadros de las paredes del Christies’s parecieran lúgubres; me dirigí hacia la salida. La gente caminaba por la calle con aire despreocupado, como si la paz del día hubiese penetrado en sus almas y en medio de sus preocupaciones les hubiera llegado una repentina tranquilidad y una sorprendente necesidad de detenerse a mirar el espectáculo de la vida.


  El club de Roy tenía una apariencia sobria. En la antesala, solamente había un viejo portero y un botones; al entrar tuve una repentina y melancólica impresión de que los miembros que se hallaban allí asistían al funeral de un maître. El botones, cuando le pronuncié el nombre de Roy, me condujo a un pasillo vacío donde dejé el sombrero y el bastón, y luego a un vestíbulo en el cual había solamente unos retratos a tamaño natural de diplomáticos de la época victoriana.


  Al verme entrar, Roy se levantó de su sillón y me estrechó efusivamente la mano.


  —¿Vamos arriba? —me preguntó directamente.


  No me había equivocado al pensar que no me invitaría a un cóctel, por lo que elogié mi prudencia. Subimos un tramo de escalera tapizada con una espesa alfombra sin cruzarnos con nadie por el camino; al entrar en el comedor de las «visitas», éramos los únicos ocupantes. La habitación tenía un tamaño medio, era muy limpia y blanca, con una ventana estilo Adam.


  Nos sentamos y un recatado camarero nos trajo la carta. Ternera, carne de oveja y cordero, salmón frío, torta de manzana, tarta de ruibarbo, tarta de grosella… Mientras repasaba el menú, no pude dejar de pensar en los restaurantes que había a la vuelta de la esquina, con cocina francesa, mucho bullicio y mujercitas maquilladas y hermosas vestidas con trajes de verano.


  —Le recomiendo el pastel de ternera con jamón —me indicó Roy.


  —De acuerdo —acepté.


  —Aliñaré la ensalada yo mismo —le dijo al camarero con tono de superioridad, y mirando nuevamente la lista, agregó—: ¿qué tal unos espárragos para después?


  —Estaría muy bien.


  Sus modales se hicieron casi imperiosos.


  —Espárragos para dos, y dígale al chef que los escoja él mismo. ¿Qué le gustaría para beber? ¿Qué le parece una botella de vino blanco? Estamos bastante contentos con nuestro vino blanco.


  Al yo estar de acuerdo, le pidió al camarero que llamara al encargado de los vinos. No pude menos que admirar el modo autoritario, a la vez que distinguido, con el que daba órdenes. Daba la impresión de ser un rey bien educado que manda llamar a uno de sus mariscales de campo. El hombre apareció, todo vestido de negro, con una gran cadena de plata alrededor del cuello y la lista de vinos en la mano.


  —Hola, Armstrong, queremos un poco de Lieb-fraumilch, del veintiuno.


  —Muy bien, señor.


  —¿Queda todavía? Porque creo que es difícil conseguirlo, ¿no?


  —Así es, señor.


  —Bien, no es bueno encontrarse problemas a mitad de camino, ¿verdad, Armstrong?


  Roy sonreía al mozo con despreocupada cordialidad. Aquel hombre sabía, por su larga experiencia en el trato con los miembros del club, que el comentario requería una contestación.


  —Claro que no, señor.


  Roy rió, y sus ojos buscaron los míos. Menudo personaje, Armstrong.


  —Bien, enfríelo, Armstrong; no demasiado, ya sabe, lo justo. Quiero que mi convidado vea que nosotros sabemos lo que es bueno. —Se dirigió a mí—: Armstrong ha estado con nosotros desde los ocho hasta los cuarenta años. —Y cuando el encargado de los vinos se hubo retirado, añadió—: Espero que no le haya importado venir aquí. Es un sitio tranquilo y podemos conversar cuanto queramos. Hace años que no lo hacemos. ¿Sabe que lo veo muy bien?


  Esto atrajo mi atención sobre su aspecto y le contesté:


  —¡Oh, no tanto como usted!


  —Es el resultado de una vida sobria y austera —me respondió riendo—. Mucho trabajo; mucho ejercicio. ¿Qué tal se le da el golf? Juguemos un partido uno de estos días.


  Sabía que Roy jugaba bastante bien y nada le desagradaría más que desperdiciar un día con un jugador tan inepto como yo. Aunque, por otra parte, me sentía tranquilo al aceptar una invitación que estaba lejos de producirse.


  Parecía la imagen de la salud. Sus cabellos se estaban poniendo muy grises, pero le sentaba bien, y hacía que su cara, sincera y tostada por el sol, pareciera más joven. Sus ojos, que miraban al mundo con tal candor, eran claros y brillantes. Por supuesto que no tenía la figura de antes, por eso no me sorprendió que, cuando el camarero nos ofreció panecillos, él pidiera Ryvita. Su ligera corpulencia sólo servía para añadir dignidad a su persona. Daba «peso» a sus comentarios. Ocupaba su silla con tanta solidez que parecía encontrarse sentado sobre un monumento. Debido a que sus movimientos resultaban más pausados de lo que solían ser, tenías una agradable sensación de confianza en él.


  No sé si, tal como era mi intención, al describir su diálogo con el camarero, indiqué que su conversación fue brillante e ingeniosa, pero como se reía tanto, creí, por momentos, que lo que decía tenía algo de gracioso. Solía poner de relieve que poseía cierta habilidad para discutir los temas del día sin llegar a cansar a sus interlocutores.


  Muchos autores tienen la mala costumbre de escoger tan minuciosamente las palabras al conversar, que las usan con demasiada prudencia. Forman sus frases con un cuidado tan involuntario, que dicen ni más ni menos lo que ellos quieren decir. Tener relaciones sexuales con ellos es, sin duda, temible para las personas de clase alta, cuyo vocabulario está limitado por sus sencillas necesidades espirituales y, por tanto, su compañía sólo se busca con vacilación.


  Nada de esto le ocurría a Roy. Podía hablarle a un dancing guardee en términos que eran perfectamente comprensibles para él, y a una condesa de carreras en el lenguaje de sus muchachos de establo. Decían de él con entusiasmo que no parecía un escritor. No había nada que le gustara más que oír decir eso sobre él. La gente lista siempre usa cierto número de frases hechas —en el momento de escribir esto, «no es asunto de nadie» era la más común; adjetivos populares como «divino», «tímido»; determinados verbos, cuyo significado únicamente se puede conocer si se vive en el ambiente adecuado—, que dan cierta confianza y familiaridad a las conversaciones y evitan la necesidad de pensar. Los americanos, que son las personas más prácticas del mundo, han perfeccionado tanto su estilo, inventando tan eficaces frases, que pueden llevar adelante una animada conversación sin detenerse a pensar en lo que están diciendo, y dejar así la mente libre para considerar los asuntos de más importancia, como lo son los grandes negocios o la fornicación. El repertorio de Roy era extenso y su olfato para saber la palabra del momento, infalible; salpicaba con ellas su discurso, y decía las cosas con tanta soltura que parecían creaciones e inspiraciones de su mente.


  Ese día habló de todo, de los amigos comunes, de los últimos libros, de ópera… Estuvo elocuente. Siempre había sido cordial, pero en ese momento lo fue como nunca. Lamentó el hecho de que nos viéramos tan poco, y añadió con toda franqueza, cosa habitual en él, cuánto me apreciaba y la alta opinión que tenía de mí. Sentí que tenía que corresponderle con amabilidad. Me preguntó por el libro que estaba actualmente escribiendo, y yo le pregunté lo mismo. Nos dijimos que ninguno de los dos había tenido el éxito que merecía. Comimos el pastel de ternera con jamón, y Roy me hizo una demostración de cómo se aliñaba una ensalada. Bebimos el vino del Rin y nos relamimos los labios.


  No paraba de preguntarme cuándo entraría en materia. No podía creer que a estas alturas, en Londres, Alroy Kear malgastara una hora de su tiempo con un colega que no era crítico, no tenía influencia de ninguna clase y no era el adecuado para hablar de Matisse, del ballet ruso o de Marcel Proust. Además, detrás de su alegría, presentía algo. Si ignorase su situación económica, habría sospechado que me iba a pedir prestadas cien libras. Parecía que el almuerzo iba a terminar sin que hubiese encontrado el momento oportuno para decirme lo que tenía en mente. Yo sabía que era cauto; tal vez pensó que este primer encuentro, tras varios años de separación, serviría para establecer una relación amistosa y estaría preparando el terreno con la agradable y abundante comida como cebo.


  —Pasemos al otro salón a tomar el café —sugirió.


  —Como usted quiera.


  —Me resulta más confortable.


  Lo seguí hasta el otro salón, que era más espacioso, con grandes sillones de cuero. Había diarios y revistas sobre las mesas. Dos caballeros de avanzada edad hablaban en voz muy baja, en un rincón. Nos echaron una mirada hostil, pero no fue un obstáculo para que Roy los saludara cordialmente.


  —Hola, general —exclamó, mientras saludaba con un movimiento alegre de cabeza.


  Yo estaba de pie ante la ventana admirando la animación del día y deseando en ese momento haber sabido algo más de las históricas asociaciones de Saint James Street. Me avergonzaba no saber siquiera el nombre del club de la acera de enfrente; tampoco me atrevía a preguntárselo a Roy por temor a que me despreciara por el hecho de ignorar una cosa que cualquier persona decente sabía. Roy me llamó y me preguntó si quería el coñac con el café, y como rehusé, insistió. El coñac del club era famoso. Nos sentamos uno al lado del otro cerca del fuego y encendimos los cigarros.


  —La última vez que Edward Driffield estuvo en Londres, le hice probar nuestro coñac después de almorzar y le gustó muchísimo. —Y añadió—: Pasé mi último fin de semana con la viuda de Driffield.


  Esto último lo dijo como de pasada.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y le manda afectuosos saludos.


  —Muy amable de su parte, pero nunca se me habría ocurrido que me pudiera recordar.


  —¡Oh, sí que lo recuerda! Almorzó en su casa hace unos seis años, ¿no es así? Dijo que el viejo se puso muy contento al verlo.


  —Pero no puedo decir lo mismo de ella.


  —Se equivoca. Ella tenía que tener mucho cuidado con las visitas. La gente no dejaba en paz al pobre viejo y ella tenía que cuidar su salud, pues temía que se fatigara. Es maravilloso pensar cómo pudo mantenerlo vivo en pleno uso de sus facultades intelectuales hasta los ochenta y cuatro años de edad. Desde que él murió, la visito a menudo. Está terriblemente sola. Después de todo, la pobre se consagró por entero a cuidarlo durante veinticinco años. La ocupación de Otelo, usted sabe… Realmente siento pena por ella.


  —Aún es joven, me atrevo a decir que se volverá a casar.


  —¡Oh, no! Ella no podría hacer eso; sería terrible.


  Hubo una breve pausa mientras sorbíamos el coñac.


  —Usted debe de ser una de las pocas personas todavía vivas que conoció a Driffield cuando aún era un desconocido. Hubo un tiempo en que se vieron a menudo, ¿verdad?


  —Sí, muy a menudo. Pero entonces yo era un niño y él un hombre de mediana edad. No pudimos ser compañeros, como podrá usted comprender.


  —Naturalmente, pero eso no quita que usted pueda saber muchas más cosas de él que cualquier otro.


  —Supongo.


  —¿Ha pensado alguna vez en escribir algo sobre él?


  —¡Santo cielo, no!


  —¿No cree que debería hacerlo? Fue uno de los más grandes novelistas de nuestros días. El último de los victorianos; una figura brillante. Sus novelas tienen el mismo derecho de sobrevivir que cualquiera de las escritas en los últimos cien años.


  —No sé. Siempre me resultaron bastante aburridas.


  Entonces, Roy me miró, riéndose, con ojos centelleantes.


  —¿Qué es lo que oigo? De cualquier modo no podrá negar que es usted una minoría. Además, debo confesarle que he leído sus novelas, y no una vez o dos, sino media docena de veces, y cada vez me gustan más. ¿Ha leído usted los artículos necrológicos que le dedicaron los diarios?


  —Algunos.


  —Las opiniones fueron de una unanimidad sorprendente, las he leído todas.


  —Si todas decían lo mismo, ¿no cree que era innecesario leerlas todas?


  Roy se encogió de hombros, pero no me contestó.


  —A mi juicio, el suplemento literario de The Times estuvo magnífico. He oído que el Quarterly va a publicar un artículo en su próximo número.


  —Pues seguiré pensando que sus novelas eran aburridas.


  Roy sonrió indulgentemente.


  —¿No se siente incómodo al pensar que está en desacuerdo con las opiniones de la mayoría, y, además, opiniones que tienen mucho peso?


  —En absoluto. Hace treinta y cinco años que escribo y no se puede imaginar a cuántos genios he visto aclamar, gozar de una hora o dos de gloria y luego desvanecerse en la oscuridad. Me pregunto qué habrá sido de ellos. ¿Estarán muertos, encerrados en un manicomio o escondidos en oficinas? Me pregunto si no prestarán furtivamente sus libros a los médicos o a las mujeres de alguna oscura aldea o si siguen siendo grandes hombres en alguna pensión italiana.


  —¡Ah, sí! Son el fogonazo en una sartén. Los conozco.


  —Usted ha dado conferencias sobre ellos.


  —A veces no queda más remedio. Uno debe ayudar siempre que pueda, aun sabiendo que no llegarán a nada. Hay que ser generoso. Pero Driffield no era de ésos. La recopilación de sus obras forma treinta y siete tomos y la última partida que llegó a Sotheby’s se vendió por setenta y ocho libras. Con eso queda todo dicho. Sus ventas han aumentado rápidamente año tras año y el pasado fue el mejor de todos, puedo asegurárselo. La señora Driffield me mostró sus cuentas la última vez que fui a verla. Creo que Driffield será inmortal.


  —Eso nadie puede garantizarlo.


  —Tal vez pueda hacerlo usted —me respondió agriamente.


  Sabía que lo estaba irritando y eso me causaba un gran placer.


  —Creo que los juicios instintivos que me formé cuando niño no estaban equivocados. Me decían que Carlyle era un gran escritor, y me avergoncé al encontrar la Revolución francesa y Sartor Resartus poco más que legibles. ¿Puede alguien leerlos ahora? Creía que las opiniones ajenas eran mejores que la mía y trataba de persuadirme a mí mismo de que George Meredith era soberbio cuando hablaba de él con otras personas. En mi fuero interno lo encontraba afectado, verboso y poco sincero. Muchos son los que hoy día piensan del mismo modo. Como me dijeron que para ser un hombre culto se necesitaba leer y admirar a Walter Pater, yo lo admiré, pero ¡santo cielo, cómo me aburrió Marius!


  —Ya, pero no creo que haya nadie que lea a Walter Pater hoy día; en cuanto a Meredith ha desaparecido por completo y Carlyle no era más que un pedante charlatán.


  —Sin embargo, no sabe cuánto de inmortal tenían todos ellos hace unos treinta años.


  —¿Y acaso jamás cometió un error en sus juicios?


  —Uno o dos. A Newman no lo consideraba ni la mitad de lo que lo considero hoy, y en cambio preferiría un tintineante cuarteto de Fitzgerald. Tampoco podía leer Wilhelm Meister de Goethe; hoy, en cambio, para mí es su obra maestra.


  —¿Y qué es lo que consideraba un éxito antes y que ahora lo sigue siendo?


  —Pues, Tristram Shandy y Amelia y La feria de las vanidades; Madame Bovary, La cartuja de Parma y Anna Karenina. También Wordsworth, Keats y Verlaine.


  —Si no le importa mi opinión, pienso que todo eso no es muy original.


  —No me importa lo que pueda decir. Yo tampoco creo que lo sea. Pero usted me preguntó por qué creía en mi propio juicio, y he tratado de explicarle que, pese a la opinión culta del momento, no admiro a ciertos autores que se consideran admirables, y parece que estaba en lo cierto. Todo aquello que alababa de verdad sigue gustándome a pesar del tiempo y de la opinión general.


  Roy permaneció en silencio durante un rato. Miró el fondo de su taza, pero no sé si lo hizo para saber si todavía quedaba café o buscando algo que decir. Dirigí una mirada al reloj de la repisa.


  Se acercaba el momento de irme. Tal vez me había equivocado con respecto a Roy; quizá, sólo había querido conversar un rato conmigo sobre Shakespeare o de vasos musicales. Me reproché el haber pensado tan mal de él; lo miré con preocupación. Si aquél era su único objetivo, era porque se estaría sintiendo cansado y descorazonado. Si estaba desinteresado, podría ser sólo porque en este momento, al menos, el mundo era demasiado para él. Me sorprendió mirando el reloj y me comentó:


  —No sé cómo puede negarle el valor a un hombre que durante más de sesenta años ha escrito un libro tras otro, y que ha sido capaz de aumentar cada vez más el número de sus lectores. Además, debe saber que en Ferne Court hay estantes llenos de libros de Driffield traducidos a todos los idiomas del mundo civilizado. Aunque no dejo de reconocer que mucho de lo que escribió suena anticuado hoy día. Prosperó en mala época y tendía a ser prolijo. Muchas de sus tramas son melodramáticas; pero tiene que reconocer que todas sus obras están llenas de belleza.


  —¿Sí?


  —A fin de cuentas, eso es lo único que importa. Driffield nunca escribió una página que no mezclara instinto con belleza.


  —¿Sí?


  —Me habría gustado que estuviera usted el día en que cumplió ochenta años, cuando fuimos a llevarle su retrato. Fue realmente un día memorable.


  —Sí, leí algo de eso en los diarios.


  —Concurrieron no sólo escritores, sino gente de toda clase, hombres de ciencia, políticos, comerciantes, artistas; en fin, el mundo entero. Creo que tendrá que ir muy lejos para encontrar reunido a un grupo tan variopinto de gente distinguida como los que bajaron del tren en Blackstable ese día. Fue muy emocionante cuando el primer ministro le entregó la medalla de la Orden del Mérito. Hizo un brillante discurso. No me importa decir que hubo lágrimas en los ojos de más de uno de los asistentes ese día.


  —¿Lloraba Driffield?


  —No; él estaba particularmente tranquilo. Como siempre, bastante cortado, callado, con buenos modales y agradecido, por supuesto, aunque un poco seco. Su mujer no quería que se fatigase y cuando fuimos a almorzar, él se quedó en el estudio y ella le envió algo liviano para comer. Yo me escabullí cuando sirvieron el café y fui a verlo para estar un rato a solas con él. Lo encontré mirando la foto, mientras fumaba su pipa. Le pregunté qué pensaba. No me lo quiso decir, y se limitó a sonreír ligeramente. Me preguntó si podía sacarse los dientes, y yo le dije que no, porque la delegación vendría en seguida a despedirse. Le pregunté si no le parecía un momento grandioso y me respondió: «Sí, verdaderamente embriagador». Creo que el pobre estaba maltrecho de tanto trajín. En los últimos días no podía ni fumar ni comer bien y le temblaban las manos. Solía esparcir el tabaco a su alrededor cuando llenaba la pipa. A la señora Driffield no le gustaba que lo vieran cuando estaba así, pero conmigo era distinto. Ese día lo aseé un poco y luego las visitas entraron para estrecharle la mano. Acto seguido, todos volvimos a la ciudad.


  Me levanté del asiento.


  —Debo irme ya, ha sido un gran placer almorzar con usted —dije a Roy.


  —Voy a las Galerías Leicester a una reunión privada. Conozco a la gente de allí, de modo que si quiere puedo hacer que le dejen entrar.


  —Es muy amable de su parte, pero ellos me enviaron una invitación; además, creo que no iré.


  Bajamos las escaleras y cogí mi sombrero. Al llegar a la calle, me dirigía hacia Piccadilly, cuando Roy habló:


  —Caminaré unos pasos con usted. —Se puso a mi lado y me preguntó—: Conoció a su primera mujer, ¿verdad?


  —¿A la primera mujer de quién?


  —De Driffield.


  —¡Ah! Me había olvidado de él. Sí, la conocí.


  —Y bien, ¿qué opinión tiene de ella?


  —Bastante buena.


  —Supongo que sería horrible.


  —No la recuerdo como tal.


  —Debe de haber sido terriblemente ordinaria; fue camarera, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Me pregunto cómo diablos pudo Driffield casarse con ella. Siempre se ha dicho que le fue terriblemente infiel.


  —Sumamente.


  —¿Recuerda cómo era ella?


  —Sí, perfectamente —sonreí—. Era una mujer muy dulce.


  Roy soltó una carcajada.


  —Pues ésa no es la impresión general.


  No le respondí. Al llegar a Piccadilly, me detuve y le tendí la mano. Me dio la mano, pero sin su habitual cordialidad. Tuve la impresión de haberle desilusionado con nuestro encuentro; no imaginaba por qué. No pude saber lo que deseaba de mí, no tenía ni la más remota sospecha de lo que era, pues no me había hecho siquiera una insinuación, y mientras recorría las arquerías del hotel Ritz y después el parque, hasta llegar a Half Moon Street, me preguntaba si mi comportamiento no habría sido adusto. Era evidente que Roy no había tenido oportunidad de pedirme nada.


  Seguí por Half Moon Street. Después de la algarabía de Piccadilly, había un agradable silencio. La calle era tranquila y respetable. La mayoría de las casas tenían apartamentos en alquiler, pero éstos no se anunciaban con la típica tarjeta vulgar. Unos las tienen sobre un plato de latón pulido, como las de los doctores, para anunciar su profesión, y otros usan la palabra «apartamento» cuidadosamente escrita sobre la claraboya. Uno o dos, con gran discreción, daban el nombre del propietario, así que, si eras un ignorante —me refiero a las costumbres— podías haber pensado que era la de un sastre o un prestamista. No había congestión de tráfico como en Jermyn Street, donde también había habitaciones en alquiler, con la diferencia de que, de tanto en tanto, se veía un coche particular estacionado o un taxi que se detenía y bajaba de él una señora de mediana edad. Uno tenía la impresión de que la gente de aquí no era alegre, pero sin duda más respetable que la de Jermyn Street, en su mayoría carreristas de los que se levantaban por las mañanas con dolores de cabeza, pidiendo un pelo del perro que los había mordido, así como mujeres respetables del campo que venían a pasar seis semanas a Londres, y señores mayores, pertenecientes a clubes exclusivos. Parecía que venían año tras año a la misma casa y posiblemente conocieran al propietario desde hacía tiempo. La misma señorita Fellows había sido cocinera en casas muy buenas, pero no podía imaginármela caminando por las calles y haciendo sus compras en Shepherd Market. No era corpulenta con la cara enrojecida, tal como se imagina uno a todas las cocineras; era más bien delgada, iba muy erguida, cuidadosamente vestida a la moda, de mediana edad y con rasgos bien marcados. Se pintaba los labios y llevaba un monóculo. Parecía más bien seria, era callada, descaradamente cínica y bastante desvergonzada.


  Las habitaciones que ocupaba en esta casa estaban en la planta baja. La sala de estar estaba empapelada con papel imitación mármol, y colgaban de las paredes acuarelas con escenas románticas, señores que dicen adiós a sus damas y caballeros de antiguos festines en salas majestuosas; había macetas de helechos y sillones de cuero descolorido. Reinaba un aire del siglo XVIII y al mirar por la ventana, uno siempre esperaba ver un coche de caballos privado en lugar de un Chrysler. Las cortinas eran rojas y de un tejido pesado.
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  Esa tarde me esperaba mucho trabajo, pero mi conversación con Roy, la impresión de anteayer, la sensación de un pasado que todavía permanecía en las mentes de los hombres que aún no son viejos, mi habitación, que al entrar, no sabría decir por qué, me pareció que me envolvía por entero, todo ello engatusó a mis pensamientos para que deambularan entre mis recuerdos. Era como si toda la gente que existió en un tiempo y en otro se alojara en mi habitación presionando sobre mí con sus viejas modas y sus viejas ropas, hombres de largas patillas con levitas y mujeres con miriñaques y faldas de volantes. El alboroto de Londres, que no sabía a ciencia cierta si lo oía o lo imaginaba —mi casa estaba situada al final de Half Moon Street—, y la belleza de ese día soleado de junio —le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui[3]—, daban a mi ensoñación una intensidad que no llegaba a ser totalmente desagradable. El pasado parecía haber perdido realidad y lo veía como si fuera el escenario de una representación y yo un espectador de la última fila de una oscura galería. Pero a medida que se desarrollaba, iba cobrando mayor claridad. No lo veía borroso como la vida mientras uno la dirige, cuando la incesante variedad de impresiones parece sacarlo del bosquejo, sino nítido y definido como un paisaje pintado al óleo por algún concienzudo artista de la era victoriana.


  Por lo que a mí respecta, creo que la vida, hoy día, es más entretenida que hace cuarenta años, y tengo la impresión de que la gente es más amable. Quizás, entonces, podían haber tenido más dignidad, dotados de una sólida virtud y, según dicen, provistos de considerables conocimientos, no sé. Lo que sí sé es que eran más cascarrabias, comían demasiado y muchos bebían demasiado y hacían muy poco ejercicio. Sus hígados estaban enfermos y sus digestiones a menudo perjudicadas. Eran de carácter irritable. No hablo de Londres, de la que nada sabía, pues no la conocí hasta que no me hice un hombre, ni de la gente de bien que solía ir de caza, sino del campo y de las personas modestas, caballeros con pocos medios, religiosos, oficiales retirados y toda esa clase de gente que formaba la sociedad local. La sosería de sus vidas ahora nos parece increíble. No había campos de golf; en pocas casas había una mal cuidada cancha de tenis, pero sólo los muy jóvenes jugaban; había un baile al año en el Asamble Rooms y los que tenían coche se daban una vuelta por la tarde; los demás hacían un constitutional[4]. Puede decirse que no echaban de menos las diversiones, en las que jamás pensaron, y para ellos la diversión consistía en pequeños entretenimientos, como el té —al cual cada uno de los asistentes acudía con su música para cantar las canciones de Maude Valérie White y de Tosti—, y éstos se ofrecían a intervalos poco frecuentes. Los días eran interminables y ellos resultaban aburridos.


  Fueron personas condenadas a pasar su vida a un kilómetro de distancia entre ellas, y peleadas a muerte; a pesar de verse todos los días en el pueblo, se enemistaban durante veinte años. Eran vanidosos, tozudos y extraños. Tal vez, esos caracteres raros fueran consecuencia de esta vida; las personas no se parecían tanto unas a las otras como se parecen hoy día. Algunos adquirieron un poco de fama, gracias precisamente a su idiosincrasia, pero no eran fáciles de tratar. Quizás sea porque nosotros somos descuidados y frívolos, pero nos aceptamos tal como somos, sin aquella anticuada sospecha; nuestros modales, bruscos y espontáneos, son amables; estamos más preparados para dar y recibir, y no somos tan refunfuñones.


  Estuve viviendo con unos tíos en las afueras de un pueblecito junto al mar en Kent. Se llamaba Blackstable y mi tío era el pastor. Su mujer era alemana, descendía de una familia muy noble venida a menos, de la que recibió como única herencia y regalo de bodas un escritorio de marquetería que había sido fabricado en el siglo XVII y unos pequeños vasos. De éstos quedaban ya muy pocos cuando entré en escena, y se utilizaban como adorno en el comedor. Me gustaban los magníficos escudos de armas, los cuales estaban fuertemente grabados; se dividían en cuatro partes, mi tía solía explicarme, con cierta reserva, su significado; los partidarios iban magníficamente ataviados y el blasón emergía de una corona; todo me parecía increíblemente romántico. Mi tía era una mujer sencilla, de una dócil y cristiana disposición, y aunque ya hacía más de treinta años que estaba casada con un párroco con muy pocas ganancias además del estipendio, jamás olvidó que ella era de «sangre azul». Cuando un rico banquero de Londres, famoso en estos días en los círculos financieros, alquiló una casa vecina para sus vacaciones de verano, mi tío lo fue a visitar —sobre todo lo hacía, me temo, para pedirle limosna para la parroquia—, y siempre se negaba a acompañarlo, porque era un comerciante y para ella eso era indigno. Pero nadie decía que ella era una esnob. Por el contrario, todos lo encontraban de lo más razonable. El banquero tenía un hijo de más o menos mi edad, del que no recuerdo cómo me hice su amigo. Aún tengo presente la discusión que surgió en casa cuando pedí permiso para llevarlo a la vicaría. Después de mucho discutir, me dieron permiso, pero yo no debía volver a pisar su casa. Mi tía dijo que, después, querría ir a casa del carbonero, a lo que añadió mi tío:


  —Malas compañías corrompen el alma.


  El banquero asistía a misa todos los domingos y siempre dejaba media corona en el cepillo, pero si creía que su generosidad causaba buena impresión, estaba muy equivocado. Todo Blackstable lo sabía, pero lo consideraban un engreído por tener dinero.


  Blackstable constaba de una calle muy larga que conducía al mar, con casas de dos alturas, la mayoría de ellas residencias particulares, aunque también poseía algunos negocios. De esta calle emergían varias más cortas, recientemente edificadas, que terminaban unas en los lindes del pueblo y otras iban a parar a un terreno pantanoso. Por la zona del puerto había un gran número de callejones tortuosos. Cuando los carboneros traían el carbón proveniente de Newcastle hasta Blackstable, el puerto cobraba vida y animación. Cuando tuve edad suficiente para que se me permitiese salir solo, solía pasar horas y horas vagando por esas calles y observando a esos toscos hombres, con sus jerséis, cómo descargaban el carbón. Fue en Blackstable donde conocí a Driffield. Tenía, por aquel entonces, unos quince años y acababa de salir del colegio para pasar mis vacaciones de verano. Al día siguiente de mi llegada, por la mañana, cogí una toalla y un bañador y me fui a la playa. El cielo estaba despejado y el aire era templado. Del mar del Norte llegaba una agradable brisa y uno se sentía feliz de vivir y respirar. Eso era en verano. En invierno, los habitantes de Blackstable recorrían las calles vacías con paso ligero, encogidos para taparse tanto como podían y así protegerse del glacial viento del Este; pero ahora no tenían ninguna prisa; formaban grupos en los pequeños espacios que había entre las tabernas Duke of Kent y Bear and Key. Se oía el murmullo de sus voces con un marcado acento del este, que a algunos les podría resultar feo, pero que yo, debido a viejas asociaciones, lo encuentro encantador. Era gente de complexión fuerte, ojos azules, pómulos prominentes y cabellos rubios. Tenían una mirada clara, honesta e ingenua. No creo que fueran muy inteligentes, pero no tenían malicia alguna. De aspecto saludable, aunque no muy altos, y la mayoría eran trabajadores incansables. En esos días, había poco tráfico y los grupos que se detenían a hablar en el camino, con poca frecuencia veían interrumpida su conversación por el coche del médico o el carro del panadero.


  Al pasar por el banco, entré a saludar al director, que era uno de los capilleros[5] de mi tío, y al salir me encontré con el cura ayudante. Se detuvo para saludarme. Iba con un extraño. No me lo presentó. Era un tipo de talla más bien baja, con barba, y estaba vestido con colores algo fuertes; llevaba pantalones marrones hasta las rodillas, muy ajustados, con medias azules, botines negros y un sombrero rarísimo. Esos pantalones no eran comunes por aquel entonces, y al ser joven y recién salido del colegio, inmediatamente lo tomé por un sinvergüenza. Mientras conversaba con el cura, éste me miraba de una forma agradable, con una sonrisa dibujada en sus ojos de color azul claro. Estuvo a punto de entrar en la conversación, pero como adopté un aire altanero, se abstuvo de hacerlo. No quería correr el riesgo de que se me viese hablando con un tipo que llevaba esa clase de pantalones. Por otra parte, me chocó la expresión amistosa con que me observaba. En cuanto a mi vestimenta, era lo que se calificaba de intachable: llevaba pantalones de franela blanca, una chaqueta azul con la insignia de mi colegio bordada en el bolsillo y un sombrero de paja blanco y negro, de ala ancha.


  El sacerdote comentó que tenía que irse ya —de lo que me alegré, pues nunca supe cómo salir de una conversación en la calle, y me sucedía que, mientras buscaba en vano una oportunidad, sufría una agónica vergüenza—, y me rogó que le dijera a mi tío que a la tarde iría por la vicaría. El extranjero sonrió al despedirse y le dirigí una fría mirada. Supuse que sería algún veraneante y en Blackstable no nos mezclábamos con las visitas de verano. Considerábamos a los londinenses vulgares. Decíamos que era horrible tener a toda esa gente en el pueblo todos los veranos, pero estaba claro que eso favorecía a los comerciantes. A pesar de ello, éstos suspiraban de alivio cuando terminaba septiembre y Blackstable volvía a sumirse en su habitual tranquilidad.


  Al llegar a casa, todavía con el cabello mojado y pegado a las sienes, le comuniqué a mi tío que el cura lo visitaría esa tarde.


  —La señora Shepherd falleció anoche —dijo mi tío como único comentario.


  El nombre del cura era Galloway, un hombre alto, delgado y desgarbado, con el cabello muy negro, siempre desaliñado, y de tez oscura. Creo que era muy joven, aunque a mí me parecía un hombre de mediana edad. Hablaba con rapidez y gesticulaba mucho, lo que hacía pensar a la gente que era un poco raro. Si no hubiera sido por su energía —todo lo contrario de mi tío, que era muy perezoso y que estaba contento de que alguien le hiciera gran parte de su trabajo—, mi tío no lo habría tenido en la vicaría. Después de conversar sobre el asunto que lo había traído a casa, pasó a saludar a mi tía, que lo invitó a que se quedara a tomar el té.


  —¿Quién era esa persona con quién estaba esta mañana? —le pregunté al sentarnos a la mesa.


  —¡Oh! Es Edward Driffield. No te lo presenté porque me pareció que tu tío no lo aprobaría.


  —¿Por qué? ¿Quién es? No es de Blackstable, ¿verdad?


  —Nació aquí —dijo mi tío—. Su padre fue mayordomo de la anciana señorita Wolfe, en Ferne Court. Sus padres frecuentaban la iglesia.


  —Se casó con una muchacha de Blackstable —señaló el señor Galloway.


  —Y por la iglesia —añadió mi tía—. ¿Es cierto que era camarera en el Railway Arms? —preguntó.


  —Por su aspecto, parece que sí —agregó el señor Galloway con una sonrisa.


  —¿Van a estar aquí mucho tiempo?


  —Sí, creo que sí. Han alquilado una de esas casas en la calle donde está la capilla congregacional —informó el señor Galloway.


  En aquellos tiempos, en Blackstable, aunque las calles nuevas tenían nombres, nadie las conocía por sus denominaciones, sino por algún dato en especial.


  —¿Va a ir a la iglesia? —preguntó mi tío.


  —Todavía no he abordado ese tema con él —contestó el señor Galloway—. Es un hombre muy educado y es necesario proceder con tacto.


  —No lo creo —replicó mi tío.


  —Se educó en Haversham School. Consiguió numerosas becas y premios. Creo que le dieron una beca para Wadham, pero se escapó y se enroló como marinero.


  —Oí decir que es un tarambana —soltó mi tío.


  —Pues no tiene pinta de marinero —comenté yo.


  —Dejó el mar hace ya unos cuantos años. Hizo de todo después de eso.


  —Aprendiz de todo y maestro de nada —señaló mi tío.


  —Ahora comprendo, es un escritor.


  No había conocido a ningún escritor hasta entonces; el asunto me estaba gustando.


  —¿Qué escribe? —pregunté—. ¿Libros?


  —Eso creo —dijo el señor Galloway—, y artículos. La primavera pasada publicó una novela. Me ha prometido prestármela.


  —Si yo fuera usted, no perdería el tiempo leyendo tonterías —le increpó mi tío, que jamás leía otra cosa que no fuera The Times y el Guardian.


  —¿Cómo se llama el libro? —pregunté.


  —Me lo dijo, pero no lo recuerdo.


  —De todas formas, no necesitas saberlo —contestó mi tío—. Ya sabes que no quiero que leas noveluchas. Lo mejor que puedes hacer durante tus vacaciones es aprovechar el aire y el sol. Además, seguro que tienes alguna tarea que realizar, ¿verdad?


  Sí que la tenía. Era Ivanhoe. Lo había leído cuando tenía diez años, y sólo pensar que debía leerlo de nuevo y escribir un trabajo sobre él, me resultaba tedioso.


  Cuando ahora pienso en la elevada posición a la que llegó Edward Driffield, no puedo menos que sonreír al recordar el modo en que, aquel día, fue criticado por los míos. Cuando falleció, hace poco tiempo, sus admiradores montaron un lío tremendo para poder enterrarlo en la abadía de Westminster, a lo que se oponía el sucesor actual de mi tío en la vicaría, quien escribió una carta al Daily Mail en la que decía que Driffield había nacido en la parroquia y no sólo había vivido allí muchos años, especialmente los últimos veinticinco años de su vida, sino que aquel lugar fue el escenario de algunas de sus más famosas obras, por lo que nada era más justo que enterrarlo en el cementerio donde descansaban sus padres.


  Fue un alivio para Blackstable, cuando el deán de Westminster rehusó, muy cortésmente, darle sepultura en la abadía. Además, la señora Driffield había enviado una carta a ese diario, en la que decía que había sido voluntad de su esposo el ser enterrado entre la «humilde y buena gente» de Blackstable que él tanto conocía y quería. Si los notables de Blackstable hubieran cambiado mucho desde aquellos tiempos, yo habría llegado a creer que les gustaría la frase «humilde gente», pero, como supe más adelante, jamás han podido aguantar a la segunda señora Driffield.
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  Para mi sorpresa, dos o tres días después del almuerzo con Alroy Kear, recibí una carta de la viuda de Edward Driffield, que decía así:


  
    Querido amigo:


    He sabido que tuvo una larga charla con Roy la semana pasada sobre mi marido y me alegra saber que habló usted muy bien de él. A menudo él me hablaba de usted. Sentía una gran admiración por su talento y se alegraba mucho de verlo cuando venía a almorzar con nosotros.


    Me gustaría saber si tiene en su poder una carta suya, y siendo así, si tendría la amabilidad de enviarme una copia. Me encantaría convencerlo para que viniera a quedarse unas semanas. Vivo muy tranquila y no tengo a nadie aquí; así que le dejo a usted elegir el día que más le convenga. Estaré encantada de volver a verlo y hablar sobre tiempos pasados. Además, tengo que pedirle un favor especial y estoy segura de que, en memoria de mi querido esposo, no lo rehusará. Sinceramente,


    Amy Driffield

  


  Sólo había visto a la señora Driffield una vez, y pasó casi inadvertida para mí; me disgustaba que me llamara «querido amigo»; eso hubiera sido suficiente para rechazar su invitación. En fin, estaba tan molesto por el tono de la carta, que cualquiera que haya sido la excusa que inventara para no ir, aquélla fue la verdadera y única razón.


  No poseía ninguna carta de Driffield. Tal vez, años atrás, me hubiera escrito algunas notas cortas, pero por aquel entonces era un escritor poco conocido, y aunque hubiera sido de esas personas que guardan cartas, no se me hubiera ocurrido guardar una de él. ¿Cómo iba a imaginarme que algún día sería aclamado como el mejor novelista del momento? Naturalmente, vacilé un poco antes de rechazar la invitación de la señora Driffield, ya que decía que tenía que pedirme un favor. Seguramente se trataría de alguna tontería, pero, de cualquier modo, sería de poca educación no acceder, si pudiera hacerlo. Después de todo, su marido era un hombre muy distinguido.


  La carta me llegó en el primer correo de la mañana, de modo que después del desayuno telefoneé a Roy. En cuanto mencioné mi nombre, me pasaron con él. Si hubiera estado escribiendo una novela policíaca, habría sospechado que mi llamada era esperada; la voz varonil de Roy diciendo «hola» habría confirmado mis sospechas. Nadie podría estar tan alegre a esas tempranas horas de la mañana sin una buena causa.


  —Espero no haberlo despertado —comencé.


  —¡Santo cielo, no! —Su saludable risa vibraba a través del teléfono—. Estoy levantado desde las siete. Ya di un paseo a caballo por el parque. Ahora pensaba desayunar. Lo invito.


  —Mire, Roy, siento un gran afecto por usted —contesté—, pero no creo que sea la clase de persona con la que tomaría el desayuno. Además, ya he desayunado. Le llamo porque acabo de recibir una carta de la señora Driffield, donde me pide que vaya a pasar unos días a su casa.


  —Sí, me dijo que lo invitaría. Podemos ir juntos. Tiene una excelente pista de hierba y ella es bastante buena. Es muy amable de su parte y creo que el lugar le gustará.


  —¿Qué es lo que ella quiere de mí?


  —Creo que es mejor que ella misma se lo diga.


  Había una dulzura en su voz, la misma que me imagino que se debe usar para decirle al futuro padre que su mujer le va a dar un hijo. Pero en mí no surtió ningún efecto.


  —Vamos, Roy —dije—, soy pájaro demasiado viejo para caer en trampa alguna. Escúpalo.


  Hubo un momento de silencio al otro lado del teléfono. Me imaginaba que a Roy no le había gustado mi expresión.


  —¿Está ocupado esta mañana? —me preguntó de repente—. Me gustaría pasar a verlo.


  —De acuerdo, venga; estaré aquí hasta la una.


  —Llegaré dentro de una hora —contestó con brevedad.


  Colgué el teléfono y volví a encenderme la pipa. Le eché un segundo vistazo a la carta de la señora Driffield. Recordaba con claridad el almuerzo al que ella se refería. Yo estaba pasando unas semanas en un lugar no muy lejos de Tercanbury con la señora Hodmarsh, una inteligente y hermosa esposa americana de un deportista de modales encantadores, pero sin inteligencia alguna. Tal vez para aliviar el tedio de la vida doméstica, esta señora tenía la costumbre de reunir en su casa a personas del mundo de las artes. Sus reuniones eran variadas y alegres. Miembros de la nobleza y de la alta burguesía sorprendentemente mezclados con unos asombrados pintores, escritores y actores. La señora Hodmarsh no leía los libros ni contemplaba los cuadros de las personas a las que ofrecía hospitalidad, pero gozaba de su compañía y disfrutaba de la agradable sensación que le producía el estar en un ambiente artístico.


  En una ocasión, la conversación recayó en Edward Driffield, su más célebre vecino. Mencioné el hecho de que lo había conocido mucho tiempo atrás, por lo que me propuso ir a almorzar con él el siguiente lunes, cuando algunos de sus invitados hubieran regresado a Londres. Yo objeté que hacía unos treinta y cinco años que no veía a Driffield y era muy posible que el escritor ni se acordara de mí. Y si se acordaba —y esto me lo reservaba para mí— no sería, por cierto, con agrado. Pero, entre los invitados, había un joven, lord Scallion, con inclinaciones literarias tan agresivas que, en vez de dedicarse a la política, derrochaba sus energías escribiendo historias detectivescas. Su curiosidad por ver a Driffield no tenía límites y cuando la señora Hodmarsh sugirió la visita, afirmó que sería demasiado divino. La invitada de honor era una enorme y joven duquesa, cuya admiración por Driffield era tan intensa, que estaba decidida a posponer un compromiso que tenía en Londres con tal de ver al escritor.


  —Al final seremos cuatro —confirmó la señora Hodmarsh—. No creo que les gustara recibir a más. Telefonearé a la señora Driffield en seguida.


  No podía soportar la idea de ir a ver a los Driffield en compañía de esos personajes, así que traté de convencerlos.


  —Con él te mueres de aburrimiento. Odiará tener a un montón de extraños a su alrededor. Hay que comprender que es un hombre de avanzada edad.


  —Pues por eso mismo, si quieren verlo, más vale que lo hagan ahora. Dudo que dure mucho. La señora Driffield dice que le encanta recibir gente. No suelen ver a nadie, salvo al médico y al pastor, de manera que será, realmente, un cambio para ellos. También me dijo que podía llevar a todo el que quisiera ir. Ahora bien, tiene que ir con cuidado, ya que toda clase de personas que quieren verlo por simple curiosidad están siempre molestando, así como reporteros y autores que desean que él lea sus libros, y mujeres tontas o histéricas. Pero la señora Driffield es maravillosa. A toda esa clase de personas las mantiene a raya y admite solamente a aquellos que ella cree conveniente. Lo que quiero decir es que, si recibiese a todos los que desean verlo, Driffield estaría muerto en menos de una semana, y ella debe pensar en sus fuerzas. Por supuesto, nuestro caso es distinto.


  Pensé que eso de «distinto» tenía que ver conmigo; pero al levantar la vista vi, por la expresión en los rostros de la duquesa y de lord Scallion, que pensaron que también lo decía por ellos. «Lo mejor que puedo hacer», pensé, «es no decir nada más».


  Condujimos un flamante Rolls amarillo. Ferne Court estaba a unos cinco kilómetros de Blackstable. Era un magnífico edificio de estuco, de 1840, sencillo, sin pretensiones, pero sólido. Era igual por delante que por detrás, con dos grandes arcos a cada lado, donde se situaba la puerta principal y había, también, dos grandes arcos en la primera planta. Un antepecho ocultaba el bajo tejado. Disponía de un acre de jardín, lleno de árboles y muy bien cuidado. Desde la ventana del salón se ofrecía una hermosa vista de bosques y valles verdes. Éste estaba amueblado exactamente como uno espera ver amuebladas las estancias de las casas de campo y eso era un poco desconcertante. Unas fundas floreadas y limpias cubrían las cómodas sillas y un enorme sofá, haciendo juego con las cortinas de las ventanas. Encima de unas pequeñas mesitas estilo Chippendale, había unos jarrones orientales llenos de una mezcolanza de cosas. De las paredes colgaban bellos cuadros de colores de pintores famosos de comienzos de siglo. Floreros repletos de flores muy bien dispuestas y, sobre un lujoso piano, fotografías con marcos de plata de célebres actrices, escritores fallecidos y personajes de la realeza.


  Por ello, no era sorprendente que se le oyera exclamar a gritos a la duquesa que ésa era una habitación encantadora. Era la estancia ideal para que un distinguido escritor como Driffield pasara el resto de sus días. La señora Driffield nos recibió con modesta seguridad. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de pálida cara y de finos rasgos. Llevaba un sombrero negro en forma de campana y un traje gris. Su figura era delgada, ni alta ni baja, esbelta, competente, y estaba siempre alerta. Por su aspecto me dio la impresión de ser la hija enviudada de un antiguo señor a cargo de la parroquia y poseedor de un peculiar don para la organización.


  Nos presentó a un pastor y a una señora, que se levantaron de sus asientos al vernos entrar. Eran el pastor de Blackstable y su esposa. La señora Hodmarsh y la duquesa asumieron inmediatamente el típico aire amistoso que adopta la gente de clase alta al estar en contacto con otra inferior, como para demostrar que no son conscientes en lo más mínimo de que haya ninguna diferencia entre ellos. En seguida apareció Edward Driffield. Lo había visto de cuando en cuando en los diarios, pero estaba consternado al verlo en persona. Era aún mucho más pequeño de lo que lo recordaba, y tenía la cabeza cubierta por apenas unos pocos hilillos plateados; estaba bien afeitado y la piel parecía casi transparente. Sus ojos azules eran muy claros y el borde de sus párpados muy rojos. Parecía un hombre muy, pero que muy viejo, sujeto a la vida por tan sólo un hilo; tenía unos dientes postizos muy blancos que le hacían una sonrisa dura y forzada. Nunca lo había visto sin barba y le vi los labios muy pálidos y delgados.


  Estaba vestido con un traje azul de muy buen corte, y el cuello de la camisa era amplio, dos o tres números más grandes que su talla; mostraba un cuello arrugado y esmirriado. Llevaba una corbata negra con una perla. Parecía un deán vestido de paisano de vacaciones por Suiza.


  La señora Driffield le dirigió una rápida mirada al entrar y le sonrió, infundiéndole valor; debió de sentirse satisfecha por su pulcritud. Él dio la mano a todos, dirigiéndonos a cada uno unas palabras. Cuando me llegó el turno, me dijo:


  —Es muy amable de su parte, viniendo de un hombre tan ocupado y célebre como usted, venir hasta aquí para ver a un vejestorio como yo.


  Esto me cogió un poco de sorpresa, pues me habló como si no me conociera y temí que mis amigos pensaran que había mentido al decirles que, tiempo atrás, había sido muy amigo de Driffield. Me pregunté si no me habría olvidado por completo.


  —Hace muchísimos años que no nos veíamos —le repliqué, tratando de hacerlo en tono cordial.


  Me miró durante unos segundos, que a mí me parecieron eternos, y al cabo de esos instantes me sorprendió haciéndome un guiño. Fue tan rápido que nadie más que yo se percató y tan inesperado, viniendo de esa vieja y distinguida cara, que me costó convencerme de lo ocurrido. Eso sucedió en pocos segundos y, al momento, su cara estaba de nuevo compuesta, con su benévola inteligencia. Se anunció el almuerzo y todos nos encaminamos al comedor.


  Esta estancia era también, lo que podemos llamar, de muy buen gusto. Sobre el aparador de estilo Chippendale había unos candelabros de plata. Nos sentamos sobre sillas Chippendale en una mesa Chippendale. Sobre un florero de plata, colocado en el centro de la mesa, había un gran ramo de rosas, y a su alrededor unas bandejas de plata que contenían chocolate y caramelos de menta; los saleros de plata, muy brillantes, eran estilo georgiano. De las paredes color crema colgaban unos grabados de mujeres pintados por sir Peter Lely y, sobre la repisa de la chimenea, un adorno de barro azul. El almuerzo lo servían dos criadas con uniforme marrón, y la señora Driffield, no les quitaba el ojo de encima, aun en medio de una fluida conversación. Me preguntaba cómo había conseguido educar a dos muchachas pechugonas de Kent —su saludable color y sus altos pómulos delataron el hecho de que ellas eran del lugar— con ese grado de eficiencia. El almuerzo era adecuado para la ocasión, fino, sin ser ostentoso: filetes de lenguado cubiertos con una crema blanca, pollo asado con patatas nuevas y guisantes, espárragos y tarta de grosella. El comedor, el almuerzo y la forma en la que fue servido me hicieron pensar que allí todo se ajustaba a la vida de un caballero literario de gran celebridad, pero de poca fortuna. La señora Driffield, como la mayoría de las esposas de hombres de letras, era una gran conversadora y no permitió que la conversación decayera un solo instante. Sin embargo, muchos de nosotros habríamos querido escuchar lo que su marido estaba diciendo, pero no tuvimos oportunidad. Se mostraba alegre y despierta, y aunque la salud y la edad de su marido la obligaban a vivir la mayor parte del año en el campo, se las arreglaba para escaparse a menudo a la ciudad, y mantenerse al corriente así de todo lo que pasaba en el mundo. Muy pronto se encontró en una animada discusión con lord Scallion sobre lo que se representaba en los teatros de Londres y las terribles aglomeraciones en la Academia Real. Ella la había visitado en dos ocasiones para admirar todas las pinturas, y aún no había podido ver las acuarelas. ¡Le gustaban tanto! No tenían nada de presuntuosas; y ella odiaba todo lo que fuera presuntuoso.


  Así que anfitrión y anfitriona se sentaron en los extremos de la mesa, el pastor al lado de lord Scallion y su esposa al lado de la duquesa. Ésta estaba entusiasmada explicándole a la esposa del pastor cómo eran las viviendas de la clase obrera, un tema del que parecía estar más al tanto que la mujer del pastor. Como por el momento me veía libre, fijé mi atención en Edward Driffield. Conversaba con la señora Hodmarsh. Al parecer, ella le explicaba el mejor modo de escribir una novela, al mismo tiempo que le estaba detallando una lista de las que debía leer. Él la escuchaba con lo que parecía un interés cortés, y de vez en cuando intercalaba una observación en voz tan bajita, que yo no podía oírlo, y cada vez que ella hacía un chiste —hacía muchos y muy buenos— él soltaba una risita y le lanzaba una mirada que parecía decir: esta mujer no tiene un pelo de tonta.


  Recordando el pasado, me preguntaba qué opinaría él ahora de su estupenda compañera, su limpia y ordenada esposa, tan competente y discreta en todo, y de los elegantes alrededores en los cuales vivía. No sabía si no lamentaría sus primeros años de aventura, si todo esto lo entretenía y si sus modales tan civilizados no lo cansarían.


  Quizás en algún momento sintió mis ojos fijos en él, pues varias veces levantó los suyos hacia mí. Me observaba durante un rato, con mirada pensativa, afable, a la vez que escudriñadora. Una de las veces que nuestras miradas se encontraron, me hizo un guiño de nuevo. Un gesto tan frívolo como ése, con esa cara tan vieja y mustia, lo ponía a uno en situación de no saber qué hacer. Me esforcé por sonreírle.


  Pero, en ese preciso instante, la duquesa desvió su conversación hacia la otra punta de la mesa, y la esposa del pastor se dirigió entonces a mí.


  —Lo conoce desde hace mucho tiempo, ¿verdad? —me dijo en voz muy baja.


  —Sí.


  Paseó la mirada por todo el salón para cerciorarse de que nadie nos prestaba atención.


  —Su esposa espera que usted no le haga recordar cosas del pasado que puedan resultarle dolorosas. Está muy débil y a la mínima cosa se altera.


  —Tendré mucho cuidado.


  —La forma en que ella lo cuida es algo maravilloso. Su devoción es una lección para todas nosotras. Ella se da perfecta cuenta de su valor. Su generosidad no tiene palabras. —Bajó más su voz—. Claro que es un hombre muy viejo, y en tal caso, a veces resulta muy duro, pero ella tiene mucha paciencia. Cada cual a su manera, los dos son admirables.


  Esta clase de observaciones son difíciles de contestar, pero sentí que tenía que responder.


  —Considerándolo todo, a mí me parece que él está muy bien.


  —Se lo debe todo a ella.


  Una vez que almorzamos, pasamos al recibidor, y después de permanecer dos o tres minutos de pie, Edward Driffield se acercó a mí. Yo conversaba con el pastor y, por falta de algo que decir, estaba alabando el paisaje. Me dirigí a Driffield.


  —Decía lo maravilloso que resultan esas hileras de casitas allá abajo.


  Driffield observó sus desiguales contornos y una irónica sonrisa cruzó sus labios.


  —Nací en una de ellas.


  Pero en ese instante la genial señora Driffield interrumpió con voz enérgica y melodiosa:


  —Edward, estoy segura de que a la duquesa le gustaría ver tu estudio antes de marcharse, pues ya se acerca la hora de irse.


  —Exactamente; debo tomar el tren de las tres y dieciocho que sale de Tercanbury —confirmó la duquesa.


  Así que fuimos todos al estudio de Driffield. Era un cuarto muy amplio situado al otro lado de la casa, con una gran ventana que ofrecía las mismas vistas que el comedor. Era la estancia que una devota esposa hubiera elegido para su marido literato; escrupulosamente ordenada y con muchas flores, lo que le daba un toque femenino.


  —Éste es el escritorio en el que ha escrito sus últimos libros —comentó mientras cerraba uno que se hallaba abierto boca abajo—. Es el frontispicio del tercer tomo de la edición de lujo. Es una obra de época.


  Todos admiramos el escritorio, y en un momento dado, la señora Hodmarsh, pensando que nadie la observaba, pasó sus dedos por el mueble para cerciorarse de su autenticidad.


  La señora Driffield nos dirigió una rápida sonrisa.


  —¿No les gustaría ver algunos manuscritos?


  —Me encantaría —chilló la duquesa—, después me tendré que ir corriendo.


  La señora Driffield tomó del estante un manuscrito encuadernado en cuero marroquí azulado, y mientras los demás lo examinaban, me distraje mirando los libros que forraban la habitación. Como cualquier autor, los recorrí con la mirada pensando hallar, tal vez, uno de los míos, pero no encontré ni uno; distinguí, sin embargo, unos cuantos de Alroy Kear, y muchos otros encuadernados en vivos colores, que daban la impresión de que jamás hubieran sido leídos; adiviné que eran trabajos que le habían sido enviados como homenaje a su talento, con la esperanza de merecer algún elogio que luego pudiera ser usado con fines propagandísticos. Pero todos estaban tan limpios y cuidados, que supuse que jamás habían sido leídos. Allí estaba el Diccionario Oxford y ediciones muy bien encuadernadas que hablaban de los clásicos ingleses, Fielding, Boswell, Hazlitt, etcétera, y había también muchos libros sobre el mar. Reconocí, al instante, los descuidados tomos de variados colores que componen la guía de navegación del Ministerio de Marina del Reino Unido, como también varios tratados de jardinería. La estancia tenía el aspecto, no de lugar de trabajo de un escritor, sino el de un monumento a la memoria de un gran hombre, y casi podías ver al viajero desganado dando vueltas por la habitación sin nada mejor que hacer que oler el rancio y pesado olor de un museo poco visitado.


  No sé por qué, pero tenía la sospecha de que si Driffield hoy en día leía algo, sería el Gardener’s Chronicle o el Shipping Gazzete, de los cuales vi una buena cantidad en un rincón.


  Cuando las damas terminaron de verlo todo, nos despedimos de los anfitriones. Pero la señora Hodmarsh era una mujer de mucho tacto, y había observado que yo, de quien se sirvieron de señuelo para visitar a los Driffield, había intercambiado apenas unas palabras con Edward Driffield. Ya en la puerta me envolvió con una sonrisa encantadora, al tiempo que le decía a Driffield:


  —Me encanta saber que usted y el señor Ashenden se conocen de hace tantos años. ¿Qué tal niño era?


  Driffield me dirigió una mirada irónica. Tuve la impresión de que, de no haber nadie presente, me hubiera sacado la lengua.


  —Muy vergonzoso —contestó—. Le enseñé a ir en bicicleta.


  Entramos todos al enorme Rolls amarillo en que habíamos venido, y partimos.


  —Él es muy dulce —dijo la duquesa—. Me alegro de haberlo conocido.


  —Qué buenos modales, ¿verdad? —agregó la señora Hodmarsh.


  —Supongo que no habrán creído que comía los guisantes con cuchillo —les pregunté.


  —¡Cómo me hubiera divertido de ser así! —replicó lord Scallion—; hubiera sido una escena muy pintoresca.


  —Resulta muy difícil —observó la duquesa—. He probado muchísimas veces y nunca lo he conseguido; se me caen todos.


  —Hay que pincharlos con el cuchillo —contestó lord Scallion.


  —En absoluto —replicó la duquesa—. Tratas de man-tenerlos sobre una superficie plana, pero ellos ruedan como mil demonios.


  —¿Qué le pareció la señora Driffield? —le preguntó la señora Hodmarsh a la duquesa.


  —Desempeña bien su papel —contestó la duquesa.


  —Está tan viejo el pobre, que tiene que tener a alguien que lo cuide. ¿Saben que ella fue enfermera en un hospital?


  —¿Ah, sí? —preguntó la duquesa—. Pensé que tal vez hubiera sido su secretaria, su mecanógrafa o algo así.


  —Es muy maja —comentó la señora Hodmarsh, defendiéndola, como si se tratara de una amiga.


  —Oh, sí. Eso sí.


  —Ella fue enfermera y le tocó cuidarlo hace unos veinte años debido a una larga enfermedad. Cuando él se recuperó, se casaron.


  —¡Qué cosas más raras hacen las personas! Ella debe de ser mucho más joven que él. Porque ahora no puede tener más de…, bueno, unos cuarenta o cuarenta y cinco años…


  —No; creo que tiene más. Por lo menos cuarenta y siete. Oí decir que ha hecho mucho por él, es decir, que lo ha educado un poco. Alroy Kear me contó que antes era un auténtico bohemio.


  —Por lo común, las mujeres de los escritores son odiosas.


  —Resulta pesado tener que soportarlas.


  —Yo me pregunto si a ellos no les pasará lo mismo.


  —¡Pobres infelices! A menudo sufren la vana ilusión de que la gente los cree interesantes —murmuré.


  Llegamos a Tercanbury; dejamos a la duquesa en la estación y continuamos el viaje.
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  Era cierto que Edward Driffield me había enseñado a montar en bicicleta. Así fue como trabamos amistad. No sé cuánto tiempo hacía ya que la bicicleta había sido inventada, pero sí sé que en el remoto rincón de Kent donde yo vivía no era común, y cuando veías a alguien pedalear a gran velocidad sobre sólidos neumáticos lo contemplabas hasta que se perdía de vista. Y era motivo de risa que algún señor de mediana edad dijera que el único medio de locomoción para él seguían siendo las piernas. También era una turbación para las damas, que se apartaban presurosas del camino cuando avistaban una a cierta distancia.


  Hacía tiempo que envidiaba a mis compañeros de colegio que tenían bicicleta, con la que se daban cierto aire de importancia al entrar en el patio de la escuela, sosteniéndose con una sola mano, y la verdad es que tenían campo para lucirse. Yo había convencido a mi tío de que me comprara una antes del comienzo de las vacaciones, pero mi tía se había opuesto, diciéndome que lo único que haría sería romperme el pescuezo. Él acabó accediendo, más que nada, porque la iba a pagar con mi dinero. La encargué antes de que terminaran las clases y a los pocos días la trajeron de Tercanbury.


  Me había propuesto aprender sin la ayuda de nadie, ya que algunos compañeros de escuela me aseguraron haber aprendido en menos de media hora. Probé una y otra vez, y llegué a la conclusión de que era un auténtico estúpido y, después de numerosos ensayos, cedí en mi orgullo al permitirle al jardinero que me ayudara a subir, ya que no acerté a hacerlo solo ni una vez. Al día siguiente, no obstante, pensando que el camino de la vicaría era demasiado angosto para una persona con poca práctica como yo, me dirigí a un camino más ancho y recto, un poco apartado y solitario. Eso me convenía para que nadie me pudiera ver haciendo el ridículo al tratar de mantenerme en equilibrio. Pero me desesperaba al comprobar que no era capaz, pues en cada intento me iba al suelo. Me había golpeado las espinillas contra los pedales, tenía mucho calor y estaba molesto. Sudaba de tanto esfuerzo, pues ya llevaba una hora. Empezaba a pensar que Dios no había hecho la bicicleta para mí, pero estaba decidido a conseguirlo —era incapaz de pensar en tener que soportar los sarcasmos de mi tío, representante de Blackstable—. Para mi disgusto vi a dos personas montadas en bicicleta que se dirigían hacia el camino solitario en el que yo estaba. Inmediatamente me hice a un lado con la bicicleta y, adoptando un aire despreocupado, me senté al borde del camino, mirando hacia el mar, como si ya hubiera montado y ahora estuviera sentado allí contemplando el vasto océano. No permití que se dieran cuenta de que los estaba observando, pues lo hice con el rabillo del ojo. Vi cómo se acercaban y distinguí que eran un hombre y una mujer. Al pasar por mi lado, la mujer desvió su bicicleta violentamente hacia donde yo estaba y, chocando contra mí, se dejó caer a mi lado.


  —¡Oh, perdóneme, ya sabía que me caería en cuanto le vi!


  Era imposible seguir con aire de indiferencia en tales circunstancias, y poniéndome colorado, le contesté que no era nada.


  El hombre había bajado de la bicicleta al verla caer.


  —No te has lastimado, ¿verdad? —le preguntó.


  —Oh, no.


  Reconocí de inmediato a Edward Driffield, el escritor a quien había visto con el cura unos días antes.


  —Es que estoy aprendiendo —dijo ella—, y me caigo cada vez que veo algo en el camino.


  —¿No es usted el sobrino del pastor? —me preguntó Driffield—. Le vi el otro día. El señor Galloway me dijo quién era usted. Ésta es mi esposa.


  Ella me tendió su mano con gesto sincero, y cuando se la di, me dio un caluroso apretón. Sonrió con sus labios y con sus ojos, había en su sonrisa algo que en aquel momento reconocí como particularmente agradable. Estaba desconcertado. Delante de gente extraña me sentía terriblemente avergonzado, y por lo tanto era normal que no asimilara ningún detalle de su aspecto. Sólo tengo el vago recuerdo de una figura alta y rubia. No recuerdo si me di cuenta entonces, o si fue después, de que recordé que vestía una falda azul, blusa rosa con el cuello y la pechera almidonados y un sombrero de paja dejado caer sobre una buena mata de cabellos rubios.


  —A mí me parece que saber montar en bicicleta es maravilloso —comentó ella, mirando mi flamante máquina, que estaba apoyada contra una verja—. ¡Qué no daría yo por aprender!


  Sentí que lo decía creyendo que yo sabía montar.


  —Lo que se requiere es sólo práctica —respondí.


  —Ésta es mi tercera lección; el señor Driffield dice que lo hago muy bien, ¡pero me siento tan estúpida que me patearía a mí misma! ¿Cuánto tiempo le llevó a usted aprender?


  Yo me ruboricé hasta las puntas del pelo. Apenas pude balbucear las siguientes tímidas palabras:


  —Es que no he aprendido aún; como la bicicleta es nueva, ésta es la primera vez que salgo con ella.


  Naturalmente, mentía al decir que era la primera vez, pero quedé satisfecho al añadir mentalmente: «con excepción de ayer, en el jardín de mi casa».


  —Le puedo dar una lección, si quiere —dijo Driffield con buen humor—. Vamos.


  —Oh, de ningún modo —contesté—; ni en sueños aprendería.


  —¿Y por qué no? —preguntó su esposa; sus ojos azules todavía sonreían—. Al señor Driffield le encantaría y a mí me daría una oportunidad para descansar.


  Driffield cogió mi bicicleta y, sin poder resistirme a su amistoso gesto, monté torpemente mientras él me sostenía con mano firme.


  —Más rápido —me decía.


  Y yo pedaleaba con todas mis fuerzas mientras me tambaleaba de un lado para otro. Estábamos los dos muy acalorados cuando al final, todos sus esfuerzos por evitarlo fueron en vano, di contra el suelo. En esas circunstancias, era muy difícil para el sobrino del pastor mantener el debido distanciamiento con el hijo del mayordomo de la señorita Wolfe; al verme ir solo unos treinta o cuarenta metros, la señora Driffield se puso en medio del camino con las manos en jarras gritando:


  —¡Venga, venga; dos a uno para el favorito!


  Naturalmente, me reí tanto que me olvidé por completo de mi posición social. Me bajé por propia decisión y mi cara no dudó en adquirir un aire de triunfo, y, lleno de entusiasmo, me lancé a recibir, sin ningún tipo de vergüenza, las felicitaciones de los Driffield por mi habilidad para montar en bicicleta el primer día que lo intentaba.


  —Quiero ver si puedo ir sola —dijo la señora Driffield, mientras su marido y yo nos sentábamos a la vera del camino, observando sus infructuosos intentos.


  Al rato, desilusionada pero feliz, se sentó a mi lado a descansar. Driffield encendió su pipa. Conversamos. En aquel tiempo, no acertaba a comprender qué era lo que me desarmaba en presencia de esa gente, pero ahora comprendo que eran su franqueza y sus modales. Ella hablaba con cierto entusiasmo, como un niño ansioso de vivir, y sus ojos encendían su seductora sonrisa. No sabía por qué me gustaba tanto. Diría que era un poco astuta, si esa cualidad no fuera tan fea; además, era demasiado inocente para ser astuta. Era más bien traviesa, como un niño que acaba de hacer algo que cree que es divertido, pero que es consciente de que, si te percatas, vas a pensar que es una travesura y sabe que te enojarás, pero que si no te hubieras percatado del hecho, no tardaría él mismo en contártelo. Pero en aquellos tiempos sólo sabía que su sonrisa me hacía sentir como en casa.


  Después de un rato, Driffield miró la hora y sugirió que sería mejor que todos emprendiéramos el viaje de vuelta. Era la hora en que mis tíos volvían de su paseo diario al pueblo y no quería correr el riesgo de que me vieran con personas non gratas para ellos, de modo que les dije que fueran por delante, pues irían más rápidos que yo. La señora Driffield no quería oír hablar de eso; pero su marido me dirigió una mirada divertida, que me hizo pensar que podía leer mis pensamientos. Me sonrojé y Driffield dijo:


  —Déjalo ir, Rosie. Puede apañárselas solo.


  —De acuerdo. ¿Vendrá mañana por aquí? Nosotros sí vendremos.


  —Haré todo lo posible —respondí.


  Se pusieron en camino y yo, a los pocos minutos, partí. Muy satisfecho conmigo mismo, seguí hasta la vicaría sin caerme. Creo recordar que me jacté demasiado durante la comida de mi habilidad, pero no mencioné para nada el nombre de los Driffield.


  Al día siguiente, sobre las once, saqué mi bicicleta del garaje. Aunque tenía aquel nombre, aquello no se utilizaba como tal, sino que era el cuarto donde el jardinero guardaba sus herramientas de trabajo, como el cortacésped, y Mary-Ann, la cocinera, el saco de comida para sus gallinas. Llegué hasta la entrada, monté en la bici con discutible equilibrio para encaminarme por el camino de Tercanbury, y pasé por la vieja autopista hasta llegar a Joy Lane.


  El cielo estaba azul, el aire agradablemente fresco y el día muy claro. Iba a hacer calor, pues el sol brillaba con todo su fulgor. Iba y venía con mi bicicleta esperando a los Driffield y en seguida los vi llegar. Los saludé con la mano y me di la vuelta —para ello tuve que bajarme de la bici— para pedalear juntos. La señora Driffield y yo no hacíamos más que felicitarnos el uno al otro por nuestros progresos. Pedaleábamos con todas nuestras fuerzas, fuertemente agarrados al manillar, pero exultantes. Driffield propuso que fuéramos a pasear por el campo cuando tuviéramos más estabilidad.


  —Quiero conseguir uno o dos moldes de cera en el pueblo —dijo él.


  Yo no sabía qué era eso, pero no me lo explicó.


  —Espere y verá —contestó—. ¿Cree que mañana podrá pedalear veintidós kilómetros? Once de ida y once de vuelta.


  —Eso creo —respondí.


  —Bien, le traeré una hoja de papel y un poco de cera y podrá sacar un calco. Será mejor que pida permiso a su tío para dar un paseo tan largo.


  —Oh, no es necesario.


  —Sin embargo, me parece que sería conveniente.


  La señora Driffield me dirigió esa mirada tan peculiar suya, entre traviesa y cordial, que me puse de nuevo colorado. Sabía que si le pedía permiso a mi tío me diría que no. Sería mejor no decirle ni media palabra. Pero, mientras íbamos los tres pedaleando, vi venir hacia nosotros nada menos que al médico en su carruaje. Fijé la vista en el horizonte, con la vaga esperanza de que si no lo miraba, él no me vería, ya que si me avistaba, en seguida lo sabrían mis tíos. Mientras pensaba en la situación, me pregunté también si no sería mejor que yo mismo les contara lo que ya no podría mantener en secreto.


  Al despedirnos en la puerta de la vicaría, pues no pude evitar que me acompañaran hasta allí, Driffield me comentó que si veía posible lo del paseo del día siguiente los fuera a buscar muy temprano.


  —Sabe dónde vivimos, ¿verdad? Justo al lado de la iglesia congregacional. Se llama Lime Cottage.


  Al sentarme a la mesa para la comida, pensé en el modo de introducir la noticia de que por pura casualidad me había tropezado con los Driffield; pero en Blackstable las noticias volaban.


  —¿Quiénes eran esas personas con las que ibas en bicicleta hoy? —preguntó mi tía—. Nos hemos encontrado con el doctor Anstey y nos ha dicho que te ha visto.


  Mi tío, masticando el rosbif con aire de desaprobación, miró el plato sin levantar la vista.


  —Los Driffield —dije con indiferencia—; ya sabes, el escritor. El señor Galloway los conoce.


  —Es la gente más aborrecible de este lugar y no quiero que vayas con ellos —dijo mi tío.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —No tengo por qué darte explicaciones; basta con que te diga que no me gustan, eso es todo.


  —¿Cómo los conociste? —preguntó mi tía.


  —Iba en mi bicicleta por el camino y me invitaron a unirme a ellos —respondí mintiendo un poquito.


  —A eso le llamo yo atrevimiento —comentó mi tío.


  Me enfurruñé. Para demostrar mi indignación, cuando sirvieron el postre, aunque era tarta de frambuesa —que me apasionaba—, me negué a comerla. Mi tía, asombrada, me preguntó si me encontraba mal.


  —Claro que no —le respondí de la forma más arrogante que pude—; me siento muy bien.


  —Come un poquito —rogó mi tía.


  —No tengo apetito —le contesté.


  —Tan sólo un poquito, para darme el gusto…


  —Si no lo quiere, no insistas —intervino mi tío.


  Yo le dirigí una mirada fulminante.


  —Bueno, comeré un poco —cedí.


  Mi tía me sirvió un trozo bastante grande y me lo comí como cuando a uno lo fuerzan a comer algo que le disgusta. La tarta estaba exquisita. Mary-Ann hacía unos postres deliciosos. Pero cuando mi tía me preguntó si quería más, rehusé con fría dignidad. Ella no insistió. Mi tío bendijo la mesa y llevé mi enfado hasta el estudio. Cuando calculé que los sirvientes habían terminado de comer, me fui a la cocina. Emily guardaba la cubertería de plata en la despensa y Mary-Ann estaba lavando.


  —¿Qué tienen de malo los Driffield? —le pregunté.


  Mary-Ann llegó a la vicaría con dieciocho años. Me bañó y vistió cuando pequeño, me dio polvos con mermelada de ciruela cuando los necesité, me preparó mi estuche cuando me iba a la escuela; me cuidó cuando estaba enfermo, me leyó cuando me aburría; también me regañó cuando había sido malo. Emily, la criada, era una joven irresponsable, y Mary-Ann se preguntaba siempre qué sería de mí si no fuera detrás de ella para que me preparara la ropa y me atendiera. Mary-Ann había nacido en Blackstable. Jamás había visitado Londres y creo que no había estado más de cuatro veces en su vida en la ciudad vecina de Tercanbury. Nunca estaba enferma. En la vida había pedido un día libre. Ganaba doce libras al año. Una vez al mes iba al pueblo a visitar a su madre, la lavandera de la vicaría, y los domingos por la tarde iba a la iglesia. Pero Mary-Ann sabía todo lo que hay que saber de Blackstable. Conocía a todos los vecinos, y sabía con quién se había casado cada uno; de qué había muerto el padre de fulanito y, de cualquier mujer, conocía cuántos hijos había tenido y cómo se llamaban.


  Al oír mi pregunta sobre los Driffield, no levantó la cabeza ni contestó en seguida; continuó haciendo ruido en la pila.


  Después de algunos minutos, comentó:


  —Tu tío tiene razón. Yo también me opondría a que salieras con esa gente si fueras mi sobrino. ¡Qué desfachatez pedirte que los acompañes! Hay gente capaz de todo.


  Me di cuenta de que había oído la conversación mantenida en la mesa.


  —No soy ningún crío —espeté.


  —Es lo peor. El atrevimiento de venirse a vivir aquí no tiene límites. Adquieren una casa y, así sin más, quieren hacerse pasar por una perfecta dama y un caballero. ¿Quieres hacer el favor de dejar ese pastel?


  Habían colocado la tarta sobre la mesa de la cocina, y yo había cogido un pedazo con la mano y estaba a punto de llevármelo a la boca.


  —Eso es lo que quedó para nosotras. ¿Por qué no te serviste en la mesa si querías más? Ted Driffield jamás ha tenido apego por nada ni por nadie; sé que tuvo, sin embargo, una buena educación. Por quien lo siento es por su madre. Le resultó una carga desde el día de su nacimiento. Y encima, se acabó casando con Rosie Gann. Me contaron que cuando su madre supo que se iba a casar con ella, estuvo en cama durante tres semanas negándose a hablar con nadie.


  —¿La señora Driffield se llamaba Rosie Gann de soltera? ¿A cuál de los Gann pertenecía?


  Gann era muy común en Blackstable. El cementerio estaba lleno de lápidas con ese apellido.


  —Oh, no los conocerás. Su padre se llamaba Josiah Gann y era un completo salvaje también. Se alistó en el ejército y volvió con una pierna de palo. Era pintor de oficio, pero casi nunca tenía trabajo. Vivían al lado de nuestra casa, en Rye Lane. Rosie y yo fuimos juntas al colegio.


  —Pero ella no es tan vieja como usted —dije con la franqueza propia de mi edad.


  —Ella jamás verá los treinta de nuevo.


  Mary-Ann era una mujer más bien pequeña, de nariz chata, mejillas rosadas y dientes cariados. Según creo, tenía alrededor de treinta y cinco años.


  —Rosie es sólo unos cuatro o cinco años menor que yo, pese a lo que ella pueda decir. Dicen que hay que ver lo elegantona que está cuando se viste de gran dama.


  —¿Es cierto que fue camarera? —pregunté.


  —Sí, en el bar Railway Arms y más tarde en el Prince of Wales’s Feathers en Haversham. La señora Reeves la contrató para que la ayudara a servir en el Railway Arms, pero se portaba tan mal que tuvo que echarla.


  El Railway Arms era un pequeño bar modesto, ubicado frente a la estación del ferrocarril Londres, Chatham y Dover. El ambiente que se respiraba transmitía una alegría un tanto siniestra. En las noches de invierno, al pasar por allí, se veía la silueta de los parroquianos a través de los vidrios de las puertas reclinados sobre el mostrador. Mi tío ni siquiera lo quería nombrar y, durante muchos años, trató en vano de cerrarlo. Era frecuentado por obreros ferroviarios, carboneros y labradores. Los respetables residentes de Blackstable jamás osarían pisar su umbral y, cuando deseaban un bíter, iban al Bear and Key o al Duke of Kent.


  —¿Por qué? ¿Qué hacía de malo? —pregunté con los ojos muy abiertos.


  —Querrás decir qué es lo que no hacía de malo —contestó Mary-Ann—. ¿Qué crees que me diría tu tío si me oyera contándote estas cosas? No había hombre que no entrara a tomar una copa, con el que no montara un escándalo. No le importaba quién fuera. Además, no se quedaba con uno solo, sino que era uno detrás de otro. Dicen que era algo horrible. Allí conoció a lord George, el día que él entró, por accidente, a tomar una copa al perder el tren, pues no era la clase de lugar que frecuentara, dada su posición en la sociedad local. Era la primera vez que entraba y, por supuesto, vio a Rosie. Después de ese día, jamás se le vio en otra parte que no fuera allí, mezclándose con toda esa gente ordinaria y grosera. Nadie ignoraba que iba detrás de Rosie, aunque estuviera casado y con tres hijos. ¡Oh!, yo lo sentí por su mujer. Todos hablaban del asunto. Así fue cómo la señora Reeves, que no podía aguantar más su conducta, le pagó el salario y la despidió. ¡Adiós y buen viaje! Eso es lo que yo digo.


  Conocía bien a lord George. Su verdadero nombre era George Kemp, y el título de lord se lo había puesto la gente con ironía, debido a sus aires de grandeza. Era nuestro comerciante de carbón, aunque también hizo algunos pinitos en la administración de propiedades, además de poseer acciones de dos casas carboneras. Vivía en una casa nueva de ladrillo, que era de su propiedad, y cayó en su propia trampa.


  Era un hombre corpulento, rubicundo y lucía una barba en punta. Tenía unos profundos ojos azules. Al recordarlo ahora, creo que debía de parecer un jovial comerciante de un cuadro holandés.


  Vestía con mucha elegancia y, al verlo conducir su coche por High Street, con su traje beis de grandes botones, su bombín marrón colocado a un lado de la cabeza y una rosa roja en el ojal de la chaqueta, uno no podía dejar de admirarlo. Los domingos acudía a misa muy engalanado. Todos sabían que deseaba ser capillero, y reconozco que su carácter enérgico hubiera sido de gran ayuda, pero mi tío no quería saber nada de él. Aunque lord George dejó de asistir un año entero a la iglesia en señal de protesta, mi tío no transigía y, cada vez que lo encontraba en el pueblo, le negaba el saludo. Por fin se reconciliaron y lord George volvió a asistir a la iglesia, aunque mi tío le asignó el cargo de mayordomo. La gente de allí lo consideraba engreído y vulgar y, por mi parte, no dejo de reconocer que era vanidoso y fanfarrón. Los vecinos criticaban su forma de hablar, pues lo hacía gritando, y se reía estridentemente —cuando hablaba con alguien a un lado de la calle, podías oír cada palabra que emitía desde el otro—, y también decían que sus modales eran groseros. Era tal vez demasiado amable: al dirigirse a uno no hacía distinción de clases; pero, eso sí, era muy dinámico. Si él creía que se ganaría el aprecio de la gente de Blackstable por ser un tipo amistoso, por su actividad en obras públicas, su mano ancha para aportar dinero cuando se lo pedían, especialmente para las regatas anuales y la fiesta de la cosecha, o por su espontaneidad para ayudar a cualquiera que estuviera en apuros, estaba equivocado. Todos sus esfuerzos tropezaban con una barrera hostil.


  Recuerdo cierta ocasión en que la esposa del médico se hallaba de visita en casa, y repentinamente Emily irrumpió en la sala diciendo que se encontraba allí el señor George Kemp y que deseaba hablar con mi tío. En casi todas las casas había una puerta lateral y una puerta principal, y se usaba una u otra según la categoría del que llegara: al oír mi tía el nombre del visitante, dijo:


  —¡Pero si oí el timbre de la puerta principal!


  —Sí, vino por ahí.


  Hubo un momento incómodo. Nadie podía creer que se hubiera atrevido a tanto. Mi tía, que era un alma de Dios, creo que se sintió realmente avergonzada de que alguien se pusiera en una posición que no le correspondía; la esposa del médico hizo un gesto de desaprobación. Por fin, mi tío ordenó:


  —Hazlo pasar al estudio, Emily, iré en cuanto termine el té.


  Lord George estaba exuberante, enérgico y excitado. Venía a hablar con mi tío porque encontraba el pueblo demasiado muerto. Dijo que él iba a despertarlo. Iba a conseguir que la compañía realizara excursiones en tren. No veía por qué no deberíamos convertirnos en otro Margate. ¿Y por qué no habían de nombrar un alcalde?, en Ferne Bay lo tenían.


  «Seguro que el candidato será él», murmuraba la gente de Blackstable, frunciendo los labios. «El orgullo precede a la caída», añadían. Y mi tío solía decir que por más que uno llevara el caballo al río, si éste no quería beber, no bebería.


  Debo decir que yo miraba a lord George con el mismo desprecio que todos. Me causaba indignación su atrevimiento cuando me llamaba por mi nombre de pila y cuando me detenía en la calle para conversar, como si no existiera diferencia social alguna entre nosotros. Incluso me sugería jugar al críquet con sus hijos, que eran más o menos de mi edad. Pero ellos acudían al instituto de Haversham, así que no tienen nada que ver conmigo.


  Lo que Mary-Ann me contó de él me causaba indignación, a pesar de que tenía dificultades en creerlo. Había leído muchas novelas y había aprendido demasiado en el colegio para ignorar lo que era el amor, pero pensaba que esas cosas sólo concernían a los jóvenes. Yo no podía concebir que un hombre con barba, con hijos tan mayores como yo, pudiese tener sentimientos de esa clase. Creía que cuando te casabas todo eso se terminaba.


  —No querrá decir que hicieron algo… —inquirí a Mary-Ann.


  —Por lo que oí decir, es muy poco lo que Rosie no hizo, y no solamente con lord George.


  —Pero, entonces, ¿cómo es que no tuvo un hijo?


  En las novelas que había leído, todas las mujeres que se entregaban a un hombre habían tenido un hijo. Sé que explicaban la razón con mucha precaución, pero yo adivinaba la intención con claridad.


  —Seguramente fue más suerte que otra cosa —contestó Mary-Ann.


  En seguida recordó en qué estaba ocupada, dejó de secar los platos y añadió:


  —A mí me parece, jovencito, que sabes mucho más de lo que deberías saber.


  —Claro que sí —solté, haciéndome el importante—. Tranquila, prácticamente soy una persona mayor.


  —Todo lo que te puedo decir —indicó Mary-Ann— es que cuando la señora Reeves la despidió, lord George le consiguió empleo en el Prince of Wales’s Feathers; desde entonces, jamás salía de allí, su coche siempre estaba estacionado en la puerta. ¡No me dirás que la cerveza de allí es distinta a las demás!


  —Y, siendo así, ¿cómo es que Ted Driffield se casó con ella?


  —¡Y dale con las preguntas! —contestó Mary-Ann—. La conoció cuando ella trabajaba en el Feathers. Supongo que no encontraría otra con quien contraer matrimonio. No creo que ninguna mujer honrada se hubiese casado con él.


  —¿Y acaso él no sabía nada de ella?


  —Ya que quieres saber tantas cosas, mejor será que se lo preguntes a él mismo.


  Me quedé callado. Para mí todo esto era un enigma.


  —Y dime, ¿cómo está ella ahora? —preguntó Mary-Ann—. No la veo desde que se casó. Cuando supe cómo se comportaba en el bar Railway Arms, no le volví a dirigir la palabra.


  —A mí me pareció que está muy bien —respondí.


  —Cuando la vuelvas a ver, pregúntale si se acuerda de mí. Me interesa saber qué dice.
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  Yo estaba decidido a salir con los Driffield al día siguiente; sabía que sería inútil pedirle permiso a mi tío. No me importaba que me montara un escándalo al enterarse, y si Driffield me preguntaba si me había dado permiso, estaba dispuesto a decirle que sí.


  Pero, después de todo, no necesité mentir. Durante la tarde hizo mucho calor y me encaminé hacia la playa con intención de bañarme. Como mi tío tenía algo que hacer en el pueblo, hicimos juntos parte del trayecto, y al pasar por el Bear and Key, Ted Driffield nos salió al encuentro. Se dirigió a mi tío con sorprendente frescura.


  —Buenas tardes, pastor —dijo—. No sé si se acuerda de mí. Solía cantar en el coro de su iglesia cuando era un niño. Mi preceptor fue el mayordomo de la señorita Wolfe.


  Mi tío, a pesar de todo, era un hombre muy tímido y esto lo cogió por sorpresa.


  —Oh, sí, lo recuerdo; ¿cómo está usted? He sentido mucho la muerte de su padre.


  —Hace unos días trabé amistad con su joven sobrino y quisiera saber si le dejaría ir a dar un paseo en bicicleta con nosotros mañana. Ir solo es muy aburrido; ahora voy a comprar papel y cera para conseguir unos calcos de los bronces de la iglesia de Ferne.


  —Es usted muy amable, pero…


  Mi tío, no cabía duda, iba a negarse cuando Driffield lo interrumpió.


  —Me cuidaré de que su sobrino no haga ninguna travesura; y tal vez le apetezca a él también copiar algo. Sería por su propio interés. En ese caso, me agradaría proveerle de papel y cera, así no le costará nada.


  Le causó tal ofensa oír decir a Driffield que él me proporcionaría el material, que olvidó su intención de prohibirme ir con ellos.


  —Mi sobrino dispone de suficiente dinero para comprarse todo el papel y cera que quiera —replicó—, y es mejor que lo gaste en eso y no en chucherías que le estropean el estómago.


  —Si es así, que vaya hasta la papelería de Hayward, y le diga al propietario que quiere el mismo papel y la misma cera que compró Edward Driffield.


  —Voy ahora mismo —dije con rapidez. Y salí corriendo por miedo a que mi tío se arrepintiera si pasaba un minuto más.


  7


  No alcanzaba a entender por qué los Driffield tenían tanto interés en mí, a menos que fuera por pura bondad. Era un muchacho tranquilo y poco conversador, y si en algo le divertía a Ted Driffield, yo era ajeno a ello. Tal vez le causara gracia mi aire de superioridad, pues tenía la sensación de que yo era condescendiente al tener trato con el hijo del mayordomo de la señorita Wolfe. Cuando, por ejemplo, le pedía que me prestara alguno de sus libros, lo hacía con gesto altivo, y él respondía, sin inmutarse, que no me interesarían, por lo que no volvía a insistir.


  Desde ese primer permiso, mi tío ya no puso más objeciones a que siguiera cultivando su amistad. A veces salíamos a navegar juntos; otras veces íbamos a algún lugar pintoresco, donde Driffield se entretenía en pintar acuarelas. No sé si se debía a que el clima de Inglaterra en aquella época era mejor que ahora, o si se trataba sólo de mi entusiasmo juvenil, pero recuerdo perfectamente que todo ese verano fue una sucesión ininterrumpida de días hermosísimos. Comencé a sentir un curioso afecto por la vida del campo. Fuimos muy lejos, de una iglesia a otra, haciendo calcos en bronce de caballeros con armadura y damas con rígidos miriñaques. Ted Driffield me llenó de entusiasmo por estos simples pasatiempos y yo los compartí con él con pasión.


  Le mostraba orgulloso a mi tío los resultados de mi empresa, y supongo que él pensaría que fuese quien fuese mi compañía, no me haría ningún daño, ya que estaba ocupado en visitar iglesias. Mientras nosotros estábamos atareados, la señora Driffield solía permanecer en el cementerio, sin leer ni coser, simplemente «mirando la luna». Parecía capaz de no hacer nada por un tiempo indefinido sin sentirse aburrida. A veces, me sentaba con ella sobre el césped y conversábamos largamente sobre mis amigos, el colegio, los profesores, sobre la gente de Blackstable o sobre nada en concreto. Me complacía llamándome «señor Ashenden»; creo que fue la primera persona en hacerlo, y me hacía sentir todo un hombre. Me fastidiaba muchísimo que la gente me llamara «señor Willie», me resultaba un nombre ridículo. De hecho, no me gustaba ni mi nombre ni mi apellido, así que me pasaba mucho tiempo inventando otros más apropiados para mí. Mi preferido era Roderic Ravensworth y llenaba hojas de papel con su firma. Tampoco me hubiera importado llamarme Ludovic Montgomery.


  En momentos de soledad me ponía a pensar en lo que me había contado Mary-Ann acerca de la señora Driffield y no podía creerme que fuera verdad. Aunque sabía perfectamente, en la teoría, lo que hacía la gente casada y era capaz de escribir los hechos con un lenguaje directo, lo cierto es que no lo entendía realmente. Me resultaba detestable y no llegaba a convencerme de ello. Después de todo, era consciente de que la tierra era redonda, pero la veía plana. La señora Driffield parecía tan sincera, con la sonrisa siempre en la boca, con algo de infantil en su comportamiento, que no podía imaginarla «yendo» con marineros, y menos con el grosero de lord George. Además, no parecía el tipo de mujer mala de las que había leído en las novelas. Sabía por su acento que no era de buena cuna, pues hablaba como la gente vulgar de Blackstable, cometiendo a veces errores gramaticales que solían chocarme, pero no podía dejar de estimarla por eso. Llegué, pues, a la conclusión de que todo lo que Mary-Ann me contó era una sarta de embustes.


  Fue así como un día, en que conversábamos sobre todo y sobre nada, le dije que Mary-Ann trabajaba en casa como cocinera.


  —Ella dice que eran vecinas cuando usted vivía en Rye Lane —añadí deseando en mi fuero interno que la señora Driffield jamás hubiera oído hablar de Mary-Ann. Pero ella sonrió y una luz asomó a sus ojos.


  —Sí —admitió— y solía llevarme a la iglesia los domingos. Le costaba trabajo que me quedara quieta. Oí decir que se colocó en la vicaría hace muchos años. ¿Cómo puede aguantar allí tanto tiempo? Hace una eternidad que no la veo. Me gustaría volver a verla y charlar de los tiempos pasados. Dele mis saludos y dígale que venga a visitarme cuando pueda. Tomaremos el té juntas.


  Esto me cogió por sorpresa. Después de todo, los Driffield vivían en una hermosa casa que pensaban comprar, y tenían sirviente. No sería correcto invitar a Mary-Ann a tomar el té, lo que me colocaba en una situación difícil. Además, daba la sensación de que no sabían diferenciar entre las cosas que se pueden hacer y las que no se pueden hacer. No podía dejar de sentirme incómodo y confundido cada vez que se hablaba de cosas del pasado, sobre todo de aquellas que creía que nadie estaría dispuesto a mencionar ni en sueños. No sé si a las personas entre las que viví en aquella época les gustaba parecer más ricas o más espléndidas de lo que realmente eran, pero al recordar el pasado me parece que llevaban una vida llena de pretensiones. Vivían tras una máscara de respetabilidad. Jamás se las veía en mangas de camisa con los pies sobre la mesa. Las damas no aparecían en escena hasta que no se hubieran puesto el vestido de tarde. En la intimidad vivían con una economía familiar ajustada y por lo tanto uno no podía presentarse en cualquier momento, había que avisar por adelantado y, de esa manera, se encontraba la mesa repleta de comida. Cuando en alguna de esas familias ocurría algún contratiempo, no se amilanaban, sino que, por el contrario, mantenían la cabeza bien alta y simulaban ignorar el incidente. Suponiendo que alguno de los hijos se hubiera casado con una actriz, jamás mencionaban el hecho, y aunque los vecinos se escandalizaran por ello, se cuidaban muy bien de no hablar de teatro en presencia de uno de los afectados. Todos sabíamos que la esposa del mayor Greencourt estaba mezclada con el comercio, lo que estaba muy mal visto en esa época, pero jamás ella o su marido dijeron media palabra de tan deshonroso secreto, y aunque a sus espaldas habláramos pestes de ellos, éramos demasiado bien educados incluso para mencionar el asunto de las vajillas —la fuente de ingresos de la señora Greencourt— en su presencia.


  Estaba acostumbrado a todo eso y me parecía perfectamente normal. Por eso me sorprendía oír decir a Ted Driffield que había trabajado como camarero en un restaurante en Halborn. Lo contaba como si fuera la cosa más natural del mundo. Sabía que había huido al mar, lo que resultaba romántico; sabía que los chicos, en los libros de cualquier tipo, a menudo hacían eso, y vivían emocionantes aventuras antes de «pescar» una fortuna y a una hija de un conde. Pero Ted Driffield había sido chófer en Maidstone y empleado de una taquilla en Birmingham.


  Una vez, paseando en bicicleta con la señora Driffield, pasamos frente al bar Railway Arms. Ella comentó, como por casualidad, que había trabajado allí tres años.


  —Fue mi primer empleo —dijo—. Después pasé al Feathers, en Haversham; dejé de trabajar allí para casarme.


  Se rió, como si ese recuerdo le causara placer. Yo no sabía qué decir; tampoco sabía hacia qué lado mirar. Me puse colorado.


  En otra ocasión, al volver de una larga excursión pasamos por Ferne Bay y, como el día era muy caluroso, ella sugirió que entráramos a tomar una cerveza en el Dolphin.


  Cuando entramos, Rosie comenzó a hablar con la muchacha que atendía la barra. Temblé al oírle decir que ella también había sido camarera durante cinco años. El dueño del bar se unió a la conversación, y la señora Driffield convidó a la muchacha a tomar un vaso de oporto; durante un largo rato los cuatro conversaron amigablemente sobre el negocio, comentando la subida de los precios de todo. Mientras tanto, yo me mantenía de pie, sufriendo escalofríos, sin saber qué hacer. Cuando salimos, la señora Driffield dijo:


  —Me resultó muy simpática esa chica, Ted. Ojalá le vaya bien. Como le dije a ella, es una vida dura pero divertida. Si ves un poco de lo que hay y juegas bien tus cartas, puedes casarte bien. Me di cuenta de que tenía un anillo de compromiso, pero me dijo que lo llevaba sólo para hacerles hablar a los muchachos.


  Driffield se rió. Ella se giró hacia mí.


  —Tuve una época bastante bonita cuando trabajaba de camarera, pero está claro que uno no puede continuar así toda su vida, debe pensar en su futuro.


  Pero aún me aguardaba una sorpresa. Estábamos a mediados de septiembre, y mis vacaciones tocaban a su fin. Mi único tema de conversación eran los Driffield, pero mi deseo por hablar sobre ellos en casa fue muy pronto truncado por mi tío.


  —No queremos tener a tus amigos todo el día en nuestros oídos —dijo—. Hay otros temas más adecuados para hablar. —Y añadió—: Creo que, como Ted Driffield nació aquí y te ve casi todos los días, bien podía venir a la iglesia de vez en cuando.


  Así fue que un día le comenté a Driffield que mi tío quería que acudiera a la iglesia.


  —Bien. ¿Qué dices tú, Rosie? ¿Vamos el domingo que viene?


  —Vamos si quieres —respondió ella.


  Por supuesto, le anuncié a Mary-Ann que los Driffield irían el domingo. Ese día me senté en los asientos delanteros como correspondía a la familia del pastor; y aunque no podía volver la cabeza, supe, por el comportamiento de los vecinos al otro lado de la nave, que habían acudido. Tal era la expectación que despertaron. Al día siguiente tan pronto como tuve la oportunidad corrí a preguntarle a Mary-Ann si los había visto.


  —Claro que la vi —murmuró con tono grave.


  —¿Le habló a la salida?


  —¿Yo hablarle? —interrumpió con rabia—. Mejor es que desaparezcas de mi vista. No sé qué te propones molestándome todo el día. ¿Cómo quieres que haga mi trabajo contigo por medio?


  —Bueno, está bien, no te irrites.


  —No sé cómo tu tío te permite salir con gente como ésa. ¡Y ella, con todas esas flores en el sombrero! Me pregunto si no le dará vergüenza mostrarse en público. Ahora, vete de aquí, que quiero trabajar.


  No entendía por qué Mary-Ann se enojó de tal modo. De todas formas, pasaron unos días y no le volví a mencionar a los Driffield hasta que tuve que ir a buscar algo a la cocina. En la vicaría había dos cocinas, una pequeña, que era la que se usaba, y una más grande, construida, supongo, en la época en que las familias eran muy numerosas y ofrecían grandes cenas a la alta burguesía de la zona; en ella Mary-Ann solía sentarse por la tarde a coser.


  Cenábamos temprano, a las ocho, y casi todo platos fríos, por lo que Mary-Ann, después del té, tenía poco que hacer. Eran las siete y estaba oscureciendo. Emily había salido y yo esperaba encontrar a Mary-Ann sola, pero al pasar por el comedor oí voces y risas. Pensé que Mary-Ann tenía visita. La lámpara estaba encendida, pero le habían colocado una pantalla verde, de modo que la cocina estaba en penumbra. Vi tazas y un servicio de té sobre la mesa. Seguramente Mary-Ann estaba tomando el té con una amiga. Al entrar, las voces se callaron y alguien dijo:


  —Buenas tardes.


  Me sorprendí al ver que se trataba de la señora Driffield. Mary-Ann sonrió al ver mi confusión.


  —Rosie Gann pasó a tomar el té conmigo —comentó en seguida—. Hemos estado hablando de viejos tiempos.


  Mary-Ann estaba un poco avergonzada al sorprenderla en compañía de Rosie, pero no tanto como yo. La señora Driffield me ofreció una pícara sonrisa. No sé por qué razón mi atención recayó sobre su vestido. Nunca la había visto tan elegante. Tenía puesto un vestido azul claro, ajustado a la cintura y de mangas largas con un volante en el extremo. Llevaba un gran sombrero negro de paja adornado con una gran cantidad de flores y hojas. Era, sin lugar a dudas, el mismo que llevó puesto el domingo en misa.


  —Pensé que si esperaba que Mary-Ann fuera a visitarme, tendría que esperar hasta el día del juicio, así que creí que lo mejor que podría hacer era venir yo.


  Mary-Ann sonrió complacida. Yo atiné a pedir lo que había venido a buscar y salí casi corriendo. Me dirigí al jardín y caminé un rato sin rumbo. Ya se había hecho de noche. Me dirigí al camino y miré hacia la puerta. De pronto, vi la silueta de un hombre que paseaba arriba y abajo, deteniéndose a ratos en actitud de espera. Al principio, pensé que sería Ted Driffield, y estaba a punto de acercarme, cuando, al detenerse a encender la pipa, reconocí a lord George a la luz del fósforo. No me explicaba qué estaría haciendo allí, si no era esperar a la señora Driffield. Mi corazón comenzó a latir rápido, y me oculté detrás de unos arbustos. Seguí esperando y transcurrieron algunos minutos antes de que la puerta trasera se abriera para dar paso a la señora Driffield. Oí sus pasos, que se alejaban, y a Mary-Ann que cerraba las puertas. Al llegar a la verja, Rosie la abrió haciendo un «clic». Al hacer ese ruido, lord George se dio la vuelta y corrió a su encuentro. En la puerta la abrazó y la oí reír:


  —¡Cuidado!, que me estropeas el sombrero.


  Estaba a pocos pasos de ellos y me sentí aterrorizado por miedo a que me descubrieran. Me daba vergüenza verlos así. Empecé a temblar.


  —¿Qué te parece si nos quedamos en el jardín? —le susurró él.


  —Oh, no, aquí vive ese chico; es mejor que vayamos por la campiña.


  Salieron, él la rodeó por la cintura con un brazo y se perdieron en la noche.


  Sentí que mi corazón quería salirse del pecho y apenas podía respirar. Lo que había visto me dejó helado, no lograba explicármelo. Me hubiera gustado poder decírselo a alguien, pero era un secreto y debía guardarlo para mí. Regresé a casa y entré por la puerta lateral. Mary-Ann me oyó y gritó:


  —¿Eres tú, señor Willie?


  —Sí.


  Miré al interior de la cocina y la vi cómo preparaba la comida para llevarla al comedor.


  —No quisiera que le dijeras a tu tío que Rosie estuvo aquí —me dijo.


  —¡Oh, no! De ningún modo.


  —Fue una sorpresa para mí cuando la vi aparecer por la puerta; me quedé parada mirándola sin saber qué hacer y, antes de que pudiera reaccionar, me empezó a dar besos por toda la cara. No pude menos que hacerla entrar y una vez dentro le serví una taza de té.


  Mary-Ann quería excusarse, me daba cuenta. Después de todo lo malo que había dicho sobre la señora Driffield, era normal que me pareciera raro encontrarlas a las dos charlando y riendo juntas. Yo no quería alardear, pero comenté:


  —No está del todo mal, ¿verdad?


  Mary-Ann sonrió. A pesar de sus feos dientes cariados, tenía una sonrisa muy dulce y enternecedora.


  —No sé qué es, pero tiene algo que hace que uno no pueda evitar quererla. Estuvo aquí más de una hora y no hizo un solo alarde. Me dijo que la tela del vestido que llevaba puesto le había costado trece chelines el metro, y lo creo. Se acuerda de todo. De cómo solía peinarla de pequeñita y de cómo solía lavarle las manos antes del té. A veces su madre la mandaba a nuestra casa a tomar el té con nosotros. ¡En aquella época era tan bonita como un cuadro!


  Al recordar el pasado, la graciosa cara de Mary-Ann se tornó nostálgica.


  —Oh —afirmó después de hacer una pausa—, estoy segura de que no es peor que muchas otras, si se supiera la verdad. Hay que tener en cuenta que estuvo en un ambiente muy malo, y quizá las que la culpan no hubieran sido mejores que ella, de haber tenido que ganarse la vida en ese entorno.
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  El tiempo cambió de repente. Comenzó el frío y cayeron grandes lluvias. Tuvimos que poner fin a nuestras excursiones. En parte me alegraba, pues no sabía cómo podría volver a mirar a la cara a la señora Driffield, ahora que la había sorprendido con lord George. Estaba tan escandalizado como atónito, pues jamás lo hubiera imaginado. No llegaba a comprender cómo podía dejarse besar por un hombre viejo; trataba de imaginármelo recordando las novelas que había leído: alguien como lord George la tenía en su poder y la obligaba —bajo amenaza de revelar algún terrible secreto— a someterse a su repugnante abrazo. Mi imaginación volaba entre miles de posibilidades. Bígamo, asesino, falsificador. Pocas veces los villanos de las novelas perdonan a su víctima, que resulta ser siempre alguna indefensa mujer. Tal vez la señora Driffield le debía algún dinero, no podía entender lo que eso significaba, pero las consecuencias eran desastrosas. Fantaseaba con el motivo de su angustia —me la imaginaba de noche, desvelada, sentada junto a una ventana, con su largo cabello suelto hasta las rodillas, y mirando, desesperanzada, hacia el amanecer—, y me veía a mí mismo —no como un muchacho de quince años con sólo seis peniques semanales en el bolsillo, sino como un apuesto caballero con músculos de acero, largos bigotes, impecablemente vestido—, que se lanzaba con valentía a rescatarla y la salvaba del embrujo. Por otra parte, y analizando bien las cosas, recordaba que no se había marchado con lord George muy a disgusto, sino que, por el contrario, había correspondido a sus caricias, y no podía olvidarme de cómo, en aquel momento, había resonado en mis oídos su risa. Tenía una musicalidad que jamás volví a oír. Cada vez que la recordaba se me cortaba el aliento.


  Durante el resto de mis vacaciones vi a los Driffield sólo una vez más. Los encontré por casualidad en el pueblo y ellos se detuvieron al verme. Sentí mucha vergüenza otra vez, y al levantar la vista para mirar a la señora Driffield me ruboricé, pues no había nada en su semblante que indicara que era culpable. Me reproché haber pensado mal de ella, al verla con esos dulces ojos azules que me miraban con la astucia juguetona de un niño. A menudo entreabría un poco la boca, como si fuera a esbozar una sonrisa y sus labios siempre estaban rojos. En su cara no se podía leer más que honestidad e inocencia, a la par que una ingenua franqueza, y aunque antes me había dado cuenta de ello, no lo podía expresar como lo hago ahora. Hubiera dicho: «es tan correcta que es imposible que vaya con lord George; debe de haber una explicación, no puedo dar crédito a lo que mis ojos vieron».


  Después, llegó el momento de regresar al colegio. Me llevaron las maletas a la estación y me fui a pie. No había querido que mi tío me acompañara, pues pensaba que ir solo era más varonil, hasta que a mitad de camino, comencé a sentirme un poco triste. Me encontraba en una pequeña bifurcación hacia Tercanbury, y la estación estaba al otro lado de la ciudad, cerca de la playa. Una vez allí, saqué el billete y me acomodé en un asiento de tercera clase. De pronto, oí una voz que exclamó: «Allí está». El señor y la señora Driffield irrumpieron en el coche.


  —Creíamos que le complacería que viniéramos a despedirlo. ¿Se siente triste?


  —No, por supuesto que no.


  —Tendremos todo el tiempo del mundo cuando vuelva para Navidad. ¿Sabe patinar?


  —No.


  —No importa, le enseñaré.


  Su alegría era contagiosa; además, el hecho de haber ido a despedirme, me hizo un nudo en la garganta. Traté de contener la emoción.


  —Espero jugar mucho a fútbol este trimestre. Debería entrar en la segunda quincena.


  Ella me miraba con sus ojos llenos de bondad y sonreía con aquellos labios rojos. Había un no sé qué en su risa que siempre me gustó. Su voz tenía ese temblor que suele preceder al llanto o a la risa. Por un terrible momento, temí que pudiera besarme. Me di un susto de muerte. Pero ella continuaba hablando, haciendo planes y comentando miles de temas sobre el colegio, mientras Driffield la miraba sin decir una palabra. Él me miró con una sonrisa en los ojos y se acarició la barba. De repente, el guarda hizo sonar el silbato y agitó la banderilla roja.


  La señora Driffield me tendió la mano y él se acercó a mí.


  —Adiós, aquí tengo algo para usted —y me entregó un paquetito al arrancar el tren.


  Abrí el paquete y cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con dos medias coronas envueltas en un trozo de papel higiénico. Aunque me alegraba saber que tenía cinco chelines más para mis gastos, el hecho de que vinieran de Ted Driffield me llenó de rabia y humillación. No podía ni debía aceptar nada de él. Era cierto que habíamos paseado en bicicleta y navegado juntos, pero él no era ningún sahib (este término lo tomé del mayor Greencourt) y que me regalara cinco chelines era un insulto. Lo primero que se me ocurrió fue devolverle el dinero sin mandarle una sola letra, demostrándole con mi silencio cuán ofendido me sentía por su acción; luego se me ocurrió que tal vez sería mejor escribirle agradeciéndole su buena intención y haciéndole notar que a un caballero le era imposible recibir dinero de una persona que apenas conocía. Discurrí sobre el asunto dos o tres días, y cada vez me parecía más difícil tomar una decisión. Creo que era debido a que, a pesar de mi justa indignación, no me resignaba a desprenderme de los cinco chelines. Estaba seguro de que Driffield lo había hecho con una sana intención, en un impulso de bondad, y como no sabía de ciertas reglas, tal vez al devolverle el dinero lo heriría en sus sentimientos. Al final me lo gasté.


  Pero aquieté mi conciencia absteniéndome de agradecerle el regalo.


  Al llegar Navidad volví a Blackstable ansiando ver a los Driffield. En este estancado y pequeño lugar, ellos parecían los únicos en tener contacto con el mundo exterior, lo cual había despertado en mí una gran curiosidad. A pesar de estar ansioso por verlos, no podía vencer mi timidez para ir a su casa y anunciarles mi llegada. Deseaba con toda mi alma encontrármelos en el pueblo de casualidad. Pero el tiempo estaba en mi contra, hacía frío y soplaba un fuerte viento que penetraba hasta los huesos; igual que a los barcos de pesca en mitad de un temporal, el viento azotaba las faldas de las pocas mujeres que tenían que salir a hacer un recado. La helada lluvia caía en repentinas ráfagas, y el cielo, que en verano abrazaba el acogedor campo, se cernía ahora como una oscura amenaza. Había, por lo tanto, pocas probabilidades de encontrarse con los Driffield, así que, un día, reuniendo coraje, me encaminé hacia su morada después del té. De camino a la estación, las calles estaban oscuras, a pesar de no ser de noche; pero una vez allí las calles se hallaban alumbradas por faroles con una luz muy tenue, por donde logré caminar con más facilidad.


  Los Driffield vivían en una casa de dos alturas, de deslucidos ladrillos amarillos y un mirador. Toqué el timbre y una muchacha jovencita abrió la puerta. Pregunté si la señora Driffield se encontraba en casa. Me dirigió una mirada vacilante y, diciendo que iría a ver, desapareció en el interior, dejándome en el pasillo. De una estancia contigua, había oído salir voces, pero cuando la muchacha abrió la puerta, se silenciaron. Tenía una sensación extraña. En las casas de los amigos de mis tíos, encendían la luz de inmediato y te hacían pasar a la biblioteca. Mientras cavilaba sobre ello, la puerta se abrió y apareció Driffield. Había tan sólo una débil lucecita iluminando el pasillo, por lo que al principio él no podía ver quién era el visitante, pero en seguida me reconoció.


  —¡Oh! Pero si es usted. Nos preguntábamos cuándo volveríamos a verle. —Entonces gritó:


  —¡Rosie, es el joven Ashenden!


  Se oyó un grito, y antes de que pudiera decir nada la señora Driffield había llegado al pasillo y me estaba estrechando la mano.


  —Pase, pase; quítese el abrigo. Qué tiempo más pésimo, ¿eh? Debe de estar congelado.


  Me ayudó con mi abrigo, me quitó la bufanda y me arrancó el gorro de las manos, mientras me arrastraba adentro de la estancia. Hacía calor y el aire estaba viciado, era una habitación pequeña, llena de muebles y el hogar estaba encendido; y tenían una lámpara de gas —cosa que no teníamos en la vicaría— que daba una luz muy intensa. El ambiente estaba enrarecido debido al humo del tabaco. Al principio, fascinado por tanta luz y sorprendido por el recibimiento efusivo del que había sido objeto, no conseguí distinguir a dos caballeros que se habían puesto en pie al entrar yo. Después vi que se trataba del cura, el señor Galloway, y de lord George Kemp. Al darme la mano el cura, noté que lo hacía con reservas.


  —¿Cómo está usted? Vine a devolver algunos libros que el señor Driffield me prestó y su mujer me ha invitado a tomar el té.


  Intuí, más que vi, la mirada irónica que Driffield me dirigió; luego murmuró algo sobre «la codicia de la maldad», que reconocí como una cita, pero no lo capté. El señor Galloway rió.


  —No sé nada sobre eso, pero ¿qué pasa con los taberneros y los pecadores?


  Me pareció que la conversación era de mal gusto, pero no la continuaron y lord George aprovechó la oportunidad para dirigirse a mí.


  —Y bien, jovencito, ¿vienes a pasar las vacaciones? ¡Santo cielo, cómo estás creciendo!


  Le di la mano con gesto glacial y deseé no haber venido.


  —Permítame que le prepare una fuerte taza de té —dijo la señora Driffield.


  —Gracias, pero acabo de tomar uno.


  —Tome otra taza —dijo lord George, hablando como si fuera el dueño del lugar (así era él)—. Un tipo grande como tú puede zamparse otro pedazo de pan con mantequilla y mermelada, la señora Driffield te cortará una rebanada con sus manos limpias.


  El servicio de té estaba aún sobre la mesa y todos estaban sentados a su alrededor. Me trajeron una silla y la señora Driffield cortó para mí un trozo de tarta.


  —Cuando llegaste, tratábamos de convencer a Ted de que nos cantara algo —expuso lord George—. Vamos, Ted, no te hagas de rogar, canta Todo por golpear a un soldado que me gusta mucho.


  —No, canta Primero fregamos el suelo con él.


  —Ya que insisten, les cantaré las dos —contestó Ted Driffield.


  Cogió su banyo de encima del piano y comenzó a cantar. Tenía una sonora voz de barítono. Yo estaba bastante acostumbrado a oír cantar a la gente. Cuando había una reunión de té en la vicaría o íbamos a casa del general o del doctor, la gente siempre se traía sus instrumentos. Aunque los dejaban en el vestíbulo y parecían no tener deseos de demostrar sus habilidades, después del té, la dueña de la casa les preguntaba si los habían traído. Tímidamente admitían que los habían dejado en el vestíbulo y si esto sucedía en la vicaría, me mandaban a mí a buscarlos. A veces alguna jovencita afirmaba haber dejado de tocar y que por eso no lo llevaba consigo, pero entonces su madre interrumpía diciendo que ella lo había traído. Las canciones que tocaban no eran cómicas, sino canciones como Cantaré para ti canciones de Arabia, Buenas noches, mi amada o Reina de mi corazón.


  Una vez, en el concierto anual que ofrece el Assembly Rooms, el club social local, Smithson, el tendero, cantó una canción jocosa y, aunque hubo gente de las últimas filas que se rió mucho, la mayoría pensó que no tenía nada de gracioso. Tal vez fuera así. Lo cierto es que, antes de que volviera a cantar, se le rogó que tuviera más cuidado: «Señor Smithson, recuerde que hay damas presentes». Por ello cantó La muerte de Nelson.


  Driffield cantó otra cancioncilla, y el cura y lord George hicieron los coros animadamente. Después de ese día, volví a oírla muchas veces, pero sólo recuerdo de ella cuatro versos.


  
    Primero fregamos el suelo con él;


    arrastrándolo arriba y abajo por las escaleras.


    Lo llevamos a cuestas hasta la habitación,


    bajo las mesas, sobre las sillas.

  


  Cuando terminaron, con mis mejores modales, me dirigí a la señora Driffield:


  —¿Cómo?, ¿no canta usted? —pregunté.


  —Sí, pero a Ted no le gusta.


  Driffield dejó su banyo y se encendió la pipa.


  —Y ¿cómo progresa el viejo libro, Ted? —preguntó lord George.


  —Muy bien, sigo trabajando en él.


  —El bueno de Ted y sus libros —rió lord George—. ¿Por qué no sientas la cabeza y haces algo más respetable para variar? Yo podría darte un empleo en mis oficinas.


  —¡Oh, no, gracias! Estoy muy bien.


  —Déjelo estar, George, a Ted le gusta escribir. Lo que yo siempre digo: si eso te hace feliz, ¿por qué no hacerlo?


  —No pretendo saber nada acerca de libros, pero… —comenzó lord George.


  —Entonces no hable sobre ellos —le interrumpió Driffield con una sonrisa.


  —No creo que nadie deba avergonzarse de haber escrito Fairhaven —intervino el señor Galloway—, a pesar de lo que digan los que se hacen pasar por críticos.


  —Mire, Ted, le conozco desde niño y jamás he podido leer sus libros, a pesar de que lo he intentado en varias ocasiones.


  —Bueno, se acabó; no quiero seguir hablando de libros —interrumpió la señora Driffield—. Ted, cántanos otra canción.


  —Me voy a retirar —dijo el cura y se giró hacia mí—: Podríamos caminar juntos.


  Se dirigió hacia Ted y le preguntó si tenía algún libro para dejarle. Driffield señaló una pila de libros que había sobre una mesita, en un rincón, y contestó:


  —Elija los que más le gusten.


  —¡Santo cielo, cuántos! —grité, mientras los miraba con avaricia.


  —¡Oh, no valen gran cosa! Los envían los críticos…


  —¿Y qué hace con ellos?


  —Los llevo a Tercanbury y los vendo por lo que se pueda sacar. Me ayuda a pagar al carnicero.


  Al salir, el cura, que llevaba tres o cuatro libros debajo del brazo, me preguntó:


  —¿Le ha dicho a su tío que venía a visitar a los Driffield?


  —No, porque no pensaba venir. Salí a dar una vuelta y de pronto se me ocurrió que podía pasar a saludarlos.


  Eso no era verdad, pero no me importaba mentir al señor Galloway. Además, mi tío comprendería que me estaba haciendo demasiado mayor como para impedirme que viera a la gente que a él no le gustaba.


  —A menos que se vea obligado a hacerlo, yo que usted no diría nada de esto a nadie. Los Driffield son excelentes personas, pero su tío no lo ve así.


  —Sí, ya sé —contesté.


  —No son muy distinguidos —continuó—, pero él no escribe del todo mal; si uno recuerda su origen, se puede hasta decir que escribe maravillosamente. Quiero decir que, teniendo en cuenta el ambiente en el que se crió, es extraño que le haya dado por ser un hombre de letras.


  Estaba contento porque sabía a qué atenerme. El señor Galloway no deseaba que mi tío supiera nada acerca de su amistad con los Driffield. Y siendo así, sabía que él no diría nada sobre mí.


  El tono condescendiente con que el señor Galloway hablaba de un hombre que sería después aclamado como «el más grande de los novelistas de finales de la época victoriana», sin duda, causará gracia. Pero ésa era la manera en la que se hablaba de él en Blackstable.


  Cierto día fui con mis tíos a tomar el té a casa de la señora Greencourt, y con ella estaba pasando una temporada una prima, la esposa de un profesor de Oxford, de la que se decía que era muy culta. Su nombre era Encombe. Era una mujer pequeña con la cara llena de arrugas. Al verla, nos sorprendimos muchísimo, pues llevaba una melena, ya blanca por las canas, muy cortita y vestía una falda de sarga negra que le llegaba hasta los tobillos, que dejaba entrever unos zapatos de punta cuadrada. Era el primer ejemplar de «mujer moderna» que llegaba a Blackstable.


  Su porte era, sin lugar a dudas, el de una intelectual, cosa que nos asombró y nos hizo sentir un poco incómodos, por lo que nos pusimos en seguida a la defensiva.


  De vuelta a casa, nos mofamos de ella y mi tío le dijo a su mujer:


  —Gracias a Dios, querida, que no eres una mujer lista; por lo menos, de eso sí que me he librado.


  Mi tía, juguetona, tomó las zapatillas del pastor, que estaban cerca del fuego, y se las puso; luego, recogiéndose las faldas, le espetó:


  —Mira, aquí tienes a una mujer moderna.


  Después, todos añadimos:


  —La señora Greencourt es muy alocada en algunas cosas; nunca se sabe lo que va a hacer o decir. De todos modos, es una mujer bastante tranquila.


  Esto lo decíamos porque no podíamos olvidar que su padre era un importante fabricante de porcelana, lo mismo que su abuelo.


  Aun así, todos encontramos interesante la conversación de la señora Encombe sobre la gente que había conocido. Mi tío había estado en Oxford, e hizo muchas amistades allí; pero todos por los que le preguntó parecía que habían muerto. La señora Encombe conocía a la señora Humphry Ward y admiraba a «Robert Elsmere». Mi tío, en cambio, encontraba escandalosa su obra y se sorprendía de que Gladstone, que se decía llamar cristiano, tuviera para ella palabras de elogio. Discutieron un rato sobre el asunto. El pastor decía que perturbaba el juicio de la gente y les daba toda clase de ideas de las que estarían mejor sin ellas. La señora Encombe le respondió que pensaba eso porque no conocía a la señora Humphry Ward, que era la autora.


  Humphry Ward era una mujer de gran temperamento; era sobrina del señor Matthen Arnold, y fuese lo que fuese lo que se dijera sobre el libro —la señora Encombe admitía que había partes que ella hubiese eludido—, era cierto que había sido escrito con la mejor intención. La señora Encombe conocía también a la señorita Broughton. Ésta era de muy buena familia, por lo que era extraño que escribiera lo que escribió.


  —Yo no le veo nada de malo —dijo la señora Hayforth, la esposa del médico—. A mí me gustan mucho sus novelas, especialmente Ella es roja como una rosa.


  —¿Le gustaría que sus hijas la leyeran? —preguntó la señora Encombe.


  —Ahora tal vez no, pero cuando se casen, no pondría objeción.


  —Entonces le interesará saber —explicó la señora Encombe— que, cuando estuve en Florencia el año pasado para Pascua, me presentaron a Ouida.


  —Eso es otro tema —replicó la señora Hayforth—. No puedo creer que haya mujeres que lean sus libros.


  —Yo leí uno por curiosidad —dijo la señora Encombe—. Debo afirmar que uno espera esas cosas de un escritor francés, pero nunca de una dama inglesa.


  —Pero oí decir que no es inglesa y que su verdadero nombre es mademoiselle de la Ramée.


  Fue entonces cuando el señor Galloway sacó la conversación sobre Edward Driffield.


  —Ah, pero ¿no saben ustedes que tenemos un escritor viviendo aquí? —preguntó.


  —De lo cual no nos enorgullecemos mucho que digamos —contestó el mayor—. Es el hijo del mayordomo de la vieja señorita Wolfe y está casado con una excamarera.


  —¿Escribe? —preguntó la señora Encombe.


  —Escribe y deja entrever en sus escritos que no es un caballero —replicó el cura—. Pero considerando las desventajas contra las que tuvo que luchar, es bastante sorprendente que escriba tan bien como lo hace.


  —Es amigo de Willie —añadió mi tío.


  Todas las miradas se posaron sobre mí y me sentí muy incómodo.


  —El verano pasado —continuó mi tío— salían a pasear en bicicleta todos los días y, cuando Willie se fue al colegio, encontré uno de sus libros en la biblioteca y me puse a leerlo. Leí el primer tomo y luego lo devolví a la librería. Le escribí una dura carta al librero y estoy más que contento de decir que lo retiró de la venta. Si hubiera sido mío, lo hubiese quemado.


  —Yo también leí uno de sus libros —dijo el médico—. Me interesó porque su argumento se basaba en las personas y las costumbres de Blackstable y me hizo gracia reconocer algunos de sus personajes, pero no puedo decir que me haya gustado mucho; su lenguaje me pareció ordinario.


  —Eso mismo le comenté a él —añadió el señor Galloway—; pero me dijo que sus protagonistas, carboneros, pescadores o labradores, no se comportan como damas o caballeros, ni se expresan como ellos.


  —Pero, entonces, ¿por qué escribir sobre gente como ésa? —preguntó mi tío.


  —Eso mismo digo yo —replicó la señora Hayforth—. Todos sabemos que son seres groseros, viciosos y perversos, no veo la necesidad de escribir sobre ellos.


  —No lo estoy defendiendo —dijo el señor Galloway—, estoy repitiendo lo que él dice. Y luego, claro está, sacó el ejemplo de Dickens.


  —Dickens es muy distinto —aclaró mi tío—. No sé cómo hay gente que no ha leído los Papeles póstumos del club Pickwick.


  —Debe de ser como el dicho ese de que sobre gustos no hay nada escrito —terció mi tía—. Yo siempre encontré a Dickens muy vulgar. Me fastidia leer cosas sobre gente que siempre encuentra ocasión para hablar de sus penas y sus miserias. Debo decir que me alegro de que ahora el tiempo sea tan malo, así Willie no se pasea con el señor Driffield. No creo que sea una amistad que le convenga.


  Tanto yo como el señor Galloway nos miramos y bajamos la vista.
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  Tan a menudo como los festejos de Navidad me lo permitían, iba a la casita de los Driffield, situada al lado de la capilla congregacional. Siempre encontraba allí a lord George y a menudo al señor Galloway. Debido a nuestro mutuo acuerdo de silencio, el señor Galloway y yo nos hicimos grandes amigos y cada vez que nos encontrábamos en la vicaría nos mirábamos con mirada cómplice. No hablábamos de nuestro secreto, pero nos divertíamos; creo que nos daba una gran satisfacción saber que le estábamos tomando el pelo a mi tío. Se me ocurrió que lord George pudiera descubrirme al decirle que me había estado viendo unas cuantas veces en casa de los Driffield, si se encontraba a mi tío en la calle por casualidad.


  —¿No cree que debemos desconfiar de la discreción de lord George?


  —Por ese lado esté tranquilo; ya arreglé eso.


  Nos reímos satisfechos. Comencé a simpatizar con lord George. Al principio, adoptaba con él un aire terriblemente cortés, pero no parecía consciente de la diferencia social que había entre nosotros, y debo confesar que mis tentativas para ponerlo en el lugar que le correspondía fracasaron. Él, por el contrario, siempre se mostraba alegre, cordial, incluso pícaro; me solía hacer bromas a las que contestaba con cierto ingenio, lo que hacía reír a los demás, y fue así como, poco a poco, simpaticé con él. Fanfarroneaba sobre los grandes planes que tenía en mente, y no se molestaba por las bromas que le hacía a expensas de su grandiosa imaginación. Me divertía oírle contar historias sobre los potentados de Blackstable y se mofaba de sus aires de grandes señores y de sus modales estirados, a lo que yo respondía con carcajadas. Era descarado y vulgar, y el modo que tenía de vestirse me horrorizaba —jamás había estado en el hipódromo de Newmarket, pero se me antojaba que los entrenadores de caballos se vestirían así—, además, sus modales en la mesa eran terribles; poco a poco me fui acostumbrando hasta que dejaron de molestarme. Solía regalarme el diario local que circulaba entre los comerciantes, el Pink’Un, y lo escondía cuidadosamente hasta llegar a mi dormitorio, donde lo leía.


  Nunca iba a casa de los Driffield hasta después de tomar el té en la vicaría, pero siempre me las arreglaba para tomar una segunda taza con ellos. Después, Ted cantaba unas canciones alegres durante una hora, acompañándose unas veces con el piano y otras con el banyo. Leía música con esfuerzo, pues era corto de vista. Siempre tenía una sonrisa en los labios y le gustaba que todos hiciéramos coros. Otras veces jugábamos al whist. Había aprendido cuando era chico; mi tía, mi tío y yo solíamos jugar durante las largas tardes de invierno. La pareja de mi tía era un muñeco, y aunque lo considerábamos un mero pasatiempo, cuando mi tío y yo perdíamos, solía irme al comedor y me echaba a llorar. A Ted Driffield no le gustaba jugar a las cartas; decía que no tenía cabeza para eso, y cuando empezábamos a jugar, se sentaba junto al fuego, lápiz en mano, y leía uno de los libros que le enviaban de Londres para revisar. Yo nunca había jugado al whist con cuatro personas, de modo que no se me daba bien, en cambio, la señora Driffield tenía mucha habilidad; sus movimientos, por lo general, eran pausados, pero cuando jugaba a las cartas era rápida y siempre estaba alerta. Nos ganaba a todos. Por lo común, hablaba muy poco y lento, pero cuando, después de jugar una mano, me señalaba los errores con buen humor, estaba lúcida y locuaz.


  Lord George bromeaba con ella como lo hacía con todos y ella sólo respondía con una sonrisa, pues nunca la oí reír y rara vez hizo algún comentario al respecto. No se comportaban como amantes, sino como amigos, y si no fuese por las miradas que ella solía de tanto en tanto dirigirle a él, me hubiera olvidado por completo de lo que había oído decir de ellos y de lo que había visto aquella noche frente a mi casa. Los ojos de ella descansaban sobre él discretamente, como si no estuvieran mirando a un hombre, sino a una silla o una mesa, y en ellos se reflejaba una sonrisa traviesa e ingenua, como la de un niño. La expresión de su cara cambiaba al instante y se agitaba nerviosamente en la silla. Yo, entonces, miraba al cura, temeroso de que hubiese notado algo, pero el señor Galloway o bien estaba ensimismado en las cartas o bien encendiéndose su pipa.


  La dos horas que me quedaba en ese cuarto caluroso y lleno de humo pasaban volando, y como las vacaciones llegaban a su fin, sólo pensar que pronto tendría que volver al colegio y permanecer en él tres meses, me entristecía.


  —No sé qué vamos a hacer sin usted —me decía la señora Driffield—. Tendremos que jugar con un muñeco.


  Me alegraba, en parte, de que el juego se suspendiera. Pensar que mientras yo me aburría haciendo los deberes, ellos podrían estar divirtiéndose como si yo no existiese, me torturaba.


  —¿Cuántos días de vacaciones tiene para Pascua? —me preguntó el señor Galloway.


  —Alrededor de tres semanas.


  —Nos divertiremos en grande cuando vuelva —dijo la señora Driffield—. Hará buen tiempo. Pasearemos en bicicleta por la mañana, y por la tarde, después del té, jugaremos al whist. Ha mejorado mucho. Si cuando regrese para Pascua, jugamos tres o cuatro veces por semana, podrá desafiar a cualquiera sin temor.
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  Por fin, el período escolar llegó a su fin. Me sentía contento al bajar del tren en Blackstable. Había crecido un poco y tuve que encargar que me hicieran en Tercanbury un traje nuevo de sarga azul, muy elegante. También me compré una corbata.


  Pensaba visitar ese mismo día a los Driffield después de tomar el té, siempre y cuando mis maletas hubiesen llegado, pues en ellas traía el traje y la corbata que me daban todo el aspecto de un hombre. Había comenzado a ponerme vaselina sobre el labio superior para hacerme crecer el bigote, muy de moda entonces. Camino a casa, dirigí mi vista hacia la casa de los Driffield con la esperanza de verlos. Me hubiera gustado detenerme para saludarlos antes de llegar a casa, pero de pronto me acordé que Ted había escrito por la mañana y la señora Driffield no estaba «presentable». Tenía toda clase de cosas excitantes que contarles. En el colegio había ganado una eliminatoria en la carrera de cien metros lisos y había quedado segundo en vallas. Además, me había propuesto conseguir un premio de historia inglesa en el verano, así que iba a estudiar como un loco durante mis vacaciones.


  Aunque soplaba viento del este, el cielo estaba azul y se respiraba la primavera en el aire.


  High Street, con sus colores bañados por el viento y sus marcadas líneas como si las hubieran dibujado con un lápiz nuevo, parecía un cuadro de Samuel Scott, tan sereno, tan acogedor, tan naíf. Eso me parece ahora, mirando atrás. Pero antes no me parecía otra cosa que High Street, en Blackstable. Cuando llegué al puente del ferrocarril, me fijé en que se estaban construyendo dos o tres casitas.


  —¡Diantre! —grité—. Lord George se hace ver.


  Más allá de los campos brincaban los blancos corderitos. Los álamos comenzaban a verdear. Al llegar a casa entré por la puerta lateral. Mi tío estaba sentado en su sillón junto al fuego leyendo The Times.


  Llamé a gritos a mi tía y bajó corriendo las escaleras; dos círculos rosados por la emoción de verme asomaron a sus mejillas marchitas y rodeó mi cuello con sus delgados brazos. Dijo todas las cosas correctas, como «¡Cómo has crecido!» y «¡Válgame Dios!, ¡dentro de nada te va a salir el bigote!».


  Besé a mi tío en su frente lisa y me detuve a contemplar el fuego, con las piernas separadas y de espaldas; me sentía muy mayor y bastante condescendiente. Después, subí a saludar a Emily y entré en la cocina para estrecharle la mano a Mary-Ann y, al salir al jardín, divisé al jardinero.


  Llegó la hora de almorzar y me senté a la mesa con gran apetito, mi tía se puso a trinchar la pierna de cordero y le pregunté a mi tío qué novedades había en Blackstable.


  —Nada especial. La señora Greencourt pasó seis semanas en Mentone, pero regresó hace unos pocos días. El mayor tuvo un ataque de gota —contó mi tía.


  —Y tus amigos, los Driffield, han volado —añadió mi tío.


  —¿Que han hecho qué? —pregunté.


  —Volado. Una noche cogieron sus maletas y se fueron a Londres. Dejaron deudas en todas partes. No habían pagado el alquiler, ni siquiera los muebles. Se marcharon debiendo a Harris, el carnicero, nada menos que treinta libras.


  —¡Qué barbaridad!


  —No sólo eso, sino que se fueron sin pagarle el salario a la sirvienta que tenían desde hacía tres meses —agregó mi tía.


  Estaba estupefacto. Comencé a sentirme mal.


  —En el futuro —ordenó mi tío—, te cuidarás de tener tratos con gente que tu tía y yo no aprobemos.


  —Uno no puede menos que sentir pena por todos esos comerciantes a los que engañaron —comentó mi tía.


  —Se lo tienen bien merecido —respondió el pastor—; ¿quién les manda fiarse de esa gente? Cualquiera pudo ver que eran unos aventureros.


  —Y digo yo, ¿qué los habría traído hasta aquí?


  —Seguramente vinieron para pavonearse y supongo que pensaron que, como eran conocidos en el pueblo, les sería más fácil conseguir crédito.


  No creí que eso tuviera mucha lógica, pero no me atreví a discutirlo.


  En cuanto tuve oportunidad, pedí a Mary-Ann que me contara lo que sabía del asunto. Con gran sorpresa para mí lo tomó de modo muy distinto de como lo habían tomado mis tíos. Se rió tontamente.


  —Se la clavaron a todos —dijo—. Tenían mano ancha cuando tenían dinero y todo el mundo pensaba que, dada su generosidad, debían de tener una buena suma. El carnicero les reservaba la mejor carne y cuando querían un bistec, les hacía el corte sesgado. Les mandaban espárragos y uvas, y qué sé yo qué más. Acumulaban deudas en todos los negocios del pueblo. No sé cómo la gente puede ser tan ciega.


  Era evidente que no culpaba a los Driffield, sino a los proveedores, por tontos.


  —Pero ¿cómo se largaron sin que nadie lo supiera? —pregunté.


  —Es lo que todos se preguntan. Parece que lord George tiene algo que ver en eso. ¿Cómo consiguieron llevar sus maletas a la estación si no las llevó en su coche?


  —¿Qué dice él al respecto?


  —Dice que no sabe absolutamente nada. Me hace gracia. Hubo un gran alboroto en el pueblo cuando se supo que los Driffield habían levantado el vuelo. Lord George asegura que no sabía que estaban arruinados y se hace el sorprendido, como todos. No creo una pa-labra de lo que dice. Todos conocíamos sus relaciones con Rosie antes de casarse ella y, entre tú y yo, esa noche que vino a visitarme, los vi juntos en la puerta de la calle. Se dice que los vieron muchas veces caminando juntos en verano por el campo, y que él no paró de entrar y salir de casa de los Driffield.


  —¿Y cómo supieron que habían escapado?


  —Sucedió así. Tenían una chica allí y esa noche le dijeron que podía ir a dormir a casa con su madre y que no volviera hasta las ocho de la mañana. Bien, cuando la chica regresó, no pudo entrar. Aporreó la puerta y tocó el timbre insistentemente pero nadie contestó, así que fue a la vecina de al lado y le preguntó qué debía hacer y la señora le dijo que diera parte a la policía. Allá que se fue la muchacha y volvió con el sargento. Tocaron el timbre y golpearon la puerta, pero nadie respondió. Entonces el sargento le preguntó a la chica si le habían pagado su salario y ella le contestó que no recibía un penique desde hacía tres meses. Así que él le aseguró que se habían marchado para no volver, no había duda. Cuando por fin entraron, forzando la puerta, se encontraron con la casa vacía; muebles, ropa, cada bendita cosa que les pertenecía había desaparecido, junto con sus libros, que según dicen, tenía muchos.


  —¿Y nada se ha sabido de ellos desde entonces? —pregunté.


  —No exactamente. Una semana después de su huida, aquella sirvienta recibió una carta desde Londres, y cuando la abrió encontró un giro postal por la cantidad que le debían. Si me preguntaras, te diría que es muy generoso de su parte el no dejar a esa pobre chica sin su salario.


  Estaba más escandalizado que Mary-Ann. Yo era un joven respetable. El lector habrá observado que me atenía mucho a los convencionalismos de mi clase social, como si se tratara de las leyes de la naturaleza, y aunque en las novelas las deudas a gran escala de los personajes me parecía que formaban parte del cuadro romántico, y los acreedores y prestamistas eran figuras familiares de mi fantasía, no podía menos que considerar como un acto ruin en la vida real no pagar las cuentas de los proveedores.


  Escuchaba con desconcierto cuando la gente hablaba en mi presencia de los Driffield, y cuando se aludía a mi amistad con ellos, yo exclamaba: «¡Caramba! Sólo los conocía». Si me preguntaban: «¿Verdad que eran terriblemente ordinarios?», yo contestaba: «Bueno, no me sugerían a Vere de Veres».


  El pobre señor Galloway estaba sumamente preocupado.


  —Claro que supe que no eran ricos —me confesó—, pero creí que tenían lo suficiente para arreglárselas. La casa estaba muy bien amueblada, y el piano era nuevo. Jamás se me ocurrió pensar que no lo habían pagado y ellos nunca lo dejaron entrever. Lo que me duele es el engaño. Solía visitarlos muy a menudo y creí que me tenían simpatía. Siempre tenían una amable acogida para todo el mundo. Usted no lo creerá, pero la última vez que los vi, cuando la señora Driffield me estrechaba la mano, me rogó que viniera al día siguiente y Driffield me dijo: «Bollitos con el té mañana». Y, según parece, todo el tiempo tuvieron todo embalado en el piso de arriba, y muy entrada la noche cogieron el último tren con destino a Londres.


  —¿Y qué dice lord George de todo esto? —pregunté.


  —Si le digo la verdad, no tengo ningún interés en saberlo. Ha sido una lección para mí. Hay cierto proverbio acerca de las malas compañías que de ahora en adelante tendré en cuenta.


  Yo también sentía cierta aversión hacia lord George y estaba un poco nervioso. ¿Qué sería de mí si se le metía en la cabeza contarle a la gente que en mis vacaciones de Navidad había ido con frecuencia a casa de los Driffield? Llegaría a oídos de mi tío y preveía que me iba a montar un escándalo. Mi tío me acusaría de embustero, impostor, desobediente y diría que mi comportamiento distaba mucho de ser el de un caballero; pero, en ese momento, no era capaz de encontrar una respuesta. Lo conocía lo suficiente como para darme cuenta de que él no dejaría en paz el asunto, y me recordaría mi falta durante años. Estaba contento de no cruzarme con lord George, hasta que un día me encontré cara a cara con él en High Street.


  —¿Cómo estás, muchacho? —gritó con ese tono que tanto detestaba—. ¿De vuelta de vacaciones?


  —Supone bien —contesté con desdeñoso sarcasmo.


  Desafortunadamente, sólo se carcajeó.


  —Estás muy cortante, te acabarás cortando si no tienes cuidado. Parece que no habrá más whist ni para ti ni para mí por el momento, ¿eh? ¿Ves lo que sucede cuando se vive por encima de tus posibilidades? Siempre les digo a mis hijos que si tienen una libra y gastan la mitad, se pueden considerar hombres ricos, pero si tienen una y gastan dos, pueden llamarse pobres. ¡Cuida los centavos, joven, que las libras se cuidan solas!


  Aunque hablaba de esta manera, no encontré una nota de desaprobación en su voz, sino que en el fondo parecía reírse de esas sentencias. Me atreví a decirle:


  —Dicen que usted los ayudó a escapar.


  —¿Yo?


  Su cara reflejó sorpresa, pero sus ojos centelleaban con astuto regocijo.


  —Pero si cuando vinieron a decirme que los Driffield se habían desvanecido, fue tal mi sorpresa que con una pluma me habrían derribado. Me debían cuatro libras de carbón. ¡Si nos la clavaron a todos! Incluso al pobre señor Galloway, que nunca tuvo sus bollitos para el té.


  Jamás pensé que lord George fuera tan cínico.


  Me habría gustado obsequiarle con una contestación final que lo desmontara, pero como no se me ocurrió nada, acabé diciéndole que debía marcharme, y con un saludo seco me alejé.
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  Reflexionando sobre el pasado, mientras esperaba a Alroy Kear, me reía porque consideraba que este feo episodio de oscuridad formaba parte de la luz de inmensa respetabilidad de los últimos años de Edward Driffield. Jamás fui capaz de ver en este hombre los asombrosos méritos que como escritor le atribuían los mejores críticos; me pregunto si esto se debe a que en mi niñez pensaba que la gente lo tenía en muy baja estima. Lo cierto es que a mí nunca me dio una fuerte impresión como escritor. Por largo tiempo se dijo de él que no sabía escribir, y en verdad parecía que escribiera con un lápiz despuntado; su estilo era penoso, una mezcla de argot y clásico, y su diálogo era tal, que no parecía salir de la boca de un ser humano. En sus últimos años de profesión, cuando solía dictar sus libros, su estilo se volvió límpido y fluido; entonces los críticos, retrocediendo a sus primeras novelas, encontraron que su lenguaje tenía un nervio y un vigor que le sentaba bien a su temática. Su principal temática pertenece al período en que estaba en boga el purple patch y contiene pasajes muy descriptivos que han tenido aceptación en todas las antologías de la prosa inglesa. Sus piezas sobre el mar y la primavera en los bosques de Kent, así como las descripciones de la puesta de sol sobre el Támesis son famosas. Sin embargo, no poder leerlas con entusiasmo, como me sucede a mí, es algo mortificante.


  Cuando era joven, aunque sus libros se vendían muy poco, y uno o dos de ellos estaban proscritos en las librerías, admirarle era un indicador de cultura. Se decía que era osadamente realista. Era un reto para los filisteos. La afortunada inspiración de alguien descubrió que sus campesinos y sus marineros tenían un aire shakesperiano, y cuando ese alguien aventajado reunió a todos, lanzaron gritos de éxtasis sobre el seco y picante humor de sus pueblerinos. Era una materia prima que Edward Driffield no tuvo dificultad en proporcionar. Se me caía el alma a los pies cuando te conducía al camarote de un velero o a una taberna y se te venían encima, durante seis o doce páginas, burlones comentarios sobre la vida, la ética y la inmortalidad, en dialecto local. Pero debo admitir que siempre me resultaron tediosos los payasos shakesperianos y su innumerable progenie insoportable.


  La fuerza de Driffield yacía en su descripción de la clase social que mejor conocía: granjeros, labradores, tenderos, camareros, patrones de barcos, oficiales de cubierta, cocineros y marineros. Cuando introducía un personaje de más elevada clase social, lo hacía de tal modo que aun sus más fervientes admiradores no dejaban de experimentar cierto desencanto; sus caballeros son tan increíblemente finos, sus damas de tan alta cuna, tan buenas y puras, que uno no se sorprendería si sólo pudieran expresarse con polisilábica dignidad. Sus damas apenas cobran vida. Debo señalar otra vez que ésta es sólo mi opinión personal; el mundo entero y los más eminentes críticos han afirmado que esas mujeres son verdaderos modelos de mujeres inglesas, atractivas y agradables, espirituales, corteses, delicadas, y han sido a menudo comparadas con las heroínas de Shakespeare. Nosotros sabemos que, por regla general, las mujeres están un tanto estreñidas, pero representarlas en las novelas desprovistas del recto creo que no deja de ser un exceso de cortesía. Me sorprende que ellas consientan en verse así figuradas.


  Los críticos, no hay lugar a dudas, pueden forzar al mundo entero a que preste especial atención a un escritor mediocre, y el mundo también puede perder la cabeza por quien no tenga mérito alguno; pero siendo igual el resultado en ambos casos, dista mucho de ser un éxito duradero, y no puedo dejar de pensar que para que un escritor logre tener público tanto tiempo, como es el caso de Edward Driffield, éste debe estar dotado de un considerable talento. Los elegidos desprecian la popularidad; afirman que es un símbolo de mediocridad, pero olvidan que la posteridad hace su elección, no entre los escritores desconocidos de cierta época, sino entre los conocidos. Sucede, a veces, que alguna obra maestra, que merecía la inmortalidad, ha caído malograda por la prensa; pero eso la posteridad jamás lo llegará a saber. Tal vez ésta revuelva los best seller de las librerías, y de ahí que la suerte de aquellas obras dependa de la elección. De cualquier modo, Edward Driffield está en funcionamiento. Sus novelas me aburren, las encuentro demasiado largas; los incidentes melodramáticos buscados para despertar el interés de los lectores perezosos me dejan helado; pero, eso sí, una buena cualidad le reconozco, y es la sinceridad. En sus mejores libros se advierte la excitación de vida, dejando entrever la enigmática personalidad del autor. En sus años mozos se le echó la culpa a la vez que se le alabó por su realismo; según la idiosincrasia del crítico, era exaltado por sus verdades o censurado por su ordinariez. Pero el realismo ha dejado de llamar la atención y el lector de biblioteca aceptará lo que hubiera censurado violentamente una generación atrás. El lector culto de estas páginas recordará el destacado artículo que publicó el suplemento literario de The Times con ocasión de la muerte de Driffield. Cogiendo párrafos de las obras de Driffield, el autor de la crónica escribió lo que estaría bien en calificar como un himno a la belleza. Nadie que lo leyera podía dejar de impresionarle esos períodos de exaltación, que le recordaban a uno la noble prosa de Jeremy Taylor, por su reverencia, su piedad y por todos esos profundos sentimientos, expresados, en pocas palabras, en un estilo adornado sin excesos y una dulzura libre de amaneramientos. Era en sí algo muy bello. Si a alguien se le hubiera ocurrido decir que Edward Driffield era en cierto modo un humorista y que alguna broma hubiera dado más brillo al elogioso artículo, debe recordar que, después de todo, éste era una oración fúnebre.


  Y es bien sabido que la belleza no mira con buenos ojos los tímidos progresos del humor. Roy Kear, al hablarme de Driffield afirmó que, cualquiera que hayan sido sus defectos, éstos se redimían por la belleza que envolvía sus páginas. Ahora que vuelvo a recordar aquella conversación, creo que ésta fue la observación que más me exasperó.


  Hace treinta años, en los círculos literarios, la palabra «Dios» estaba de moda. Era una buena forma de creer, y los periodistas la usaban para adornar una frase o equilibrar una oración; poco a poco, Dios, aunque parezca mentira, fue pasando de moda, como el críquet y la cerveza, para dar paso a Pan. Su pezuña partida dejó su huella en cientos de novelas; los poetas lo vieron acechando en el crepúsculo londinense, y las mujeres literarias de Surrey, ninfas de una era industrial, rindieron misteriosamente su virginidad a su tosco abrazo. Espiritualmente, nunca volvían a ser las mismas. Pero Pan se esfumó y la belleza ocupó su lugar. La gente la encuentra en una frase, en un rodaballo, en un perro, en un día, en un cuadro, en una acción, en un vestido. Cohortes de jóvenes mujeres, que han escrito buenas y prometedoras novelas, parlotean sobre ella de todas las formas posibles, desde sugerentes a pícaras, desde intensas a encantadoras; y jóvenes recién salidos de Oxford, pero que aún están en las nubes, nos dicen en sus artículos que debemos pensar en el arte, en la vida y en el universo, arrojando la palabra con cierta negligencia sobre sus compactadas páginas. ¡Dios mío, cuánto han trabajado! El ideal tiene varios nombres; pero la belleza uno solo. Me pregunto si este clamor no es nada más que el grito angustioso de aquellos que no pueden sentirse cómodos en nuestro heroico mundo de máquinas, y me pregunto si esa pasión por la belleza no será nada más que un sentimentalismo. Puede ser que otra generación, acomodándose mejor a las exigencias de la vida, buscará la inspiración no en la huida de la realidad, sino en la anhelante aceptación de esa vida.


  No sé si a otros les pasará lo mismo, pero lo cierto es que no puedo contemplar la belleza durante mucho tiempo. A mi juicio, no hay poeta que haya hecho una afirmación más falsa que Keats cuando escribió el primer verso de Endymion. Cuando la belleza me ha proporcionado la magia de su sensación, mi mente comienza a vagar; escucho incrédulo a esas personas que dicen que pueden mirar embelesadas un cuadro o un paisaje durante horas y horas. La belleza es un éxtasis; es tan simple como el hambre. En realidad, hay muy poco que decir sobre ella. Es como el perfume de una rosa, que uno lo huele y ya está; es por eso que las críticas sobre el arte, excepto en los casos en que nada tiene que ver con la belleza, y por lo tanto con el arte, son muy aburridas. Todo lo que la crítica puede decirnos con respecto al Entierro de Cristo de Tiziano es aconsejarnos que lo vayamos a ver, por ser, de todos los cuadros del mundo, el que tenga tal vez una belleza más pura. Lo demás no es más que historia, biografía, o qué sé yo. Pero la gente agrega otras cualidades a la belleza —sublimidad, interés humano, ternura, amor—, precisamente porque la belleza no tiene nada de todo eso. La belleza es perfecta, y la perfección —tal es la naturaleza humana— mantiene nuestra atención durante muy poco tiempo. El matemático que después de ver Fedra preguntó: «Qu'est-ce que ça prouve?[6]» no era tan tonto como se le creía. Nadie jamás ha sido capaz de explicar por qué el templo dórico de Paestum es más hermoso que un vaso de cerveza helada, excepto cuando se saca a colación que nada tienen que ver uno y otro con la hermosura. La belleza es un aliado ciego. Es como la cima de una montaña que, una vez alcanzada, no nos conduce a ninguna parte. Es por eso que al final nos embelesamos más con el Greco que con Tiziano, como también con el incompleto logro de Shakespeare que con el éxito consumado de Racine. Demasiado se ha escrito ya sobre la belleza. Por ello, he querido agregar unas líneas más. La belleza satisface el instinto estético, pero ¿quién desea satisfacerse? Sólo los zopencos aspiran a darse un festín. Reconozcámoslo: la belleza es un poco aburrida.


  Pero todo lo que los críticos escribieron sobre Edward Driffield fueron tonterías. Su principal mérito no consiste en el realismo que dio vigor a sus obras, ni en la belleza que las envuelve, como tampoco en sus gráficas descripciones de marineros ni sus poéticas narraciones de las saladas marismas, de la tormenta, de la calma y del enclave de las aldeas; el mérito está en su longevidad. El respeto a la edad es un rasgo característico de la raza humana y podemos asegurar, sin miedo a equivocarnos, que en Inglaterra ese rasgo es más marcado que en ningún otro. El respeto y el cariño que otros países sienten por la vejez es a menudo platónico, pero el nuestro es práctico. ¿Quién que no fuera inglés se detendría en Covent Garden a oír cantar a una prima donna de cierta edad y sin voz? Sólo ellos. Quién sino un inglés pagaría por ver a decrépitos bailarines que apenas pueden poner un pie delante del otro, para luego decirse el uno al otro con admiración en los intermedios: «¡Diantre! ¿Sabía usted que hace mucho que él pasó de los sesenta?». Pero comparados con los políticos y los escritores, éstos son más mozalbetes, y a menudo pienso que un jeune premier[7] debe estar dotado de una buena disposición para no amargarse al pensar que a la edad de setenta años debe finalizar su carrera de hombre público, mientras que el escritor está en su apogeo. Un hombre que a los cuarenta años es político, a partir de los cuarenta y cinco es diplomático y a medida que va subiendo en edad, su categoría también va en ascenso.


  A esa edad un hombre es demasiado viejo para ser un oficinista o un jardinero o un juez de primera instancia, en cambio, está preparado para gobernar un país. No es tan extraño cuando te paras a pensar que, desde los tiempos pasados, los viejos han hecho creer a los jóvenes que son más sabios que ellos, y antes de que los jóvenes hubieran tenido tiempo para pensar qué clase de tontería era ésa, llegaban a viejos y no les quedaba más remedio que compartir la teoría de sus antepasados; y además ninguno ha podido establecerse en la sociedad política sin dejar de reconocer —uno no puede juzgar por los resultados—, que se requiere poca habilidad mental para gobernar una nación. Pero el hecho de que a un escritor a medida que envejece más se le aprecia, es una cosa que me deja perplejo. Hubo una época en que creía que la gloria concedida a los autores, cuando hacía veinte años que habían dejado de escribir algo de interés, se debía al hecho de que los jóvenes, que no tenían ya que temer la competencia, se sentían a salvo exaltando sus méritos, y es bien sabido que alabar a alguien cuya rivalidad no tememos es, a menudo, el mejor modo de vencer a nuestros verdaderos rivales. Pero esto nos lleva a una baja opinión de la naturaleza humana y yo no estaría dispuesto a ser acusado de cinismo rastrero.


  Después de maduras reflexiones he llegado a la conclusión de que la verdadera razón del aplauso universal, que reconforta los últimos años de vida del escritor que pasa de la edad común, es que las personas inteligentes, después de los treinta años, no vuelven a leer un libro. Pasan los años y los libros que han leído en su juventud conservan para ellos el mismo glamour de antes, y con cada año que pasa ellos les atribuyen mayores méritos al autor. Claro está que todo escritor debe continuar; debe mantenerse en la escena pública. No es suficiente escribir dos o tres obras maestras; debe proveerse de un pedestal de cuarenta a cincuenta obras, sin ninguna importancia particular. Esto necesita tiempo. Su producción debe ser tal, que si no llega a cautivar al lector por sus encantos, lo puede asombrar por su cantidad.


  Si como pienso, la longevidad es genialidad, pocos en nuestro tiempo la han tenido en un grado tan conspicuo como Driffield. Cuando era un tipo joven de sesenta años, su posición en el mundo de las letras era sólo respetable; los mejores «jueces» lo elogiaron, aunque con moderación; los más jóvenes se inclinaban a ser frívolos a expensas de él. Se estaba de acuerdo en que tenía talento, pero a nadie se le ocurría pensar que fuera una de las glorias de la literatura inglesa. Celebró su setenta cumpleaños y cierta inquietud comenzó a agitarse en el mundo de las letras, como las aguas de los mares de Oriente cuando se aproxima un tifón. Pronto se tuvo la evidencia de que todos esos años había vivido un gran novelista de cuya existencia nadie sospechó hasta entonces. Hubo en todas las librerías premura por comprar sus libros, y cientos de plumas de Bloomsbury, de Chelsea y de otros lugares en los que se congregan hombres de letras, escribieron agradecimientos, estudios, ensayos y trabajos, cortos e informales, largos e intensos, sobre sus novelas. Éstas volvieron a reimprimirse en ediciones completas y en ediciones exclusivas, a un chelín, tres, seis, once y hasta una guinea. Se analizó su estilo, se examinó su filosofía y se diseccionó su técnica.


  Al cumplir setenta y cinco años el mundo reconoció que Driffield era un genio. A los ochenta años era considerado como «el viejo y gran hombre de letras inglés», calificativo que adquirió hasta su muerte.


  Ahora miramos a nuestro alrededor y pensamos con tristeza que no hay quien lo reemplace. Hay algunos septuagenarios que creen que pueden llenar su vacío. Pero es obvio que carecen de condiciones.


  Esta digresión que acabo de hacer ha llevado mucho tiempo, pero pasó rápidamente por mi mente. Sus detalles se me presentaron sin orden ni concierto, como un tropel, aquí un incidente, allá un trocito de conversación que perteneció a una anterior época…, pero los he colocado en orden e hilvanado correctamente con el objeto de convencer al lector, y porque tengo mucha memoria. Una cosa que me ha sorprendido es que he podido recordar cómo era la gente de entonces, hasta en los mínimos detalles, así como sus conversaciones, pero lo que no recuerdo con claridad es su vestimenta. Sé, claro está, que los vestidos, especialmente los de las mujeres, han cambiado mucho desde hace cuarenta años; pero si recuerdo esto no es gracias a mi memoria, sino a los cuadros y a las fotografías, siendo éstas posteriores.


  Todavía estaba ocupado con mis fantasías, cuando oí detenerse un coche a la puerta de mi casa; inmediatamente sonó el timbre, seguido por la vibrante voz de Alroy Kear diciéndole al mayordomo que yo lo esperaba.


  Entró en seguida, gesticulando y hablando en voz alta. Lleno de vida y rebosante de salud, ofrecía un fuerte contraste con la figura que acababa de recordar algunos años atrás. Trajo consigo, como el furioso viento de marzo, el agresivo e ineludible presente.


  —¿Sabe qué me preguntaba en este instante? —comencé diciendo—. ¿Quién será el sucesor de Edward Driffield como «viejo y gran hombre de letras inglés»? Tal vez llega usted para resolverme el acertijo.


  Rompió en una alegre carcajada, pero en sus ojos se reflejó una rápida mirada recelosa.


  —No creo que haya nadie —replicó—. Pero ¿cree poder serlo usted?


  —Mi querido amigo, no tengo cincuenta años todavía. Espere unos veinticinco.


  Se rió, pero sus ojos sostuvieron los míos de forma insistente.


  —Nunca sé cuándo usted me pone la zancadilla —bajó la vista y añadió—: uno no puede dejar de pensar en el futuro. Todos los hombres de fama me llevan unos quince o veinte años. Pero no pueden durar toda la vida. Y cuando ellos se vayan, pasará otro a ocupar su lugar. Ahí está Aldous, es mucho más joven que yo, aunque delicado de salud y no se cuida mucho. No pierdo las esperanzas de que tal vez dentro de veinte o veinticinco años pueda haber una oportunidad para mí. ¿Por qué no? Es sólo cuestión de vivir más que otros.


  Se hundió en un sillón plenamente satisfecho, y yo le ofrecí un whisky con soda.


  —Oh, no, gracias, no bebo nunca antes de las seis —declinó el ofrecimiento mirando a su alrededor.


  —¿Por qué ha venido a verme? —le pregunté sin rodeos.


  —Pues verá; quería hablarle de la invitación de la señora Driffield. Por teléfono es bastante difícil explicarse. La verdad es que voy a escribir un libro sobre la vida del escritor.


  —¿Y por qué no me lo dijo el otro día cuando me invitó a almorzar?


  Esto se lo pregunté con entusiasmo. Me sentía contento al pensar que no me había equivocado al sospechar que no fue sólo por el placer de verme que Roy me había invitado a almorzar con él.


  —No estaba decidido, pero la señora Driffield está entusiasmada con la idea. Ella misma me proporcionará todos los datos. Me ha dado todo el material que ha ido recopilando durante varios años. No es una cosa muy fácil de realizar, pero no puedo permitirme el lujo de no hacerlo bien. Si logro crear algo bueno, me hará bien. La gente le tiene mucho más respeto a un novelista si escribe algo serio. Esos trabajos críticos míos fueron demasiado dulces y se vendieron muy poco; no crea que por ello me arrepiento de haberlos escrito. Me han colocado en una posición que, sin ellos, no hubiera logrado jamás.


  —Me parece que es una buena idea. Ha estado usted más cerca de Driffield que nadie en los últimos veinte años.


  —Sí, creo que sí; pero tenía más de sesenta años cuando lo conocí. Le había escrito diciéndole cuánto admiraba sus obras, y me rogó que fuera a visitarlo. No sé nada de sus primeros años, me refiero a cuando comenzó a escribir. La señora Driffield trataba de hacerlo hablar en esos días y anotaba cuanto decía; además, están los diarios que solía escribir de tanto en tanto; sé que muchas cosas de sus novelas han sido autobiográficas. Pero quedan muchas lagunas. El libro que quiero escribir es sobre su vida íntima, con muchos de esos pequeños detalles enternecedores, entrelazándolo con una crítica exhaustiva de su obra literaria no de forma pesada, sino comprensiva, perspicaz e… ingeniosa. Claro que es tarea que lleva tiempo y no es sencilla. Pero la señora Driffield cree que soy la persona indicada para realizarla.


  —Yo también lo creo —afirmé.


  —Y no veo por qué no —dijo Roy—. Soy crítico y novelista. Es obvio que cumplo ciertos requisitos literarios. Pero no podré hacer mucho a menos que esté dispuesto a ayudarme todo el que pueda.


  Entonces comencé a ver claro el asunto y qué papel me estaba reservado. Traté de no dar a mi cara ninguna expresión. Roy se inclinó hacia mí.


  —Escuche, le pregunté el otro día si pensaba escribir algo sobre Driffield y me dijo que no. ¿Puedo tomarlo como garantía?


  —Claro que sí.


  —Entonces, ¿no tiene inconveniente en proporcionarme algunos datos?


  —¡Mi buen hombre, si no los tengo!


  —Vamos, vamos, eso son tonterías —dijo Roy en el tono que usaría un médico para convencer a un niño de que tiene que examinarle la garganta. Cuando él vivió en Blackstable, lo debió de haber visto a menudo, ¿verdad?


  —Sí, pero yo era sólo un niño.


  —Sí, pero debió de haber sido consciente de que se trataba de una experiencia poco común; después de todo, nadie podía estar media hora o una hora en compañía de Edward Driffield sin que le impresionara su extraordinaria personalidad. Esto debe de ser obvio incluso para un chico de dieciséis años, y usted era probablemente más observador y sensible que la mayoría de los muchachos de esa edad.


  —Me pregunto si su personalidad hubiera parecido tan extraordinaria sin la reputación que le precedía. ¿Cree que si usted fuera a un balneario en el oeste de Inglaterra como el señor Atkins, un contable en busca de las aguas para el hígado, la gente opinaría que es un hombre de carácter?


  —Imagino que se darían cuenta en seguida de que no soy un vulgar contable —contestó Roy con una sonrisa que dejaba entrever en qué alta estima se tenía.


  —Bien, todo lo que puedo decirle es que lo que más me molestaba en Driffield en esos tiempos eran unos pantalones de colores chillones que usaba a menudo. Solíamos pasear mucho en bicicleta y siempre iba con miedo de que la gente me viera en su compañía.


  —¡Suena cómico ahora! ¿De qué conversaban?


  —Oh, no sé…, de nada en especial. Le gustaba mucho la arquitectura y conversaba también sobre agricultura. Le encantaba entrar en el primer café que encontrara por el camino, tomar un trago de bíter, y hablar con el dueño del negocio sobre la próxima cosecha, el precio del carbón y cosas por el estilo.


  Yo continuaba divagando, aunque pude advertir la mueca de decepción en el rostro de Roy. Escuchaba con gesto aburrido y me di cuenta de que cuando estaba aburrido, parecía malhumorado. Aunque no recordara que Driffield hubiera dicho algo original durante nuestros largos paseos en bicicleta, tenía un vivo recuerdo de cómo disfrutábamos y de lo que sentía en aquellos momentos. Blackstable tenía la particularidad de hallarse situado a orillas del mar, entre una larga playa cascajosa y una marisma, por lo que para llegar a la zona rural de Kent había que pedalear un kilómetro más o menos tierra adentro. Hermosos y serpenteantes caminos corrían a través de los campos, bordeados de enormes y macizos álamos, sólidos y con una modesta majestuosidad, como las mujeres de los granjeros, robustas y de color intenso, criadas con manteca, pan casero, nata y huevos frescos. A veces, veíamos los árboles inclinados hacia delante, dejando entrever sólo una delgada línea del firmamento y al pasear por allí, la vida se me aparecía hermosa, tenías la sensación de que el mundo estaba en calma y que la vida duraría para siempre. Aunque pedaleáramos fuerte, teníamos, al hallarnos allí, una deliciosa sensación de lasitud y abandono. Cuanto menos se conversaba, más a gusto se estaba y si alguno del grupo aceleraba de repente y nos adelantaba, como sabíamos que era un juego, todos los demás prorrumpíamos en carcajadas, y durante unos minutos pedaleabas tan fuerte como podías. Nos burlábamos los unos de los otros de forma inocente y nos reíamos de nuestro propio humor. De tanto en tanto pasábamos por pequeñas casitas, rodeadas de jardines llenos de flores multicolores, como las malvarrosas y los lirios atigrados, y un poco más lejos del camino vislumbrábamos las granjas, con sus espaciosos graneros. Las tabernas eran agradables e informales, apenas más grandes que una casita, y en sus porches a menudo crecía la madreselva. Utilizaban nombres comunes y familiares como: El jovial marinero, El alegre labrador, La corona y el ancla, El león rojo y otros. Naturalmente estos pormenores no interesaban a Roy, así que me interrumpió.


  —¿Nunca hablaba de literatura? —me preguntó.


  —Creo que no. No era de esa clase de escritores. Desde luego, supongo que pensaría en sus escritos, pero jamás lo mencionó. Solía prestarle libros al cura. En invierno, durante las vacaciones de Navidad, yo iba casi todos los días a tomar el té a su casa. A veces el cura y él intentaron hablar de libros, pero solíamos hacerles callar para que Driffield nos cantara canciones festivas.


  —¿No recuerda sobre qué hablaba?


  —Sólo una cosa. Lo recuerdo porque nunca había leído nada sobre ese asunto y lo que dijo me picó la curiosidad, y acabé leyendo sobre ese tema. Comentó que cuando Shakespeare se retiró a Stratford-on-Avon y adquirió cierta respetabilidad, si alguna vez pensaba en sus obras, las dos que recordaba con más interés fueron, sin duda, Medida por medida y Troilo y Crésida.


  —No pienso que sea muy revelador. ¿No decía nada sobre algún escritor más moderno que Shakespeare?


  —No, que yo recuerde; pero cierta vez, hace varios años, fui a almorzar con ellos y le oí decir en la mesa que Henry James le había dado la espalda a uno de los sucesos más importantes de la historia del mundo, el resurgimiento de Estados Unidos, para dedicarse a entretener a la gente en las reuniones familiares en las casas de veraneo, actitud que él había bautizado con el nombre de il gran rifiuto[8]. Causaba gracia oír a un hombre viejo usar frases en italiano, y sobre todo a mí, porque yo sabía que la única persona en condiciones de entenderle era una robusta duquesa. Él decía: «Pobre Henry, está perdiendo una eternidad dando vueltas y vueltas alrededor de un majestuoso parque y la valla es demasiado alta para que él pueda ver algo y ellos están tomando el té tan alejados que no puede oír lo que la condesa está diciendo».


  Roy escuchaba mi pequeña anécdota con atención; acto seguido, meneó la cabeza pensativamente.


  —No creo que eso me sea de gran utilidad. Si digo algo de eso sobre Henry James, se van a lanzar en tropel sobre mí, como si fueran miles de ladrillos. Pero ¿qué hacían en casa de Driffield por la tarde?


  —Jugábamos a las cartas y él leía libros o revistas, y solía cantar…


  —Eso es interesante —dijo Roy con ansiedad—. ¿Recuerda alguna de sus canciones?


  —Perfectamente. Todo por golpear a un soldado y Vamos donde la bebida es barata eran sus favoritas.


  —¡Ah!


  Vi que Roy se estaba desilusionando.


  —¿Qué esperaba que cantara? ¿Algo de Schumann? —le pregunté.


  —No veo por qué no. Por lo menos, habría algo bueno que señalar. Hubiera deseado que cantara viejas canciones de mar o lieds ingleses, usted ya me entiende. Esa clase de cosas que se suelen cantar en las fiestas —violinistas ciegos y pretendientes del pueblo bailando con las chicas en el trilladero y toda esa clase de cosas—, pero no puedo «ver» a Edward Driffield cantando canciones de music-hall. Después de todo, cuando dibujas el retrato de un hombre, debes plasmar sus valores positivos. Sólo complicarías su percepción si pusieras todas las cosas que están fuera de tono.


  —Usted sabrá que, poco tiempo después, huía de Blackstable acosado por las deudas.


  Roy estuvo en silencio durante un minuto completo; entonces, con actitud reflexiva, bajó la vista hasta dejarla fija en la alfombra.


  —Sí, sabía que había pasado algo desagradable. Mencionó algo la señora Driffield; pero dijo también que lograron pagar todo antes de volver y comprar Ferne Court. No hay necesidad de tocar un asunto desprovisto de toda importancia en la historia de su carrera. Además, eso sucedió hace cuarenta años. Se sabe que tenía sus cosas raras. Y lo que uno menos se hubiera imaginado era que, después del escándalo que armó, hubiera vuelto a su lugar de nacimiento, Blackstable, a pasar sus últimos días, siendo ya famoso. Pero esas cosas no tenían importancia para él. Todo le resultaba un juego. Solía contar ese tipo de historias a la gente que venía por vez primera a su casa, sin reparar en nada, y hacía sentirse a la señora Driffield muy incómoda. Me gustaría que usted llegara a conocer mejor a Amy; vería que se trata de una mujer extraordinaria. Desde luego, el viejo Driffield ya había escrito la mayoría de los libros cuando la conoció, pero nadie podrá negar que fue obra de ella la construcción de esa atmósfera digna y respetable que el mundo conoció durante más de veinticinco años. Ha sido muy sincera conmigo, no ha sido fácil para ella. El viejo Driffield tenía raras costumbres y ella tenía que usar mucho tacto para que se comportara decentemente. Era muy obstinado en algunas cosas y creo que una mujer con menos carácter se hubiera desilusionado. Por ejemplo, tenía un hábito que a la pobre Amy le llevó mucho tiempo corregir: después de comer carne y verduras, cogía un pedazo de pan, rebañaba el plato con él y se lo comía.


  —¿Sabe qué significa eso? Pues que hubo una época en que no tenía para comer, y ahora que lo tenía, no era cuestión de desperdiciar nada.


  —Puede ser, pero no deja de ser chocante que un distinguido hombre de letras haga tales cosas. ¡Ah, y también tenía la manía de escaparse hasta la taberna Bear and Key, en Blackstable, y tomarse unas cuantas cervezas! Aunque no había ningún mal en eso, pero era bastante llamativo, sobre todo en verano, cuando el lugar está lleno de excursionistas. Hablaba con todos por igual, sin hacer distinción de clases, no se daba cuenta de que tenía una reputación que mantener; no me negará usted que es ridículo que, después de haber almorzado con gente como Edmund Gosse, por ejemplo, o lord Curzon, se fuera a la taberna más cercana a beber con el fontanero, el panadero o el inspector sanitario y hablarles de lo que pensaba de aquéllos. Esto podía justificarse por su necesidad de estudiar los distintos tipos de personas para sus novelas, pero tenía otras malas costumbres, difíciles de tolerar. ¿Sabe que lo que más le costaba a Amy era conseguir que se bañara?


  —Era lógico, pues había nacido en una época en que la gente creía que era poco saludable bañarse todos los días. Además, creo que nunca vivió en una casa que tuviera bañera, por lo menos hasta los cincuenta años.


  —Decía que jamás se había dado más de un baño por semana y que no veía por qué iba a cambiar sus costumbres a estas alturas de su vida. Amy cuidó también de que se cambiara la ropa interior todos los días, a lo que él se oponía diciendo que siempre la había usado durante una semana y que se gastaba de tanto lavarla. La señora Driffield hizo lo indecible para tentarlo a darse un baño por día. Le ponía sales y perfumes, pero era inútil, y cuanto más viejo, fue peor, ya ni el baño semanal aceptaba. Me contó que durante los tres últimos años de su vida no se bañó ni una sola vez. Claro que esto quedará entre nosotros; se lo digo para que vea el tacto que deberé emplear para poder escribir un libro sobre su vida. No veo cómo puede uno negar que no tenía escrúpulos tratándose de dinero, y que poseía algo que lo impulsaba a asociarse con sus inferiores, y que algunos de sus hábitos personales eran muy desagradables, aunque no creo que sean éstos sus aspectos más significativos. No quiero decir nada que no sea cierto, pero sí creo que hay muchas cosas que es mejor no mencionar.


  —Pero ¿no cree que sería más interesante dibujarlo tal cual era, sin omitir nada?


  —¡Oh, no podría! Se lo prometí a Amy. De hacerlo así, perdería su amistad. Me encargó a mí la realización de esa obra porque confía en mi discreción. Le di mi palabra de caballero y no debo faltar a ella.


  —Es muy difícil ser caballero y escritor al mismo tiempo.


  —No veo la razón. Además, usted sabe lo que son los críticos. Si se dice la verdad, ellos salen con que uno es un cínico y a un escritor no le conviene obtener una reputación semejante. No niego que, si yo dejara a un lado ciertos escrúpulos, haría de este libro todo un éxito. Resultaría tal vez muy gracioso mostrar al hombre tal cual era, su pasión por la belleza, sus modales tan descuidados, su odio al agua y al jabón, su idealismo y sus escapadas a tabernas poco respetables, pero, francamente, no valdría la pena. Lo único que diría la gente es que trataba de imitar a Lytton Strachey. No, creo que será mucho mejor escribir algo encantador y fino; bueno, usted ya me entiende, algo enternecedor. Debieran poderse «ver» los libros antes de escribirlos. En este caso, cierro los ojos y veo algo así como un retrato hecho por Van Dyck, con mucha atmósfera, una cierta gravedad y una pequeña dosis de distinción aristocrática. ¿Entiende lo que quiero decir? Sería cosa de unas ochenta mil palabras.


  Quedó absorto por unos minutos, contemplando sin duda alguna su cuadro imaginario. Ya veía su libro perfectamente encuadernado en cuero negro, en octavo real, con el título en letras doradas, fino y ligero en la mano, impreso con grandes márgenes y espléndido papel, con un tipo de letra bonita y clara. Pero Alroy Kear, un ser humano al fin y al cabo, no podía, como he dicho unas páginas más atrás, permanecer en el éxtasis que la belleza produce más de un rato. Me ofreció una sonrisa sincera.


  —¿Cómo diablos me las arreglaré para hablar de la primera mujer de Driffield?


  —Secreto de familia —murmuré.


  —Es un poco difícil. Estuvieron casados durante unos cuantos años. Amy me contó algo acerca de ella, pero nada puedo sacar en limpio. Usted sabe que Rosie Driffield ejerció una gran influencia sobre su marido, influencia perniciosa, según Amy, y que hacía todo lo posible para arruinarlo moral, física y económicamente. Estaba muy por debajo de él en todo, intelectual y espiritualmente, y sólo gracias a su gran vitalidad él le pudo sobrevivir. Fue, por supuesto, un matrimonio muy desgraciado. Es cierto que ella murió hace muchos años y sería feo sacar a relucir viejos escándalos, pero el factor principal es que Driffield escribió la mayoría de sus mejores libros durante su primer matrimonio. No dejo de admirar sus últimas producciones, pues valoro en mucho la belleza que hay en ellas, pero debo reconocer que no tienen el vigor, el olor y el ajetreo de la vida de los primeros. De ahí que salta a la vista la influencia que debió de ejercer sobre él su primera mujer.


  —¿Y qué piensa hacer? —le pregunté.


  —No veo por qué no ha de usarse la mayor reserva y delicadeza para hacer la historia de la vida de Driffield. Sin embargo, y hablando con franqueza, no dejo de reconocer que poner toda la verdad sería un éxito.


  —Ésa es una gran tentación.


  —Bueno, como le decía, no hay necesidad de poner lo malo, dejando traslucir la vulgaridad, sino que, por el contrario, hay que darle un toque de dignidad. Pero no puedo hacerlo si no tengo datos más concretos.


  —Obviamente no puedes cocinarlos a menos que los tengas.


  Roy se había expresado con una elocuencia tal que dejaba entrever sus dotes de orador. Yo desearía (a) poder expresarme con la misma facilidad y poder de convicción, nunca confundido por una palabra, haciendo rodar las frases sin vacilación; y (b) no sentirme tan incompetente con mi insignificante persona como para no representar a la gran y agradecida audiencia a la que Roy se dirigía. El orador hizo una pausa. Una mirada genial apareció en su cara; ésta había enrojecido por su entusiasmo y, debido al calor, su frente habían comenzado a humedecerse; sus ojos me sostuvieron la mirada con brillante suavidad y sonrió.


  —Es aquí donde entra usted —me dijo alegremente.


  Siempre me pareció una buena táctica no contestar en determinadas circunstancias. En ésta, me quedé mirándolo en silencio.


  —Usted sabe más que nadie sobre la vida de Driffield en Blackstable.


  —Tal vez; pero en Blackstable debe de haber un gran número de personas que le conocieron tanto como yo.


  —Sin duda, pero es gente sin importancia y no me serán de mucha ayuda.


  —Ya veo. Está insinuando que conmigo sería más efectivo; en una palabra, que yo podría hacer de cebo.


  —Más o menos, es lo que quiero decir, si usted cree que debe ponerse gracioso.


  Vi que Roy no tenía ganas de divertirse; no me importaba, estaba bastante acostumbrado a que la gente no se divirtiera con mis bromas. A menudo pienso que la clase más pura de artista es aquel humorista que se ríe a solas de sus propias bromas.


  —Además, usted siguió visitándolo más tarde en Londres.


  —Sí.


  —Eso fue cuando ocupaba un apartamento en algún lugar de Lower Belgravia.


  —Una pensión en Pimlico.


  Roy se rió con sequedad.


  —Bueno, no vamos a discutir la exacta denominación del lugar de Londres en el que vivía. Usted intimó con él en ese tiempo.


  —Bastante.


  —¿Cuánto tiempo duró esa amistad?


  —Un par de años.


  —¿Qué edad tenía usted?


  —Veinte años.


  —Mire, desearía que me hiciera un gran favor; no le llevará mucho tiempo y será para mí de un valor incalculable. Quisiera que anotara todo lo que recuerde de su mujer, de él y de las relaciones de ambos, tanto en Blackstable como en Londres.


  —Mi querido amigo, a eso lo llamo pedir demasiado. Tengo mucho trabajo que hacer.


  —No le llevará mucho tiempo. Anótelo en cualquier trozo de papel, no necesita cuidar el estilo ni nada de eso, yo me encargaré de arreglarlo. Lo único que quiero son los hechos. Después de todo, usted es quien mejor los conoció. No es que quiera ser presuntuoso ni nada por el estilo; pero es que Driffield fue un gran hombre y usted le debe a su memoria y a la literatura inglesa decir cuanto sepa. Si me hubiera comentado que pensaba escribir acerca de él, no hubiera protestado. Sería muy egoísta por su parte guardar todo ese material para usted si no piensa utilizarlo.


  De ese modo, Roy apeló inmediatamente a mi sentido del deber, a mi generosidad y a mi rectitud, poniendo a prueba mi indolencia.


  —Pero ¿por qué quiere la señora Driffield que vaya a pasar unos días a Ferne Court? —pregunté.


  —Bueno, hemos hablado sobre ello. Es una casa muy jovial para alojarse allí. Podría estar genial en el campo en estos momentos. Ella pensó que sería agradable y tranquilo para usted si está dispuesto a escribir sus recuerdos allí. Le dije que no podía prometerle nada, pero que estando tan cerca de Blackstable recordaría toda clase de cosas que podría de lo contrario olvidar. Y, además, viviendo en su casa, entre sus libros y sus cosas, el pasado parecería mucho más real. Hablaríamos de él y usted sabe que, gracias al calor de una conversación, los acontecimientos regresan. Amy es una mujer muy inteligente y despierta; durante varios años ha tenido la costumbre de anotar algunas cosas que Driffield decía en sus conversaciones, y después de todo es bastante probable que usted diga cosas de improvisto que no pensaba escribir y ella puede anotarlas. Además, podemos jugar al tenis y nadar.


  —No me gusta convivir con gente —dije—. Detesto tener que levantarme a una hora determinada para desayunar y comer lo que les gusta a otros. No me agrada salir a caminar y no me interesan los pollos de los vecinos.


  —Ahora no hay nadie en su casa. Además, se trata de hacernos un favor a ella y a mí.


  Me puse a pensar y dije:


  —Le voy a decir qué haremos, bajaré a Blackstable, pero iré solo y me quedaré en el Bear and Key, y visitaré a la señora Driffield mientras usted esté allí. Podemos hablar largo y tendido sobre Edward Driffield, pero podré marcharme cuando esté harto de usted.


  Roy rió con naturalidad.


  —De acuerdo. Eso haremos. Y usted anotará todo lo que recuerde que crea que pueda ser útil para mí.


  —Lo haré.


  —¿Cuándo vendrá? Yo bajaré el viernes.


  —Iré con usted si me promete no hablar en el tren.


  —Vale. El mejor es el de las cinco y diez. ¿Lo recojo?


  —Puedo ir solo a Victoria. Nos encontraremos en el andén.


  No sabía si Roy temía que yo cambiara de opinión, pero se levantó inmediatamente, me estrechó la mano con efusividad y se marchó. Espero no olvidar, bajo ningún concepto, mi raqueta de tenis y mi bañador.
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  Con la promesa hecha a Roy, volvieron a mi mente mis primeros años en Londres. Al no tener nada que hacer, se me ocurrió visitar a la dueña de mi antigua pensión, y tomar el té con ella. Apenas llegué a la ciudad, el secretario de la escuela de medicina de Saint Luke me recomendó a la señora Hudson, de eso hacía ya muchísimos años.


  La casa estaba en Vincent Square. Viví allí cinco años, ocupando dos habitaciones de la planta baja, justo debajo de las que ocupaba uno de los profesores del Westminster School. Yo pagaba una libra semanal por ellas y él veinticinco chelines. La señora Hudson era una mujer muy animosa, pequeña y muy activa, de nariz aguileña y fina, tenía la tez amarillenta y ojos vivaces, los más brillantes y negros que vi en mi vida. Tenía una abundante cabellera negra, y por las tardes y todos los domingos solía arreglársela a la moda; se colocaba el flequillo sobre la frente y se hacía un moño sobre la nuca, como puede verse en las viejas fotografías de Jersey Lily. Tenía un corazón de oro, aunque yo entonces no lo había notado, porque cuando eres joven consideras que la amabilidad es una cosa muy natural, y era una excelente cocinera. Nadie hacía las tortillas como ella. Solía levantarse a tiempo para encender la estufa en las salas de estar de los caballeros, y así «ellos no necesitan desayunar muriéndose de frío». Si no te oía dándote un baño, decía: «Ahí tiene, todavía no se ha levantado, llegará tarde a su clase de nuevo», e iría escaleras arriba, daría unos golpes en la puerta, y escucharías su voz chillona: «si no se levanta inmediatamente, no tendrá tiempo de desayunar y he preparado un desayuno delicioso para usted». Trabajaba todo el día, tarareando canciones, y jamás se la vio de mal humor. Su marido era mucho mayor que ella. Había sido sirviente en casas de buenas familias; llevaba patillas y tenía muy buenos modales. Asistía a la iglesia del vecindario. La ayudaba en los quehaceres sirviendo la mesa, limpiando los zapatos y lavando los platos. El descanso de la señora Hudson consistía en sentarse a la mesa durante las comidas y conversar con sus «caballeros». Yo solía comer una hora antes que el profesor de Wets-minster. Lamento ahora no haber tenido la costumbre de la señora Driffield de anotar las conversaciones para haberlo hecho con las de la señora Hudson, que era «maestra» de humor de los barrios obreros de Londres. Tenía el don de la plática, un brioso estilo y un variado y rico vocabulario. Siempre estaba preparada para una cómica metáfora o para una frase vívida. Jamás quiso saber nada de tener mujeres en su casa, pues decía que «no hacen más que hablar de hombres, y no se sabe nunca cuándo salen o entran, y tocan el timbre a cada rato para cualquier cosa». Pero, en cambio, sus conversaciones carecían siempre de sal. Uno podía decir de la señora Hudson lo que ella decía de Marie Lloyd: «Lo que más me gusta de ella es que consigue que te rías a gusto, es un poco pícara, pero nunca se pasa de la raya». Hallaba placer en conversar con sus pensionistas, sobre todo, creo yo, porque su marido era un hombre serio, al que no le gustaban las bromas ni los chistes. Su mujer le decía que debía reírse mientras pudiera, porque una vez muriese no se reiría mucho. La señora Hudson tenía un humor acumulativo y la historia de su enemistad con la señorita Butcher, que alquilaba habitaciones en la casa vecina, era algo cómica, y continuaba año tras año.


  —Es una vieja gata desdeñable, pero te doy mi palabra de que la extrañaría si el Señor se la llevara uno de estos días. Aunque no sé qué harían con ella en el cielo una vez la tuvieran allí. En su tiempo me divertí mucho con ella.


  La señora Hudson tenía unos dientes feísimos y discutía la cuestión de si se los debería de haber sacado o no años atrás con mucha comicidad y de muy variada forma, pues tenía una inimaginable variedad de frases graciosas.


  —Una noche cuando mi marido me dijo: «Oh, venga, quítatelos, te hace falta», le contesté que si lo hiciera no tendría nada de qué hablar.


  Hacía unos dos o tres años que no veía a la señora Hudson. Mi última visita había sido en contestación a una carta suya en la que me invitaba a tomar una taza de té y anunciaba: «Hudson murió el sábado hará tres meses, a los setenta y nueve años, y recibí el pésame de George y Hester». George había sido el candidato anterior a Hudson. Ahora era un hombre de mediana edad que trabajaba en el arsenal de Woolwich y cuya madre repitió año tras año: «Algún día de estos George me va a traer a casa una esposa», cosa que no había sucedido. Hester era la sirvienta-para-todo que había contratado en los últimos años de mi estancia allí, y la señora Hudson solía referirse a ella como «esa atolondrada chica mía». Aunque la señora Hudson contaba con treinta años cuando fui a vivir a su casa, y de eso ya hacía treinta y cinco, tenía la sensación, mientras daba un paseo tranquilo por Green Park, de que me la iba a encontrar viva; ella pertenecía a una parte de mis recuerdos de juventud.


  Toqué el timbre y me abrió la puerta Hester, una mujer de unos cincuenta años, gruesa, que soportaba todavía en su vergonzosa cara la irresponsabilidad de la atolondrada niña. Al entrar, la señora Hudson remendaba los calcetines de George, y se quitó los anteojos para mirarme.


  —¡Por todos los diablos, si es el señor Ashenden! ¿Quién lo hubiera soñado? Hester, ¿está el agua hirviendo? Tomará una deliciosa taza de té, ¿verdad?


  La señora Hudson estaba un poco más pesada que cuando la conocí y sus movimientos eran más lentos, pero se podían ver muy pocas canas en su cabeza, y sus ojos eran los mismos ojos de siempre, negros y brillantes como botones, y llenos de alegría. Me senté a su lado en un gastado sillón forrado en cuero granate.


  —¿Cómo le va? —pregunté.


  —Oh, no me puedo quejar, con la excepción de que ya no soy tan joven como antes —contestó—. No puedo hacer tanto como solía cuando estaba usted aquí. Ya no doy de cenar a mis caballeros, sólo el desayuno.


  —¿Tiene todas sus habitaciones alquiladas?


  —¡Sí, gracias a Dios!


  Debido a la subida de precios, la señora Hudson podía alquilar las habitaciones a precios más altos que en mi época, y creo que dentro de su natural modestia estaba en una situación acomodada. Había tenido que hacer, sin embargo, muchas reformas, pues la gente, al pagar más, exigía más.


  —No me va a creer, primero tuve que instalar un baño, después luz eléctrica y como no les pareció suficiente todo eso, tuve que colocar un teléfono. No me imagino qué será lo próximo que me pidan.


  —El señor George dice que es hora de que la señora Hudson se retire a descansar —interrumpió Hester, que estaba sirviendo el té.


  —Tú, métete en tus asuntos, chica —dijo la señora Hudson—. Cuando me retire a descansar será para ir al cementerio. ¡Imagíneme viviendo sola con George y Hester, sin nadie con quién hablar!


  —El señor George dice que le haría bien coger una casita en el campo, y cuidar de sí misma —dijo Hester impasible por el reproche.


  —No me hables del campo. El verano pasado el médico me mandó que pasara fuera seis semanas. Casi me muero, le doy mi palabra. Hay mucho ruido. El canto de los pájaros durante todo el día, el mugir de las vacas y el cacareo de las gallinas; me resultó insoportable. Cuando una ha vivido en paz y tranquilidad durante tantos años, no puede acostumbrarse al barullo del campo.


  A pocos pasos de allí estaba Vauxhall Bridge Road, por la que bajaban tranvías, con sus ruidos estrepitosos y sus clásicas campanitas; autobuses ruidosos que avanzaban pesadamente y taxis que hacían sonar sus bocinas sin parar. Si la señora Hudson los oía, era Londres lo que ella oía, la tranquilizaban como el canto suave de una madre a su hijo inquieto.


  Paseé mi vista por la familiar salita, acogedora belleza en la que la señora Hudson había vivido tanto tiempo. Me preguntaba si podría hacer algo por ella. Observé que tenía un gramófono. Era lo único que podía considerar.


  —¿Hay algo en que pueda serle útil, señora Hudson?


  Pensativa, fijó sus ojos redondos y brillantes en mí.


  —Creo que no. Sólo necesitaría conservar mi salud y mis fuerzas unos veinte años más, para poder seguir trabajando.


  No sé si soy un sentimental, pero esa respuesta tan inesperada y a la vez tan suya, me sorprendió y me entristeció. Sentí un nudo en la garganta.


  Al llegar el momento de despedirme, le pedí que me dejara ver las habitaciones que había ocupado durante cinco años.


  —Corre arriba, Hester, y comprueba si el señor Graham se ha marchado. No creo que tenga inconveniente alguno en que usted entre en sus habitaciones si no está.


  Hester subió presurosa y bajó en seguida, casi sin aliento, para decirnos que el señor Graham había salido. La señora Hudson subió conmigo.


  La estrecha cama de hierro era la misma en la que había dormido y soñado; así como los mismos muebles y el mismo palanganero. Pero la salita había cambiado un poco. Tenía ahora la deprimente cordialidad del atleta; de las paredes colgaban fotografías de jugadores de críquet y de remeros en pantalones cortos. En un rincón se hallaban unos palos de golf; las pipas y los tarros de tabaco, adornados con los escudos de armas de una universidad, cubrían la repisa de la chimenea. En mis tiempos creíamos en el arte por el amor al arte y lo ilustraba el hecho de que yo coloqué sobre la repisa un tapiz morisco, cortinas de sarga de color verdoso y en las paredes copias de Perugino, de Van Dyck y de Holbein.


  —Usted era muy artista —comentó la señora Hudson, con un poco de ironía, adivinando mi pensamiento.


  —Mucho —murmuré.


  No pude reprimir un estremecimiento al recordar todos los años que habían pasado desde que ocupara esas habitaciones, y de todo lo que me había sucedido en el transcurso de ese tiempo. Ésa era la misma mesa en la que había tomado mi vigoroso desayuno y comido mis ligeros almuerzos; donde leí mis libros de medicina y donde escribí mi primera novela. Era en ese mismo sofá donde había leído por primera vez a Wordsworth y Stendhal, los dramaturgos isabelinos y los novelistas rusos, a Gibbon, Boswell, Voltaire y Rousseau. Me preguntaba quién había usado los cuartos después; si habrían sido estudiantes de medicina, empleados en período de prueba, jóvenes que trataban de abrirse camino en la ciudad, hombres de edad retirados de las colonias, o expulsados del mundo porque su hogar se había hecho pedazos.


  La habitación hizo que me sintiera, como solía decir la señora Hudson, un tanto raro. Todas las esperanzas que había abrigado allí, las optimistas visiones del futuro, las intensas pasiones de juventud, las desilusiones, los arrepentimientos, el cansancio, la resignación; todo lo que había sentido en ese cuarto durante tantos años, todo el espectro de las emociones humanas, se agolpaban en mi mente, adoptando una personalidad enigmática, si así puede calificarse. No sé por qué, pero lo cierto es que me hizo pensar en una mujer, parada en una encrucijada del camino, mirando hacia atrás, con un dedo sobre los labios, y señalando hacia delante con la otra mano. Lo que presentí fue que esa aparición se comunicaba con la señora Hudson, pues ésta soltó una carcajada y se restregó la prominente nariz en un gesto muy habitual en ella.


  —Válgame Dios, la gente es muy graciosa —comentó—. Cuando pienso en todos los hombres que han ocupado este cuarto, le doy mi palabra de que no me creería si le contara algunas de las cosas que sé de ellos. A cada cual más graciosa. Hay veces que estoy acostada en la cama pensando en ellos y me río. ¿Qué sería del mundo si no existiera la risa? Pero, Señor, los pensionistas son demasiado.
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  Hacía dos años que vivía con la señora Hudson cuando un día me encontré con los Driffield de nuevo. Llevaba por aquel entonces una vida muy regular. Pasaba todo el día en el hospital y a las seis retornaba a Vincent Square. Compraba el Star en Lambeth Bridge y leía hasta la hora de comer. Después, leía una o dos horas más, lecturas para cultivar mi mente, pues era un joven tenaz, constante y trabajador; después de eso trabajaba en mis novelas hasta la hora de acostarme. No sé por qué razón una tarde de junio, en que salí temprano del hospital, en vez de coger el camino de costumbre fui por Vauxhall Bridge Road. Esa avenida me gustaba por su ajetreo. Llena de vida, uno sentía que en cualquier momento podía pasarle algo inesperado, una aventura. Caminaba sumergido en mi ensoñación, cosa que me ocurría cada vez que paseaba por ahí, cuando oí que me llamaban por mi nombre. Me detuve y miré, y allí, para mi asombro, estaba la señora Driffield. Me estaba sonriendo.


  —¿Ya no me conoce? —preguntó.


  —¡Cómo no, señora Driffield!


  Aunque ya era un hombre, sentí la sangre agolparse en mis mejillas; me sonrojé como cuando tenía dieciséis años. Además, estaba confuso. Con mis lamentables nociones victorianas sobre la honestidad, me había sentido muy disgustado con el comportamiento de los Driffield cuando huyeron de Blackstable sin pagar sus deudas. Me pareció una acción muy fea. Sentí una profunda turbación, como creí que debían de sentirla ellos, y me sorprendió sobremanera que la señora Driffield se atreviera a hablar con alguien que estuviera al tanto de tan desagradable episodio. Si la hubiese visto antes que ella a mí, con seguridad, habría desviado la mirada fingiendo no conocerla, obedeciendo a un impulso de delicadeza, con la certeza de que ella preferiría evitar la mortificación que suponía reconocerla; pero ella me tendió la mano y, sin duda, con alegría.


  —Estoy encantada de volver a ver una cara de Blackstable —exclamó—; ¿sabe que debimos alejarnos del lugar un poco apurados?


  Rió al decir esto, y yo también; pero su risa era como la de un niño que acaba de hacer una travesura; en cambio la mía era forzada.


  —He oído que nuestra escapada dio mucho que hablar. Pensé que Ted no pararía de reírse cuando supiera eso. ¿Qué dijo su tío?


  Conseguí que mi voz tuviera el tono adecuado. No iba a permitir que pensara que no era capaz de ver una broma como todo el mundo.


  —Oh, usted sabe cómo es. Está chapado a la antigua.


  —Sí, ése es el inconveniente de Blackstable; necesitan que los despierten. —Me obsequió con una agradable mirada y siguió diciendo—: Veo que ha crecido mucho desde la última vez que lo vi. ¡Pero si hasta le ha salido bigote!


  —Sí —respondí muy orgulloso, retorciéndolo—. Hace tiempo que lo llevo.


  —Cómo vuela el tiempo, ¿verdad? Hace cuatro años era un niño. Ahora es todo un hombre.


  —Por lo menos debería serlo —respondí henchido de orgullo—. Voy a cumplir veintiuno.


  Me dediqué a observarla. Llevaba un sombrero pequeño con plumas, y un vestido gris pálido, con una larga cola y mangas de jamón. Me pareció muy elegante. Siempre pensé que tenía una cara bonita, pero ahora me daba cuenta, por primera vez, de que era hermosa. Sus ojos parecían más azules que como los recordaba y su tez era como el marfil.


  —¿Usted sabe que vivimos cerca de aquí?


  —Y yo también.


  —Vivimos en Limpus Road, hemos estado allí desde que llegamos de Blackstable.


  —Y yo he vivido en Vincent Square durante dos años.


  —Sabía que usted estaba en Londres, pues George Kemp me lo había dicho, y siempre me preguntaba dónde viviría. ¿Por qué no me acompaña hasta casa? Ted se alegrará de verlo.


  —Con mucho gusto —le respondí.


  Mientras caminábamos me contó que Driffield era ahora editor de un periódico semanal; su último libro había tenido más éxito que los anteriores y estaba esperando recibir una buena cantidad como anticipo para el próximo. Parecía conocer más noticias de Blackstable que yo, y me acordé de cómo se había sospechado de que hubiera sido George Kemp el que los había ayudado a escapar. Supuse que les escribiría a menudo. Noté, mientras caminaba, que los hombres la miraban mucho. Se me ocurrió que ellos también la veían hermosa. Entonces me puse a caminar con cierto aire arrogante.


  Limpus Road era una calle larga y ancha, que discurría paralela a Vauxhall Bridge Road. Las casas eran casi todas iguales, de estuco, pintadas de oscuro, sólidas y con enormes pórticos. Creo que debieron de ser edificadas para gente de buena posición en la ciudad de Londres. Pero la calle había ido a menos o no había atraído a la clase de inquilino adecuado; su deterioro tenía un aire sospechoso y disoluto, lo que hacía que pensaras que la gente que vivía allí conoció tiempos mejores y que ahora conversaba sobre la distinción social de su juventud. Los Driffield vivían en una casa pintada de color rojo oscuro; la señora Driffield, haciéndome pasar a un estrecho y oscuro vestíbulo, abrió una puerta y me dijo:


  —Entre y espéreme aquí; iré a anunciarle a Ted su llegada.


  Siguió por el pasillo mientras yo entraba en la sala. Ocupaban todas las habitaciones de la planta baja, la cual se la alquilaban a una señora que vivía en el piso de arriba. La estancia donde entré tenía muebles muy dispares, como si hubieran sido adquiridos en subasta. Había unas pesadas cortinas de terciopelo, con grandes flecos, lazos y festones, y un juego dorado, tapizado en damasco, de color amarillo. Había un gran puf en medio de la habitación. Vitrinas repletas de diminutos artículos, porcelanas chinas, figuras de marfil, tallas en madera, y en las paredes, enormes cuadros pintados al óleo de cañadas montañosas, ciervos y cazadores. En menos de un minuto la señora Driffield regresó con su marido. Éste me saludó efusivamente; llevaba un abrigo de alpaca bastante gastado y pantalones grises; se había afeitado la barba, pero seguía llevando bigote y una pequeña mosca. Por primera vez me daba cuenta de su escasa estatura, pero parecía más distinguido que antes. Tenía algo de exótico en su apariencia y pensé que eso era mucho más de lo que podía esperarse de un escritor a quien uno siempre se imagina distinto de lo que es.


  —¿Y qué le parece nuestra nueva morada? —preguntó—. Parece de ricos, ¿verdad? Creo que inspira confianza.


  Miró a su alrededor con satisfacción.


  —Ted tiene un cuarto para él solo, donde pasa todo el día escribiendo; y tenemos un comedor en el sótano —explicó la señora Driffield—. La señorita Cowley fue dama de compañía por muchos años de una señora muy rica y noble, y cuando murió nos dejó todos los muebles. ¿No nota que son buenos? ¿Verdad que sí? Podría verlos salir de la casa de un caballero.


  —Rosie se quedó encantada con el lugar desde el momento en que lo vio —añadió Driffield.


  —Y tú también, Ted.


  —Es que hemos vivido en la pobreza tanto tiempo que causa una gran satisfacción verse rodeado de lujo. Madame de Pompadour y toda esa clase de cosas.


  Cuando me despedí de ellos me invitaron cordialmente a que volviera de nuevo. Según dijeron, estaban en casa todos los sábados por la tarde, reunidos con todo tipo de personas a las que me encantaría conocer.
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  Por supuesto, volví. Me divertía muchísimo con ellos y volví otra vez. Cuando llegó el otoño y regresé a Londres para las clases de invierno en Saint Luke, adquirí la costumbre de visitarlos todos los sábados. Allí fue donde por vez primera entré en el mundo de las artes y las letras. Hasta ese momento había guardado el secreto de que, en la soledad de mis habitaciones, estaba ocupado escribiendo. Me entusiasmó conocer gente de letras y escuchaba ensimismado sus conversaciones. A estas reuniones concurría toda clase de gente; en esa época pocos disfrutaban del fin de semana, el golf era considerado ridículo y nadie tenía nada que hacer los sábados por la tarde.


  No creo que acudiera nadie de importancia; por lo menos, de todos los pintores, escritores y músicos que conocí allí, no recuerdo a ninguno cuya reputación haya perdurado. Pero había en esas reuniones una atmósfera de cultura y animación. Venían actores jóvenes que buscaban algún papel, cantantes de mediana edad que deploraban el hecho de que los ingleses no solían tener una carrera musical, compositores que repasaban sus obras en el piano de Driffield, asegurando el éxito que obtendrían cuando las ejecutaran en grandes conciertos, poetas que, tras mucho rogarles, consentían en leer sus rimas recién compuestas y pintores en busca de encargos. Ahora y entonces, una persona con título añadía cierto glamour, pues en esos tiempos la aristocracia no era bohemia y si una persona de rango cultivaba la amistad de los artistas, era porque un notorio divorcio o alguna otra dificultad había empañado su brillo social. Ahora somos distintos. Uno de los más grandes beneficios que la educación ha conferido al mundo es la difusión, entre los nobles y la gente del pueblo, del ejercicio de la escritura. Horacio Walpole cierta vez escribió un Catálogo de escritores nobles y de la realeza. Ese trabajo hoy día tendría la dimensión de una enciclopedia. Un título, por pequeño que sea, puede dar renombre a un escritor desconocido y es, sin lugar a dudas, el pasaporte primordial para entrar en el mundo de las letras.


  Muchas veces he pensado que ahora que la Cámara de los lores, en breve, va a ser inevitablemente abolida, sería una excelente idea restringir por ley la profesión de escritor a sus miembros y a sus esposas e hijos.


  Sería una gentil compensación que los británicos pudieran ofrecer a sus colegas a cambio de la cesión de los privilegios hereditarios. Sería un medio de sostén para aquéllos cuya devoción a la causa pública consiste en mantener chicas coristas y caballos de carrera y jugar al chemin de fer[9] —debo señalar que ése es el motivo por el que se han empobrecido—, y sería una agradable ocupación para el resto, quienes, por el proceso de selección natural, se han vuelto con el tiempo incapaces de hacer otra cosa más útil que gobernar el Imperio británico. Pero ésta es la era de la especialización, y si mi plan fuera adoptado, es evidente que no podría ser sino para la mayor gloria de la literatura inglesa, cuyas varias competencias deberían ser repartidas entre los distintos rangos de nobleza. Por lo tanto, yo sugeriría que las ramas más humildes de la literatura fueran practicadas por los de inferior nobleza, mientras que los barones y vizcondes deberían dedicarse exclusivamente al periodismo y al drama. La ficción podría ser propiedad de los condes. Han demostrado ya sus aptitudes para este difícil arte y son tan numerosos que abastecerían fácilmente la demanda. A los marqueses se les podría dejar la producción de esa parte de la literatura conocida —no he sabido nunca muy bien por qué— como belles lettres. Tal vez no sea tan provechosa desde el punto de vista pecuniario, pero tiene una distinción que les pega a las mil maravillas a los poseedores de este romántico título.


  La corona real de la literatura es la poesía. Es principio y fin. Es la más sublime actividad de la mente humana. Es el éxito de la belleza. El escritor de prosa bien puede hacerse a un lado cuando pasa el poeta, pues éste deja al mejor de nosotros como un trozo de queso. Es evidente que la poesía se debe dejar para los duques, y me gustaría ver sus derechos protegidos por las leyes más severas, pues es intolerable que el arte más noble sea practicado por los hombres más nobles, y ya que la especialización también debe prevalecer, soy de la opinión de que los duques, como los sucesores de Alejandro, se dividan el reino de la poesía entre ellos, dedicándose cada uno a aquel aspecto de la versificación con el que sus dotes naturales y la herencia lo identifiquen mejor. Así, pues, veo a los duques de Manchester escribiendo poemas de carácter didáctico y moral; a los duques de Westminster, conmovedoras odas sobre los deberes y las responsabilidades del Imperio. Me imagino que los duques de Devonshire estarían dispuestos a escribir poemas de amor y elegías a la manera de Propercio, mientras que es casi inevitable que los duques de Marlborough se concentren en temas sobre la dicha doméstica y sobre la resignación para las situaciones de modesta posición.


  Pero si ustedes dicen que esto es algo formidable y me recuerdan que la musa no sólo anda con pasos majestuosos, sino que, en ocasiones, viaja sobre un dedo del pie, y si, recordando aquello que dijo un sabio sobre que no le importaba quién hiciera las leyes de una nación con tal de que él pudiera seguir escribiendo sus canciones, me preguntan —pensando, con todo el derecho, que sería de enfermos proponer a los duques hacerlo— quién tañería la lira que la inconstante alma humana tan a menudo ansía, respondo, y creo que muy acertadamente, que las duquesas. Bien sé que ya se ha pasado de moda eso de los enamorados campesinos de Roma, que cantaban a sus amantes versos de Torquato Tasso, y la señora Humphry Ward, que canturreaba en la cuna de su pequeño Arnold el coro del Edipo en Colonna. La época demanda algo más de su tiempo. Opino, por lo tanto, que sean las duquesas las que escriban nuestros himnos y canciones de cuna; mientras los veleidosos, aquellos que gustan mezclar hojas de vid con fresas, deberían de escribir los versos líricos para comedias musicales, versos humorísticos para los papeles cómicos y lemas para tarjetas de Navidad y sorpresas navideñas. De este modo guardarían en el corazón del público inglés el lugar que han ocupado hasta ahora a causa de su elevada posición.


  Fue en estas reuniones de sábado por la tarde donde descubrí, con gran sorpresa, que Edward Driffield era una persona distinguida. Había escrito algo así como veinte libros y aunque había obtenido una miseria por ellos, su reputación llegó a ser considerable. Los mejores críticos lo admiraban y los amigos que llegaban a su casa no se cansaban de pronosticarle que en muy poco tiempo sería famoso en el mundo entero. Se extrañaban de que el público no viera en él a un gran escritor, y como el mejor modo de exaltar a un hombre es dar un puntapié a otro, llenaban de improperios a todos los novelistas cuya fama pasajera oscurecía la del favorito. Si hubiera sabido tanto de círculos literarios como supe después, podría haber adivinado, por las frecuentes visitas de la señora de Barton Trafford, que su hora se aproximaba, como un corredor en una carrera de larga distancia que se escapa del pequeño grupo de atletas lentos y los adelanta. Debo confesar que cuando fui presentado a esta señora, su nombre no me dijo nada. Driffield me presentó como un joven vecino de su pueblo y estudiante de medicina. Ella me dirigió una sonrisa meliflua, murmuró en voz baja algo sobre Bob Sawyer y aceptando el pan con manteca que yo le ofrecía, siguió hablando con su anfitrión. Pude notar que su llegada había causado impresión y la conversación, que hasta ese momento había sido acalorada y divertidísima, cesó; cuando en voz baja pregunté quién era, vi que mi pregunta desconcertaba a los circunstantes. Me dijeron que ella había hecho «tal, y tal, y tal». Después de media hora, se despidió de las personas que tenía más cerca y con un andar grácil y delicado, se marchó. Driffield la acompañó hasta el cabriolé.


  La señora de Barton Trafford era por aquel entonces una mujer de unos cincuenta años, bajita y pequeña, pero de facciones marcadas, con la cabeza demasiado grande para el cuerpo y el cabello blanco, que peinaba al estilo de la Venus de Milo. En su juventud había sido atractiva. Vestía discretamente, de seda negra, y llevaba unos collares de cuentas de varias vueltas. Se decía que había sido muy desgraciada en su primer matrimonio, pero hacía mucho que vivía en armonía conyugal con Barton Trafford, un empleado del Ministerio del Interior y toda una autoridad en el conocimiento del hombre prehistórico. Esta mujer daba la curiosa sensación de que no tenía huesos en su cuerpo y que si uno le pellizcara una pierna —cosa que por respeto a su sexo y a su aparente dignidad nunca me habría permitido hacerlo— los dedos se unirían. Cuando uno le daba la mano recibía la impresión de que estaba tocando un filete de pescado. Su cara, a pesar de sus facciones marcadas, irradiaba cierto encanto. Al sentarse, era como si no tuviera columna, y parecía, como un caro almohadón, rellena de plumón de cisne.


  Todo era suave en ella, su voz, su sonrisa, su risa; sus ojos, que eran pequeños y claros, tenían la suavidad de las flores; sus modales eran suaves como las lluvias en verano. Todo en ella era extraordinario y su encanto característico la convertía en una maravillosa amiga. Gracias a todo ello se ganó la fama de la que ahora gozaba. El mundo entero habló de su amistad con el famoso novelista cuya muerte había causado tan hondo pesar al pueblo inglés. Todos habían leído las cartas que él le había escrito y que ella tuvo que publicar después de la muerte del escritor. Todas las páginas de las cartas revelaban admiración por su belleza y el respeto a su juicio crítico y a sus opiniones. No tenía suficientes palabras para expresarle cuánto le debía por su estímulo, su simpatía, su tacto, su buen gusto, y si algunas de sus expresiones se excedían en vehemencia hasta el punto de que algunas personas pensaban que no las leería el señor Barton Trafford no sin cierta inquietud, eso no hacía más que añadir interés humano al asunto. Pero el señor Barton Trafford estaba muy por encima de los prejuicios vulgares que afligen al resto de los hombres —su desgracia, si tal cosa existía, era de las que los más grandes personajes de la historia han soportado con dignidad y filosofía—, y abandonando sus estudios sobre los sílex del aurignaciense y las cabezas de hacha del neolítico, se dedicó a escribir sobre la vida del desaparecido novelista, trabajo en el cual puntualizaba sobre la gran influencia que su esposa había ejercido en la producción del escritor.


  Pero el interés de la señora de Barton Trafford por la literatura, su pasión por el arte no estaban muertos, porque el amigo por quien tanto había hecho no había desaparecido, sino que se había convertido en parte de la posteridad. Era una gran lectora. Nada que tuviera algún valor escapaba a su atención y entablaba amistad con cualquier escritor joven que prometiera. Su fama, especialmente desde que se publicó Life, el libro escrito por su marido sobre el escritor desaparecido, era tal, que estaba segura de que nadie titubearía en aceptar la compasión que estuviera dispuesta a ofrecer. Era evidente que la habilidad de la señora de Barton Trafford para la amistad, a su debido tiempo, encontraría una válvula de escape. Cuando leía algo que le interesaba, su esposo, como buen crítico, escribía una amable carta al autor invitándolo a almorzar. Como después del almuerzo él tenía que volver a su trabajo, el invitado se quedaba a solas con la señora de Barton Trafford. Muchos eran los invitados. Todos tenían algo, pero no lo suficiente. La señora de Barton Trafford tenía un don y ella confiaba en él; su don alentaba su espera. Era tan cautelosa en la elección, que, de hecho, con Jasper Gibbons casi pierde el autobús.


  Los archivos del pasado nos cuentan casos de escritores que de la noche a la mañana se hicieron famosos; pero en nuestros días eso no sucede. Los críticos no se aventuran, casi diríamos que esperan a ver por qué lado va a saltar el gato, y el público se ha defraudado tantas veces que ya no da oportunidades innecesarias. Pero en el caso de Jasper Gibbons es casi cierto que de un salto se hizo famoso. Hoy ha sido completamente olvidado y los críticos que lo aclamaron se comerían sus palabras si no fuera porque están cuidadosamente guardadas en las colecciones de los diarios en que se publicaron. La sensación que causó con su primer poema es casi increíble. Los diarios le dedicaron tanto espacio como a una pelea profesional; los críticos de más renombre se abrían paso a codazos para saludarlo. Lo comparaban con Milton por la sonoridad de sus versos blancos, con Keats por la abundancia de sus imágenes sensuales, y con Shelley por su etérea fantasía. Y así, usándolo como garrote para derribar ídolos de los que ya estaban cansados, daban en su nombre latigazos sobre las enflaquecidas nalgas de lord Tennyson o sonoras collejas en la calva de Robert Browning. El público caía como las murallas de Jericó. Edición tras edición se vendía hasta agotarse, y uno podía ver los preciosos tomos de Jasper Gibbons sobre los tocadores de las condesas en Mayfair, en los escritorios de las vicarías desde Land’s End hasta John o’Groats y en los salones de muchos comerciantes cultos de Glasgow, Aberdeen y Belfast. Cuando se supo que la reina Victoria había aceptado un libro de Gibbons, especialmente encuadernado de manos del leal editor y que ella le había obsequiado, como agradecimiento —no al poeta, sino al editor—, con un ejemplar de Leaves from a journal in the Highlands, el entusiasmo nacional no conoció límites.


  Todo esto había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Siete ciudades de Grecia se disputaron el honor de haber sido la cuna de Homero, y aunque el lugar de nacimiento de Jasper Gibbons —Walsall— era bien conocido, dos veces siete críticos se disputaron el honor de haberlo descubierto. Eminentes «jueces» de literatura, que durante veinte años habían escrito elogiosos comentarios sobre la obra de tal o cual escritor, discutían en los suplementos dominicales de los diarios tan agriamente sobre este asunto, que dejaron de hablarse y hasta de saludarse cuando se hallaban en el Athenaeum. No tardó el mundo entero en darle su reconocimiento. Jasper Gibbons fue, entonces, invitado a almorzar y a tomar el té por las duquesas, las esposas de los ministros y las viudas de los obispos.


  Se dice que Harrison Ainsworth fue el primer escritor inglés que logró introducirse en la sociedad de su país de ese modo —y muchas veces me he preguntado por qué no han aprovechado los editores emprendedores para publicar una edición completa de sus obras—; pero creo que Jasper Gibbons fue el primer poeta que figuró en las invitaciones a reuniones sociales como medio de atracción, como si se tratara de un ventrílocuo o de la cantante de ópera de moda.


  Se trataba, pues, para la señora de Barton Trafford, de colocarlo en primer plano. Sólo podía comprar en el mercado abierto. No sé qué prodigiosa estrategia usó, qué milagroso tacto, qué ternura, qué exquisita simpatía desplegó y qué lisonjas le ofreció; sólo puedo conjeturar y admirarla; pero lo cierto es que en poco tiempo él comía de sus manos. Era una mujer extraordinaria. Lo invitaba a almorzar cuando reunía toda clase de gente selecta y adecuada, y él recitaba sus versos ante lo más distinguido de Inglaterra. Lo presentaba a eminentes actores que le encargaban obras, cuidaba de que sus poemas se publicaran y se recitaran en lugares apropiados, discutía con los encargados de la editorial los contratos que le proponían con tanta habilidad que hubiera asombrado a los propios miembros del gabinete ministerial; cuidaba que no aceptara más invitaciones que las aprobadas por ella. Llegó tan lejos, que logró separarlo de su mujer, con la que había vivido feliz durante diez años, pues creía conveniente para la mayor gloria del genio que estuviera desligado de todo compromiso doméstico. Al producirse el fracaso, la señora de Barton Trafford pudo decir que ella había hecho por el escritor todo lo humanamente posible.


  Porque el fracaso se produjo. Jasper Gibbons publicó un libro de versos que no era ni mejor ni peor que el primero, pero demasiado parecido a él. Al hacerse la crítica, ésta contenía ciertas reservas, y muchos críticos callaron. El libro fue un fracaso; sus ventas, también. Y, desgraciadamente, Jasper Gibbons se había aficionado a la bebida. No había sido hombre de dinero y jamás había asistido a las grandiosas fiestas y reuniones a las que ahora era frecuentemente invitado. Tal vez extrañaría un poco el humilde hogar y la esposa modesta. Una o dos veces se presentó a comer en casa de la señora de Barton Trafford en unas condiciones tales que alguien menos mundano o con menos sentido de las cosas que ella lo hubiera calificado como de muerto para el mundo. La señora de Barton Trafford solía excusarlo ante los demás invitados arguyendo que no se encontraba bien esa tarde. Su tercer libro repitió el fracaso. Los críticos esta vez no callaron, sino que lo vapulearon, golpearon y pisotearon, y por citar una de las canciones favoritas de Edward Driffield, lo arrastraron hasta la habitación y saltaron sobre su cara; y anunciaron con toda la naturalidad del mundo que se habían equivocado y estaban dispuestos a hacerle sufrir por su error.


  Un tiempo después fue arrestado por ebriedad y alteración del orden en Piccadilly, y la señora de Barton Trafford tuvo que ir una vez a Vine Street, a medianoche, para pagar la fianza.


  La señora de Barton Trafford estuvo admirable. Jamás le reprochó nada. Ni una mala palabra salió de sus labios. Hubiera sido justificado que sintiera cierta amargura contra ese hombre por quien tanto había hecho y que la había defraudado. Pero se mostró siempre gentil, cordial y tierna. Era el tipo de mujer comprensiva. Por supuesto que desde ese momento lo «soltó», pero no como se sueltan un ladrillo que quema o una patata que arde, sino con infinita dulzura, como el caer de una lágrima rodando sobre una mejilla, lágrima que, sin duda, ella derramó efectivamente. Lo abandonó con sumo tacto, con tal sensibilidad que Jasper Gibbons apenas se dio cuenta del abandono. Pero no había duda sobre ello. Jamás se le oyó decir nada en contra de él, pues ni del asunto hablaba, y cuando oía el nombre del ingrato, sonreía tristemente y suspiraba. Pero esa sonrisa era el coup de grace[10] y su suspiro lo enterraba en las profundidades.


  La pasión de la señora de Barton Trafford por la literatura era tan sincera que no podía permitir que la triste desilusión terminara con ella. Daba igual lo grande que fuera esa desilusión, su temperamento, tan dotado de tacto, de delicadeza y sensibilidad, no permitía que aquella afición muriera. Continuó moviéndose en los círculos literarios, yendo a reuniones de té, veladas y reuniones familiares; y siempre gentil, oía las conversaciones con intensa e inteligente atención, pero vigilante y crítica, dispuesta a apostar por un ganador. Fue entonces cuando conoció a Edward Driffield, y se formó en seguida una opinión favorable de sus cualidades. Si bien éste ya no era joven, ofrecía, en cambio, la seguridad de no hacerse añicos, como Jasper Gibbons. Le tendió su amistad. Él no pudo dejar de sentirse emocionado cuando, con ese modo tan suave de ella, le dijo que era una vergüenza que sus trabajos fueran conocidos sólo en un círculo tan reducido. Él, como es natural, se sintió muy halagado y satisfecho. Es siempre un placer oír decir que somos un genio. Le comentó que su marido estaba madurando la posibilidad de escribir un artículo sobre él para Quarterly Review. Lo invitó a almorzar para que conociera gente que pudiera serle útil. Quería que se codeara con sus iguales. A veces lo llevaba a pasear por el Chelsea Embankment, y conversaban sobre poetas del pasado, sobre amor y sobre amistad. Luego entraban en un ABC a tomar el té.


  Cuando la señora de Barton Trafford acudía, los sábados por la tarde, a Limpus Street, tenía el aire de una abeja reina preparándose para el vuelo nupcial. Sus modales para con la señora Driffield eran perfectos. Afables, aunque no serviles; le agradecía a la señora Driffield que le permitiera visitarlos y le elogiaba su aspecto. Halagaba a Edward Driffield diciéndole a su mujer, con tono ligeramente envidioso, el privilegio de que gozaba compartiendo la vida con un hombre tan grande como él. Pero todo lo decía con mesura, porque no ignoraba lo que exaspera a una mujer el elogio de su marido en boca de otra. Las conversaciones con la señora Driffield eran muy sencillas, pues las ajustaba al alcance de la mujer del escritor; hablaban de comidas, del servicio doméstico, de la salud de Driffield y de cómo se le debía cuidar. Se dirigía a la señora Driffield como debe dirigirse una mujer de muy buena familia escocesa como la de ella, a una excamarera con quien un distinguido hombre de letras había contraído un desgraciado matrimonio. Era cordial y, de vez en cuando, le hacía chistes tratando siempre de que se sintiera cómoda. Era raro que Rosie no la quisiera. La señora de Barton Trafford era la única mujer a la que ella detestaba. En esos días era muy común oír a las mujeres de categoría social inferior decir palabras soeces, como «puta» o «joder», y también a veces a algunas damas de la buena sociedad, pero a Rosie jamás se le oyó nada de eso, nada que pudiera ofender los oídos de mi tía Sofía, lo que es mucho decir. Cuando alguien contaba una historieta medio verde, se sonrojaba hasta la punta de los pelos; pero cuando se refería a la señora de Barton Trafford, decía «esa maldita gata vieja», y había que ver el esfuerzo de sus amigos por persuadirla para que la tratara con un poco más de comedimiento. «No sea tonta, Rosie», solían decirle. Todos la llamaban Rosie, y yo, contagiado, comencé a llamarla así, aunque con un poco de timidez al principio. «Ella lo hará famoso. Él debe continuar esa amistad, porque si hay alguien que lo pueda hacer famoso, ese alguien es ella», insistían.


  Aunque la mayoría de las visitas de Driffield eran, diríamos, ocasionales, había un grupo que, como yo, solía visitarlo todas las semanas. Nosotros éramos los «suplentes»: llegábamos temprano y nos íbamos tarde. Entre nosotros estaban Quentin Forde, Harry Retford y Lionel Hillier.


  Quentin Forde era un hombrecito con una hermosa cabeza del tipo que más tarde se hizo famosa en el cine: nariz recta y hermosos ojos, cabello gris, siempre bien cortado y bien peinado, y bigote negro. De haber medido cuatro o cinco centímetros más hubiera sido el prototipo de villano de melodrama. De él se decía que estaba muy «bien conectado» y que era influyente. Su única ocupación era cultivar las bellas artes. Asistía a los estrenos y a las exposiciones privadas. Tenía la severidad de un amateur, y un aire arrogante, aunque educado. Descubrí que no acudía a casa de Driffield porque éste fuera un genio, sino porque Rosie era hermosa.


  Ahora que miro hacia atrás no puedo olvidar mi sorpresa cuando supe, por boca ajena, algo que saltaba a la vista. Cuando la vi por primera vez jamás se me ocurrió preguntarme si era bonita o fea, y cuando la volví a ver después de cinco años, fui consciente en ese momento de que era hermosa, y, aunque me sentía interesado, jamás dediqué mucho tiempo a pensar sobre ello. Lo tomaba como parte del orden natural de las cosas, pero con la misma indiferencia con que contemplaríamos una puesta de sol en el mar del Norte o las torres de la catedral de Tercanbury. Me sorprendía sobremanera oír a la gente hablar de la belleza de Rosie, y cuando le dirigían palabras halagadoras a Driffield sobre su mujer y sus ojos descansaban sobre ella, por un momento los míos seguían su mirada. Lionel Hillier era pintor y le pidió a Rosie que posara para él. Cuando imaginaba el cuadro que quería pintar y me describía cómo la veía a ella, yo lo escuchaba idiotizado. Me sentía como quien no entiende nada de nada; confuso. Harry Retford conocía a uno de los fotógrafos de más renombre y, pactando un precio especial, cogió a Rosie para fotografiarla. Un sábado o dos después llegaron las pruebas. Nunca había visto a Rosie en traje de noche. Llevaba un vestido blanco de satén, con una pequeña cola; mangas anchas y muy escotado. Se había esmerado en el peinado más de lo habitual. Era muy distinta a la mujer sencilla que conocí en Joy Lane, con falda y blusa almidonada. Lionel Hillier tiró las fotografías a un lado, impaciente.


  —Pésima —exclamó—. ¿Qué es lo que puede sacar un fotógrafo de Rosie? Su punto fuerte es su color.


  Se giró hacia ella.


  —Rosie, ¿no sabe que su color es el gran milagro de la época?


  Ella lo miró sin contestar, pero sus rojos labios esbozaron una sonrisa de niño travieso.


  —Si pudiera obtener tan sólo algo semejante a la realidad, me aseguro la vida —añadió—. Las mujeres de los poderosos vendrán a rogarme de rodillas que las retrate.


  Poco tiempo después, supe que Rosie posaba para él. Nunca había estado en el estudio de un pintor y lo consideraba como la puerta de entrada a lo romántico, pero cuando le pregunté si podía ir un día de éstos para ver cómo estaba quedando el cuadro, me respondió que no quería que nadie lo viera aún. Era un hombre de unos treinta y cinco años y de buena apariencia. Se parecía a un cuadro de Van Dyck en el que la distinción había sido sustituida por el buen humor. Era de talla media, más bien delgado, con una negra cabellera, un generoso bigote y barba puntiaguda. Los sombreros de ala ancha y las capas españolas eran sus prendas favoritas. Había vivido mucho tiempo en París y hablaba con admiración de los pintores de moda, Monet, Sisley, Renoir, de quienes nosotros jamás habíamos oído hablar, y con desprecio de sir Frederick Leighton, del señor Alma-Tadema y del señor G. F. Watts, a quienes, en el fondo de nuestros corazones, admirábamos. A menudo pienso qué habrá sido de él. Pasó unos cuantos años en Londres tratando de abrirse camino; fracasó, supongo, y emigró a Florencia. Me dijeron que tenía una escuela de pintura allí; pero cuando años más tarde tuve la oportunidad de visitar esa ciudad, pregunté por él y nadie lo conocía. Creo que debió de tener algún talento, pues aún conservo un vivo recuerdo del retrato que hizo de Rosie Driffield. Me pregunto qué habrá sido del cuadro. ¿Habrá sido destruido o estará escondido, de cara a la pared, en el altillo de algún viejo negocio de Chelsea? Me gustaría saber que, por lo menos, encontró un lugar en las paredes de alguna galería de provincia.


  Cuando por fin se me permitió ir a ver el cuadro de Hillier, puse mucho cuidado al entrar en el estudio, pues éste estaba en Fulham Road, al fondo de una hilera de tiendas, y uno tenía que atravesar un pasillo estrecho y maloliente.


  Era una tarde de domingo de un hermoso día del mes de marzo, fui caminando desde Vincent Square por calles desiertas. Hillier vivía en su estudio, tenía un diván grande donde dormía, y una estancia de tamaño muy reducido donde cocinaba, lavaba los pinceles y supongo que también a sí mismo. Cuando llegué, Rosie tenía puesto el vestido con que acababa de posar y estaba tomando té.


  Hillier abrió la puerta y, sin soltarme de la mano, me condujo hasta el lienzo.


  —Ahí está ella —dijo.


  Había dibujado a Rosie de cuerpo entero, un poco más pequeño que el tamaño natural, en un traje de noche, de seda blanca. No se parecía en nada a los cuadros académicos que estaba acostumbrado a ver. No supe qué decir, y lo único que se me ocurrió fue:


  —¿Y cuándo lo terminará?


  —Ya está terminado —respondió.


  Me sonrojé, furioso, y me sentí como un perfecto tonto. Entonces no tenía la técnica de la que dispongo ahora para alternar competentemente con los modernos artistas. Si me fuera dado, yo insertaría en este libro una guía para enseñar al amateur de cuadros a tratar satisfactoriamente con los pintores sobre las más variadas manifestaciones del instinto creativo o imaginario. Tenemos el intenso «¡Dios mío!», que reconoce el poder del realista despiadado, el «¡es tan terriblemente sincero!», que cubre nuestra confusión al mostrarnos la fotografía en colores de la viuda de algún funcionario, el silbido en tono bajo en señal de admiración por el postimpresionismo, la expresión «terriblemente divertido», que expresa lo que sientes con relación al cubismo, el «¡Oh!» de uno que se supera, el «¡Ah!» de uno que quita el aliento.


  —Se parece mucho —fue todo lo que pude expresar.


  —La cajita de chocolate no es suficientemente buena para usted, ¿verdad? —dijo Hillier.


  —Creo que es admirable —respondí con rapidez, tratando de defenderme—. ¿Lo va a mandar a la Academia?


  —¡Cielos, no! Tal vez lo envíe al Grosvenor.


  Paseé mi vista del cuadro a Rosie y de Rosie al cuadro.


  —Póngase en pose, Rosie, y deje que la vea —le pidió Hillier.


  Rosie se subió a la tarima; miré al cuadro y luego a ella. Tenía una sensación muy rara en mi corazón. Algo así como si alguien hubiera clavado en él un afilado cuchillo. Y no era una sensación desagradable, por cierto; era dolorosa, pero extrañamente agradable a la vez. De repente, se me aflojaron las rodillas. Pero en estos momentos no sé si recuerdo a Rosie de carne y hueso o a la del lienzo. Cuando ahora pienso en ella, no la veo con la camisa y el sombrero que llevaba la primera vez que la vi, sino con el vestido blanco de seda con el que Hillier la retrató, con el pelo recogido en un moño de terciopelo negro y en la misma pose del cuadro.


  Jamás supe la edad de Rosie, pero creo que en esa época rondaba los treinta y cinco años, aunque no los aparentaba, pues no tenía ni una arruga en la cara y su cutis era suave como el de un niño. No creo que tuviera muy bellas facciones. Éstas no tenían la distinción aristocrática de las grandes damas cuyos retratos estaban en venta en las librerías. Su nariz era pequeña y ligeramente ancha; la boca, grande; y los ojos, más bien pequeños, pero del azul de la flor del trigo; su sonrisa, con esos labios rojos y sensuales, era la más alegre, la más cordial y la más dulce que vi en mi vida. Poseía, por lo general, una mirada profunda y tristona, pero al sonreír, la tristeza se trocaba en algo muy atrayente. Su cabello era dorado y estaba peinado a la moda: alto y con un flequillo muy elaborado.


  —Es muy difícil de pintar —dijo Hillier mirando a ella y al cuadro a la vez—. Como puede ver, ella es todo oro: su cara y su pelo. Sin embargo, no da un efecto dorado, sino plateado.


  Entendí lo que quería decir. Rosie resplandecía, pero pálidamente, como la luna, no como el sol. En todo caso, como el sol cuando aparece sobre la blanca bruma del amanecer. Hillier la había situado en medio del lienzo, y ella posaba, con los brazos a los lados, las palmas de las manos hacia el espectador, y su cabeza un poco inclinada hacia atrás, en una actitud que destacaba la hermosura de su cuello y de su busto. Parecía una diva realizando un canto, confusa por el inesperado aplauso; pero había algo tan puro e ingenuo, tan virginal, tan exquisitamente juvenil, que la comparación resultaba absurda. Esta criatura sin condiciones artísticas jamás supo lo que eran los aplausos del público. Posaba como una doncella nacida para amar, ofreciéndose cándidamente a los brazos de sus amantes, porque no hacía más que cumplir con los requerimientos de la naturaleza. Pertenecía a una generación que no cuidaba la línea; era esbelta, pero sus caderas estaban bien marcadas y su pecho era prominente.


  Cuando, un tiempo después, la señora de Barton Trafford vio el cuadro, dijo que le recordaba a un cordero antes del sacrificio…
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  Edward Driffield trabajaba de noche, y Rosie, como a esa hora no tenía nada que hacer, solía salir con uno u otro de sus amigos. Le gustaba el lujo, y Quentin Forde era de muy buena posición. La recogía en coche y la llevaba a comer al Kettner o al Savoy. Se ponía de tiros largos para salir con él. Y Harry Retford que, aunque no tenía un centavo, vivía como si tuviera millones, la llevaba en un cabriolé a comer al Romano o a alguno de esos pequeños restaurantes modernos del Soho. Era un actor muy astuto, pero poco acomodaticio, por lo que a menudo estaba sin trabajo. Tenía unos treinta años, una cara fea pero agradable y una manera de hablar muy graciosa. A Rosie le encantaba esa actitud hacia la vida de tan «qué me importa», la arrogancia con la que llevaba la ropa hecha en la mejor sastrería de Londres y que jamás pagaba, la frescura con que apostaba en las carreras dinero que no tenía, y la generosidad con que lo desparramaba cuando la suerte lo favorecía.


  Era alegre, encantador, vanidoso, jactancioso y carente de escrúpulos. Rosie me contó que cierta vez había empeñado su reloj para invitarla a comer, y luego pidió prestadas unas cuantas libras al director de un teatro que le había regalado asientos para que presenciara la obra, con la condición de que lo llevaran después con ellos.


  Pero eso no quita que le gustara también ir al estudio de Lionel Hillier y comer una costilla cocinada por ellos mismos y pasar la tarde charlando. Muy rara vez aceptaba mis invitaciones. Cuando lo hacía, solía pasar a buscarla después de que yo comiera en Vincent Square y ella con Driffield, y tomábamos un autobús para ir al teatro. Íbamos al Pavilion o al Tívoli; algunas veces al Metropolitan si había algo que deseáramos ver en especial; pero nuestro favorito era el Canterbury. Era barato, y las obras eran buenas. Pedíamos un par de cervezas y yo fumaba en pipa. A Rosie le encantaba el lugar y miraba con deleite el gran salón cargado de humo, debido a que siempre estaba atestado de vecinos de South London.


  —Me gusta el Canterbury —decía—; es muy familiar.


  Descubrí también que era una gran lectora. Le gustaba la historia, pero sólo de una cierta clase: la vida de las reinas y las favoritas de los personajes reales, y me solía contar, como si fuera un chiquillo, las cosas que leía. Tenía un amplio conocimiento de las seis mujeres de Enrique VIII, y no había nada que no supiera referente al señor Fitzherbert y la señora Hamilton. Su apetito en tal sentido era insaciable y leía desde Lucrecia Borgia hasta las mujeres de Felipe II. También tenía una larga lista de las favoritas reales de Francia. Las conocía a todas, desde Agnes Sorel hasta madame du Barry.


  —Me gusta leer sobre cosas ciertas —decía—; no me interesan las historias de fantasía.


  Le gustaba conversar sobre Blackstable y creo que salía conmigo porque yo era de allí. Parecía estar al corriente de cuanto allí pasaba.


  —Voy casi todas las semanas a ver a mi madre —comentó—; lo hago por las noches, ya sabe.


  —¿A Blackstable? —pregunté sorprendido.


  —No, a Blackstable no —sonrió—. No creo que me gustara, al menos por ahora. A Haversham. Mamá se acerca hasta allí. Nos alojamos en el hotel en el que trabajé.


  Rosie no era muy conversadora. A menudo, cuando hacía una buena noche, en vez de volver en autobús, lo hacíamos a pie. Ella no hablaba una sola palabra en el trayecto. Pero su silencio era muy íntimo y cómodo. Eso no te excluía, te incluía en un generalizado bienestar.


  Cierta vez hablé de ella con Lionel Hillier y le comenté que no comprendía cómo había podido pasar de una joven mujer de aspecto saludable y sencillo, como era cuando la conocí en Blackstable, a una hermosa criatura cuya belleza todo el mundo admiraba y elogiaba. (Había personas que tenían sus reservas. Algunos decían que tenía buena figura, pero que no era el tipo de cara que admiraban, y otros reconocían que era una hermosa mujer, pero sin distinción).


  —Se lo puedo explicar fácilmente —comentó Hillier—. Cuando usted la conoció no era más que una fresca y dócil muchachita. Yo la hice hermosa.


  No recuerdo qué le contesté, pero sé que fue algo muy feo.


  —Muy bien. Eso demuestra que no sabe nada de belleza. Nadie pensaba gran cosa de Rosie hasta que no les hice ver el brillo plateado de su cabello dorado; hasta que no pinté su melena haciendo de ella la cosa más deliciosa del mundo.


  —¿También le hizo el cuello, el pecho, el porte, los huesos y todo lo demás? —le pregunté.


  —Sí, ¡maldita sea!, claro que fui yo quien lo hizo todo.


  Cuando Hillier hablaba de Rosie en su presencia, lo escuchaba con cierta sonriente gravedad, y en sus pálidas mejillas asomaba un poco de color. Al principio, cuando él le hablaba de su belleza, ella no lo tomaba en serio, como si bromeara, pero cuando se dio cuenta de que no era así y se vio pintada como de oro plateado, no tuvo un particular efecto sobre ella.


  Le divertía y hasta le causaba cierto halago, claro está, y aun sorpresa, pero no hasta el punto de desmayarse. Lo consideraba un poco alocado. A menudo me preguntaba si no habría algo entre ellos. No podía olvidarme de todo lo que había oído decir de Rosie en Blackstable y lo que había visto en el jardín de la vicaría. Me preguntaba también qué tipo de relación tendría con Quentin Forde y Harry Retford. La observaba cuando estaba con ellos. No los trataba con familiaridad, sino con camaradería. Cuando quedaba con ellos, lo hacía abiertamente, todos la podíamos oír, y, al mirarlos, lo hacía con esos ojos pícaros y con esa sonrisa infantil, que ahora he descubierto que tenía un misterioso encanto. Cuando estábamos en el teatro, sentados uno al lado del otro, la contemplaba de soslayo. No creo que estuviera enamorado, pero me producía un extraño placer hallarme cerca de ella y contemplar el oro pálido de sus cabellos y su cutis. Lionel Hillier tenía razón: del dorado matiz de su cabello salía un extraño reflejo plateado. Tenía la serenidad de una tarde de verano, cuando la luz del día va muriendo. No había nada de aburrido en su inmensa placidez, tenía tanta vida como el mar cuando, bajo el sol de agosto, yace calmo y brillante a lo largo de la costa de Kent. Ella me recordaba una vieja sonatina italiana, con su melancolía, la cual tenía una agradable frivolidad, y con su alegría de susurrante brillo, en la cual resuena todavía el temblor de un suspiro. A veces sentía mis ojos fijos en ella, entonces se volvía y me miraba a la cara. No hablaba. No sabía qué estaba pensando. Una vez, la pasé a buscar a Limpus Road, y como no estaba lista, la sirvienta me hizo pasar a la sala. Entró al poco rato. Íbamos a Pavilion y se había puesto muy elegante. Tenía un traje de terciopelo negro y un sombrero con pluma de avestruz. Estaba tan hermosa que me dejó sin aliento. Permanecí en silencio, pasmado. La vestimenta de entonces dignificaba a la mujer, y había algo sorprendentemente atractivo en la manera en que su hermosura virginal —pues a veces se asemejaba a la exquisita estatua de Psique del museo de Nápoles— contrastaba con la majestuosidad de su vestido. Tenía otro rasgo muy característico: la piel bajo sus ojos azul claro siempre parecía estar húmeda. No llegaba a convencerme de que eso fuera natural y, una vez, le pregunté si se ponía vaselina, pues ése era el efecto que daba. Sonrió, tomó un pañuelo y me lo dio.


  —Tome, pásemelo por las ojeras y vea —contestó.


  Cierta noche en que regresábamos caminando del Canterbury, al llegar a la puerta de su casa, cuando le tendí la mano, ella se rió un poco, una risa débil y se inclinó hacia mí.


  —Tontito —me susurró, y me besó en la boca. No fue un beso apurado, ni un beso apasionado. Sus labios, tan carnosos y rojos, descansaron sobre los míos el tiempo suficiente para apreciar su suavidad, su calor y su forma. Luego, muy despacito, abrió la puerta y entró. Quedé tan sorprendido que no pude articular palabra. Acepté el beso de forma estúpida, y permanecí inerte. Me di media vuelta y me fui a casa. Me parecía estar oyendo aún su risa. No era hiriente ni irónica, sino franca y afable; como si me tuviera cariño.
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  Pasó una semana antes de que volviera a salir con Rosie. En esa semana fue una vez a Haversham a pasar la noche con su madre. Además, tenía varios compromisos en Londres. Después de varios días, me pidió que la llevara al teatro Haymarket. La obra era un éxito, y como no había asientos en platea, tuvimos que ir a los palcos. Antes de eso, comimos un bistec y tomamos cerveza en el café Monico y luego nos pusimos en la cola. En esos tiempos no existía un orden para hacer cola, de modo que, cuando se abría la puerta, todo el mundo entraba a tropel, empujándose y abriéndose paso a codazos. Cuando llegamos a nuestros asientos, estábamos acalorados y sin aliento.


  A la salida, volvimos caminando a través de Saint James Park. La noche era tan hermosa que nos sentamos un rato en el parque. Bajo la luz de las estrellas sus cabellos brillaban suavemente. Estaba bañada por la luna, con un aire —no sé cómo expresarlo bien— entre cándido y afable. Era como una flor de la noche, plateada, que sólo diera su perfume a los rayos de luna. Pasé un brazo alrededor de su cintura y ella giró su cara hacia mí. Esta vez fui yo quien la besó. No se movió; sus suaves labios se sometieron a la presión de los míos con una tranquila y a la vez intensa pasividad, como toma el agua del lago los rayos plateados de la luna. No sé cuánto tiempo estuvimos en ese lugar. De repente dijo:


  —Tengo mucha hambre.


  —Yo también —respondí riendo.


  —¿No podríamos ir a alguna parte a comer pescado frito con patatas?


  —Sí, vamos.


  En esos días conocía muy bien el camino por Westminster, no era un barrio tan de moda todavía gracias a lo parlamentario y a las personas cultas, sino que era miserable y desaliñado. Después de salir del parque cruzando Victoria Street, llevé a Rosie a un restaurante especialista en pescado frito en Horseferry Row. Era muy tarde, la única persona que había allí era un cochero esperando fuera. Pedimos pescado y cerveza. Una mujer pobre entró a comprar un poco de pescado; lo envolvió en un papel y se lo llevó. Comimos con apetito. En el camino de vuelta pasamos por mi casa y le pregunté a Rosie:


  —¿No quiere entrar un minuto? Usted no conoce mis habitaciones.


  —¿Qué dirá la dueña de la pensión? No quiero verme metida en líos.


  —¡Oh! A esta hora duerme como un bebé.


  —Bien, entraré, pero sólo un momento.


  Abrí la puerta y conduje a Rosie de la mano por el pasillo oscuro. Encendí la lámpara de la salita. Ella se quitó el sombrero y se rascó la cabeza con energía. Luego buscó un espejo, pero yo no tenía espejo sobre la chimenea como todo el mundo, sino en mi cuarto, porque no quería que todo aquel que entrara se ocupara de saber cómo estaba su apariencia.


  —Venga a mi cuarto —dije—. Allí hay un espejo.


  Abrí la puerta. Rosie me siguió y encendí la lámpara. Se la sostuve en alto para que pudiese mirarse. La observaba a través del espejo, mientras se arreglaba el cabello. Se sacó dos o tres horquillas, que sostuvo con los dientes, y tomando uno de mis cepillos se lo pasó por el pelo, desde la nuca hacia arriba. Luego se puso las horquillas de nuevo y su mirada se encontró con la mía a través del espejo y me sonrió. Una vez hubo terminado, se giró hacia mí y me miró a la cara. No dijo nada. Me miraba tranquilamente, con esa sonrisa amistosa en sus ojos azules. Bajé la lámpara. La estancia era muy pequeña y la mesa del tocador estaba al lado de la cama. Ella levantó una mano y me acarició la mejilla con un suave golpecito.


  Ahora no desearía haber comenzado a escribir este libro en la primera persona del singular. Todo va bien mientras te muestres afable y enternecedor, y nada puede ser más efectivo que el héroe modesto o el patético gracioso, de ese modo se es más culto. Es precioso escribir sobre uno mismo, cuando se adivina una lágrima sobre la pestaña del lector o una sonrisa en sus labios, pero no cuando uno tiene que mostrarse como un perfecto tonto.


  Hace poco leí en el Evening Standard un artículo de Evelyn Waugh, en el cual comentaba que escribir novelas en primera persona era una práctica despreciable. Me hubiera gustado que explicara por qué; pero se limitó a afirmarlo como de pasada, sin importancia, al igual que Euclides cuando hizo sus observaciones sobre las líneas paralelas. Me sentí interesado y le pedí a Alroy Kear, que lee de todo, incluso aquellos libros en los que escribe el prólogo, que me recomendara algunos trabajos en el arte de ficción. Me aconsejó que leyera El arte de la ficción, por Percy Lubbock, donde aprendí que el único modo de escribir buenas novelas era hacerlo a la manera de Henry James. Después leí Aspectos de la novela, por E. M. Forster, donde me enteré de que la única forma de escribirlas era como E. M. Forster; luego leí La estructura de la novela, por Edwin Muir, donde no aprendí nada de nada. En ninguno de ellos descubrí algo útil. Con todo, encuentro una razón por la cual ciertos novelistas como Defoe, Sterne, Thackeray, Dickens, Emily Bronte y Proust, muy conocidos en su tiempo, pero sin duda olvidados hoy, han usado el método que Evelyn Waugh desdeña. A medida que nos hacemos mayores, nos hacemos más conscientes de la complejidad, incoherencia y falta de razón de los seres humanos; ésta es, de hecho, la única excusa que ofrece el escritor de mediana edad o ya viejo, cuyos pensamientos deberían abandonar temas más serios y ocuparse de los asuntos triviales de personas imaginarias. Porque si el verdadero estudio de la humanidad es el hombre, es más lógico ocuparse de las coherentes, substanciales y significativas criaturas de ficción que de las páginas nada razonables y misteriosas de la vida real. A veces los novelistas se sienten como Dios, y están preparados para decirte todo sobre su carácter. A veces, sin embargo, no. Y entonces no te cuentan todo lo que se sabe sobre ellos, sino lo poco que saben de sí mismos. Y desde ese momento, mientras nos hacemos más viejos, nos sentimos menos y menos como Dios. No me sorprendería saber que con el paso de los años los novelistas están menos y menos inclinados a describir su propia experiencia.


  Rosie levantó su mano y me golpeó suavemente la mejilla. No sé por qué me comporté de esa manera; de todos modos, no era como me había imaginado que actuaría en semejante ocasión. Un sollozo contenido salió de mi garganta. No sé si sería por vergüenza y porque me sentía solo —no físicamente, pues pasaba todo el día en el hospital en contacto con toda clase de gente, solo de espíritu— o porque mi deseo era muy grande; la cuestión es que comencé a llorar. Me sentí muy avergonzado de mí mismo, traté de controlarme y no pude: las lágrimas brotaron de mis ojos y se vertieron sobre mis mejillas. Rosie las vio y dio un pequeño suspiro.


  —¡Oh, cariño! ¿Qué sucede? ¿Pero qué te ocurre? ¡No, no!


  Me rodeó el cuello con sus brazos y comenzó a llorar también, besándome los labios, los ojos y mis mejillas húmedas. Luego se desabrochó el corpiño y me hizo apoyar la cabeza sobre su pecho. Me acarició las mejillas y me acunó como si fuera un niño. Le besé el pecho y su blanquísimo cuello, y entonces se quitó el vestido, y se quedó en corsé. Luego comenzó a quitárselo, conteniendo la respiración para facilitar la operación. Quedó en pie delante de mí, en camisa. Al rodearla con mis brazos, pude notar las marcas dejadas en la piel por el ajustado corsé.


  —Apaga la lámpara —murmuró.


  Ella me despertó al día siguiente, al amanecer. Pude adivinar que amanecía debido a la tenue luz que se filtraba a través de las cortinas, dando forma a la cama y al ropero. Me despertó con un beso en la boca. Sus cabellos me hacían un suave cosquilleo en la cara.


  —Debo irme —me dijo—; no quiero que me vea la dueña de la casa.


  —Hay tiempo de sobra.


  Inclinada sobre mí, sentía el peso de sus senos. Al rato, saltó de la cama. Encendí la lámpara. Se puso frente al espejo, arregló sus cabellos y luego durante un instante se quedó contemplando su cuerpo desnudo. Su cintura era pequeña; aunque muy bien formada, estaba delgada. Sus pechos eran firmes, como tallados en mármol. Era un cuerpo hecho para el amor. A la luz de la lámpara, forcejeando con la creciente luz del día, todo era oro plateado, con excepción del tinte rosado de sus duros pezones.


  Nos vestimos en silencio. No volvió a ponerse el corsé, sino que lo envolvió en un pedazo de diario. Cruzamos el pasillo en puntillas, abrimos la puerta y salimos a la calle. El amanecer vino a nuestro encuentro, como un gato que trepa una escalera. La calle estaba desierta; el sol brillaba en las ventanas orientadas al este. Me sentí tan joven como el día. Caminamos del brazo hasta llegar a Limpus Road, donde ella vivía.


  —Déjame aquí —dijo—. Uno nunca sabe…


  La besé y vi cómo se alejaba. Caminaba despacio y muy erguida, firme sobre sus talones, como toda mujer de campo a la que le gusta sentir la buena tierra bajo sus pies. No podía volver a la cama. Caminé hasta llegar al puente. Las aguas tenían el tono brillante de la mañana. Una barcaza oscura cruzaba por debajo del puente de Vauxhall. En una lancha dos hombres remaban cerca de la orilla. Estaba hambriento.
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  Desde esa noche y durante más de un año, siempre que Rosie salía conmigo, al regresar entraba en mi casa; a veces, sólo por una hora; otras, hasta que la luz del amanecer nos avisaba de que era el momento de salir antes de que nos sorprendiera la servidumbre. Recuerdo las mañanas soleadas y cálidas, cuando el aire viciado de Londres era fresco y nuestras pisadas resonaban pesadas en las calles desiertas; cuando el invierno traía el frío y la lluvia, y corríamos a toda prisa apiñados bajo el paraguas, silenciosos pero felices. El policía de guardia nos miraba cuando pasábamos, a veces con sospecha, otras con un destello de comprensión en sus ojos.


  De vez en cuando veíamos un vagabundo acurrucado en el umbral de alguna puerta, dormido y medio muerto de frío; Rosie me presionaba ligeramente el brazo cuando —por lucirme delante de ella y causarle buena impresión, pues mis chelines eran escasos—, colocaba una moneda sobre un regazo o sobre una mano esquelética.


  Rosie me hacía muy feliz. Sentía gran afecto por ella. Era fácil y tranquila. Su placidez contagiaba a las personas con quien estaba y uno compartía su placer en el momento.


  Antes de ser su amante, muchas veces me había preguntado si lo sería ella de los otros, de Forde, Harry Retford o de Hillier, y un día se lo pregunté. Me besó.


  —No seas ridículo. Me gustan, tú lo sabes. Me gusta salir con ellos, pero nada más.


  Quería preguntarle si había sido amante de George Kemp, pero no me animé. Aunque jamás la vi enojada, me daba cuenta de que tenía carácter y presentí que la pregunta le hubiera molestado. No quería darle la oportunidad de decirme cosas hirientes de las que después se arrepentiría y yo no podría perdonarle. Yo era joven, pues tenía poco más de veintiún años; Quentin Forde y todos los otros me parecían viejos; no veía antinatural que para Rosie fueran sólo amigos. Me sentía orgulloso de ser su amante. Cuando los sábados por la tarde la observaba sirviendo el té, charlando y riendo, me henchía de satisfacción. Pensaba en las noches que pasábamos juntos y sentía impulsos de reírme de la gente que ignoraba mi gran secreto.


  A veces creía que Lionel Hillier me miraba con ojos burlones, como si estuviera divirtiéndose a mis expensas y me preguntaba inquieto si Rosie no le habría contado nuestra aventura. Me preguntaba si no dejaría entrever algo en mi conducta que me traicionara. Le comenté a Rosie que creía que Hillier sospechaba algo; me miró con esos ojos tan azules que parecían sonreír siempre, y me contestó:


  —No te preocupes por eso; lo que pasa es que es un mal pensado.


  Nunca intimé con Quentin Forde. Me miraba como a un joven tonto e insignificante —cosa que, por otra parte, era— y aunque siempre fue respetuoso conmigo, jamás me concedió la menor importancia. No sé si sería sólo una impresión, pero creo que ahora se mostraba más frío que nunca. Pero un día, Harry Retford, con gran sorpresa para mí, me invitó a comer con él e ir luego al teatro. Se lo conté a Rosie.


  —Claro que debes ir —opinó—. Pasarás un rato agradable. El bueno de Harry siempre me hace reír.


  Así, pues, fui a comer con Harry Retford. Se mostró muy agradable y me sorprendió oírle hablar de la gente de teatro. Habló con mucho sarcasmo e hizo chistes a expensas de Quentin Forde, a quien detestaba. Yo trataba de hacerlo hablar de Rosie, pero sobre eso no tenía nada que decir. No era más que su perro fiel. Con risas y chistes me dio a entender que era terrible con las mujeres. Se me ocurrió que sólo me había invitado a comer porque sabía que era el amante de Rosie y se sentía amigo. Pero si él lo sabía, es natural que los demás también lo supieran. Espero no haberlo demostrado, pero en mi interior me sentía superior a ellos.


  En el invierno, a fines de enero apareció un nuevo personaje en Limpus Road. Era un judío holandés llamado Jack Kuyper, un comerciante en diamantes de Ámsterdam, que estaba pasando unas semanas en Londres por cuestiones de negocios. No sé cómo conoció a los Driffield y si fue estima por el escritor lo que lo llevó a su casa. Era un hombre alto, de tez morena, corpulento, calvo y con una nariz en forma de gancho; debía de rondar por los cincuenta años, pero tenía una apariencia poderosa; era resuelto, jovial y sensual. No ocultaba su admiración por Rosie. Era aparentemente rico, pues le enviaba rosas todos los días; ella le reprochaba esa extravagancia, pero se sentía halagada. Yo no lo aguantaba. Era descarado y hablaba a gritos. Odiaba su conversación desenvuelta, en un perfecto inglés, pero con acento extranjero. También detestaba las extravagantes atenciones que prodigaba a Rosie, como odiaba el modo afectuoso con que ella trataba a los amigos. Pude ver que a Quentin Forde le gustaba el judío tanto como a mí, razón por la que nuestras relaciones se hicieron más cordiales.


  —Gracias a Dios que no se queda mucho —decía entre dientes Quentin Forde, levantando una ceja; con sus cabellos grises y su cara amarillenta parecía todo un caballero—. Las mujeres son siempre igual: adoran a los fanfarrones.


  —¡Es tan ordinario! —agregué.


  —Pues en eso reside su encanto —sentenció Quentin Forde.


  Durante más de tres semanas no supe nada de Rosie. Jack Kuyper la llevaba todas las noches de un restaurante de moda a otro y de un teatro a otro. Estaba resentido y herido.


  —No conoce a nadie en Londres —me dijo Rosie tratando de tranquilizarme—. Quiere pasear y conocer la ciudad antes de irse. Además, se aburriría saliendo siempre solo. Por otra parte, solamente le faltan quince días.


  Yo no comprendía por qué había de ser ella la que le tuviera que hacer compañía.


  —Pero ¿no crees que es un mal bicho? —pregunté.


  —No, es muy alegre; me divierte.


  —¿No sabes que está loco por ti?


  —Bueno, le agrado y a mí no me hace ningún daño.


  —Es viejo, gordo y horrible; me da escalofríos sólo mirarlo.


  —No creo que sea tan malo —respondió Rosie.


  —No creo que debas tener algo con él —protesté—. Es un sinvergüenza.


  Rosie se rascó la cabeza. Era un hábito desagradable en ella.


  —Es curioso que los extranjeros sean tan distintos a los ingleses —dijo.


  Di gracias a Dios cuando Jack Kuyper volvió a Ámsterdam. Rosie me había prometido que iría a comer conmigo al Soho la noche siguiente.


  Pasó a buscarme en un cabriolé y ambos partimos.


  —¿Se ha ido ya ese hombre horrible? —pregunté.


  —Sí —rió ella.


  Puse mi brazo alrededor de su cintura. He notado cuánto más cómodo es viajar en cabriolé que en los modernos taxis. Como decía, le pasé un brazo alrededor de la cintura y la besé. Sus labios sabían a flores de primavera.


  Llegamos. Me quité el abrigo y lo colgué junto con mi sombrero en el perchero —era una prenda muy de moda, muy largo y entallado, con cuello y puños de terciopelo— y le pedí a Rosie que me alcanzara su capa.


  —Me la voy a dejar puesta —dijo.


  —Tendrás calor y te resfriarás al salir.


  —No importa; es la primera vez que me la pongo. ¿No te parece bonita? Y mira, el manguito hace juego.


  Miré la capa. Era de piel. No sabía que era de marta.


  —Parece muy costosa. ¿De dónde has sacado?


  —Jack Kuyper me la regaló. La compramos ayer, antes de irse.


  Acariciaba la piel suave. Estaba contenta como un niño con un juguete nuevo.


  —¿Cuánto crees que cuesta?


  —No tengo la menor idea.


  —Doscientas setenta libras. ¿Sabes?, nunca tuve na-da tan costoso en mi vida. Le dije que era demasiado, pero no quiso entrar en razones y me obligó a aceptarla.


  Rosie se rió con regocijo y sus ojos brillaron. Pero la cara se me paralizó y un escalofrío recorrió mi espina dorsal.


  —Pero, dime, ¿Driffield no tomará a mal que te hayan regalado una capa de piel tan cara? —pregunté, tratando de que mi voz sonara natural.


  Sus ojos danzaban con picardía.


  —¡Oh, tú sabes cómo es Ted! Jamás toma en cuenta nada y si llegara a decir algo, le contestaré que lo compré en una casa de compra y venta por veinte libras. Además, no se dará cuenta —dijo acariciando su cara con el manguito—. ¡Es tan suave! Todo el mundo nota que es valiosa.


  Yo traté de seguir comiendo y, para no mostrar la amargura de mi corazón, mantenía la conversación sobre temas diversos. Rosie no prestaba mucha atención a lo que yo decía, pues no podía pensar en nada más que en su capa de piel. La miraba continuamente, acariciándola con un gesto que tenía algo de sensual, de pagado de sí mismo. Yo estaba furioso con ella. En ese momento pensé que era estúpida y ordinaria.


  —Pareces un gato que se acaba de tragar un canario —no pude menos que decirle.


  Ella sólo se rió:


  —Así es como me siento.


  Doscientas sesenta libras era una suma exorbitante. No podía creer que hubiera una persona capaz de pagar tanto por una capa. Yo vivía con catorce libras al mes, y no era una miseria. Y por si el lector no es muy ducho en aritmética, le diré que catorce libras al mes son ciento sesenta y ocho al año. No podía creer que hubiera alguien que hiciera un regalo tan costoso por pura amistad. Llegué a la conclusión de que Rosie había estado durmiendo noche tras noche con Jack Kuyper durante todo el tiempo que estuvo en Londres y que la capa era el pago. ¿Cómo podía ella aceptar tal cosa? ¿No se daba cuenta de cómo la degradaba? ¿No sabía qué horrible significado tenía el recibir regalos tan costosos de un hombre? Aparentemente no, pues me dijo:


  —Fue muy atento, ¿verdad? Los judíos son todos muy generosos.


  —Supongo que ha podido pagarlo —señalé.


  —¡Oh, sí, tiene mucho dinero! Me comentó que me quería regalar algo antes de irse y me preguntó qué deseaba. Le contesté que quería una capa y un manguito haciendo juego, pero no creí que me comprara algo tan costoso. Al entrar en la tienda, pedí algo de astracán, pero él exclamó: «Nada de eso, marta, y lo mejor que tenga». Y cuando vio ésta, insistió en que la aceptara.


  Yo pensaba en su blanco cuerpo. Veía su piel lechosa tan tersa en los brazos de ese gordo ordinario, y sus gruesos y asquerosos labios en los de ella. Y supe, sólo entonces, que lo que sospechaba y me negaba a creer era cierto; que cuando salía con Quentin Forde, Harry Retford y Lionel Hillier, se acostaba con ellos, como lo hacía conmigo. No podía articular palabra; de haber podido hablar, estaba seguro de que la hubiera insultado. No creo que fueran celos, sino humillación. Sentí que se había estado burlando de mí. Hice un esfuerzo muy grande para evitar que los insultos que tenía en la punta de la lengua pasaran a mis labios.


  Terminamos de comer y fuimos al teatro. No podía concentrarme en la obra. Sólo sentía sobre mi brazo la suavidad de su capa de piel; no veía más que sus manos acariciando continuamente el manguito. Podía haber soportado el pensarlo de los demás; pero de Jack Kuyper me horrorizaba. ¿Cómo podía ella…? Era detestable ser pobre. Deseé con toda mi alma tener dinero para poder decirle que devolviera esa capa y que yo le compraría otras mejores. Por fin, ella se dio cuenta de mi silencio.


  —Estás muy callado esta noche.


  —¿Sí?


  —¿No te sientes bien?


  —Muy bien.


  Me dirigió una mirada de reojo. No intenté mirarla, pero sabía que sus ojos sonreían con esa traviesa mirada de niño que tan bien conocía. No añadió nada más.


  Al salir del teatro llovía y tomamos un cabriolé. Di la dirección de Limpus Road. No habló hasta llegar a Victoria Street. Entonces me preguntó:


  —¿No quieres que vaya a tu casa?


  —Como quieras.


  Levantó la cortinilla y le dio mi dirección al cochero. Luego me tomó una mano y la mantuvo entre las suyas. Yo permanecí quieto; no hacía más que mirar hacia fuera por la ventanilla, enojado. Al llegar, la ayudé a bajar y la llevé hasta la casa sin abrir la boca. Me quité el abrigo y el sombrero. Ella hizo lo propio con la capa y la dejó con el manguito sobre el sofá.


  —¿Por qué estás enfurruñado? —preguntó, acercándose a mí.


  —No estoy enfurruñado —contesté, mirando hacia otro lado.


  Cogió mi cara entre sus manos.


  —¿Cómo puedes ser tan tonto? ¿Por qué te cabrea que Jack Kuyper me haya regalado esa capa? ¿Puedes comprarme tú una igual?


  —No, claro que no.


  —Ted tampoco puede. No puedes esperar que rechace una cosa tan costosa. Toda mi vida deseé una capa de marta. Además, no significa nada para Jack.


  —No esperarás que me crea que te la regaló por pura amistad.


  —Podría ser. De cualquier modo, ha regresado a Ámsterdam y quién sabe cuándo volverá.


  —Él no es el único…


  La miré ahora con furia, dolor y resentimiento. Ella me sonrió. Ojalá pudiera describir la dulzura de su maravillosa sonrisa; su voz era muy suave.


  —Querido, ¿por qué te atormentas pensando en los demás? ¿Qué mal te hacen a ti? ¿Acaso no pasas momentos agradables conmigo? ¿Acaso no eres feliz estando conmigo?


  —¡Terriblemente!


  —Bien, entonces. ¡Es tan ridículo ser quisquilloso y celoso! ¿Por qué no te contentas con lo que te dan? Goza mientras tengas la oportunidad de hacerlo; dentro de cien años estaremos todos muertos y entonces, ¿qué? Vamos a disfrutar mientras podamos.


  Me rodeó el cuello con sus brazos y me besó en la boca. Se me pasó el enojo. Sólo pensé en su hermosura y en su ternura arrolladora.


  —Me tienes que tomar como soy —me susurró al oído.


  —Vale, de acuerdo —respondí.
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  Durante todo ese tiempo, muy poco supe de Driffield. Pasaba parte del día con sus editores y a la tarde escribía. Estaba presente, eso sí, en las reuniones de los sábados por la tarde, mostrándose amable, cortés e irónicamente ameno. Se mostraba contento de verme y conversaba conmigo de todo un poco, aunque, como es natural, dispensaba más tiempo a los invitados de mayor edad y más importantes que yo. Me daba la impresión de que vivía alejado del resto del mundo. Tenía un aire ausente, no era el mismo de antes; aquel alegre y despreocupado compañero, si se quiere, un poco vulgar, que había conocido en Blackstable. Tal vez fuera atribuible a mi extremada sensibilidad que viera ahora una barrera entre él y la gente que alternaba con él. Era como si viviera una vida de fantasía, que le hiciera ver la de los demás como enigmática. Solía acudir a almuerzos donde se le pedía que hablara. Se hizo socio de un club literario. Comenzó a frecuentar gente fuera de su círculo cerrado; era invitado especialmente por damas a las que les gusta estar rodeadas de escritores famosos. A Rosie también la invitaban, pero rara vez aceptaba; decía que no le gustaban las fiestas y que, además, no era a ella a quien querían ver, sino a Ted. Creo que esas reuniones la intimidaban un poco. Tal vez se debía a que más de una vez algún huésped le dejó entrever el fastidio que daba el tener que invitarla por obligación; y, después, la ignoraban porque ser educado los irritaba.


  Fue en ese tiempo cuando Driffield publicó su libro titulado La copa de la vida. No es de mi incumbencia criticar sus trabajos, pero diré que, aunque no ha sido su libro más famoso ni el más popular, para mí es el más interesante. Tiene una fría crueldad que, en el sentimentalismo de la ficción inglesa, agrega una nota original. Es reconfortante y mordaz. Sabe a tarta de manzana. Es de un sabor agridulce, que hace castañetear los dientes, pero que resulta agradable al paladar. De todos los libros de Driffield, éste es el único que me hubiera gustado escribir. La escena de la muerte de la niña parte el corazón; está escrita con veracidad, sin artificios, es real y terrible, y el curioso incidente que le sigue no puede ser olvidado por los que lo lean. Esta parte del libro causó gran alboroto.


  Durante los primeros días que siguieron a su publicación, pareció que iba a ser considerado como uno más de los que había escrito; a saber, contaría con críticas importantes, positivas en general, pero con reservas, y las ventas serían respetables, pero modestas, aunque Rosie me dijo que contaban con sacar unas trescientas libras, con lo que alquilarían una casita para pasar el verano a orillas del río. La crítica periodística fue insulsa durante las primeras semanas; pero una mañana apareció un violento ataque. Le dedicaban una columna entera, en la que decían que el libro era ofensivo y obsceno, y se criticó a los editores por sacarlo a la venta.


  Cuadros horrorosos se pintaron del devastador efecto que haría sobre la moral de la juventud inglesa. Se describió como un insulto a la mujer. Protestaban y renegaban porque el malsano libro podía caer en manos de jóvenes inocentes.


  Todos los diarios se hicieron eco de este primer atacante. Pidieron el secuestro del libro y algunos, que condenaban al autor, se preguntaron si éste no era un caso en el que debía de intervenir el abogado fiscal. Fue tan universal la condenación, que si algún escritor acostumbrado a decir la verdad se atrevía a decir que Driffield no había escrito nada mejor, el público le daba la espalda. Su franca opinión era tomada como fruto de una mente perniciosa. Las librerías comenzaron a negarse a vender el libro y algunas llegaron a rehusar tenerlo en existencias.


  Todo esto fue, por supuesto, muy desagradable para Edward Driffield, pero lo soportó con calma filosófica. Se encogía de hombros.


  —Dicen que no es verdad —sonreía—. Pueden irse al infierno. Es verdad.


  La fidelidad de sus amigos en este trance difícil lo ayudó. Admirar La copa de la vida comenzó a ser de buen gusto y horrorizarse por sus verdades era confesarse filisteo. La señora de Barton Trafford no titubeó en decir que era su obra maestra, y aunque no era justamente el momento oportuno para que su marido publicara un artículo sobre Driffield en el Quarterly, su fe en él se hizo inquebrantable. Es raro —e instructivo— leer el libro que causó tanta sensación. No hay siquiera una palabra que pudiera hacer sonrojar al más puritano e inocente de los lectores, ni un episodio que pueda poner los pelos de punta.
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  Unos seis meses más tarde, todo el alboroto producido por La copa de la vida había cesado y Driffield había comenzado una nueva novela, la cual se publicaría con el nombre de Por sus frutos.


  Yo era estudiante de cuarto curso. Un día, entré en el hospital para esperar al cirujano que, en ese momento, estaba haciendo su ronda. Eché un vistazo al casillero de la correspondencia, pues había gente que ignoraba mi domicilio y me mandaba las cartas al hospital. Me sorprendió encontrar un telegrama. Decía así: «Ruego venga a verme hoy a las cinco sin falta. Importante. Isabel Trafford».


  Me pregunté para qué sería. La había visto sólo una docena de veces durante los dos últimos años, pero jamás se fijó en mí y yo nunca había estado en su casa. Sabía que en los tés los hombres escaseaban, por lo que la señora de Barton Trafford quizás hubiera pensado que un joven estudiante de medicina sería mejor que nada, pero el contenido del telegrama no hacía alusión a ninguna fiesta.


  El cirujano de quien yo era asistente era un tipo prosaico y verboso. Todavía no eran las cinco cuando salí del hospital y en veinte minutos me planté en Chelsea. La señora de Barton Trafford vivía a una manzana de mi casa. Eran cerca de las seis cuando toqué el timbre.


  Me condujeron hasta el salón y, una vez allí, traté de explicar la razón de mi demora, pero ella me interrumpió:


  —Supongo que no pudo escapar antes; no importa.


  Su marido estaba allí.


  —Seguramente le gustará tomar una taza de té —sugirió él.


  —A mí me parece que es muy tarde para tomar el té —dijo su mujer, mirándome suavemente con ojos llenos de bondad—. ¿No quiere té, verdad?


  Yo estaba con la garganta seca y sentía apetito, pues mi almuerzo había consistido en un bollo y una taza de café, pero ante la pregunta de la señora no me quedó más remedio que decir que no tenía ganas de tomar té.


  —¿Conoce usted a Allgood Newton? —preguntó la señora de Barton Trafford, señalando a un hombre que estaba sentado en un sillón cuando entré y que se disponía a ponerse en pie—. Creo que han coincidido alguna vez en casa de Edward.


  Era cierto. Él no iba a menudo, pero su nombre me era familiar y lo recordaba bien. Muy pocas veces le había hablado, pues me ponía nervioso. Aunque ahora vivía casi olvidado, en un tiempo había sido el crítico más conocido de Londres. Era un hombre alto, corpulento, con el cabello rubio, de ojos azules muy claros y con el pelo tirando a gris. Por lo general llevaba una corbata azul, de un tono que hacía juego con sus ojos. Cuando se encontraba con escritores, en la casa de Driffield, se les mostraba siempre muy amable y les decía cosas agradables, pero cuando se iban, se mofaba de ellos. Hablaba en voz baja y siempre con las palabras exactas. Nadie como él para contar con más acierto una historia maliciosa sobre un amigo.


  Allgood Newton me dio la mano y la señora de Barton Trafford me obligó a sentarme en un sillón, ansiosa por ponerme al tanto de los acontecimientos. El té aún estaba en la mesa, cogió un sándwich de mermelada y lo mordisqueó con delicadeza.


  —¿Ha visto a los Driffield últimamente? —me preguntó, iniciando así la conversación.


  —Estuve en su casa el sábado pasado.


  —¿Fue ésa la última vez?


  La señora de Barton Trafford miró a Allgood Newton y a su esposo, alternativamente, como pidiéndoles su ayuda.


  —Nada se ganará con rodeos, Isabel —dijo Newton con un guiño malicioso en sus ojos.


  La señora de Barton Trafford se dirigió a mí:


  —De modo que no sabrá que la señora Driffield se escapó de su casa con otro.


  —¿Qué?


  Me quedé pasmado. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Tal vez será mejor que le cuente los hechos, Allgood —le pidió la señora de Barton Trafford.


  El crítico se echó para atrás en su sillón y juntando las manos habló con unción:


  —Tenía que ver a Edward Driffield anoche para conversar sobre un artículo que estaba escribiendo sobre él, y como la noche se presentaba muy estupenda, dejé la visita para después de cenar. Él me esperaba y yo sabía además que nunca salía, como no fuera para algo de mucha importancia. Imagínese mi sorpresa cuando al llegar a su casa vi que Driffield se marchaba. Ustedes saben que Immanuel Kant tenía el hábito de salir a pasear todas las noches y lo hacía con tanta puntualidad que sus vecinos de Königsberg, al verlo salir, ponían sus relojes en hora, y cuando una noche salió una hora más temprano, todo Königsberg se alteró, pues comprendieron que le había pasado algo terrible. Y no se equivocaron: Kant había recibido la noticia de la toma de la Bastilla.


  Allgood Newton hizo una pausa como para dar mayor énfasis a sus palabras. La señora de Barton Trafford le dirigió una sonrisa comprensiva.


  —No había previsto una catástrofe como ésta cuando vi a Edward corriendo hacia mí, pero súbitamente se me ocurrió que algo marchaba mal. Llevaba puesto un abrigo de alpaca negra con el cual solía trabajar y un sombrero, sin bastón ni guantes. Había algo salvaje en su semblante, y parecía angustiado. Me pregunté, conociendo las vicisitudes de la vida matrimonial, si no sería alguna diferencia conyugal lo que lo indujo a salir apresuradamente de la casa, o la simple urgencia de echar una carta al buzón. Corría como volaba Héctor, el más noble de los griegos. Pareció que no me había visto o que había tratado de evitarme. Lo llamé. «Edward», le dije. Se sobresaltó y juraría que por un instante no me reconoció. «¿Qué furias vengadoras lo arrastran a través de estas desoladas llanuras de Pimlico?», le pregunté. «Oh, ¿es usted?», dijo. «¿Adónde va?», insistí. «A ninguna parte», replicó.


  A este paso creí que el señor Newton no terminaría nunca el relato y la señora Hudson se enojaría conmigo por llegar tarde a cenar. Siguió narrando:


  —Le conté el motivo de mi visita y le propuse que entráramos en su casa para conversar sobre el tema que me perturbaba. «No puedo ir a casa y no estoy cansado», comentó. «Caminemos. Puede hablarme mientras paseamos». Asentí y continuamos la marcha, pero sus pasos eran tan rápidos que tuve que pedirle que se moderara. Ni el doctor Johnson hubiera podido continuar hablando y caminando a la velocidad de un tren expreso por Fleet Street. La actitud de Edward era tan peculiar y tan agitada, que pensé que lo mejor sería llevarlo por las calles menos frecuentadas. Le hablé sobre mi artículo. El tema que me ocupaba era más abundante de lo que me había parecido al principio y tenía la duda de si, después de todo, no le haría justicia publicándolo en las columnas de un periódico semanal. Se lo expliqué y le pedí su opinión. «Rosie me ha abandonado», me contestó. Por un segundo no supe de qué hablaba, pero en seguida me di cuenta de que era sobre la mujer, con mucho pecho y no poco atractiva, de quien una vez había aceptado una taza de té. Por su tono advertí que esperaba que le expresara mis condolencias y no mis felicitaciones.


  Allgood Newton hizo otra pausa y sus ojos brillaron.


  —Es usted maravilloso, Allgood —dijo la señora de Barton Trafford.


  —Inigualable —agregó su marido.


  —Comprendiendo que la ocasión requería cierta dosis de simpatía, comencé a decirle: «Mi querido amigo…», pero él me interrumpió: «recibí una carta en el último correo, se ha fugado con lord George Kemp».


  Exhalé un profundo suspiro, pero sin decir nada. La señora de Barton Trafford me dirigió una rápida mirada.


  Allgood Newton prosiguió:


  —«¿Quién es George Kemp?», le pregunté. «Es un tipo de Blackstable», contestó. Tenía poco tiempo para pensar y me decidí a ser franco: «De buena se ha librado, lo felicito», le dije. «¡Allgood!», me gritó. Me paré y apoyé una mano sobre su brazo: «Debe usted saber que ella lo engañaba con todos sus amigos. Su conducta era un escándalo público. Mi querido Edward, enfrentémonos a los hechos; su esposa no era más que una vulgar ramera». Al oírme decir esto, se desprendió de mi mano y dando un grito ahogado, como un orangután en el bosque de Borneo al que se le priva de un coco a la fuerza, huyó sin darme tiempo a detenerlo. Estaba tan pasmado que no hice más que quedarme parado escuchando sus gemidos y sus pasos presurosos.


  —No debió haberlo dejado escapar —le recriminó la señora de Barton Trafford—; en su estado se pudo haber tirado al Támesis.


  —Sí, eso mismo pensé yo —contestó Newton—; pero me fijé en que no había corrido en dirección al río, sino que se había perdido entre la muchedumbre que pululaba por la calle. También reflexioné y recordé que no hay ningún caso en la historia literaria de un escritor que se haya suicidado mientras estuviera escribiendo una obra. Jamás la dejaría incompleta para la posteridad.


  Yo estaba sobrecogido por lo que oía, escandalizado y consternado; pero también estaba preocupado porque no podía imaginar para qué me había hecho venir la señora de Barton Trafford. Ella sabía muy poco de mí para pensar que lo que acababan de relatar pudiera serme de particular interés, y sabiéndolo no se hubiera molestado en comunicármelo ni a título informativo. Algo más habría.


  —Pobre Edward —dijo—. Aunque nadie negará que, después de todo, no deja de ser una suerte, por más que ahora le cause pena. Menos mal que esa mujer no hizo nada en su perjuicio.


  Se dirigió a mí:


  —Tan pronto como el señor Newton me refirió lo acontecido, fui a casa de Edward, pero había salido. Según la sirvienta, acababa de marcharse, lo que significa que desde el encuentro con Newton hasta esta mañana estuvo en su casa. Sin duda, se preguntará usted por qué le hice venir.


  No contesté. Esperé a que continuara.


  —Los conoció en Blackstable, ¿no es verdad? Tal vez pueda decirnos quién es lord George Kemp. Edward nos comentó que era de aquel pueblo.


  —Es un hombre de mediana edad, casado y con dos hijos de más o menos mi edad.


  —No consigo identificarlo. No figura en el Debrett.


  Casi me eché a reír.


  —Oh, no tiene título de lord. Es un comerciante local de carbón. Lo llaman así en Blackstable por sus aires de gran señor. Es sólo una broma.


  —Bromas de esa clase son comunes entre la gente vulgar —añadió Newton.


  —Debemos ayudar al pobre Edward en lo que podamos —dijo la señora de Barton Trafford.


  Sus ojos se posaron en mí, pensativamente.


  —Si Kemp ha huido con Rosie Driffield, debe de haber abandonado a su mujer.


  —Supongo que sí —contesté.


  —¿Haría usted algo por mí?


  —Si puedo…


  —¿Irá a Blackstable y averiguará qué es lo que ha sucedido? Creo que sería mejor ponernos en contacto con la esposa de Kemp.


  Nunca me había gustado interferir en los asuntos ajenos.


  —No sé cómo podría hacerlo —contesté.


  —¿No podría ir a verla?


  —No, no podría.


  Si a la señora de Barton Trafford le pareció mi respuesta seca y cortante no lo demostró. Sonrió ligeramente.


  —Bien, podemos prescindir de eso. Lo más urgente es averiguar qué le sucedió a Kemp. Iré a visitar a Edward esta tarde. No puedo soportar la idea de que tenga que vivir solo en esa odiosa casa. Barton y yo hemos decidido traerlo aquí. Tenemos un cuarto de más, se lo arreglaremos para que pueda trabajar. ¿No cree usted, Allgood, que es lo mejor?


  —Absolutamente.


  —Además, no veo la razón por la que no pueda quedarse indefinidamente con nosotros, y en verano, cuando vayamos a Brittany, nos lo llevaremos. Le gustará y le vendrá bien un cambio de aires.


  —La cuestión más urgente es saber si este joven sabueso irá a Blackstable para tratar de averiguar algo —dijo Barton Trafford, dirigiéndome una mirada tan bondadosa como la de su esposa—. Debemos saber dónde nos encontramos. Es esencial.


  —Oh, no puede rehusar —dijo su esposa con esa forma tan suave de hablar—. ¿Verdad que no? Es muy importante y usted es la única persona que puede ayudarnos.


  No podían imaginarse siquiera que si ellos estaban ansiosos por saber lo que había pasado, más lo estaba yo; no podría decir cuántas punzadas de amargos celos me herían el corazón.


  —Antes del sábado me será imposible dejar el hospital —argüí.


  —No importa, viene bien. Todos los amigos de Edward le estarán sumamente agradecidos. ¿Cuándo estará de vuelta?


  —Tengo que estar en Londres el lunes por la mañana.


  —Bien, la tarde del lunes lo espero a tomar el té. Y lo esperaré con impaciencia. Gracias a Dios que eso está arreglado. Ahora trataré de ponerme en contacto con Edward.


  Comprendí que ya me podía retirar y me despedí. Allgood Newton salió conmigo.


  —Nuestra Isabel tiene hoy un petit air[11] a Catalina de Aragón que le sienta muy bien —murmuró, cuando se hubo cerrado la puerta detrás de nosotros—. Ésta es una oportunidad de oro y creo que podemos estar seguros de que nuestro amigo no la desperdiciará. Una encantadora mujer con un corazón de oro. Vénus toute entière à sa proie attachée[12].


  No comprendí lo que quiso decir porque lo que conté al lector con respecto a la señora de Barton Trafford está basado en lo que supe de ella más tarde, pero sí entendí que estaba diciendo algo vagamente malicioso sobre ella y tal vez gracioso, así que esbocé una sonrisa.


  —Supongo que su juventud le predispone a lo que mi buen Dizzy bautizó en un desgraciado momento como «góndola londinense».


  —Voy a coger el autobús —contesté.


  —¡Oh! Si hubiera dicho que iba a coger un coche de caballos, le pediría que me dejara en casa, que le queda de paso, pero si usted va a viajar en un medio de transporte colectivo, que a mi manera pasada de moda, prefiero llamar ómnibus, cargaré mis pesados huesos en un cuatro ruedas.


  Hizo señales a uno que en ese momento pasaba y me estiró dos dedos fofos para que se los estrechara.


  —Vendré el lunes para conocer el resultado de lo que el querido Henry llamaría «su exquisitamente delicada misión».
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  Pero tuvieron que transcurrir muchos años antes de volver a ver a Allgood Newton, pues cuando llegué a Blackstable encontré una carta de la señora de Barton Trafford, que había tomado la precaución de anotar mi dirección, donde me rogaba por razones que más tarde me explicaría, que al regresar a Londres la buscase en la estación Victoria, en lugar de ir a su casa. Tan pronto dejé el hospital, el lunes por la tarde, me dirigí al lugar de la cita. Al cabo de un rato la vi llegar. Sus pasos eran cortos y presurosos.


  —¿Tiene algo que contarme? Venga, busquemos un rincón tranquilo donde poder hablar.


  Vimos uno y nos sentamos.


  —Debo explicarle antes por qué lo hice venir aquí —me dijo—. Edward está en casa. Al principio se resistió, pero lo persuadí. Está en un estado de nervios, enfermizo e irritable. Por eso no quise que fuera usted a casa, no quería correr el riesgo de que lo viera.


  Le conté a la señora de Barton Trafford los hechos al desnudo de mi historia, y ella escuchó atentamente. De vez en cuando meneaba la cabeza. Con todo, no lograba hacerle entender la conmoción que el asunto había suscitado en Blackstable. Todo el pueblo estaba como enloquecido. No había sucedido nada tan excitante allí desde hacía años. No se hablaba de otra cosa. Humpty-dumpty había tenido una gran caída. Lord George Kemp había escapado. Una semana antes de los acontecimientos había dicho que debía ir a Londres por asuntos de negocios y dos días después se supo su quiebra. Parecía que sus operaciones en el sector de la construcción no habían tenido éxito, su intención de hacer de Blackstable un centro turístico costero había fracasado después de haber invertido su capital junto con los pequeños ahorros de muchos otros vecinos. Toda clase de rumores corrían por el pueblo.


  Los detalles eran imprecisos; mis tíos nada sabían de negocios, de modo que sus informaciones eran confusas. Pero había una hipoteca sobre la casa de George Kemp y sus muebles iban a ser subastados. Su mujer se quedó sin un centavo. Sus dos hijos, que ya tenían veinte y veintiún años, trabajaban en el negocio del carbón y también acabaron en la ruina. George Kemp se había fugado con todo el dinero que tenía en casa, unas quince mil libras, decían, pero no sé cómo estaban enterados de ese detalle. Se afirmaba también que se ofrecían recompensas por su localización. Se suponía que había abandonado el país: unos decían que se había marchado al Canadá y otros a Australia.


  —¡Quiera Dios que lo pesquen! —decía mi tío—. ¡Deberían castigarlo con trabajos forzados para el resto de su vida!


  La indignación era universal. No le perdonaban porque siempre había sido muy escandaloso y bullicioso, porque les invitaba a beber y les había preparado fiestas al aire libre, porque conducía un elegante coche y porque llevaba un sombrero ladeado con gracia. Pero fue el domingo por la noche cuando el capillero le contó a mi tío lo peor; durante dos años el fugitivo había estado viéndose con Rosie Driffield en Haversham todas las semanas, y pasaban la noche en una de las tabernas. El portador de la noticia fue una de las víctimas de Kemp, que había invertido su dinero en uno de los arriesgados negocios de lord George, y al descubrir que lo había perdido todo, desembuchó. Nada hubiera dicho si los defraudados hubieran sido otros, pero que fuera él el afectado, le parecía imperdonable. Él que se consideraba amigo de lord George.


  —Seguro que han huido juntos —dijo mi tío.


  —No me sorprendería —asintió el capillero.


  Después de comer, mientras la sirvienta recogía la mesa, fui a la cocina a conversar con Mary-Ann. Había ido a la iglesia y, por supuesto, estaba enterada de todo. No me creo que ese día los fieles oyeran ni media palabra del sermón de mi tío.


  —El pastor dice que han huido juntos —dije, sin dejar escapar una sola palabra de lo que sabía.


  —Claro que sí —dijo Mary-Ann—. Era el único hombre por quien sintió verdadero cariño. Sólo tenía que levantar el dedo meñique para que ella lo abandonara todo, fuera lo que fuera.


  Agaché la cabeza. Sufría una amarga humillación; estaba furioso con Rosie. Se había portado muy mal conmigo.


  —Supongo que no la volveremos a ver más —comenté.


  Me dio una punzada al pronunciar esas palabras.


  —Supongo que no —dijo Mary-Ann alegremente.


  Cuando le relaté a la señora de Barton Trafford la parte de la historia que me pareció adecuada que supiera, ella suspiró, pero no sé si de satisfacción o de pena.


  —Bien, éste es el final de todas las andanzas de Rosie —indicó—. ¿Por qué será que estos hombres de letras han de tener siempre matrimonios desgraciados? Todo esto es muy triste, muy triste. Muchas gracias por lo que ha hecho. Lo importante es que esto no afecte el trabajo de Edward.


  Sus observaciones me parecieron insignificantes. El hecho era que a mí no me dispensaba un momento de atención. La acompañé hasta el autobús que bajaba por King’s Road, Chelsea; yo me dirigí paseando hasta mi casa.
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  Perdí el contacto con Driffield; sentía cierta desgana en buscarlo. Estaba muy ocupado con mis exámenes y cuando los terminé me fui al extranjero. Recuerdo vagamente haber leído en los diarios sobre su divorcio. De ella nada más se supo. Pequeñas sumas de dinero le llegaban a su madre de vez en cuando, diez o veinte libras, en cartas certificadas con sellos de Nueva York, pero no se indicaba su dirección ni se adjuntaba ningún mensaje. Lógicamente había que pensar que las mandaría Rosie, que siempre había cuidado de ella. Cuando la señora Gann murió, a una avanzada edad, ese dinero dejó de llegar. De una forma u otra, Rosie habría recibido la noticia.
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  Me había citado el viernes con Alroy Kear en la estación Victoria para coger el tren de las cinco y diez dirección Blackstable. Nos acomodamos en un rincón del coche de fumadores. Por él supe, aunque a medias, qué fue de Driffield después de la huida de su mujer. Roy se había hecho amigo íntimo de la señora de Barton Trafford. Conociéndolo a él y recordándola a ella, era inevitable. No me sorprendió oír que había viajado con ella y su marido por el continente, compartiendo con ellos la pasión por Wagner, por la pintura antigua y por la arquitectura barroca. Había almorzado frecuentemente en su casa y cuando, con el paso de los años y por motivos de salud, el señor Barton Trafford estuvo encerrado en su salón, él, a pesar de estar muy solicitado en esa época, iba una vez por semana a visitarla y charlar con ella un buen rato. Roy tenía un buen corazón.


  A la muerte de ella escribió un artículo, en el que con admirable emoción hacía justicia a sus grandes cualidades: la solidaridad y el discernimiento. Me agradó ver que sus bondades recibieron recompensa, a la vez que dieron sus frutos, porque en el desinteresado trabajo que ahora realizaba Roy, las cosas que ella le contara de Driffield le iban a ser de gran utilidad.


  La señora de Barton Trafford, ejerciendo una arrasadora dulzura, no solamente llevó a Edward Driffield a su casa cuando lo abandonó su mujer, dejándolo como Roy decía en francés, désemparé, sino que lo convenció de que se quedara un año con ellos. Le dedicó sus cuidados, su bondad y la comprensión que sólo una mujer inteligente es capaz —combinando tacto femenino con vigor masculino—, sobre todo cuando se tiene, como en este caso, un corazón de oro y una vista de lince, que nunca pierde una oportunidad. Fue en casa de los Barton donde él terminó Por sus frutos. Está más que justificado que ella lo llamara «su libro», pues su dedicación fue tal que hizo de Driffield su deudor para siempre.


  Lo llevó con ella a Italia —y con Barton, por supuesto, pues sabía lo maliciosa que era la gente y no quería generar un escándalo—, y con un tomo de Ruskin en las manos le leía al escritor sobre la belleza inmortal de ese país. Luego le alquiló unas habitaciones en el Temple y ofrecía pequeños almuerzos, en los que ella hacía de dueña de la casa. Allí podía Driffield recibir a las personas que su creciente reputación atraía.


  Hay que admitir que esa creciente reputación se la debía a ella en gran parte.


  Su momento de mayor gloria llegó durante sus últimos años, cuando ya había dejado de escribir, pero los cimientos estaban ahí gracias al incansable esfuerzo de la señora de Barton Trafford. No sólo inspiraba —si es que no los escribía ella misma, pues tenía diestra pluma— los artículos que su marido publicaba en el Quarterly, y en los que decía que Driffield debía figurar a la cabeza de los maestros de la ficción inglesa, sino que, a medida que iban apareciendo cada uno de los libros, organizaba una recepción en honor del escritor. Iba de un editor a otro y, lo que es más importante aún, visitaba a los directores de los diarios de influencia y ofrecía veladas a las que invitaba a cuantos podían serle útiles. Persuadió a Driffield para que diera conferencias en casa de los «grandes» durante las fiestas benéficas; cuidó de que las revistas publicaran a menudo fotografías del escritor, y controlaba personalmente las entrevistas que él concedía. Durante diez años fue una infatigable agente de publicidad que supo mantenerlo ante el público.


  El tiempo de la señora de Barton Trafford era muy valioso, pero no se subía a la parra. Era inútil que lo invitaran a una fiesta sin ella, pues él siempre rehusaba. Y cuando los tres eran invitados —ella, Barton y Driffield—, salían siempre juntos y volvían juntos. Ella nunca lo perdía de vista. Las dueñas de las casas ya podían rabiar, porque, en eso, la señora de Barton Trafford, su marido y Driffield eran inflexibles. Con el tiempo, todo el mundo se acostumbró a verlos siempre juntos. Si ella no estaba de buen humor, era a través de él que lo mostraba, pero si permanecía encantadora, Edward Driffield por lo común estaba brusco. Pero ella sabía cómo manejarlo, y cuando la reunión era de gente distinguida, podía hacer que él fuera brillante. Era perfecta con él. Jamás le ocultó su convicción de que era el mejor escritor de la época. Al dirigirse a Driffield siempre lo hacía con el título de maestro y en tono halagador. Hasta sus últimos años conservó algo de esos coquetos modales.


  Entonces, sucedió una cosa terrible. Driffield contrajo una pulmonía; su vida estuvo en peligro durante bastante tiempo. La señora de Barton Trafford hubiera hecho lo que sólo una mujer como ella haría. De muy buena gana le hubiera servido de enfermera, si no se lo hubiera impedido su avanzada edad, pues tenía ya más de sesenta años; además, la gravedad de la dolencia requería el cuidado de enfermeras profesionales. Cuando, por fin, estuvo fuera de peligro, los médicos le aconsejaron que pasara una temporada en el campo, bajo la atención de una enfermera. La señora de Barton Trafford opinó que debía ir a Bournemouth, pues ella podría acercarse todos los fines de semana a vigilar cómo iban las cosas; pero Driffield quiso ir a Cornwall y los médicos estuvieron de acuerdo en que los aires de Penzance eran los indicados. Cualquiera hubiera pensado que una mujer de la delicada intuición de Isabel Trafford hubiera presentido alguna desgracia. Pero no; dejó que se fuera. Dio instrucciones a la enfermera, confiándole la gran responsabilidad que tenía, pues dejaba en sus manos el futuro de la literatura inglesa o, por lo menos, su más distinguido representante. Era una carga inestimable.


  Tres semanas después de su partida, Edward Driffield le escribió diciéndole que se había casado con la enfermera, con un permiso especial.


  Imagino que la señora de Barton Trafford jamás demostró la grandeza de su alma como en ese trance. ¿Lloró y gritó: «¡Judas, Judas!»? ¿Se tiró de los pelos y se echó al suelo pataleando en un ataque de histeria? ¿Acaso se desahogó insultándolo con palabras, como «imbécil» o «viejo loco»? ¿Arremetió contra la deslealtad de los hombres y la lascivia de las mujeres o alivió sus sentimientos heridos gritando desde lo más profundo de su garganta una sarta de obscenidades con las cuales los alienistas nos dirían que las mujeres más castas están, de forma sorprendente, familiarizadas? Nada de eso. Le escribió una dulce carta de felicitación a él y otra a la mujer, diciéndole que estaba contenta porque ahora tendría dos amigos en lugar de uno. Les rogaba que fueran a pasar unos días con ella de regreso a Londres. Le decía a todo el mundo que ese matrimonio la había hecho muy, pero que muy feliz, pues Edward Driffield pronto sería un hombre viejo y necesitaba que alguien lo cuidase. ¿Quién mejor que una enfermera? Jamás tuvo palabras que no fueran de elogio para la nueva señora Driffield. Ésta no era lo que podemos llamar hermosa, pero tampoco era fea. Claro que no era lo que se dice una dama, pero Edward se hubiera sentido incómodo con una mujer de elevada categoría. Era la clase de esposa que necesitaba. Creo que la señora de Barton Trafford se excedió un poco en su amabilidad, pero de cualquier modo, tratándose de un caso de exceso de bondad, hay que reconocer que era excepcional.
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  En la estación de Blackstable nos esperaba un automóvil, ni ostentosamente lujoso ni obviamente barato. El chófer traía una misiva para mí de parte de la señora Driffield, con una invitación para almorzar con ella al día siguiente. Roy se fue y yo llamé a un taxi y me dirigí al Bear and Key. Supe por Roy que había un nuevo hotel frente a éste, el Marine Hotel, pero preferí el Bear and Key por una cuestión emotiva. Me era más familiar. El cambio que había experimentado Blackstable lo aprecié desde el mismo momento en que llegué, pues la estación no estaba donde antes, sino sobre una nueva calle, precisamente la que tomó el taxi. Recordando los tiempos de mi juventud, se me hacía raro andar en automóvil por las calles del pueblo. Pero el Bear and Key no había cambiado. Me recibió con su indiferencia de siempre. No había nadie en la entrada; el conductor dejó mi maleta en el suelo y partió; llamé, pero nadie contestó; entré y en el mostrador vi una mujer joven de cabellos ralos, leyendo un libro del señor Compton Mackenzie. Le pregunté si tenía una habitación disponible. Me dirigió una mirada de fastidio y respondió que tal vez sí. Como vi que estaba molesta porque le había interrumpido la lectura, le pregunté si había alguien que me la mostrara, con el tono más humilde que pude adoptar. Se levantó, y abriendo una puerta gritó:


  —¡Katie!


  —¿Qué quiere? —oí contestar.


  —Un caballero busca un cuarto.


  A los pocos segundos apareció una mujer de edad, muy desaliñada, de cabellos blancos despeinados y con un vestido sucio, que me condujo al piso de arriba, y me mostró dos estancias muy pequeñas y feas.


  —¿No hay algo mejor que esto? —le pregunté.


  —Éstas son las habitaciones que ocupan todos los comerciantes que paran aquí —contestó sorbiéndose la nariz.


  —¿Pero no hay otra?


  —No individual.


  —Entonces deme una habitación doble.


  —Se lo preguntaré a la señora Brentford.


  Bajamos y llamó a una puerta. Una voz desde dentro le dijo que entrara y al abrirse la puerta pude ver en el interior a una mujer gruesa, con el pelo grisáceo y ondulado. Estaba leyendo un libro. Aparentemente toda la gente de la posada estaba interesada en la literatura.


  Cuando Katie le dijo que las habitaciones pequeñas no me gustaban, me dirigió una mirada indiferente.


  —Bien, muéstrale la número cinco —contestó.


  Entonces comencé a sentirme enojado conmigo mismo por haber rehusado la invitación de la señora Driffield y por haber desoído la sugerencia de Roy de alojarme en el Marine Hotel. Katie me condujo a la habitación número cinco, que daba a la calle principal. Una cama de dos plazas ocupaba casi toda su superficie. Las ventanas no habían sido abiertas desde hacía más de un mes con toda seguridad. Le dije que estaba bien y le pregunté si podían darme algo para comer.


  —Puede pedir lo que quiera —dijo Katie—; no tenemos nada aquí, pero saldré a comprarlo.


  Conociendo las fondas inglesas, pedí lenguado frito y chuletas asadas. Luego salí a dar una vuelta. Caminé hasta la playa y vi que habían construido una explanada y a su alrededor una hilera de bungalós y chalés, donde antes, recordaba, no había más que campos azotados por el viento. Pude ver que, después de tantos años, el sueño de George Kemp de hacer de Blackstable una ciudad turística no se había hecho realidad. Un militar retirado y algunas señoras de edad paseaban por el asfalto agrietado. Todo tenía un aspecto terriblemente sombrío. Soplaba un viento frío y una helada llovizna caía sobre el mar.


  Volví al pueblo. En la distancia que media entre el Bear and Key y el Duke of Kent había pequeños grupos de hombres, indiferentes a las inclemencias del tiempo. Sus ojos eran del mismo azul claro y sus pómulos del mismo tono bronceado que el de sus padres. Era extraño observar que algunos de estos marineros llevaban aún jerséis azules y pequeños pendientes de oro en las orejas; no solamente los viejos, sino también los jóvenes muchachos que no pasaban de los veinte años. Seguí deambulando y observé que la fachada del edificio del banco había sido rehabilitada; en cambio, el negocio, donde había comprado papel y cera para hacer calcos de los bronces de Ferne Court en compañía de un oscuro escritor a quien había conocido por casualidad, permanecía inalterable. Más adelante había dos o tres cines cuyos carteles desteñidos les daban el aspecto de una anciana que ha bebido una o dos copas de más.


  La estancia donde me sirvieron la comida era fría y triste, y comí solo en una mesa para seis personas. Katie me servía. Le pregunté si no era posible encender el fuego.


  —No en este mes —me dijo—. Nunca se enciende antes de octubre.


  —Lo pagaré —contesté.


  —En octubre sí, pero no en junio.


  Cuando terminé, me fui al bar a tomar una copa de oporto.


  —Muy tranquilo todo esto —le dije a la camarera desteñida y vieja.


  —Sí, muy tranquilo —me respondió.


  —Creí que al ser viernes habría mucha gente —comenté.


  —Sí, es lógico pensar eso.


  Entró un hombre grueso, con un mechón de pelo blanco sobre la frente. Adiviné que era el dueño.


  —¿Es usted el señor Brentford? —le pregunté.


  —Sí, el mismo.


  —Conocí a su padre. ¿Quiere tomar una copa de oporto?


  Le dije quién era yo; le recordé los días de su juventud, cuando era tan popular en Blackstable, pero, para desilusión mía, vi que esos recuerdos no encontraban eco en su memoria. Pero accedió, eso sí, a que le pagara la copa de oporto.


  —¿Viene por negocios? —preguntó—. De vez en cuando vienen algunos comerciantes. Siempre estamos dispuestos a prestarles nuestra ayuda.


  Le conté que había venido a ver a la señora Driffield, y lo dejé preguntándose con qué motivo.


  —Yo solía ver a menudo al viejo —empezó a contar Brentford—. Venía mucho por aquí a tomar una copa. No digo que se emborrachara, pero le gustaba venir a sentarse y conversar. ¡Dios santo, cómo hablaba! Y no le preocupaba con quién lo hiciera. Hablaba con todos. A la señora Driffield no le gustaba que viniera. Pero él solía escaparse, sin decir una palabra a nadie, y venía hasta aquí. Usted sabe que para su edad era un trayecto demasiado largo. Cuando se daban cuenta de su ausencia, sospechaban que estaba aquí y la señora Driffield llamaba por teléfono preguntando por él. Luego venía hasta el bar en coche y avisaba a la señora Brentford: «Vaya a buscarlo. No me gusta entrar en el bar, no con todos esos hombres holgazaneando». Entonces la señora Brentford entraba y le decía al viejo: «Señor Driffield, la señora Driffield ha venido a buscarlo en el coche, será mejor que termine la cerveza y se vaya con su mujer». Él solía pedirle a la señora Brentford que no le dijera a su mujer que estaba ahí cuando ésta llamaba por teléfono, pero no podíamos hacer eso. Era un hombre viejo y todo eso, y no queríamos asumir esa responsabilidad. Había nacido en la parroquia y su primera mujer había sido una muchacha de Blackstable. Murió hace muchos años. Nunca la conocí. Él era un tipo raro. Decían que en Londres era famoso y, a su muerte, los diarios hablaron mucho de él, pero uno nunca se lo hubiera imaginado. Era un hombre que conversaba con todos y se movía entre nosotros como usted o como yo; en cualquier parte se sentía cómodo. Es cierto que, como lo estimábamos, hacíamos lo posible para que estuviese a gusto; le ofrecíamos sillas cómodas que rechazaba sistemáticamente para sentarse en los taburetes de la barra, pues decía que así podía poner los pies sobre el travesaño de la banqueta. Creo que era más feliz aquí que en cualquier otra parte.


  »Le gustaban los bares y decía que en ellos se veía vida; y que él amaba la vida. Era un personaje singular. Me recordaba a mi padre, claro que con la excepción de que mi viejo jamás leyó un libro en su vida, y en cambio, bebía una botella de coñac francés al día, y que tenía setenta y ocho años cuando murió y su última enfermedad fue la primera. Extrañé al viejo Driffield cuando murió. Casualmente le decía el otro día a la señora Brentford que me gustaría leer uno de sus libros. Oí decir que escribió algunos sobre estos lugares.
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  Al día siguiente el tiempo era frío y áspero, pero como no llovía caminé por High Street hacia la vicaría. Reconocí los nombres escritos en los letreros de los negocios, nombres familiares en Kent desde hacía más de un siglo. Los Gann, Kemp, Cobb, Iggulden, pero no vi a nadie que conociera. Me sentía como un fantasma caminando por las calles que en otro tiempo conocí tan bien como a sus habitantes, si no personalmente, al menos de vista. De repente, un coche muy viejo pasó a mi lado, se detuvo y su conductor me miró con curiosidad. Bajó del coche un hombre alto y grueso y vino hacia mí.


  —¿No es usted Willie Ashenden? —me preguntó.


  Entonces lo reconocí. Era el hijo del médico, que había ido conmigo a la escuela. Estuvimos en la misma clase año tras año y yo sabía que había sustituido a su padre en la profesión.


  —Hola, ¿cómo estás? —me preguntó—. Vengo de la vicaría de saludar a mi nieto. Ahora es una escuela preparatoria, y lo apunté allí al comenzar las clases.


  Vestía pobremente y con desaliño, pero se le veía en la cara que debía de haber tenido una belleza inusual en su juventud. Era raro que nunca me hubiera dado cuenta.


  —¿Eres abuelo? —le pregunté.


  —Por tres veces —rió él.


  Me sorprendió. Había respirado hondo, había caminado sobre la tierra, se había hecho hombre, se había casado, había tenido hijos, que a su vez se habían casado y tenido hijos. Juzgué por su apariencia que había vivido una vida llena de incesantes penurias y arduo trabajo. Tenía los modales peculiares de un médico de campo, bonachón y sencillo. Su vida parecía haberse terminado. Yo albergaba planes sobre libros y obras, y estaba lleno de proyectos para el futuro; sentía que me aguardaba aún una vida agitada y llena de días gloriosos; y aun así, supuse que para otros sería el hombre de edad avanzada que yo veía en él ahora. Estos pensamientos me absorbieron tanto que no atiné siquiera a preguntarle por sus hermanos, con quienes había jugado cuando niño, o sobre los viejos amigos, que habían sido mis compañeros. Después de balbucear algunas observaciones sin importancia, le dije adiós y me fui. Me dirigí hacia la antigua vicaría, un edificio espacioso, que hacía fuerte contraste con las casas modernas que se habían levantado a su alrededor, pero que hoy cumplía una obligación más seria que en la época de mi tío. Estaba rodeada de jardines y campos sembrados; a la entrada había un pizarrón que anunciaba su condición de escuela preparatoria para los hijos de gente rica y detallaba el nombre y los grados del director.


  Miré por encima de la empalizada; el jardín estaba sucio y descuidado, y la fuente, donde solía pescar carpas, llena de agua estancada. Los campos de cultivo que circundaban la escuela se dividían en parcelas y en sus centros se levantaban casitas de ladrillos. Caminé por Joy Lane y allí también estaba todo edificado de bungalós mirando al mar, y la casa de la vieja autopista era una tetería. Seguí caminando. Vi un gran número de casas de ladrillo amarillo, pero parecían deshabitadas. Seguí hasta el muelle, estaba desierto; un vagabundo dormía tirado en el suelo un poco alejado del embarcadero; dos o tres marineros conversaban sentados y me miraron al pasar. El comercio de carbón se había paralizado y ya no se veían mineros en Blackstable.


  Se acercaba el momento de ir a Ferne Court, y regresé al Bear and Key. El dueño me había dicho que tenía un Daimler en alquiler y se lo pedí para poder acercarme hasta casa de la señora Driffield. Estaba en la puerta de la posada cuando llegó una berlina, pero era el más viejo y desvencijado coche que había visto en mi vida; éste chirriaba y hacía un insoportable ruido de latas y daba sacudidas de vez en cuando. Me preguntaba si llegaría a mi destino. Pero lo más asombroso del caso es que olía exactamente como el viejo landó que mi tío solía alquilar los domingos por la mañana para ir a la iglesia. Olía también a establo y a paja, de la que aún había restos en el fondo del coche, y me preguntaba cómo era posible que hubiera ido a parar eso allí. Nada puede devolverte al pasado como un perfume o un hedor, y a pesar de los cambios sufridos en el pueblo, se me antojó que volvía a ser el niño de antes, y me veía sentado en el asiento delantero del coche, al lado del plato de la comunión; frente a mí mi tía, oliendo a ropa blanca y agua de colonia, con su cofia de seda negra y su gorro de pluma; a su lado mi tío, vestido con su sotana con una banda negra de seda ancha rodeando su amplia cintura y una cruz de oro que le colgaba sobre su vientre sujeta a una cadena también de oro que le rodeaba el cuello. «A ver cómo te portas hoy, Willie; no debes girar la cabeza en misa, quédate quietecito en tu asiento. La casa del Señor no es un lugar de diversiones, y recuerda que debes dar ejemplo a los demás niños, que no han tenido tus ventajas».


  Al llegar a Ferne Court vi a la señora Driffield y a Roy paseando por el jardín. Vinieron a mi encuentro en cuanto me vieron bajar del coche.


  —Estaba mostrándole mis flores a Roy —explicó ella mientras me tendía la mano—. Es todo lo que me queda —añadió con un suspiro.


  Hacía seis años que no la veía. No había envejecido nada. Vestía con sencilla distinción. El cuello y los puños eran de crepé blanco. Roy llevaba una corbata negra con un pulcro traje azul, supongo que como señal de respeto hacia el ilustre fallecido.


  —Me gustaría mostrarle primero mis plantas y luego entraremos a almorzar.


  Caminamos por el jardín, y Roy se mostró muy entendido. Sabía cómo se llamaban todas las flores, incluso su nombre en latín. Sugirió a la señora Driffield dónde podría adquirir ciertas variedades que debía tener y describía su belleza.


  —Entremos por el estudio de Edward —sugirió la señora Driffield—. Lo mantengo exactamente como cuando él vivía. No he cambiado nada. No se imaginan la cantidad de gente que viene a ver la casa, y lo primero que desean ver es el estudio.


  Entramos en el cuarto de trabajo. Tenía una ventana muy grande; en un rincón había un florero con rosas. Al lado, una mesita con la revista Spectator. Sobre el cenicero, estaban las pipas que usó Driffield y se podía distinguir la tinta en el tintero. La escena estaba perfectamente presentada. No sé por qué la habitación me pareció muerta; tenía el olor a cerrado de un museo. La señora Driffield se acercó a la biblioteca y con una pequeña sonrisa, medio juguetona, medio triste, pasó la mano por el lomo de unos libros encuadernados en azul.


  —Usted sabe que Edward admiraba su trabajo —afirmó la señora Driffield—. Releía sus libros a menudo.


  —Me alegra saber eso —contesté cortésmente.


  Recordaba muy bien no haber visto uno solo de mis libros la última vez que había estado allí, y haciéndome el distraído, tomé uno de los tomos del estante y le pasé un dedo por las tapas para ver si tenía polvo. No había. Luego bajé otro de los libros, uno de Carlota Bronte, y distrayéndola con mi conversación, repetí el experimento. Tampoco tenía polvo. Comprobé que la señora Driffield era una excelente ama de casa y tenía una sirvienta consciente.


  Nos sentamos a almorzar una auténtica comida británica: rosbif y pudin de Yorkshire. Mientras, conversamos sobre el trabajo que Roy se había propuesto realizar.


  —Roy querido, quiero ahorrarle todo el trabajo que pueda —dijo la señora Driffield—, proporcionándole tanto material como me sea posible. Claro que es doloroso, pero interesante a la vez. Tengo algunas fotografías que hallé por casualidad y que les quiero mostrar.


  Después del almuerzo pasamos al salón y noté que la señora Driffield tenía mucho gusto en arreglar las cosas, virtud que cuadraba más con la viuda de un ilustre escritor que con la esposa. Esos adornos coquetos, esos cuencos repletos de cosas variadas, esas figuras chinas de Dresden, todos ellos tenían un aire de arrepentimiento, parecía que reflexionaban sobre un pasado holgado y de distinción. Hubiera deseado en este frío día de invierno que el fuego estuviera encendido, pero los ingleses son muy conservadores. Jamás se les ocurre romper sus tradiciones, aun a costa de la desconformidad de los otros. Puse en duda la posibilidad de que la señora Driffield encendiera el hogar antes de lo acostumbrado. Me preguntó si hacía mucho que no veía a la señora que me había llevado a almorzar a su casa, y pude notar por el tono en que lo dijo que, desde la muerte de su esposo, las eminencias no llegaban a su casa y hacían poco o ningún caso de ella.


  Estábamos listos para hablar sobre el difunto. Roy y la señora Driffield me acosaban a preguntas, incitándome a que recordara cosas; me esforzaba por no dejar escapar nada que no quisiera revelar, cuando de repente, la estilizada sirvienta entró trayendo dos tarjetas en una bandeja de plata.


  —Dos señores en automóvil, señora, y quieren ver la casa y el jardín.


  —¡Qué molestia! —gritó la señora Driffield, aunque no sin cierto entusiasmo—. Es como les comenté, no tengo un momento de paz con la gente que quiere ver la casa.


  —¿Y por qué no les dice que lo siente, pero que no pueden verla hoy? —dijo Roy con un tono que me pareció socarrón.


  —¡Oh, no podría hacer eso! A Edward no le habría gustado —respondió mirando las tarjetas—. No sé dónde tengo mis gafas.


  Me tendió las tarjetas y en una de ellas leí: «Henry Beard MacDougal, Universidad de Virginia». Y con lápiz estaba escrito: «Profesor asistente de Literatura Inglesa». En la otra decía: «Jean-Paul Underhill», y al final del todo figuraba una dirección de Nueva York.


  —Americanos —dijo la señora Driffield—. Dígales que me encantará recibirlos.


  La sirvienta los hizo pasar inmediatamente. Ambos eran jóvenes, altos, de anchos hombros, con las caras bien afeitadas y bellos ojos; los dos llevaban anteojos de carey y tenían el cabello grueso y de color negro, y se lo peinaban hacia atrás. Vestían trajes confeccionados en Inglaterra, muy nuevos por cierto.


  Estaban un poco cortados, pero no dejaban de hablar, y demostraron una gran educación. Explicaron que estaban haciendo una gira literaria por Inglaterra y que, al ser admiradores de Edward Driffield, se habían tomado la libertad de detenerse aquí para ver si se les permitía ver la casa antes de continuar el viaje hacia Rye, donde visitarían la casa de Henry James. La referencia que hicieron sobre Rye no le cayó muy bien a la señora Driffield.


  —Oí decir que allí hay unos magníficos campos de golf —comentó.


  A Roy y a mí nos presentó a los americanos. Me llenó de admiración ver cómo se puso Roy a la altura de las circunstancias. Manifestó que había hecho varios cursos en la Universidad de Virginia y que tuvo la oportunidad de alternar con distinguidos miembros de aquella facultad. Había sido una experiencia inolvidable. No pudo precisar si le había impresionado más la magnífica hospitalidad de la gente que lo había acogido o el despierto interés de éstos por el arte y la literatura. Preguntó cómo estaban fulano y mengano; comentó haber hecho allí amigos inolvidables y daba la impresión de que todos con quienes había tratado eran amables e inteligentes. Muy pronto el joven profesor estaba diciéndole a Roy cuánto le gustaban sus libros, y Roy le decía modestamente qué le había inspirado tal o cual libro y cuánto cuidado había puesto en su realización. La señora Driffield escuchaba sonriente, pero a mi parecer su sonrisa se fue haciendo cada vez más forzada. En cuanto a Roy, podía ser que tampoco estuviera a gusto, porque de pronto soltó:


  —No los quiero entretener más. Estoy aquí solamente porque la señora Driffield me ha hecho el honor de encargarme que escribiera las memorias de su esposo.


  Esto, por supuesto, fue de gran interés para los visitantes.


  —Requiere mucho trabajo, créanme —dijo Roy, con aire de americano juguetón—. Afortunadamente, tengo la ayuda de la señora Driffield, quien no sólo fue una esposa perfecta, sino también una admirable secretaria; el material que me ha dado está completo y muy poco me queda por hacer más que sacarle partido a su explotación y a su cariñoso celo.


  La señora Driffield bajó la vista hacia la alfombra como avergonzada y los dos americanos fijaron sus grandes ojos oscuros en ella, con muestra de simpatía, interés y respeto. Después, una breve conversación en parte sobre literatura y mucho sobre golf, pues los visitantes confesaron que en Rye practicarían un poco y aquí Roy estuvo muy bien, pues se puso a darles consejos y les dijo que cuando fueran a Londres los invitaría a jugar con él en el Sunningdale. Después de la charla, la señora Driffield dijo que a continuación les mostraría el estudio y la habitación del Edward, y naturalmente el jardín.


  Roy se levantó, con el objetivo de acompañarlos, pero ella le dirigió una sonrisa amable, agradable pero firme.


  —No se moleste, Roy —le dijo—. Yo los llevaré. Quédese a hacerle compañía al señor Ashenden.


  —Vale, con mucho gusto.


  Los visitantes se despidieron de nosotros, Roy y yo nos acomodamos en la salita.


  —Alegre cuarto, ¿verdad?


  —Sí, mucho.


  —Amy tuvo que trabajar duro para dejarlo así. El viejo había comprado la casa dos o tres años antes de casarse. Ella trató de que la vendiera, pero no lo logró. Era muy obstinado en algunas cosas. La casa perteneció a una tal señorita Wolfe, de la que su padre había sido mayordomo y decía que cuando era chico su mayor deseo era poder comprar esa casa, y ahora que lo había conseguido no la iba a vender por nada del mundo. Uno pensaría que lo último que se le podría ocurrir a Edward sería vivir en un lugar donde todo el mundo conocía su origen y todas sus intimidades, pero así fue. Cierta vez, la pobre Amy casi coge a una sirvienta que resultó ser sobrina de Edward. Cuando ella vino a Blackstable, la casa estaba amueblada con lo mejorcito de Tottenham Court Road, desde la buhardilla hasta el sótano; ya sabe qué tipo de cosas, alfombras turcas, aparador de caoba, juego de sofás de felpa en el salón, y una moderna marquetería. Él tenía su particular idea de cómo debía estar amueblada la casa de un caballero. Amy dice que era una cosa horrible. No la dejaba hacer el más insignificante cambio, pero ella no podía vivir en una casa como aquélla, por eso estaba decidida a tener cosas que valieran la pena, así que tuvo que desarrollar mucho tacto para ir cambiando las cosas, una por una, sin que él se diera cuenta. Lo más difícil fue cambiar el escritorio. No sé si habrá observado el que está en el estudio. Es una pieza antigua, no me importaría tener uno. Pues él usó siempre uno americano, tipo secreter. Lo había usado durante muchos años y escrito allí todos sus libros, por lo que no quería desprenderse de él. No creo que fuera por sentimentalismo, sino porque hacía mucho tiempo que lo tenía. Dígale a Amy que le cuente cómo consiguió cambiarlo, vale la pena. Es una mujer notable; casi siempre se sale con la suya.


  —Ya lo he notado —dije yo.


  No le había llevado mucho deshacerse de Roy cuando éste mostró interés en acompañar a los americanos a visitar la casa. Roy me dirigió una mirada rápida y se rió. No era ningún idiota.


  —Usted no conoce América tan bien como yo —dijo—. Esa gente siempre prefiere un ratón vivo a un león muerto. Ésa es una de las razones por las cuales me gusta aquel país.
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  Cuando la señora Driffield hubo despachado a los turistas, volvió junto a nosotros llevando un portafolio bajo el brazo.


  —¡Qué hombres tan encantadores! —exclamó—. Cómo me gustaría que los jóvenes ingleses tomaran tanto interés en la literatura como los americanos. Les di la foto que sacamos de Edward después de muerto y me pidieron una mía. Se la di firmada. Les has causado una gran impresión, Roy. Dijeron que era todo un privilegio haberlo conocido.


  —Es que pronuncié tantos discursos en América… —dijo Roy con modestia.


  —Pero es que han leído sus libros. Dicen que lo que más les gusta de ellos es su virilidad.


  El portafolio estaba lleno de fotografías. Entre un grupo de colegiales reconocí a un golfillo con melena despeinada, que sólo porque su viuda me lo confirmó, supe que era Driffield; en otra, un poco mayor, jugador de rugby y otra de un joven marino con jersey y chaqueta de marinero. Esta última era de cuando escapó de su casa y se embarcó en la marina para recorrer el mundo.


  —¡Ah, pero si aquí hay una de su primera boda! —dijo la señora Driffield.


  Lucía barba y vestía un pantalón a cuadros blancos y negros; llevaba una gran rosa blanca en el ojal del abrigo. Estaba de pie al lado de una mesa, sobre la que había un sombrero de copa.


  —¡Y aquí está la novia! —exclamó la señora Driffield, tratando de no reírse.


  ¡Pobre Rosie! Vista por un fotógrafo de provincias de hace unos cuarenta años, parecía grotesca, ridícula. Estaba de pie, muy rígida y como fondo tenía un vestíbulo muy señorial; con una mano sostenía un gran ramo de flores, y con la otra, con muy poca gracia, el vestido. En la cintura llevaba otro ramo de flores. El vestido era de volantes y ceñido a la altura del pecho; llevaba puesto un miriñaque. El flequillo le caía a los ojos. Sobre la cabeza llevaba una corona de flores de naranjo, asentada sobre sus cabellos, y de ellos caía hacia atrás un largo velo. Sólo yo sabía lo encantadora que debía de estar.


  —Parece una mujer ordinaria —comentó Roy.


  —Lo era —murmuró la señora Driffield.


  Seguimos viendo fotos de Edward. Las había de todas formas: con barba y bigote, afeitado totalmente, y con bigote solamente, o de cuando comenzaba a hacerse famoso. Se veía en esas fotos cómo había ido transformándose en el transcurso de los años. Se le fue adelgazando la cara. Las facciones, antes pronunciadas, que demostraban su firme voluntad, fueron afinándose. Se leía en ellas las trazas de la experiencia, pensamientos maduros y la lograda ambición. Volví a mirar la foto de marinero y me pareció ver un gesto de marcada despreocupación que sería su característica principal en las fotos de mayor edad. Esa cara que veía en ese momento era sólo una máscara y sus gestos eran movimientos mecánicos. Tenía la impresión de que el verdadero ser humano, que había muerto desconocido y solo, era un espectro que recorría el sendero de su existencia en silencio entre el escritor de sus libros y el hombre que vivía su vida, y sonreía irónicamente a los dos títeres que el mundo tenía por Edward Driffield. Sé positivamente que al escribir sobre él no he presentado a un hombre viviente, asentado sobre sus propios pies, con motivos comprensibles y actividades lógicas; ni he intentado hacerlo, me alegró de poder dejárselo a la hábil pluma de Alroy Kear.


  Entre las fotografías encontré las que Harry Retford, el actor, había tomado de Rosie y del retrato que le pintó Lionel Hillier. Experimenté una punzada en el estómago. Allí sí que estaba tal como la recordaba. A pesar de la vestimenta pasada de moda, allí estaba ella, viva y temblorosa con la pasión que emanaba de ella. Parecía ofrecerse a un asalto amoroso.


  —Da la impresión de una recia moza —dijo Roy.


  —O si prefieres del tipo vaca lechera —contestó la señora Driffield—. Siempre pensé que se parecía a una negra blanca.


  Así era exactamente cómo la señora de Barton Trafford solía llamarla, y Rosie, con su nariz ancha y sus labios gruesos, le daba desgraciadamente la razón; pero ellos no conocían el oro plateado de sus cabellos y de su piel; tampoco habían visto su encantadora sonrisa.


  —No tenía nada de negra blanca —dije—. Era virginal como un amanecer. Parecía una Hebe; como una rosa de té.


  La señora Driffield sonrió e intercambió con Roy una mirada significativa.


  —La señora de Barton Trafford me habló mucho de ella. No quisiera parecer malo, pero por lo que me ha contado, no pudo haber sido muy bella ni muy femenina.


  —Pues ahí se equivoca —contesté—. Era sumamente delicada; jamás la vi de mal humor. Bastaba manifestar deseo de algo para que se apresurara a complacerlo. Jamás la oí decir algo desagradable de nadie. Tenía un corazón de oro. Era terriblemente desaliñada, eso sí. Su casa estuvo siempre desordenada; no podía uno sentarse en una silla porque siempre estaban cubiertas de polvo y era conveniente no mirar los rincones de las habitaciones para no llevarse una sorpresa. Fue igual con su persona. Jamás se colocó bien las faldas y siempre andaba mostrando las enaguas. Lo que pasa es que para ella esas cosas no tenían importancia. Y no por eso dejó de ser menos hermosa; y fue tan buena como hermosa.


  Roy se echó a reír y la señora Driffield se tapó la boca con la mano para esconder su sonrisa.


  —¡Oh, vamos, señor Ashenden! Eso es ir demasiado lejos. Después de todo, hay que reconocer que era ninfómana.


  —Me parece que ese adjetivo es tonto y sin sentido.


  —Bien, pero hay que reconocer que no pudo haber sido muy buena si abandonó a su marido. Aunque no deja de ser una desgracia con suerte, pues si ella no lo hubiera abandonado, hubiera tenido que soportarla para el resto de su vida y con semejante hándicap jamás hubiera llegado a la posición que alcanzó. El hecho es que todo el mundo sabía que le era infiel. Por lo que oí de ella, era una mujer muy promiscua.


  —Es que ustedes no comprenderían lo sencilla y buena que era. Sus impulsos fueron saludables e ingenuos. Gozaba haciendo feliz a los demás. Amaba el amor.


  —¿Usted llama amor a eso?


  —Bueno, vale, el acto del amor. Fue de naturaleza cariñosa. Cuando gustaba de alguien, la cosa más natural era acostarse con él. Jamás lo pensó dos veces. No era vicio, ni lascivia; era su naturaleza. Se entregaba entera, así como da calor el sol y las flores dan su perfume. Era un placer para ella causar placer a los demás. Esto no tuvo efecto alguno sobre su carácter, siempre tan sincera, conservando su belleza natural, sin artificios.


  La señora Driffield, a todo esto, puso cara de haber tomado aceite de castor y parecía estar tratando de tragarlo chupando un limón.


  —No comprendo —dijo por fin—, pero debo admitir que no sé qué vio Edward en ella.


  —Y ¿él sabía que ella lo engañaba con el primero que se le presentara? —preguntó Roy.


  —Estoy segura de que no —se adelantó la señora Driffield.


  —Usted lo creía más tonto de lo que era, señora Driffield —le respondí.


  —Entonces, ¿por qué la toleraba?


  —Creo que puedo explicarlo. Rosie no era una mujer que inspirara únicamente amor, sino también cariño, afecto. Hubiera sido absurdo ser celoso con ella. Era como el agua cristalina de un lago a la sombra de un bosque, en el cual fuera purificador sumergirse, pero no pierde sus virtudes por el hecho de que un vagabundo o un gitano se haya sumergido en él antes que uno.


  Roy soltó una carcajada y esta vez la señora Driffield apenas sonrió.


  —Me hace gracia verlo tan lírico —contestó Roy.


  Ahogué un suspiro. Me he dado cuenta de que cuanto más en serio hablo, más se siente la gente inclinada a reírse de mí. Yo mismo he estado tentado de reírme de mí al releer algunos pasajes que escribí desde lo más hondo de mi corazón. Tal vez haya algo naturalmente absurdo en las emociones humanas, aunque no me explico la razón, a no ser que este efímero habitante de un insignificante planeta, con todos sus sufrimientos y sus luchas, no sea más que la burla de una mente eterna.


  Adiviné que la señora Driffield quería hacerme una pregunta, pero se sentía cohibida.


  —¿Cree usted que él la habría perdonado si ella hubiese vuelto?


  —En eso lo conocía usted mejor que yo. Creo que no la hubiera aceptado. Era de un temperamento tal que, una vez cesado en su emoción, perdía todo interés por la persona que la había producido. Creo que no me equivoco si afirmo que había en él una rara combinación de fuertes sentimientos y una insensibilidad extrema.


  —No sé cómo puede decir eso —dijo Roy—. Era el hombre más bondadoso que conocí en mi vida.


  La señora Driffield me miró fijamente y yo bajé la vista.


  —¿Qué fue de ella en América? —preguntó Roy.


  —Oí decir que se casó con Kemp —contestó ella—. Que se cambiaron de nombre. Estaba claro que no podían volver aquí.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace unos diez años.


  —¿Cómo lo supieron? —pregunté yo.


  —Por Harold Kemp, el hijo de su marido, que anda metido en negocios en Maidstone. Nunca se lo dije a Edward. Para él hacía años que estaba muerta y no veía la necesidad de remover el pasado. Además, poniéndome en su lugar, me dije a mí misma que, de ser él, no me hubiera gustado que me recordaran un episodio tan desagradable. ¿No cree que hice bien?
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  La señora Driffield me ofreció enviarme de vuelta en su coche a Blackstable, pero rehusé porque prefería caminar. Le prometí, sin embargo, comer en Ferne Court al día siguiente y llevarle escrito todo lo que recordara de los dos períodos durante los cuales visité frecuentemente a los Driffield.


  Mientras iba caminando hacia el pueblo sin cruzarme con un alma por el camino, me planteaba qué podría contar a la señora Driffield. ¿Acaso no dicen que el estilo es el arte de la omisión? Siendo así, podría escribir algo muy hermoso, pero sería una pena que Roy lo usara sólo como material. Me hacía gracia pensar que si quisiera escribir lo que intentaba Roy, caería como una bomba. Había una sola persona en el mundo que pudiera contarles todo lo que ellos deseaban saber de Edward Driffield y su primer matrimonio. Creían muerta a Rosie, pero se equivocaban: Rosie vivía.


  Estuve en Nueva York para el estreno de una obra y al haberse anunciado mi llegada en casi todos los diarios, recibí una carta con el sobre escrito a mano, con una caligrafía que no me era desconocida, pero cuyo dueño no conseguía situar. Redonda y grande, firme, pero sin educación. Me era tan familiar que me exasperaba no recordar de quién era. Tendría que haberla abierto de una vez y así revelar el misterio, pero me quedé un rato con la carta en la mano, dándole vueltas y hurgando en mi cerebro para tratar de recordar. Hay cartas que a uno le provocan escalofríos y otras que parecen tan aburridas que dejaría uno pasar una semana antes de decidirse a abrirlas. Cuando por fin abrí ese sobre, experimenté una rara sensación. Comenzaba así:


  Me he enterado de que usted está en Nueva York y me gustaría volver a verlo. No vivo en la ciudad, pero Yonkers está muy cerca y si coge un taxi en menos de media hora podría estar aquí. Sé que tendrá mucho que hacer, así que le dejo elegir el día. Aunque han pasado muchos años desde la última vez que nos vimos, espero que no se haya olvidado de su vieja amiga, Rosie Iggulden (antes Driffield).


  Miré la dirección, era Albemarle; sin duda un hotel o una pensión; luego venía el nombre de la calle y después el pueblo, Yonkers. Sentí que todo mi cuerpo se estremecía, como si alguien hubiera pisoteado mi tumba. Durante los años que sucedieron a su fuga con Kemp, pensé a veces en Rosie; últimamente me decía a mí mismo que ella debía de haber muerto. Me llamó la atención el nombre. ¿Por qué Iggulden y no Kemp? Entonces se me ocurrió que habían adoptado ese nombre, uno de la zona de Kent, cuando salieron de Inglaterra.


  Mi primer impulso fue buscar un pretexto para no verla. Siempre me daba cierto apuro encontrarme con gente que hacía mucho tiempo que no veía, pero ahora me sentía lleno de curiosidad. Quería ver cómo estaba ahora y saber qué había sido de su vida. Como debía ir a Dobbs Ferry a pasar el fin de semana y Yonkers me quedaba de paso, le contesté que iría el sábado, a eso de las cuatro.


  El Albemarle era un enorme bloque de apartamentos, relativamente nuevos, que parecían estar habitados por gente acomodada. Un portero negro de uniforme me pidió que le confirmara mi nombre y me indicó el ascensor, que era manejado por otro negro. Al llegar al piso me sentía nervioso. Oprimí el botón del timbre y me abrió una sirvienta de color.


  —Pase —me dijo—. La señora Iggulden lo espera.


  Me condujo hasta la sala, que también servía de comedor, pues en un rincón había una mesa cuadrada de cedro, un aparador y cuatro sillas haciendo juego, que los fabricantes de Grand Rapids describirían como de estilo jacobino. El otro extremo de la sala estaba amueblado al estilo Luis XV, todo tapizado y con cortinas de damasco de azul claro; había unas cuantas mesas pequeñas ricamente talladas y doradas, sobre las cuales lucían vasos de Sèvres, con decoraciones en bronce dorado y estatuas de mujeres desnudas también de bronce, portando pañuelos largos y sueltos, y que gracias a un viento huracanado, se ocultaban, de forma astuta, las partes pudientes que la decencia exige; cada una sostenía, con el brazo graciosamente extendido, una lámpara. Había también un gramófono, la cosa más maravillosa que he visto en mi vida en el escaparate de una tienda, todo dorado, con forma de silla de mano y pintado a lo Watteau con motivos de damas y cortesanos.


  Después de esperar cinco minutos, se abrió una puerta y apareció Rosie. Me tendió ambas manos.


  —Esto sí que es una sorpresa —exclamó—. Detesto pensar cuántos años hace que no nos vemos. Perdóneme un momento. Jessie, puedes traer el té. Fíjate que el agua haya hervido bien.


  Y volviéndose a mí, agregó:


  —El trabajo que me da esta chica; no aprenderá nunca a hacer el té; no se lo puede imaginar.


  Rosie tendría entonces unos setenta años. Llevaba un vestido muy moderno, sin mangas, de gasa verde, adornado con diamantes, con escote cuadrado y muy corto; le quedaba como un guante. Me di cuenta de que usaba corsé. Tenía las uñas esmaltadas de un rojo intenso y las cejas formando un trazo muy fino. Estaba más bien gruesa y tenía papada; la piel del pecho, que dejaba entrever por el escote, aunque exageradamente empolvado, con los años se le había puesto colorada, así como también la cara. Pero se veía que gozaba de buena salud y que estaba llena de energía. Sus cabellos eran aún abundantes, pero muy blancos y cortos. Se había hecho la permanente. Cuando joven, había tenido un hermoso pelo rizado natural y suave, y la ondulación artificial de ahora, que parecía que acababa de salir de la peluquería, le cambiaba la fisonomía. Lo único que conservaba de su juventud era la sonrisa, que permanecía dulce e infantil. Sus dientes, que no habían estado bien nunca, irregulares y asimétricos, habían sido reemplazados por otros perfectos, iguales y blancos como la nieve; eran, obviamente, lo mejor que el dinero puede obtener.


  La sirvienta de color trajo un té muy bien servido, con sándwiches de paté, galletas, dulces…, además de unos pequeños cuchillos y tenedores de postre, y diminutas servilletas. Todo muy impecable y agradable.


  —Nunca pude dejar de tomar té —dijo mientras se servía un bollo caliente con mantequilla—. Es mi almuerzo ideal, aunque sé que no debería comer tanto. Mi médico siempre me dice: «Señora Iggulden, ¿cómo pretende bajar de peso si no deja de comer media docena de galletas con el té?».


  Me sonrió y tuve la visión de que, a pesar de la permanente, el maquillaje y la gordura, estaba frente a la misma Rosie de antes.


  —Pero siempre digo que darse algunos gustos es bueno —añadió.


  Rosie fue siempre una de esas personas con las que encontraba facilidad para embarcarme en una conversación. Ese día, a los pocos minutos, estábamos charlando como si nos hubiéramos visto un par de semanas antes.


  —¿Se sorprendió al recibir mi carta? Firmé Driffield abajo para que usted supiera quién se la había enviado. Adoptamos el nombre de Iggulden cuando llegamos a América. George había tenido un lío desagradable en Blackstable, tal vez haya oído algo de aquello, y George pensó que sería mejor comenzar con un nuevo nombre en un país nuevo. Usted ya me entiende.


  Asentí con la cabeza ligeramente.


  —¡Pobre George! Murió hace diez años.


  —Siento oír eso.


  —Oh, bueno, se hizo viejo; ya tenía más de setenta años, aunque no los aparentaba. Fue un golpe muy duro para mí. Ninguna mujer pudo desear mejor marido. Jamás pronunció una mala palabra, ni tuvo modales bruscos, desde el día que nos casamos hasta el día de su muerte. Y me complace decir que me dejó en una situación económica holgada.


  —Me alegro mucho de que haya sido así.


  —Aquí le fue muy bien; entró en el negocio de la construcción, tenía habilidad para ello. Siempre decía que el mayor error de su vida fue no haber venido veinte años antes. Le gustó este país desde el día en que puso el pie en él. Había mucho que hacer y él era un hombre activo. Era de los que tienen éxito.


  —¿No hizo ningún viaje a Inglaterra?


  —No, nunca quise volver. George a veces hablaba de ir, pero nunca llegó el momento. Creía que Londres se me antojaría una ciudad muerta, después de haber vivido en Nueva York. Me instalé aquí después de su muerte.


  —¿Y qué le hizo elegir Yonkers?


  —Siempre nos había gustado. Solía decirle a George que, cuando se retirara, me gustaría vivir aquí. Tiene un poco de Inglaterra, como Maidstone o Guildford o un lugar así.


  Sonreí, comprendiendo lo que quería decir. A pesar de sus tranvías, sus autobuses, sus cines, sus letreros luminosos, Yonkers, con su gran avenida, tenía el aire de una población comercial inglesa que se hubiera vuelto «jazz».


  —Claro que a veces recuerdo a la gente de Blackstable. Supongo que la mayoría habrá muerto; espero que piensen también eso de mí. Hace unos treinta años que no voy por ahí.


  No sabía en ese momento que el rumor de la muerte de Rosie había llegado a Blackstable. Me atrevo a decir que alguien llevó la noticia de la muerte de George Kemp y la gente se confundió.


  —Supongo que aquí nadie sabe que usted fue la primera mujer de Edward Driffield.


  —¡No, por Dios! Tendría un ejército de reporteros a mi alrededor volviéndome loca a preguntas. A veces he sentido ganas de reír cuando he estado en algún lugar jugando al bridge con amigos y comenzaban a hablar de los libros de Ted. Aquí lo quieren mucho. Nunca di excesiva importancia a sus obras.


  —Es que nunca fue una entusiasta lectora de novelas, ¿verdad?


  —He preferido las cosas de la vida real. Pero ahora no tengo mucho tiempo para leer. El domingo es mi gran día. Me encanta leer los diarios americanos. No tienen nada parecido en Inglaterra. También juego mucho al bridge; me enloquece.


  Recordé que cuando era muchacho, me impresionaba su habilidad para jugar al bridge, era rápida, audaz y precisa.


  Resultaba una buena compañera y una peligrosa adversaria.


  —Tendría que haber visto el alboroto que se formó cuando falleció Ted. Sabía que le otorgaban cierto talento, pero jamás pensé que fuera un genio. Los diarios hablaron mucho de él. Publicaron fotos suyas y de Ferne Court, esa casa cuya compra fue la ambición de toda su vida. ¿Qué lo indujo a casarse con esa enfermera? Siempre creí que se casaría con la señora de Barton Trafford. No ha tenido hijos, ¿verdad?


  —No.


  —A Ted le hubiera gustado tenerlos; fue un golpe muy duro para él saber que yo ya no podría tener más hijos después de perder el que teníamos.


  —Jamás supe que usted había tenido un hijo —contesté sorprendido.


  —Sí, eso fue por lo que Ted se casó conmigo. Me fue muy mal y los médicos dijeron que no podría tener más. Si hubiera vivido ese pobre angelito, jamás habría abandonado a Ted. Tenía seis años cuando murió. Era la niña más buena y hermosa que he visto en mi vida. Parecía un cuadro.


  —Pero usted jamás la nombró…


  —No, no podía. Me partía el alma pronunciar su nombre. Tuvo meningitis y la llevamos al hospital. La pusieron en una salita aparte y nos permitieron permanecer con ella. Nunca olvidaré su sufrimiento: gritaba, lloraba y nos llamaba todo el tiempo; pero nadie podía hacer nada por ella.


  Se le quebró la voz.


  —¿Fue ésa la muerte que describió Driffield en La copa de la vida?


  —Sí, aunque me pareció raro que lo escribiera, pues no podía ni oír hablar de nuestra hija; pero lo describió todo, no olvidó un solo detalle, aun las cosas más insignificantes que ni yo había notado entonces y que recordé sólo al leerlas. Cualquiera lo hubiera tomado por un hombre sin corazón, pero era todo lo contrario: estaba tan trastornado como yo por el dolor. De noche, al volver a casa, después de haber estado con ella todo el día en el hospital, lloraba como un niño. Era raro, ¿no crees?


  La copa de la vida había levantado una tormenta de protestas. La descripción de la muerte de esa niña y del episodio que le siguió causó indignación y levantó una seria resistencia contra Driffield. Recuerdo muy bien la descripción. Era desgarradora. No había nada de sentimental en ella, no incitaba al lector a llorar, sino que despertaba su indignación ante el sufrimiento de una inocente criatura. Uno sentía como si el mismo Dios tuviera que rendir cuentas por ello el día del Juicio Final.


  Era un libro potente; pero si este incidente había sido cogido de la vida real, ¿lo era también el que le seguía? Pues éste había sido precisamente el que había escandalizado y horrorizado a la gente del siglo XIX y el que los críticos condenaron no sólo como inmoral, sino también como inverosímil. En La copa de la vida los padres de la niña (he olvidado sus nombres) habían regresado del hospital después de su muerte —eran gente muy pobre y vivían al día en dos habitaciones alquiladas— y se habían puesto a tomar una taza de té. Era algo tarde. Estaban agotados por las noches pasadas en vela y tenían los corazones destrozados por el desastroso desenlace. No tenían nada que decirse. Permanecían en un silencio miserable. Las horas pasaban. De repente, la esposa se levanta en busca de su sombrero.


  —Voy a salir —dijo.


  —Muy bien.


  Vivían cerca de la estación Victoria. Ella caminó por Buckingham Palace Road y cruzó el parque. Entró en Piccadilly y continuó lentamente hacia el Circus. Un hombre pasó a su lado y la miró.


  —Buenas noches —le dijo.


  —Buenas noches.


  Ella se detuvo y sonrió.


  —¿Quisiera tomar algo? —preguntó él.


  —No le diría que no.


  Entraron en una taberna que daba a una de las calles laterales de Piccadilly, donde pululaban las prostitutas y los hombres que iban en busca de ellas. Bebieron una jarra de cerveza. Ella conversó y se rió con el extraño. Le contó un cuento sobre su vida. Él le preguntó si no podría ir a su casa; ella contestó que no, pero sí a un hotel. Cogieron un taxi y se dirigieron a Bloomsbury. Alquilaron una habitación para pasar la noche. Al día siguiente, ella cogió un autobús en Trafalgar Square y bajó en el parque; cuando llegó a su casa, su marido permanecía sentado tomando el desayuno. Después fueron juntos al hospital para tratar el asunto del funeral.


  —Rosie, ¿me dirá una cosa? —le pregunté—. Lo que pasó en el libro después de la muerte de la niña ¿ocurrió de verdad?


  Me miró dubitativa por un instante, y sus labios revelaron su hermosa sonrisa.


  —Bueno, ha pasado tanto tiempo que en realidad poco importa ya, ¿verdad? No lo relató exactamente como fue. Hizo conjeturas en esa parte. Aunque me sorprendió que supiera tanto. Nunca le conté nada.


  Rosie cogió un cigarrillo y, pensativa, golpeó uno de los extremos contra la mesa, pero no lo encendió.


  —Volvimos del hospital, tal como lo contó en el libro, a pie; sabía que no podría mantenerme quieta en el asiento de un taxi, me sentía muerta por dentro. Había llorado tanto, que ya no tenía lágrimas y me sentía exhausta. Ted trató de consolarme pero le interrumpí: «¡Por Dios, cállate!», y no volvió a hablar. Vivíamos en una pensión, en Vauxhall Bridge Road, en un segundo piso; teníamos un dormitorio y una salita. Por eso tuvimos que llevar a la pobrecita al hospital, pues no podíamos atenderla bien en esas habitaciones, además de que la dueña de la casa no nos lo permitía; por otra parte, Ted insistió en que estaría mejor en el hospital. La dueña de la casa no era mala persona, solía conversar mucho con Ted. Bien, ese día, como todos, subió a preguntarnos cómo seguía la nena:


  »—¿Cómo sigue la pequeña?


  »—Ha muerto —contestó Ted.


  »Yo no dije nada. No podía. Ella tampoco. Bajó para subir con la bandeja del té. No quería tomar nada, pero Ted me hizo comer un poco de jamón. Después me senté cerca de la ventana. No me di cuenta de que la señora de la casa había recogido el servicio del té y se había marchado. Ted leía, o por lo menos hacía como que leía, porque no pasaba las páginas del libro y advertí que sobre ellas caían sus lágrimas. Seguí mirando por la ventana. Era finales de junio, el veintiocho, y los días eran interminablemente largos. Miraba cómo la gente entraba y salía de la pensión y cómo los tranvías iban y venían. Creí que el día nunca acabaría; de repente noté que era de noche. Las calles estaban iluminadas. Había en ellas mucho movimiento. Yo estaba rendida. Las piernas me pesaban como si fueran de plomo.


  »—¿Por qué no enciendes la luz de gas? —le pregunté.


  »—¿La quieres?


  »—De cualquier modo es mejor que estar sentado a oscuras.


  »Encendió el gas y comenzó a fumar en su pipa. Sabía que eso lo iba a calmar. Pero permanecí sentada mirando hacia afuera. No sé qué fue lo que me pasó. Sentí que si me quedaba allí, terminaría por volverme loca. Quería ir a alguna parte donde hubiera mucha gente y luces. Quería alejarme de Ted; no tanto de él como de todo lo que él estaba pensando y sintiendo en ese momento. Teníamos solamente dos habitaciones. La cuna de la nena estaba allí, pero no quería mirarla. Me cambié de vestido y me puse un sombrero y un velo. Luego me volví hacia Ted:


  »—Voy a salir —le dije.


  »Ted me miró. Se dio cuenta de que me había puesto el vestido nuevo y algo en mi modo de hablar le hizo ver que no quería nada de él.


  »—Muy bien —me contestó.


  »En el libro me hizo caminar por el parque, pero no fue así. Fui hasta la estación Victoria y tomé un coche de caballos hasta Charing Cross. Costaba sólo un chelín. Ya había decidido lo que iba a hacer antes de salir. ¿Recuerda a Harry Retford? Entonces era actor en el Adelphi, e interpretaba un papel secundario en la comedia que en esos días se representaba allí. Bien, llegué a la puerta de los camerinos y eché mi tarjeta. Siempre me gustó Harry Retford, sabía que era un tanto falto de escrúpulos y raro en su modo de vivir sin dinero, pero estaba siempre de buen humor y listo para hacerle reír a uno. A pesar de todos sus defectos no era malo. Usted sabrá que murió en la guerra anglo-bóer ¿no?


  —No, no lo sabía; sólo supe que había desaparecido y que nunca nadie volvió a ver su nombre en los elencos de los teatros; creí que habría abandonado su carrera por los negocios.


  —No, al estallar la guerra se alistó y lo mataron en Ladysmith. Bueno, prosigo. Después de esperar un rato Harry bajó y le dije:


  »—Harry, tengo ganas de divertirme esta noche. ¿Qué le parece una cena en el Romano?


  »—No está mal pensado. Espéreme aquí; en cuanto termine la representación me quitaré el maquillaje y vengo a buscarla.


  »Yo experimenté un gran alivio al verlo. Esperé hasta que terminó la comedia y vino a buscarme. Fuimos a pie hasta el Romano.


  »—¿Tiene apetito? —me preguntó.


  »—Mucho —le respondí, y era cierto.


  »—Bien, vamos a pedir lo mejor —exclamó—, nos gastaremos todo lo que tengo. Le comenté a Bill Terris que iba cenar con mi mejor chica y le pedí dinero prestado.


  »—Tomemos champán —le dije.


  »—¡Tres hurras por la viuda! —gritó él.


  »No sé si usted conocía entonces el restaurante Romano; era magnífico. Concurría gente de teatro y carreristas, y las chicas del Gaiety solían acudir allí. Harry conocía al dueño, que se acercó a nuestra mesa. Hablaba muy mal nuestro idioma, creo que lo exageraba para hacer reír a la gente. Y si sabía que alguno andaba mal de dinero trataba de ayudarlo.


  »—¿Cómo está la nena? —preguntó Harry.


  »—Mejor —contesté.


  »No quise decirle la verdad. Usted sabe cómo son los hombres divertidos, incapaces de comprender nada de nada. Además, a Harry le parecería muy mal que saliera a divertirme teniendo una hija muerta en el hospital. Sabía que se pondría triste y no era tristeza lo que yo buscaba, sino alegría, diversión».


  Rosie encendió el cigarrillo con que había estado jugando.


  —Usted sabe —prosiguió— que, cuando una mujer va a tener un bebé, el marido muchas veces, de lo nervioso que está, sale con otra mujer. Más tarde, cuando ella se entera, y es gracioso ver cómo ella a menudo se acaba enterando, arma una bronca, y le dice que le ha sido infiel justo en ese momento, y que ya tiene bastante. Siempre digo que no sea tonta, que no es tan terrible, pues eso no significa que el marido no la quiera, no significa nada, han sido sólo los nervios; si no hubiera estado tan nervioso, no lo habría hecho. Comprendo a la perfección a los hombres, porque eso mismo es lo que experimenté en aquel momento.


  »Cuando terminamos, Harry me preguntó:


  »—¿Qué le parece?


  »—¿El qué? —le pregunté yo.


  »No había baile en aquella época y no teníamos dónde divertirnos.


  »—Que vayamos a mi apartamento a mirar un álbum de fotografías —contestó Harry.


  »—No le diría que no —respondí.


  »Tenía un pequeño apartamento en Charing Cross Road de dos estancias, cocina y baño, y allí pasamos la noche. Al día siguiente, al volver a casa el desayuno estaba servido y Ted acababa de empezar a tomárselo. Estaba preparada para saltarle encima si me decía algo. No me importaba lo que sucediera. Me había ganado la vida antes y estaba dispuesta a volver a hacerlo. Muy poco faltó para hacer las maletas y dejarlo en ese momento; tales eran mi amargura y mi angustia. Pero se limitó a mirarme.


  »—Has llegado a tiempo —dijo—. Me iba a comer tu salchicha.


  »Me senté y le serví el té. Continuó leyendo su diario. Al terminar el desayuno nos fuimos al hospital. Nunca me preguntó dónde había estado. Nunca supe qué pensaba, pero estuvo terriblemente amable conmigo todo el tiempo. Era una miserable. De algún modo sentí que no sería capaz de superarlo, y que no había nada que él pudiera hacer para ayudarme».


  —¿Y qué pensó usted cuando leyó el libro? —pregunté.


  —Me sobrecogí de espanto al pensar que él supo lo que había sucedido esa noche. Lo que me disgustó fue que lo escribiera. Pensé que sería lo último que se le ocurriría escribir. ¡Qué bichos raros son ustedes, los escritores!


  En ese momento el teléfono sonó y Rosie lo cogió.


  —¡Pero, señor Vanuzzi, qué amable es usted al llamarme! Estoy muy bien, gracias. Sí, y bonita, si eso le complace. Cuando usted tenga mi edad, acepte todos los cumplidos que le hagan.


  Se enfrascó en una conversación que por el tono comprendí que era de carácter insinuante. No le presté mucha atención y, como parecía prolongarse, me puse a pensar sobre la vida del escritor. Estaba llena de tribulaciones. Primero debe soportar la pobreza y la indiferencia del mundo; luego, al obtener un poco de éxito tiene que someterse a sus admiradores. Depende de un público inconstante, se halla a merced del periodista que le pide una entrevista y de fotógrafos que quieren obtener una exclusiva, de editores que lo persiguen para que saque más libros, de los recaudadores que lo acosan con los impuestos, de personas de calidad que lo invitan a almorzar, de los secretarios de institutos que le solicitan que dé una charla, de mujeres que quieren casarse con él y de otras que quieren divorciarse, de jóvenes que piden su autógrafo, de actores que desean papeles y de extraños que quieren un préstamo, de mujeres cotorras que le piden consejo sobre asuntos matrimoniales y de jóvenes escritores que piden asesoramiento para sus obras, de agentes de publicidad, directores, aburridos, admiradores, críticos y también de su propia conciencia. Pero no recibe una compensación. Siempre que tiene algo en su mente, ya sea una reflexión tormentosa, la pena por la muerte de un amigo, un amor no correspondido, orgullo herido, ira por la traición de alguien a quien creía leal, en fin, cualquier emoción o pensamiento desconcertante, le basta con escribirlo, utilizándolo como tema para una historia o de decoración para un ensayo, y así olvidarlo todo. Es el único hombre libre.


  Rosie colgó el teléfono y se dirigió a mí:


  —Era uno de mis galanes. Vamos a jugar al bridge esta noche, y me llama para decirme que pasará a buscarme en su coche. Es italiano, pero es muy amable. Tuvo un supermercado muy grande en Nueva York, pero ahora está retirado.


  —Rosie, ¿no ha pensado en volver a casarse?


  —No —dijo sonriendo—. Y no porque no me lo hayan pedido. Soy feliz así. Además, no quiero casarme con un viejo, y sería una tonta si lo hiciera con un joven. Ya he tenido mi momento y estoy lista para cuando llegue mi día.


  —¿Qué fue lo que la indujo a fugarse con George Kemp?


  —Siempre lo quise. Lo conocí mucho antes de conocer a Ted. Aunque nunca pensé que llegaría a casarme con él. Primero, porque ya estaba casado, y segundo, porque debía pensar en su posición. Y cuando un día vino a decirme que todo le había salido mal, que estaba arruinado y, más aún, que había una recompensa por su captura y me preguntó si me iría con él, ¿qué podía hacer? No podía dejarle marchar, tal vez sin dinero; él, que estaba acostumbrado a vivir a lo grande en su propia casa y conduciendo su propio coche. No sería yo la que fuera a tener miedo de volver a trabajar.


  —A veces pienso que fue el único hombre a quien usted quiso —insinué.


  —Me atrevo a decir que hay algo de verdad en ello.


  —Y me pregunto qué vio en él.


  Los ojos de Rosie se posaron en un retrato que había en la pared, que por alguna razón se había escapado a mi vista. Era una fotografía grande con marco dorado de lord George. Parecía haber sido tomada poco después de su llegada a América; tal vez en la época de su boda con Rosie. Estaba de medio cuerpo. Vestía un abrigo largo, muy ajustado y todo abotonado, sombrero alto de seda colocado a un lado de la cabeza; había una gran rosa en el ojal del abrigo, bajo el brazo portaba un bastón con cabeza de plata y se podía apreciar el humo de un puro que sostenía con la mano derecha. Tenía un grueso bigote depilado por los extremos, ojos de mirada insolente y aire arrogante y decidido. En la corbata lucía una herradura de diamantes. Parecía un tabernero vestido con su mejor traje para ir al Derby.


  —Pues le diré —dijo Rosie—, fue siempre un perfecto caballero.


  


  [image: ]


  
    W. SOMERSET MAUGHAM, (París, 25 de enero de 1874 - Niza, 16 de diciembre de 1965) fue novelista, dramaturgo y escritor de cuentos en lengua inglesa. Fue uno de los escritores más populares de la década de 1930.


    Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos

  


  Notas


  
    [1] Who’s Who («Quién es quién») es un tomo que se publica anualmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, y contiene una reseña biográfica de la gente prominente del momento. <<

  


  
    [2] Conocida casa de subastas de obras de arte. <<

  


  
    [3] Poema de Stephane Mallarmé (1842-1898). La frase puede traducirse como: «¡El virgen, el vivaz y el hermoso hoy!». (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Un paseo a pie. <<

  


  
    [5] «Capillero». (Churchwardens). En la vieja Iglesia Episcopal Protestante, los churchwardens eran dos personas prominentes de la parroquia, designadas anualmente, una por el episcopado y otra por los parroquianos, y cuyas funciones eran las de velar por la conservación del edificio, atender a todas las necesidades civiles de la parroquia y, en general, ejercer la representación legal de ésta cuando fuera menester. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «¿Qué demuestra esto?». (En francés en el original). <<

  


  
    [7] Traducción literal: «un joven primer ministro». (En francés en el original). <<

  


  
    [8] Final de un verso de la Divina comedia, con un significado muy controvertido. Literalmente, significa: «el gran renunciamiento». <<

  


  
    [9] En francés en el original. «Ferrocarril», conocido juego de banca. <<

  


  
    [10] En francés en el original. Significa: «Golpe de gracia». <<

  


  
    [11] un petit air: un aire, un toque (se parece). (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Phèdre de Racine, Acte I, scène 3 «Venus toda a su presa asida». (N. del Ed.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
W. Somerset

MAUGHAM






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





