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    Los largos inviernos de 1919 y 1920 fueron el marco en el que se desarrolló el viaje que William Somerset Maugham emprendió por la cuenca del río Yangzi. Más interesado en las gentes que iba encontrando a su paso que en los lugares que visitaba, dio rienda suelta a una naturaleza filosófica y sensible.


    «En un biombo chino» es la refinada acumulación de los incontables pedazos de papel en los que fue tomando notas a lo largo de su periplo por China. Hilados finamente con la sabia ironía de Somerset Maugham, constituyen un conjunto poliédrico de perspicaces esbozos del comportamiento occidental perdido en la rica e inmensa civilización china. Enclaustrados en las estrechas fronteras de su pequeña parcela colonial, misioneros, cónsules, oficiales del ejército y representantes de empresas, se ven aquí amablemente ridiculizados en la medida en que se empeñan en seguir viviendo, inconscientemente, según los patrones marcados por Occidente.
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  1. Se alza el telón
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    Se alza el telón

  


  Llega uno hasta las hileras de casuchas que, a uno y otro lado del camino, conducen a las puertas de la ciudad. Son de adobe reseco, y se hallan tan deterioradas que uno tiene la sensación de que un simple soplo de viento las derribará sobre la tierra polvorienta de la que se han levantado. Una hilera de camellos cargados hasta los topes pasa con manifiesta fatiga. Tienen un aire de desdén parecido al de los especuladores que se han visto conminados a atravesar un mundo en el que son muchas las personas que no disfrutan de tanta riqueza como ellos. Un gentío de personas vestidas con andrajos azules se congrega en torno al portón, aunque se dispersa cuando un joven con gorra puntiaguda pasa al galope sobre un caballejo mongol. Una banda de chiquillos persigue a un perro cojo. Le arrojan pedazos de barro seco. Dos robustos caballeros de largas túnicas negras, de seda recamada, con sendas chaquetas de seda por encima, permanecen conversando como si nada sucediera. Los dos portan un palo, posado en el cual, con un cordel sujeto a la pata, descansa un pájaro. Han sacado a sus animalillos a tomar el fresco; amistosos los dos, comentan sus respectivos méritos. De vez en cuando, los pájaros aletean lo que da de sí la longitud del cordel y vuelven enseguida a posarse en la percha improvisada. Los dos caballeros chinos, muy sonrientes, los miran con ojos empañados por el afecto. Unos rudos muchachos gritan al forastero con voces agudas y burlonas. La muralla de la ciudad, desmoronadiza y antigua, almenada, parece la muralla de una vieja estampa que representase una ciudadela palestina tomada por los Cruzados.


  Uno atraviesa el portón y accede a una estrecha calleja que jalonan muchas tiendas, las más con elegantes enrejados y rótulos vistosos en rojo y oro, elaborados relieves, que tienen una peculiar magnificencia en ruinas. Se imagina uno que en sus recónditos rincones se vende toda suerte de mercaderías extrañas, como corresponde al fabuloso Oriente. Por la acera estrecha y desigual, o por la calzada incrustada a un nivel inferior, aparece una densa multitud; los culis, con su pesada carga, piden paso a voz en cuello, con gritos breves y penetrantes. Los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías con voces guturales.


  A paso comedido, tirado por una mula lustrosa, aparece un carro pequinés. Lleva una capota azul brillante, y las ruedas y los radios, adornados con abundantes clavos. El cochero va sentado en una pértiga con las piernas colgando en el aire. Atardece, se pone el sol rojo tras el tejado amarillo, empinado, fantástico, de un templo. El carro pequinés, con la persiana bajada, pasa en silencio. Uno se pregunta quién transita en él con las piernas cruzadas. Tal vez sea un erudito, con toda la sabiduría de los clásicos en las yemas de los dedos, que acude a visitar a un amigo con el que habrá de intercambiar complicados cumplidos y charlar acerca de la edad de oro de los Tang y los Song, que ya no debe volver; tal vez sea una cantante ataviada con espléndidas sederías y un abrigo bellamente recamado, con adornos de jade en el cabello negro, citada a una fiesta en la que debe actuar e intercambiar palabras elegantes con algunos jovenzuelos suficientemente cultos para apreciar su ingenio. El carro pequinés desaparece en la oscuridad creciente: parece llevarse todos los misterios de Oriente.


  2. El salón de mi dama
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    El salón de mi dama

  


  —De veras creo que algo podré sacar en claro —dijo ella.


  Miró en derredor con aire de eficacia, y la luz de la imaginación creadora inundó sus ojos de brillantez.


  Era un templo antiguo, pequeño, en el centro de la ciudad. Ella lo estaba convirtiendo en su residencia. En origen fue construido para un monje muy venerado como obsequio por parte de sus admiradores, tres siglos antes, y allí mismo, con gran piedad, dedicado a la práctica de innumerables austeridades, pasó sus años de declive. Durante mucho tiempo después, en recuerdo de su virtud, los fieles acudieron en actitud de adoración; a su debido tiempo, cómo no, el edificio cayó en desuso y a la postre los dos o tres monjes que aún residían allí se vieron forzados al desahucio. Era un edificio castigado por el tiempo; las tejas de cerámica verde estaban plagadas de malas hierbas. El techo mismo, con sus vigas, era aún de gran belleza, con sus dragones de oro desvaídos sobre un rojo poco menos que inapreciable, pero a ella no le agradaba el techo oscuro, de modo que tendió unos lienzos de parte a parte y procedió a empapelarlo. Como necesitaba aire y sol, abrió dos grandes ventanales en un lateral. Por fortuna, conservaba unos cortinajes azules que eran del tamaño apropiado. El azul era su color predilecto: resaltaba el color de sus ojos. Como las columnas, grandes y recias columnas rojas, le causaban una cierta opresión, las empapeló francamente bien con un papel que ni siquiera parecía chino. También tuvo suerte con el papel de las paredes. Lo adquirió en un establecimiento chino, pero de veras daba la sensación de que fuera importado de Sandersons; era de unas franjas rosadas muy agradables de ver, y daba al interior un ambiente muy acogedor a la vez que animado. Al fondo se abría una hornacina en la que hubo en tiempos una gran mesa lacada y una efigie del Buda sumido en su eterna meditación. Generaciones de creyentes prendieron allí delante sus candelas y se postraron a orar, unos en busca de tal o cual beneficio temporal, otros por la liberación del retorno a una existencia terrena. Ese le pareció el lugar idóneo para colocar una estufa americana. Se vio obligada a comprar la alfombra en China, aunque logró encontrar una que parecía de Axminster, hasta el punto de que no se notaba la diferencia. Claro es que, como estaba trenzada a mano, carecía de la lisura propia de esas alfombras inglesas, pero era sin duda un sustituto más que decente. Logró comprar también un buen lote de muebles a un miembro de la Legación que abandonaba el país, pues se le había adjudicado un puesto en la Embajada de Roma, y encontró también un chintz brillante en Shanghai para hacer unas fundas. Por fortuna, poseía unos cuantos cuadros, regalos de boda y algunos más comprados por ella misma, pues era de inclinación muy artística. Con ellos, dio a la sala un aire muy confortable. Necesitaba un biombo, y no encontró por aquí ni por allá lo que buscaba, de modo que se conformó con un biombo chino, aunque, como ella misma dijo con gran inteligencia, es perfectamente posible poner un biombo chino en el salón de una casa en Inglaterra. Poseía muchas fotografías en marcos de plata, una de ellas de la princesa de Schleswig-Holstein, otra de la reina de Suecia, dedicadas y firmadas las dos. Las puso sobre el piano de cola para dar a la estancia la sensación de que estaba vivida y disfrutada. Cuando terminó, contempló su obra con satisfacción.


  —Pues claro que no recuerda a un salón de Londres —dijo—, pero bien podría ser un salón en algún amable rincón de Inglaterra, digamos que en Cheltenham o en Tunbridge Wells.
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    El jefe de los mongoles

  


  Sabe el Cielo desde qué misteriosa distancia provenía. Recorrió a caballo la tortuosa senda que desciende desde las altas mesetas de Mongolia y salva las cordilleras pétreas, yermas, inaccesibles, que se extienden por doquier y forman una barrera impenetrable; pasó a caballo por delante del templo que custodia el paso hasta bajar al lecho del viejo río, la puerta de entrada a China. El río quedaba encajonado por los cerros brillantes al sol de la mañana, pintado de nítidas sombras. Transitó por el camino desigual que ha formado en ese terreno de piedras el tráfico de los siglos sucesivos. Era el aire claro y cortante, el cielo azul. Durante el año entero, del alba hasta la puesta del sol, por allí pasaba una riada incesante, camellos, caravanas que traían los adoquines de té prensado desde Urga, a mil kilómetros de distancia, y que llegaban hasta Siberia, largas hileras de carretas arrastradas por plácidos bueyes, carromatos más pequeños, de a dos y de a tres, tirados por robustos caballos de escasa alzada; en dirección contraria se adentraban en China de nuevo caravanas de camellos que llevaban pieles a los mercados de Pekín, largas procesiones de carretas. De vez en cuando pasaba una manada de caballos, otras veces rebaños de cabras. Sus ojos no descansaban en la variedad de la escena. Parecía no tomar nota siquiera de que otros transitaban por el mismo paso. Lo acompañaban sus secuaces, unos seis o siete, cierto es que un tanto achacosos, vestidos con andrajos, pero con aire truculento. Caminaban como una recua de haraganes. Él iba vestido con casaca de seda negra y pantalones de seda negra metidos por dentro de las altas botas de montar, tocado con el gorro alto de marta cibelina propio de su tierra. Iba muy erguido, siempre por delante de sus secuaces, orgulloso; cuando montaba con la cabeza bien alta y la mirada firme, uno se preguntaba si había dado en pensar que por ese mismo paso, antaño, sus ancestros habían cabalgado para descender sobre las fértiles llanuras de China y darse al pillaje en sus ricas ciudades.


  4. El canto rodado
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    El canto rodado

  


  Oí esta historia extraordinaria antes de verlo, de modo que contaba con ver a alguien de apariencia asombrosa. Se me antojó que todo el que hubiera vivido tan singulares experiencias sin duda tendría en su presencia externa algo extraordinario. En cambio, descubrí a una persona en cuya apariencia no había nada digno de llamar la atención. Era más bajo que la media, algo frágil, curtido por el sol, con un cabello que le empezaba a encanecer aun sin haber cumplido los treinta años, y ojos castaños claros. Tenía una pinta tan anodina como la de cualquier otro; era posible verlo incluso media docena de veces antes de recordar a las claras de quién se trataba. Si se tropezaba con él ante el mostrador de unos grandes almacenes o en uno de los taburetes del despacho donde atendía el corredor de comercio, cualquiera hubiese dicho que estaba justamente en su lugar. Uno se hubiera fijado en él tan poco como en el mostrador o el taburete. Era tan poco lo que en él llamaba la atención que al final resultaba intrigante: su cara, carente de significado, recordaba a la tapia encalada de un palacete manchú, en una sórdida calleja, tras la cual uno supiera que se extendían los patios decorados, los dragones labrados en la piedra, sabe el cielo qué sutilezas intrincadas de la vida.


  Y es que toda su trayectoria era notabilísima. Hijo de un cirujano veterinario, había sido reportero en los tribunales londinenses y luego se inscribió como camarero en un mercante que hacía la ruta de Buenos Aires. Había desertado, y de un modo u otro atravesó media Sudamérica. Desde un puerto de Chile logró llegar a las Marquesas, donde pasó un semestre viviendo de la caridad de aquellos nativos, siempre dispuestos a ofrecer su hospitalidad a un hombre blanco; luego consiguió mediante ruegos un pasaje en una goleta que hacía escala en Tahití, de donde viajó a Xiamen en calidad de segundo de a bordo de una vieja bañera que llevaba mano de obra, sobre todo chinos, a las Islas de la Sociedad.


  Aquello sucedió nueve años antes de que yo lo conociera. Después había vivido en China. Primero trabajó con la Compañía B. A. T., pero en tan solo dos años se le hizo monótono el trabajo. Como había adquirido ciertos conocimientos de lengua china, pasó a trabajar para una empresa que distribuía medicamentos patentados a todo lo largo y ancho del país. Por espacio de tres años vagabundeó de provincia en provincia vendiendo píldoras. Al final, tenía ochocientos dólares ahorrados. De nuevo se dio a la deriva.


  Comenzó entonces la más notoria de sus aventuras. Partió de Pekín y emprendió un viaje a través de todo el país, viajando disfrazado de pobre chino con su catre enrollado a la espalda, su pipa al estilo chino y su cepillo de dientes. Se alojó en posadas chinas, durmiendo en los kangs de madera, bajo los cuales se introducía un brasero, apretado con otros caminantes y comiendo comida china. No es esta una hazaña desdeñable. Se sirvió poco de los trenes; la mayor parte del viaje la hizo a pie, en carreta, por los ríos. Atravesó Shenxi y Shanxi, recorrió a pie las ventosas mesetas de Mongolia, arriesgó el pellejo en la barbarie del Turquestán; pasó largas semanas con los nómadas del desierto, viajó con las caravanas que portan los adoquines de té prensado a través de la aridez del Gobi. Al final, cuatro años después, una vez gastado el último de sus dólares, llegó de nuevo a Pekín.


  Se puso a buscar trabajo. La manera más sencilla de ganar dinero le pareció que era la de escribir, y el director de uno de los periódicos chinos en lengua inglesa le ofreció publicar una serie de artículos sobre sus viajes. Supongo que su única dificultad fue la de elegir entre sus abundantes peripecias. Conocía muchas cosas que tal vez fuese el único inglés en haber experimentado. Había visto toda suerte de cosas: pintorescas, impresionantes, terribles, divertidas e inesperadas. Escribió veinticuatro artículos. No diré que fueran ilegibles, pues eran muestra de una observación atenta y empática, pero todo lo había visto por así decir al azar y sin coherencia, de modo que los artículos tan solo eran material sin transformar en auténtico arte. Eran como el catálogo de los Almacenes del Ejército y la Marina, una mina para un hombre dotado de imaginación, aunque más fuesen el fundamento de la literatura que la literatura misma. Era como el naturalista de campo que colecciona con paciencia infinidad de especímenes, pero que no tiene el don de la generalización: seguían siendo especímenes a la espera de una síntesis que solo podría llevar a cabo una mente más compleja que la suya. No coleccionaba plantas ni animales: coleccionaba hombres. Su colección no tenía rival, pero sus conocimientos eran más bien magros.


  Cuando lo conocí quise discernir de qué modo le había afectado la variedad de sus experiencias. Aunque rebosaba anécdotas, aunque era un ser jovial, amistoso, deseoso de charlar largo y tendido acerca de todo lo que había visto, no llegué a descubrir si alguna de sus aventuras le había tocado en lo más íntimo. El instinto requerido para llevar a cabo todas las excentricidades que vivió demostraba que tenía en efecto un ramalazo de excentricidad inocultable. Le irritaba la civilización, y su pasión era salirse de los caminos trillados. Las rarezas de la vida le divertían. Tenía una curiosidad insaciable. Creo de todos modos que sus experiencias eran tan solo corporales, y que nunca se habían traducido en experiencias del alma. Tal vez por eso mismo se tenía en el fondo la sensación de que era vulgar, tópico. La insignificancia de su semblante era índice fiel de su alma insignificante. Tras la tapia encalada solo había una blancura igualmente inexpresiva.


  Ciertamente era esa la razón de que con tanto por escribir escribiera de un modo tan tedioso, pues al escribir lo que más importa no es tanto la riqueza de los materiales, cuanto la riqueza de la personalidad que escribe.
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    El ministro del gabinete

  


  Me recibió en una sala alargada, con ventanales que miraban a un jardín de arena.


  Las rosas se marchitaban en los rosales atrofiados, y las ramas de los árboles grandes, viejos, pendían inertes, abandonadas. Me hizo sentar en un escabel cuadrado ante una mesa cuadrada, y tomó asiento frente a mí. Un criado trajo unas tazas de té con aroma a flores y unos cigarrillos americanos. Era un hombre delgado, de mediana estatura y manos flacas, elegantes. A través de sus gafas de montura dorada me miraba con ojos grandes, oscuros, melancólicos. Tenía cierto aire de estudiante o de soñador. Su sonrisa era dulcísima. Llevaba una bata de seda castaña y, por encima, una chaqueta corta de seda negra. Se tocaba con un sombrerito muy parecido al bombín tradicional.


  —¿No le parece extraño —dijo con su sonrisa encantadora— que nosotros los chinos vistamos esta bata porque hace trescientos años los manchúes eran jinetes?


  —Pues no es tan extraño —repliqué— como el hecho de que, debido a que los ingleses ganaron la Batalla de Waterloo, su excelencia deba llevar un bombín.


  —¿Le parece que esa es la razón de que lo lleve?


  —Se lo podría demostrar con gran facilidad.


  Como me dio miedo que su exquisita cortesía le impidiera preguntármelo, me apresuré a decírselo con pocas palabras, en la medida de lo posible bien elegidas.


  Se despojó del sombrero y lo miró con la sombra de un suspiro. Miré en derredor. En la sala había una clásica alfombra verde de Bruselas decorada con grandes floripondios; apoyadas contra las paredes, bastantes sillas de negra madera de acacia y respaldo alto, labrado. De un riel colgaban varios rollos desplegados con escritos de los grandes maestros del pasado; a modo de contrapunto, en marcos sobredorados y brillantes, algunos cuadros al óleo que en los años noventa del pasado siglo bien pudieran haberse expuesto en la Royal Academy. El ministro trabajaba en el clásico escritorio americano de persiana.


  Me habló con melancolía de la situación de China. Una civilización, de hecho la más antigua que se conocía en el mundo entre las todavía vivas, iba siendo despiadadamente barrida del mapa. Los estudiantes que regresaban de Europa y de Estados Unidos desgarraban sin contemplaciones lo que se había construido a lo largo de generaciones sin fin, pero no erigían nada semejante en su lugar. No amaban su país, no poseían una religión, no tenían el menor respeto. Los templos, abandonados por fieles y sacerdotes por igual, se caían a pedazos. Su belleza pronto sería un mero recuerdo.


  De pronto, con un gesto terminante, con sus manos delgadas y aristocráticas, dejó a un lado el asunto. Me preguntó si deseaba ver algunas de sus obras de arte. Recorrimos la estancia y me mostró piezas de porcelana de un valor incalculable, bronces, figurillas de la dinastía Tang. Había un caballo extraído de una tumba de Henan que poseía la elegancia, la exquisitez en el modelado de una excelsa obra griega de la Antigüedad. Sobre una mesa alargada, a un lado de su escritorio, había unos cuantos rollos de papiro. Tomó uno; lo sujetó por un extremo y me indicó que lo desplegase. Era un cuadro de alguna de las dinastías antiguas, montañas entre nubes algodonosas; con ojos sonrientes vio pintarse el placer en los míos mientras lo observaba. Dejó a un lado el rollo y me mostró otro, y otro más. No tardé en protestar; no podía permitirme el lujo de robar su tiempo a un hombre tan ocupado como él, pero él no quiso dejarme marchar. Fue sacando un rollo tras otro. Era un entendido en la materia. Le agradó decirme cuáles eran las escuelas y los periodos a los que pertenecía cada uno, amén de relatarme anécdotas acerca de sus autores.


  —Ojalá pudiera pensar que de veras puede usted apreciar mis más grandes tesoros —dijo a la vez que señalaba los rollos desplegados que adornaban las paredes—. Aquí tiene usted espléndidos ejemplos de la caligrafía más perfecta de China.


  —¿Los prefiere usted a los cuadros? —pregunté.


  —Infinitamente, así es. Tienen una belleza más casta. No hay en ellos nada que pueda parecer ni de lejos ampuloso. De todos modos, entiendo muy bien que a los europeos les resulte difícil apreciar un arte tan severo, tan delicado. El gusto que tienen ustedes por lo chino tiende a ser, creo yo, un tanto grotesco.


  Me mostró libros de láminas. Pasé las hojas con cuidado. ¡Qué belleza! Con el instinto dramático que suele adornar al coleccionista, dejó para el final el libro que tenía en más alta estima. Eran una serie de imágenes de pequeño tamaño que representaban pájaros y flores esbozados tan solo con muy pocas pinceladas, pero con tal poder de sugestión y tal ternura que uno se quedaba boquiabierto al verlas, conteniendo la respiración. Había brotes de ciruelo que en su frescura y su delicadeza retenían toda la magia de la primavera; había gorriones en cuyo plumaje se percibía el latido, el temblor mismo de la vida. Era la obra de un grandísimo artista.


  —¿Llegarán a crear algo semejante todos esos universitarios que ahora regresan de Estados Unidos? —preguntó con una sonrisa ladina.


  No obstante, para mí, lo más apasionante fue que en todo momento tuve presente que era un bribón. Corrupto, ineficaz, sin escrúpulos, no permitía que nada se interpusiera en sus deseos. Era un maestro de la extorsión. Había amasado una fortuna considerabilísima mediante los métodos más abominables. Era deshonesto, cruel, vengativo, sobornable. Había participado de manera innegable en el proceso de reducción de China a la desesperada situación en que se hallaba, por más que con toda sinceridad la deplorase. Pero cuando sostenía en las manos una pequeña vasija de lapislázuli, era como si sus dedos se curvasen en torno a ella con una ternura irresistible, como si sus ojos melancólicos la acariciasen al mirarla, y sus labios quedaban entreabiertos, a punto de emitir un suspiro de sincero deseo.


  6. Cenas de gala
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    Cenas de gala

  


  1. SEDE DE LA LEGACIÓN


  Se anunció la llegada del director suizo de la Banca Chino-Argentina. Hizo acto de presencia con su esposa, una mujer alta y hermosa, que hacía gala de su opulencia y sus encantos con tanta generosidad que uno se ponía un poco nervioso. Se rumoreaba que antes había sido cocotte, y una doncella inglesa que había llegado con anterioridad (de satén color salmón y con abundantes perlas) la saludó con una tímida, frígida sonrisa. El ministro plenipotenciario de Guatemala y el encargado de negocios de Montenegro llegaron a la par. El segundo estaba extremadamente agitado; no había entendido que se trataba de una ocasión oficial, creyó que estaba invitado a cenar en petit comité, y no se había puesto las condecoraciones de rigor. El ministro plenipotenciario de Guatemala estaba resplandeciente con todos sus oropeles. ¿Qué se podía hacer, por todos los santos? La emoción causada por lo que en un determinado instante pareció casi un incidente diplomático terminó disipada gracias a la aparición de dos criados chinos con largas túnicas de seda y sombreros de ala cuadrangular, con los cócteles y el zakouski. Apareció una princesa rusa. Tenía el cabello blanco y gastaba un vestido de seda negra cerrado hasta el cuello. Parecía la heroína de una obra teatral de Victorien Sardou que hubiera sobrevivido a la furia melodramática de su juventud y ahora se dedicase a hacer ganchillo. Su aburrimiento era infinito cuando alguien le hablaba de Tolstói o de Chéjov; se animaba al hablar de Jack London. Hizo a la doncella una pregunta que esta, aunque ya no era joven, no supo responder.


  —¿Por qué ustedes los ingleses —la interpeló— escriben libros tan tontos sobre Rusia?


  Se personó en ese momento el primer secretario de la Legación Británica. Dio a su entrada la trascendencia de un gran acontecimiento. Era muy alto, calvo, elegante, e iba bellamente ataviado; contempló con un gesto de cortés asombro las condecoraciones del ministro plenipotenciario de Guatemala. El encargado de negocios de Montenegro, que se aduló al pensar que era el hombre mejor vestido de todo el cuerpo diplomático, si bien no estaba del todo seguro de que el primer secretario de la Legación Británica así lo creyera, se acercó a pedirle su sincera opinión sobre la camisa con chorreras que se había puesto para la ocasión. El inglés se colocó un monóculo de montura dorada en el ojo derecho y lo contempló con gravedad, y acto seguido dedicó al otro un cumplido devastador. Habían llegado todos los invitados con la salvedad de la esposa del agregado militar de la Embajada Francesa. Se comentó que siempre llegaba tarde.


  —Elle est insupportable —dijo la bella esposa del banquero suizo.


  Por fin, con magnífica indiferencia ante el hecho de que había tenido a todos a la espera durante más de media hora, apareció en la sala. Era altísima y llevaba unos tacones escandalosamente altos, sumamente finos, así como un vestido que daba la impresión de que estuviera desnuda del todo. Llevaba el cabello rubio largo y ondulado, e iba maquillada con descaro. Parecía una versión postimpresionista de la paciente Griselda. Cuando se movía, el aire se adensaba gracias a sus exóticos aromas. Tendió al ministro plenipotenciario de Guatemala una mano enjoyada y escuálida para que se la besara; con unas cuantas palabras y otras tantas sonrisas logró que la esposa del banquero se sintiera pasada de moda, provinciana y entrada en carnes. Hizo un chiste poco oportuno con la dama inglesa, cuyo azoramiento mitigó en buena medida el conocimiento de que la esposa del agregado militar francés era una señora très bien née, y se tomó tres cócteles en rapidísima sucesión.


  Se sirvió la cena. La conversación osciló entre un francés vibrante, resonante incluso, y un inglés algo entrecortado. Conversaron acerca del ministro que acababa de escribir desde Bucarest o desde Lima, y de la esposa del canciller que tanto se aburría en Christiania, o que tan caro lo encontraba todo en Washington. En conjunto, poco les importaba en qué capital se encontrasen, pues hacían exactamente lo mismo en Constantinopla, Berna o Estocolmo que en Pekín. Atrincherados tras sus privilegios diplomáticos, con el respaldo de un vivido concepto de su trascendencia social, habitaban un mundo en el que Copérnico jamás existió: para ellos, el sol y las estrellas giraban obsequiosos en torno a la Tierra misma, en cuyo centro estaban ellos. Nadie sabía a ciencia cierta el porqué de la presencia de la dama inglesa; el banquero suizo comentó en privado que era sin duda una espía alemana. No obstante, era una autoridad sobre el país. Comentaba que los chinos tenían unos modales perfectos, o que la emperatriz viuda era digna de conocerla, que era un verdadero encanto. Era evidente que en Constantinopla hubiera asegurado que los otomanos eran unos perfectos caballeros y que la sultana Fátima era un verdadero encanto y que hablaba un francés excelente. Carente de hogar, se encontraba a sus anchas en cualquier sitio donde su país tuviera representación diplomática.


  El primer secretario de la Legación Británica consideró que los invitados eran un tanto heteróclitos. Hablaba el francés de un modo más genuinamente francés que cualquier nativo. Era un hombre de un gusto excepcional; tenía una tendencia natural a estar en lo cierto. Solo trataba a las personas debidas, solo leía los libros aconsejables; no admiraba más que la música indicada y le importaban solamente los cuadros idóneos; compraba sus prendas de vestir en el sastre apropiado y sus camisas, en la mercería más respetada. Cuando hablaba, se le escuchaba con un punto de estupefacción. Uno incluso hubiera llegado a desear con todas sus ganas que confesara un gusto determinado por algo un tanto vulgar; cualquiera se hubiera sentido más cómodo si con despreocupada idiosincrasia hubiera llegado a confesar que El despertar del alma era una obra de arte o El rosario una obra maestra. Pero su gusto era intachable. Era perfecto. Uno a medias temía que además lo supiera: en reposo, su rostro era la viva imagen del que está condenado a llevar sobre los hombros una carga insoportable. Pero entonces uno descubría que escribía en vers libre, y podía respirar tranquilo.


  2. EN UN PUERTO AL AMPARO DEL TRATADO


  Tenía la congregación de los invitados un esplendor que había desaparecido tiempo atrás de los comedores de Inglaterra. La caoba estaba repleta de plata. En el centro del níveo mantel adamascado había una gualdrapa de seda amarilla como las que uno se ve de mala gana obligado a comprar en los bazares cuando es presa de la mojigatería propia de su juventud, y sobre la pieza se hallaba un épergne imponente. Las altas copas de plata, en las que unos grandes crisantemos impedían ver con claridad a las personas sentadas al lado opuesto, así como los altos candelabros de plata, alzaban la cabeza con orgullo colocados de dos en dos a lo largo de la mesa. Cada plato se servía con el vino apropiado: jerez con la sopa y vino blanco del Rin con el pescado. Fueron dos los entrantes, uno blanco y otro tostado, que a la esmerada anfitriona de la década de los noventa se le antojaban esenciales en una cena debidamente dispuesta.


  Tal vez la conversación tuviera menos variedad que los platos del menú, pues anfitriones e invitados se habían visto las caras casi a diario durante años enteros. Cada tema que surgía se abordaba con desesperación, aunque a la sazón se agotaba y dejaba paso a un formidable silencio. Hablaron de las carreras, del golf y la caza. A todos les hubiera parecido de mal gusto hablar de asuntos abstractos. No había cuestiones políticas que comentar. China era un aburrimiento para todos ellos, no deseaban hablar de eso; tan solo sabían de China lo que era indispensable para sus negocios, y miraban con desconfianza a cualquier hombre que hubiera emprendido el estudio de la lengua china. A menos que fuera misionero o secretario de asuntos chinos en la Legación, ¿por qué se le había ocurrido tal cosa? Era posible contratar los servicios de un intérprete por veinticinco dólares al mes; era bien sabido que todos los individuos que se dedicaban al chino terminaban mal de la cabeza. Todos ellos eran personas de trascendencia social. Estaba el número uno de Jardine con su esposa, y el director del Banco de Hong Kong y Shanghai con su esposa, el representante de A. P. C. con la suya y el de B. A. T. con la suya y el de B. &S. con la suya. Gastaban todos trajes de gala con un tanto de inquietud, como si se hubieran vestido así más por una sensación de deber con su patria que como una cómoda muda respecto al atuendo cotidiano. Habían acudido a la cena de gala porque no tenían nada mejor que hacer, pero en cuanto llegase el momento en que pudieran despedirse con el debido decoro se ausentarían con un suspiro de alivio. Estaban mortalmente aburridos los unos de los otros.


  7. El altar del cielo
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    El altar del cielo

  


  Se yergue abierto al cielo, con tres terrazas redondas de mármol blanco, una sobre otra, a las cuales se accede por medio de cuatro escalinatas de mármol que miran a los cuatro puntos cardinales. Representa la esfera celeste con los cuatro puntos de la rosa de los vientos. Lo rodea un gran parque, rodeado a su vez por altas murallas. Era aquí donde año tras año, en la noche del solsticio de invierno, cuando renace el cielo, generación tras generación acudía el Hijo del Cielo a adorar solemnemente al creador de su estirpe. Escoltado por los príncipes y los grandes hombres del reino, seguido por sus tropas, el emperador accedía al altar tras haber ayunado para purificarse. Allí lo aguardaban los príncipes y los ministros y los mandarines, cada cual en su lugar reservado, con los músicos y los bailarines de la danza sagrada. A la tenue luz de las grandes antorchas, los ropajes del ceremonial eran de un oscuro esplendor. Y ante el ara en el que estaban inscritas las palabras «Cielo Imperial - Supremo Emperador», hacía su ofrenda de incienso, jade y seda, caldo y arroz. Se prosternaba y se golpeaba nueve veces la frente contra el pavimento de mármol.


  Y aquí, en el lugar exacto en el que se prosternaba el regente en nombre del cielo y la tierra, Willard B.Untermeyer escribió su nombre con espléndida caligrafía, en letras mayúsculas, junto a su ciudad y su estado de procedencia: Hastings, Nebraska. Así quiso adherir su fugaz razón de ser al recuerdo de aquella grandeza, de la cual le había llegado un difuso rumor. Pensó que de ese modo lo recordarían los hombres cuando ya no estuviera entre ellos. De tan tosca manera aspiró a la inmortalidad. No obstante, vanas son las esperanzas de los hombres. Tan pronto como descendió las escaleras del altar, un conserje chino que estaba recostado sobre la balaustrada, contemplando con pereza el cielo azul, se adelantó, escupió con exactitud en el lugar donde dejó Willard B.Untermeyer su inscripción y con la suela emborronó la saliva sobre el nombre. Acto seguido dejó de existir siquiera el menor indicio de que Willard B.Untermeyer alguna vez hubiera visitado ese lugar.


  8. Los siervos de Dios
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    Los siervos de Dios

  


  Estaban sentados uno junto al otro dos misioneros que conversaban de asuntos perfectamente triviales, tal como charlan las personas que desean mostrarse bien educadas aunque nada tengan en común; sin duda alguna se hubiesen llevado una gran sorpresa si alguien les hubiera dicho entonces que, en efecto, tenían en común una cualidad admirable, la bondad, pues ambos tenían en común una cosa más: la humildad. Bien es verdad que tal vez en el inglés fuera algo más voluntario, y en tal caso más conspicuo, menos natural que en el francés. Por lo demás, los contrastes existentes entre ambos rayaban en lo ridículo. El francés frisaba los ochenta años de edad, era alto, de espalda todavía recta, y su gran osamenta a uno lo inclinaba a pensar que en su juventud fue un hombre de fuerza insólita. Ahora, la única muestra de su poderío radicaba en sus ojos inmensamente grandes, hasta tal punto que era inevitable percatarse de su extraña expresión centelleante. Este es un epíteto que se aplica a menudo a la mirada, si bien no creo que jamás lo haya visto aplicar de un modo tan apropiado. En sus ojos palpitaba de veras una llama; parecía que emitieran luz propia. Tal era su furia que no parecía emparentada con la cordura. Eran los ojos de uno de los profetas de Israel. Su nariz era grande, agresiva; el mentón, firme y cuadrado. En ningún momento hubiera sido una persona con cuyos sentimientos se pudiera jugar, aunque en su juventud debió de ser increíble. Tal vez la pasión de su mirada delatase batallas libradas tiempo atrás en las profundidades insondables de su corazón, tal vez en su mirada vociferase su alma, vencida y sangrante, si bien triunfal, y la herida sin cicatrizar que ofreció en sacrificio voluntario a Dios Todopoderoso tal vez le hiciera sentirse exultante. Notaba el frío en los huesos e iba envuelto en un capote de piel como el de un soldado; se tocaba con un gorro de marta cibelina. Era espléndida su planta. Llevaba medio siglo en China, y en tres ocasiones tuvo que huir para salvar la vida cuando los chinos atacaron su misión.


  —Confío en que no vuelvan a atacarnos —dijo sonriendo—, pues ya soy demasiado viejo para esos viajes tan precipitados. —Se encogió de hombros—. Si sucediera, je serai martyr.


  Prendió un cigarro largo y negro con manifiesto disfrute.


  El otro era mucho más joven. No podía pasar de los cincuenta, y no llevaba más de veinte años en China. Era integrante de la Iglesia Misionera de Inglaterra e iba vestido de tweed gris, con una corbata de lunares. Trataba de dar la menor apariencia de clérigo que le fuera posible. Era algo más alto que la media, aunque tan grueso que parecía bajo. Tenía una cara redonda que mostraba su natural bondadoso, las mejillas coloradas y un bigote gris de los que llaman «de cepillo de dientes». Era muy calvo, aunque con un gesto de vanidad tan disculpable como conmovedor se había dejado el cabello tan largo por un lado que se lo peinaba de manera que le cubriese buena parte de la cabeza, y así disfrutaba en cualquier caso de la ilusión de tener pelo abundante. Era un hombre jovial, de risa campechana que resonaba con fuerza, sincera y verdadera, cuando bromeaba con sus amigos o era motivo de broma con ellos. Su humor era el de un colegial; no era difícil imaginarlo desternillándose de risa cuando alguien resbalase sobre una mondadura de naranja. Sin embargo, acallaría la carcajada en seco y se pondría colorado al caer de pronto en la cuenta de que el hombre que acababa de resbalar tal vez se hubiera lastimado, y le mostraría en el acto toda su amabilidad y simpatía. Y es que era imposible pasar diez minutos con él sin percibir la ternura de su buen corazón. Daba la impresión de que sería imposible pedirle cualquier cosa que él no hiciera de mil amores; si tal vez en principio su campechanía era óbice para acudir a él en busca de satisfacción para las necesidades espirituales de uno, en cualquier asunto de tipo práctico se podía contar con toda su atención, su simpatía, su sensatez. Era un hombre cuyo monedero siempre estaba abierto para el indigente, cuyo tiempo siempre estaba a disposición del necesitado. Y tal vez, sin embargo, sea injusto decir que en los asuntos del alma su ayuda no fuera muy eficaz, pues si bien no era capaz de hablar, al contrario que el viejo francés, con la autoridad de una Iglesia que jamás ha admitido la duda o con el fuego arrasador del asceta, sí sabía compartir las inquietudes del fiel con sinceridad y simpatía, darle consuelo mediante sus propias vacilaciones, como si más que un ministro de Dios fuese un hombre trémulo y titubeante, tan de carne y hueso como uno mismo, deseoso de compartir con quien fuera la esperanza y el consuelo en que hallaba reposo su alma, que tal vez, a su manera, tuviese algo tan provechoso de ofrecer como el otro.


  Su historia era un tanto insólita. Había sido soldado y le agradaba hablar de los viejos tiempos, cuando salía a cazar con lo más granado del Quorn y frecuentaba los bailes de sociedad en la temporada londinense. No tenía ningún sentimiento malsano acerca de sus pecados del pasado.


  —En mi juventud fui un gran bailarín —decía—, aunque supongo que ahora estaría desfasado, con todos los bailes nuevos que se inventan.


  La vida era buena en la medida en que durase, y aunque en ningún momento se arrepintiera, no albergaba ningún resentimiento. Le llegó la vocación cuando estaba acantonado en la India. No sabía con exactitud cómo fue, o por qué, pues le embargó el súbito sentimiento de que debía dedicar su vida a la tarea de llevar a los paganos a la creencia en Cristo, un sentimiento al que no se pudo resistir. No le proporcionaba la paz de espíritu. Era tan solo un hombre feliz que disfrutaba con su cometido.


  —Ha sido muy lento —decía—, pero ahora veo las señales de mi progreso, y amo a los chinos. No cambiaría por nada del mundo la vida que llevo aquí.


  Los dos misioneros se despidieron.


  —¿Cuándo regresa a casa? —preguntó el inglés.


  —¿Moi? Dentro de un par de días.


  —Tal vez no nos volvamos a ver. Yo cuento con regresar en marzo.


  Sin embargo, uno se refería al pueblo de callejuelas angostas en el que llevaba cincuenta años viviendo, ya que cuando partió de Francia en su juventud partió para siempre; el otro aludía a la casa isabelina que poseía en Cheshire, con su césped liso y sus robles, donde residían sus ancestros desde tres siglos antes.


  9. La posada
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    La posada

  


  Parece que ya hace un buen rato que cayó la noche. Durante una hora, un culi ha caminado delante del palanquín portando un farol que proyecta un escueto círculo de luz. Al pasar, uno descubre un pálido atisbo (un ramalazo de belleza que emerge vagamente en el flujo incesante de la vida común) en un bosquecillo de bambúes, el rielar del agua en los arrozales, la densa oscuridad de la higuera. De cuando en cuando pasa de largo un campesino retrasado cargado con dos cestos que cuelgan de un yugo sobre sus hombros. Los porteadores van más despacio, aunque al final de un largo día no han perdido el ánimo, y conversan alegremente; ríen, uno canturrea retazos de canciones sin melodía alguna. Asciende el paso elevado y el farol proyecta de pronto su luz sobre una pared enjalbegada: uno llega así a la primera de las míseras casas que se desperdigan por el camino que conduce a la muralla de la ciudad, y al cabo de dos o tres minutos uno se encuentra ante unas empinadas escaleras. Los porteadores las suben a la carrera. Así entran por las puertas de la ciudad. Las estrechas callejuelas están atestadas de gente, en las tiendas aún hay ajetreo. Los porteadores vociferan, lanzan gritos estridentes. La multitud se aparta y uno pasa entre dos espesos setos de gentes apretadas y curiosas. Sus rostros son impasibles, en sus ojos oscuros se pinta una mirada fija, de misterio. Terminada la faena del día, los porteadores marchan a grandes zancadas. Se detienen de pronto, giran bruscamente a la derecha, entran en un patio y uno llega así a la posada. Dejan el palanquín en el suelo.


  La posada —consta de un patio alargado y en parte cubierto, a ambos lados del cual dan las habitaciones— está iluminada por tres o cuatro lamparillas de aceite. Arrojan una luz tenue en derredor, pero las tinieblas que las circundan resultan de ese modo más impenetrables. Al fondo del patio se apiñan las mesas, a las cuales hay muchísima gente sentada, todos tomando cuencos de arroz o tazas de té. Algunos se entretienen con juegos que uno desconoce. Ante la gran cocina de leña, donde hierve perpetuamente un caldero de agua y el arroz se prepara en una sartén enorme, se encuentra el personal de la posada. Sirven con rapidez grandes cuencos de arroz y llenan las teteras que sin cesar les llevan los clientes. Algo más allá, dos culis desnudos, robustos y flexibles, se enjuagan con agua hirviendo. Uno llega hasta el fondo del patio; enfrente de la entrada, aunque protegida de las miradas del vulgo por un biombo, se encuentra la habitación principal.


  Es un cuarto espacioso y sin ventanas, con suelo de tierra batida; es alto, pues llega hasta la techumbre del edificio. Las paredes están encaladas; el techo tiene vigas vistas, de modo que uno recuerda una granja del condado de Sussex. El mobiliario consta de una mesa cuadrada y dos sillones de alto respaldo, de madera sin desbastar, amén de tres o cuatro camastros con jergones, en el menos sucio de los cuales uno se prepara un lugar donde conciliar el sueño. En un cuenco de aceite, el cabo de una vela proporciona una minúscula luz. Al poco aparece el culi con el farol; uno aguarda a que la cena esté lista. Los porteadores están felices una vez libres de su carga. Se lavan los pies y se ponen sandalias limpias antes de fumar sus largas pipas.


  Inapreciable resulta entonces la desmedida extensión del libro que uno lee (pues viaja ligero de equipaje, y se ha limitado a incluir tan solo tres) y es de ver con qué celo lee cada palabra en cada página, para posponer en la medida de lo posible el temido momento en que haya de llegar al final. Se siente uno poderosamente agradecido a los autores de libros largos, y, al volver las páginas al tiempo que calcula hasta cuándo le han de durar, uno ansia que fueran al menos el doble de largas. No exige uno la perfecta lucidez con que puede leer el que va deprisa. Una complicada fraseología que le obliga a leer no pocas frases por segunda e incluso tercera vez hasta exprimir todo su sentido es por tanto recibida con los brazos abiertos; la profusión de las metáforas, que tanto juego da a la imaginación; la riqueza de las alusiones que le procuran el deleite del reconocimiento, son en tal situación cualidades que no tienen precio. Si el pensamiento es elaborado sin ser profundo (pues uno lleva en camino desde el alba, y de los sesenta kilómetros cubiertos a lo largo de la jornada uno ha recorrido a pie más de la mitad), se encuentra uno con el libro perfecto para la ocasión.


  No obstante, la bulla que resuena en la posada alcanza de pronto las dimensiones del estruendo; al mirar fuera uno se encuentra con la llegada de más viajeros, una partida de chinos en palanquines cubiertos con toldos. Se apropian de las habitaciones colindantes con las de uno, y a través de los delgados tabiques llegan sus estridentes conversaciones hasta bien entrada la noche. Con ojos perezosos y descansados, con la totalidad del cuerpo consciente del disfrute que proporciona el yacer en el jergón, con el placer sensual de la fatiga acumulada, uno recorre el complicado dibujo que adorna el dintel. La tenue lámpara del patio brilla al trasluz del papel rasgado que la cubre; su intrincado diseño se hace más negro, más acusado, al tornasolarse con la luz. Por fin queda todo en calma, con la salvedad del ocupante de la habitación de al lado, aquejado por una dolorosa tos. Es esa tos tan peculiar, seca y repetitiva, de la tisis; al oírla a intervalos en medio de la noche, uno se pregunta cuánto le quedará de vida al pobre diablo. Y se regocija al percibir su propia fuerza bruta. Canta un gallo estentóreamente muy cerca de uno; no muy lejos, un corneta da un largo toque de atención, un gemido melancólico. La posada comienza a revivir de nuevo, se encienden las luces, los culis se aprestan a cargar con sus fardos durante un nuevo día.


  10. El Rincón de la Gloria
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    El Rincón de la Gloria

  


  Es una suerte de cubículo escueto en un rincón al fondo del establecimiento de un proveedor de efectos navales; se llega mediante una escalera que recuerda la de un barco por su angostura. Está dividido del resto de la tienda por una tablazón de metro y medio de altura, de modo que al sentarse en los bancos de madera que rodean la mesa se ven todas las dependencias del establecimiento. Hay rollos de maroma de diversos grosores, impermeables de hule, recias botas de agua, faroles, jamones curados y alimentos enlatados, toda suerte de licores, curiosidades que llevarse al regreso a modo de recuerdo, para regalar a hijos y esposas, amén de ropas variadas y qué sé yo qué más. Hay todo aquello que un barco de bandera extranjera podría necesitar en un puerto de Oriente. Se ve trajinar a los vendedores chinos y a los clientes; exudan un aire a la vez placentero y misterioso, como si estuvieran absortos en transacciones nefandas. Se ve quién entra en el establecimiento y, como se trata de un amigo, uno le pide que se reúna con él en el Rincón de la Gloria. A través del amplio portón se ve el sol que cae a plomo sobre los adoquines de la calle; se ve a los culis que se afanan al pasar deprisa con sus pesadas cargas. A mediodía se reúnen los asiduos: dos o tres pilotos, el capitán Thompson y el capitán Brown, viejos lobos que han surcado los mares de China durante treinta años seguidos y que ahora gozan de un cómodo alojamiento en tierra firme, el capitán de un vapor volandero con amarre en Shanghai, amén de los taipanes de dos o tres importadoras de té. El camarero permanece en silencio a la espera de los pedidos. Al cabo, trae las bebidas y el cubilete de los dados. La conversación transcurre al principio de manera harto prosaica. Se fue a pique el otro día un barco rumbo a Fuzhou. El tal Maclean, ingeniero de la An-Chan, de un tiempo a esta parte se ha forrado con el caucho. La mujer del cónsul regresa de Inglaterra a bordo del Empress. Ahora bien, cuando el cubilete ha dado la vuelta a la mesa y el perdedor ha firmado el vale, las copas están vacías y el cubilete vuelve a comenzar el cambio de manos. El camarero trae la segunda ronda. Y a esos hombres tozudos e impasibles se les suelta la lengua y se ponen a charlar a cuento del pasado. Uno de los pilotos conoció el puerto tal cual era casi cincuenta años antes. Ah, qué tiempos aquellos.


  —Había que ver entonces el Rincón de la Gloria —dice sonriente.


  Aquellos eran los tiempos de los clípers dedicados al comercio del té, tiempos en los que atracaban hasta cuarenta o cincuenta barcos en la bahía, todos a la espera del momento de estibar su carga. Todo el mundo tenía dinero para gastar a espuertas, y el Rincón de la Gloria era el centro mismo de la vida portuaria. Si uno deseaba encontrar a un hombre, nada más simple: se dejaba caer por el Rincón de la Gloria y, si no lo encontraba a la primera, no tardaba en llegar. Los agentes cerraban los tratos con los patrones de los barcos allí mismo; el médico no abría su consulta con un horario determinado, pues se pasaba a mediodía por el Rincón de la Gloria y si alguien estaba enfermo lo atendía allí mismo, sobre la marcha. En aquellos tiempos los hombres sabían beber. Llegaban a mediodía y se pasaban la tarde entera bebiendo; un camarero les llevaba algún bocado caso de que tuvieran hambre, y seguían bebiendo toda la noche. En el Rincón de la Gloria se perdían y se ganaban fortunas en un abrir y cerrar de ojos, pues todos eran jugadores en aquel entonces, y un hombre era capaz de arriesgar todos los beneficios de su última travesía en una sola partida de naipes. Qué tiempos aquellos. Ahora, el comercio estaba de capa caída, los clípers del comercio del té ya no se apiñaban en la bocana del puerto, el puerto mismo estaba bajo mínimos y los jóvenes, los jóvenes de A. P. C. o de Jardine, miraban con malos ojos el Rincón de la Gloria. No lo frecuentaban ya. Y mientras charlaba el viejo piloto por los codos, el escueto cubículo y su mesa sucia y deslucida parecían poblarse por un instante con aquellos patrones de antaño, duros como el pedernal, intrépidos aventureros de una época que ya ha desaparecido para siempre.


  11. Miedo


  
    11


    Miedo

  


  Una noche estuve con él mientras seguía mi viaje. La misión se encontraba en un cerro bajo, fuerapuertas de una populosa ciudad. Lo primero que me llamó la atención en él fue la diferencia de sus gustos. Por regla general, la casa de un misionero suele estar decorada de acuerdo con un estilo que es una agresión a la decencia. El salón, con todo el aire de una estancia que no se utiliza, está forrado con un papel pintado de colores chillones, y de las paredes cuelgan textos, grabados sentimentales —El despertar del alma, o El médico, obra de Luke Fildes—, o bien, cuando el misionero lleva largo tiempo en el país, papiros de enhorabuena escritos sobre un papel rojo y rígido. Suele cubrir el suelo una alfombra de Bruselas, hay mecedoras en la casa si el misionero es norteamericano, o bien un incómodo sillón a cada lado de la chimenea cuando es inglés. Hay un sofá colocado de tal modo que nadie toma asiento en él, y por su aspecto hostil pocos desearían sentarse. Hay visillos de encaje en las ventanas. Aquí y allá, alguna mesita soporta fotografías enmarcadas, algún estante sirve de soporte a figurillas de porcelana moderna. El comedor da la sensación de utilizarse algo más, aunque casi la totalidad está ocupada por una mesa enorme, y cuando uno toma asiento por poco se encuentra encajonado contra la chimenea. En cambio, en el estudio de Mr. Wingrove había anaqueles repletos de libros del suelo al techo, una mesa literalmente encharcada de papeles, cortinas de un tejido verde y grueso; sobre la chimenea, un estandarte tibetano. Y en la repisa de la chimenea descansaban en hilera unos cuantos budas traídos también del Tíbet.


  —No sé cómo puede ser, pero en esta casa se tiene la sensación de estar en un colegio universitario —le dije.


  —¿De veras se lo parece? —respondió—. Fui tutor durante un tiempo en Oriel.


  Rondaba los cincuenta, diría yo, y era alto y fornido sin caer en la gordura. Llevaba el cabello gris muy corto, tenía la cara colorada. Era de suponer que sería un hombre amigo de la risa, un buen conversador, un tipo estupendo, pero sus ojos eran un completo desconcierto: los tenía graves, ajenos a la sonrisa, con una mirada que solo podría describir si dijera que era nerviosa y agobiada. Me pregunté si no habría topado con él en un momento inoportuno, cuando estaba él ocupado en asuntos irritantes, aunque de alguna manera tuve la certeza de que aquella no era una expresión pasajera, sino la de costumbre, razón de más para que no la entendiera. Desprendía esa sensación de ansiedad que se percibe en personas aquejadas por alguna enfermedad cardiaca. Charlaba sin ton ni son cuando dijo de pronto:


  —He oído entrar a mi esposa. ¿Pasamos a la sala de estar?


  Me condujo por el pasillo y me presentó a una mujer bajita y delgada, con gafas de montura de oro y una manifiesta timidez. Estaba clarísimo que pertenecía a una clase completamente distinta de la de su esposo. Por muchas que sean las virtudes de los misioneros, que sin duda las tienen, carecen de aquellas que no hay otra forma de describir si no es recurriendo a la categoría de la buena crianza. Pueden ser muy santos, desde luego, pero no son unos caballeros. Por eso me llamó la atención que Mr. Wingrove fuese un auténtico caballero, pues saltaba a la vista que su esposa no era una señora. Su entonación era vulgar. La sala de estar tenía un mobiliario como nunca había visto yo en casa de un misionero. El suelo lo cubría una alfombra china. De las paredes amarillas colgaban antiguas estampas chinas. Dos o tres cerámicas de estilo Ming daban una nota de color. En medio de la sala había una mesa de madera de acacia muy oscura, muy elaborada en su talla, sobre la cual descansaba una figura de porcelana blanca. Hice un comentario trivial.


  —A mí no es que me importen mucho estas chinoiseries —respondió mi anfitriona al punto—, pero a Mr. Wingrove le fascinan. Si pudiera, las quitaría todas de en medio.


  Me reí no porque me hiciera gracia, y noté en los ojos de Mr. Wingrove un destello de odio glacial. Me asombró. Desapareció en un instante.


  —Si no las quieres tener delante, las podemos retirar, querida —dijo con amabilidad.


  —Oh, a mí no me importa, si es que a ti te agradan.


  Comenzamos a hablar de mi viaje. En el transcurso de la conversación pregunté a Mr. Wingrove cuánto tiempo había pasado desde la última vez que estuvo en Inglaterra.


  —Diecisiete años —repuso.


  Me extrañó.


  —Yo creí que disfrutaban ustedes de un año de permiso cada siete.


  —Así es, pero no me he tomado la molestia de volver.


  —Mr. Wingrove estima que es pernicioso para su trabajo marcharse un año entero —explicó su esposa—. Y yo, claro está, nunca me iría sin él.


  Me pregunté cómo era posible que hubiera terminado en China un hombre así. Los detalles precisos de la vocación me fascinan. Muy a menudo se encuentra uno con personas deseosas de hablar sobre esa cuestión, aunque uno debe formarse su opinión al respecto no tanto a tenor de lo que digan, sino a juzgar por lo que callan o solo dan a entender. En cambio, no creí que Mr. Wingrove fuera un hombre al que directa o indirectamente se le pudiera sondear ni menos aún sonsacar a propósito de tan íntima experiencia. Era evidente que se tomaba su trabajo muy en serio.


  —¿Hay otros extranjeros en la ciudad? —pregunté.


  —No.


  —Debe de ser muy solitario —dije.


  —Yo lo prefiero así —respondió a la vez que miraba una de las imágenes colgadas de la pared—. Si vinieran extranjeros serían comerciantes en viaje de negocios, y ya sabe usted —sonrió— que esa clase de personas a los misioneros no nos sirven de gran cosa. No son tan intelectuales que a uno se le haga difícil echar en falta su compañía.


  —Además, la verdad es que no estamos solos del todo —apuntó Mrs. Wingrove—. Hay también dos evangélicos y dos jóvenes señoritas que dan clase a los niños. Y están los niños de la escuela.


  Trajeron la cena y el té y parloteamos con desgana. Mr. Wingrove parecía tener ciertas dificultades al hablar; cada vez tuve una mayor impresión de que era presa de una represión que lo turbaba. Sus modales eran agradables, no cabía duda alguna de que trataba de ser cordial, pero se le notaba el gran esfuerzo que le estaba costando. Desvié la conversación hacia Oxford e hice mención de diversas amistades a las que tal vez él conociera, pero no me animó a seguir por ese camino.


  —Hace tanto tiempo que me fui… —dijo—. Además, no he mantenido el contacto con nadie. En una misión como esta hay muchísimo trabajo. Me absorbe por completo.


  Me pareció que estaba exagerando un poco.


  —Bueno, a juzgar por la cantidad de libros que posee usted —comenté—, deduzco que le debe de quedar tiempo libre para dedicarse a la lectura.


  —Rara vez me siento a leer —contestó bruscamente, con una voz tal que enseguida me di cuenta de que no era la suya.


  Me quedé perplejo. En aquel hombre había algo extraño que no llegaba a descifrar. A la postre, y supongo que era inevitable, comenzamos a hablar de los chinos. Mrs. Wingrove dijo de ellos las mismas cosas que ya había oído decir a infinidad de misioneros: que eran un pueblo mentiroso, nada de fiar, cruel, sucio, aunque en Occidente empezaba a brillar una luz tenue; aunque los resultados del esfuerzo llevado a cabo por los misioneros aún no fueran muy dignos de tenerse en cuenta, el futuro era prometedor. Los chinos ya no creían en sus dioses de antaño, el poder de los literatos era inexistente. Es una actitud de desconfianza y de disgusto atemperada por cierto optimismo. En cambio, Mr. Wingrove mitigó las censuras de su esposa. Abundó en el natural bondadoso de los chinos, en su devoción hacia sus padres, en su amor por sus hijos.


  —Mr. Wingrove se niega en redondo a oír una sola palabra en contra de los chinos —dijo su esposa—. Él los ama, así de sencillo.


  —Creo que tienen grandes cualidades —dijo—. Es imposible recorrer esas calles atestadas sin que esa sensación se perciba con toda nitidez.


  —No creo que Mr. Wingrove haya reparado en los olores —rió su esposa.


  En ese momento, alguien llamó a la puerta y entró una joven. Llevaba la falda larga y los pies sin constreñir de las cristianas nativas, amén de ostentar una expresión que era a un tiempo de vergüenza y de hosquedad. Dijo algo a Mr. Wingrove. Por el rabillo del ojo vi la cara de Mr. Wingrove. Nada más verla traslució en sus rasgos una expresión de intensa repugnancia física, una distorsión tal como si hubiera percibido un hedor nauseabundo, aunque se desvaneció de inmediato. Torció la boca hasta forzar una sonrisa de agrado, aunque con tan gran esfuerzo que solo afloró a sus labios una mueca torturada. Lo miré asombrado. Con un «discúlpenme», Mrs. Wingrove se levantó y abandonó la estancia.


  —Es una de nuestras maestras —dijo Mr. Wingrove con el mismo tono autoritario que antes me había desconcertado—. Es valiosísima. Tengo en ella una confianza infinita. Su carácter es irreprochable.


  Fue entonces, y la verdad es que no sé por qué, cuando de golpe comprendí la verdad: vi de pronto en su alma el desagrado frente a todo aquello que amaba su voluntad. Me colmó la excitación que puede embargar a un explorador cuando, tras un viaje repleto de complicaciones y peligros, alcanza una región de rasgos tan nuevos como inesperados. Aquellos ojos torturados eran una explicación evidente, así como la voz antinatural, la comedida contención que alababa, el aire de obsesión que tenía en todo momento. A pesar de todo cuanto había dicho aborrecía a los chinos, los odiaba de un modo tal que, por comparación, el desagrado de su esposa era insignificante. Cuando caminaba por las abigarradas calles de la ciudad, repletas de gente, padecía una agonía: su vida de misionero lo asqueaba, su alma era como los hombros desollados de los culis sumados al yugo sobre el que portaban la carga, capaz de quemar las heridas sanguinolentas a cada paso. No estaba dispuesto a regresar porque no soportaba el ver de nuevo aquello que tanto le importaba; no leía sus abundantes libros porque le recordaban la vida que con tanta pasión amó; era muy posible que se hubiera casado con una mujer vulgar a fin de desgajarse con total resolución de un mundo que instintivamente anhelaba con todas sus fuerzas. Martirizaba su alma torturada mediante una exasperación acerba.


  Traté de imaginar cómo pudo sobrevenir en él la vocación. Creo que durante años fue completamente infeliz con la comodidad de Oxford; amaba sin embargo su trabajo, la compañía agradable, los libros, las vacaciones en Francia e Italia. Era un hombre satisfecho, que no aspiraba más que a pasar el resto de sus días de esa manera. No sé qué oscuro sentimiento se fue apoderando poco a poco de él, la certeza de que su vida era perezosa en exceso, satisfecha en demasía. Creo que siempre fue un hombre religioso, y es posible que alguna temprana creencia que le hubiera sido inculcada en su niñez, tiempo atrás olvidada, acerca de un Dios celoso que detestaba que sus criaturas fueran felices en la Tierra, le produjo un intenso dolor en lo más profundo de su ser. Creo que dio en pensar que por estar satisfecho con su vida era evidentemente un pecador. Se tuvo que adueñar de él una ansiedad que no le dio descanso. Al margen de lo que discerniera por medio de su inteligencia, su instinto comenzó a temblar debido al miedo del castigo eterno. Es imposible saber cómo se le metió en la cabeza la idea de China, pero al principio sin duda la descartó con la violencia, la repulsión que la propia idea le inspiraba, pues con el tiempo descubrió que le obsesionaba. Creo que seguramente dijo que no iba a marchar a China; creo que sintió que su obligación era ir allí. Dios lo perseguía con denuedo; allí donde se escondiera, Dios lo iba a encontrar. Pugnó con su capacidad de raciocinio. Su corazón estaba vencido. No lo pudo evitar. Terminó por rendirse.


  Supe que no volvería a verlo. No disponía yo de tiempo para perderlo con los tópicos de la conversación antes de que una cierta familiaridad me permitiera interpelarle acerca de cuestiones más íntimas. Aproveché la oportunidad cuando aún estábamos a solas.


  —Dígame —le pregunté—, ¿cree usted que Dios condenará a los chinos al castigo eterno si no aceptan el cristianismo?


  No me cabe duda de que mi pregunta fue ruda, fue una completa falta de tacto, pues el hombre ya mayor que llevaba dentro cerró con fuerza los labios. A pesar de todo, respondió.


  —Todo lo que el Evangelio nos enseña nos fuerza a sostener esa conclusión. No hay un solo argumento que se haya aducido en sentido contrario y que tenga una fuerza semejante a las sencillas palabras de Jesucristo Nuestro Señor.


  12. La imagen
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    La imagen

  


  No sé si era quizás un mandarín camino a la capital de la provincia o algún estudiante que viajaba hacia una de las sedes del saber, ni sé tampoco por qué razón se vio retenido en la posada más miserable de todas las miserables posadas que son en China. Tal vez alguno de sus porteadores, oculto en algún rincón para fumar una pipa de opio (pues resulta muy barato en esa región, de modo que uno debe estar ojo avizor, pues surgirán complicaciones con los culis), no se dejaba encontrar de ninguna de las maneras. Tal vez una lluvia torrencial lo hubiera convertido durante unas horas en prisionero contra su voluntad.


  Era tan baja la estancia que con facilidad se alcanzaban las vigas con la mano. Las paredes de adobe estaban cubiertas por un enjalbegado sucio y desleído, diluido del todo en algunos trechos, y en derredor se veían los catres de madera con jergones de paja para los culis que eran clientes habituales de la posada. Solo el sol le permitía a uno soportar aquella melancólica sordidez. Brillaba a través de la ventana con celosía un rayo de luz dorada que proyectaba sobre la tierra batida del suelo un dibujo de una riqueza intrincada, espléndida.


  Y para matar el rato en un momento de inacción había sacado su tableta de piedra y, mezclando algo de agua con la barrita de tinta en la que la frotó, extrajo el mejor pincel y ejecutó con él bellísimos caracteres de escritura china (sin duda le enorgullecía esa caligrafía arcaica, un regalo de bienvenida que donaba a sus amigos al enviarles un papiro en el que había escrito una máxima compacta y deslumbrante del divino Confucio), y con pulso firme dibujó sobre la pared una rama de albaricoque florecido y un ave posada en ella. Lo hizo con extrema ligereza, con una facilidad admirable. Desconozco qué feliz coincidencia guió la mano del artista, pues el ave se estremecía de vida y la floración de la rama se estremecía viva en el tallo. Las dóciles brisas de la primavera soplaban en su esbozo y vertían su perfume en aquella sórdida estancia. En lo que dura un latido, uno se encontraba en contacto con lo Eterno.


  13. El representante de Su Majestad británica
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      El representante


      de Su Majestad británica

    

  


  Era un hombre de estatura inferior a la media, con el cabello castaño e hirsuto, en brosse, un bigotillo estilo cepillo de dientes y unas gafas a través de las cuales miraban sus ojos azules con agresividad y un tanto distorsionados. Mostraba en su apariencia un desparpajo desafiante que recordaba a un gorrión macho; cuando a uno le indicaba que tomara asiento y se interesaba por el asunto que lo había llevado a su presencia, mientras clasificaba los múltiples papeles que inundaban su mesa como si uno lo hubiera molestado en plena dedicación a cuestiones de mucho peso, se tenía la sensación de que en realidad andaba en busca de una oportunidad para meter al visitante en cintura, o ponerlo al menos en el lugar correspondiente. Había cultivado ese trato oficial a la perfección. El visitante era el público, esto es, una molestia inevitable; la única justificación de su existencia era que uno hiciera lo que se le dijese sin discutirlo y sin dilación. Sin embargo, también los funcionarios tienen sus debilidades, y de algún modo traslucía que le resultaba particularmente difícil poner punto final a cualquier asunto sin confiar esta molestia a su interlocutor. Daba la impresión de que el público en general, pero sobre todo los misioneros, lo consideraba altanero y dominante. Él aseguraba que, en su opinión, era mucho el bien que aportaban los misioneros; es cierto que muchos eran unos ignorantes, seres bastante irracionales, y que no le agradaba su actitud; en su distrito, la mayoría era canadiense, y a él en concreto no le agradaban los canadienses; no obstante, decir que se daba aires de superioridad (se calaba entonces los quevedos en el puente de la nariz con la debida firmeza) era una falsedad monstruosa. Muy por el contrario, se desvivía con tal de ayudarlos, pero en el fondo era natural que les echara una mano a su manera, y no como ellos pretendían. Era difícil escucharlo sin esbozar una sonrisa, pues en cada una de sus palabras se notaba lo exasperante que les debía de resultar a las desafortunadas personas sobre las cuales tenía completo control. Sus modales eran deplorables. Había dado alas al don de irritar a su interlocutor hasta extremos que rara vez se llegan a ver en la realidad. Era, en dos palabras, un hombrecillo vanidoso, irritable, engreído y fatigoso.


  Durante la revolución, cuando menudeaban los tiroteos en toda la ciudad entre las facciones rivales, tuvo ocasión de visitar al general del Sur debido a un asunto oficial en relación con la seguridad de sus compatriotas, y cuando atravesaba el yamen[1] se encontró con tres prisioneros que eran conducidos a su ejecución sumaria. Dio el alto al oficial que iba al mando del pelotón de fusilamiento y, al tener conocimiento de lo que estaba a punto de suceder, protestó con vehemencia. Eran prisioneros de guerra, era una barbaridad ejecutarlos. El oficial —con extrema rudeza, según la versión del cónsul— le dijo que su deber era cumplir las órdenes que se le habían dado. El cónsul se puso hecho un basilisco. No estaba dispuesto a permitir que un oficial chino del demonio le hablase de semejante modo. Se desencadenó un altercado. El general, al enterarse de lo que estaba ocurriendo, envió a un subalterno para pedir al cónsul que se personase en su presencia, pero el cónsul se negó a moverse hasta que los prisioneros, tres desdichados culis que estaban ya blancos de miedo, fueran entregados a su custodia. El oficial le ordenó que se hiciera a un lado y ordenó al pelotón de fusilamiento que apuntase. El cónsul —aún lo veo encajándose los quevedos en la nariz, con el cabello erizado— se interpuso entre los fusiles y los tres condenados y dijo a los soldados que disparasen y se fueran al infierno. Hubo titubeos, confusión. Estaba claro que los rebeldes no deseaban matar a un cónsul británico. Supongo que se despacharían consultas sobre la marcha. Le fueron entregados los tres prisioneros y, triunfal, el hombrecillo regresó a su consulado.


  —Maldita sea, señor —dijo enfurecido—. A punto estuve de creer que aquellos descerebrados iban a tener el maldito descaro de pegarme un tiro.


  Son gente extraña los británicos. Si sus modales fueran tan decentes como lo es su valentía, merecerían con creces la alta estima en que se tienen.


  14. El fumadero de opio
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    El fumadero de opio

  


  Sobre el escenario forma una decoración muy eficaz. La iluminación es tan tenue que reina una penumbra absoluta. La sala es sórdida, de techo bajo. En un rincón arde misteriosamente una lámpara ante una imagen repugnante; el incienso impregna el aire del teatro con su exótico aroma. Un chino con coleta va de un lado a otro, altivo y saturnal; en sucesivos catres desvencijados yacen las estupefactas víctimas de la droga. De vez en cuando, uno es presa de un frenético delirio. Tiene lugar una escena de gran dramatismo cuando un pobre desdichado, incapaz de pagar para satisfacer su ansia, con súplicas y maldiciones ruega al villano propietario del local que le dé una pipa para calmar su angustia. En algunas novelas también he leído descripciones que hielan la sangre. Y cuando acompañé a un fumadero de opio a un euroasiático de perfectos modales, la escalera angosta y tortuosa por la que me condujo me preparó de un modo más que suficiente para el estremecimiento que me esperaba. Me hicieron pasar a una sala decente e intensamente iluminada, dividida en cubículos, cuyo suelo estaba cubierto por esterillas limpias que formaban una cómoda yacija en cada uno. En uno de los cubículos, un anciano caballero leía en paz un periódico, con una larga pipa al lado. En otro yacían dos culis tumbados con una pipa entre ambos, que preparaban y fumaban alternándose. Eran jóvenes de aspecto campechano, que me sonrieron como amigos. En un tercer cubículo, cuatro hombres estaban en cuclillas en torno a un tablero de ajedrez; poco más allá otro mecía sobre las rodillas a un bebé (esa inescrutable pasión que tiene el oriental por los niños chicos) mientras la madre de la criatura, de quien supuse que era la esposa del propietario —una mujer regordeta, de cara apacible—, lo miraba con una amplia sonrisa en los labios. Era un lugar confortable, animado, casero. Me recordó la intimidad de las pequeñas cervecerías berlinesas, donde el obrero cansado puede pasar una velada en amor y compañía. La ficción suele ser más extraña que la realidad.


  15. La última oportunidad
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    La última oportunidad

  


  Era de una patética obviedad que la mujer había viajado a China para contraer matrimonio. Rozaba la tragedia el hecho de que ni un solo hombre residente en el puerto al amparo del tratado ignoraba esa realidad. Era una mujer voluminosa y desgarbada; tenía muy grandes las manos y los pies, la nariz muy grande. Todos sus rasgos faciales eran grandes, aunque tenía unos hermosos ojos azules. Tal vez era un poco demasiado consciente de poseerlos. Era rubia y tenía treinta años. De día, cuando usaba un calzado sensato, una falda algo corta y un sombrerito ladeado, resultaba bastante afable; de noche, con ropas de seda azul para resaltar el color de sus ojos, con un vestido cortado por sabe Dios qué sastre de las afueras, de acuerdo con un patrón de las revistas ilustradas, y cuando se empeñaba en resultar atractiva, era una figura que a uno le hacía sentirse espantosamente a disgusto. Aspiraba a ser todo lo que un hombre soltero pudiera desear. Escuchaba con gran animación cuando uno le hablaba de la caza, escuchaba con alborozo cuando otro le comentaba algún detalle de un cargamento de té. Aplaudía con excitación de adolescente cuando conversaban sobre las carreras que se iban a disputar a la semana siguiente. Le gustaba el baile a rabiar, sobre todo con un joven norteamericano al que hizo prometerle que la llevaría a un partido de béisbol; sin embargo, no era el baile lo único que le importaba (siempre se puede abusar de lo que a uno le gusta); con él ya talludo, bien que soltero, taipán de una importante empresa, lo que más le gustaba era jugar al golf. Estaba ansiosa de aprender a jugar al billar con un joven que había perdido una pierna en la guerra; prestaba muy vivaracha toda su atención al director de un banco que le explicó qué opinión le merecía la devaluación de la plata. No le interesaban los chinos en demasía, ya que no era ese un asunto de buen gusto en los círculos sociales en los que se movía, pero por el mero hecho de ser mujer no podía evitar que le asquease el modo en que se trataba a las mujeres chinas.


  —¿Sabe usted? No tienen nada que decir cuando se han de casar —explicaba—. Todo lo conciertan los intermediarios; el hombre ni siquiera ve a la chica antes de desposarla. No hay romanticismo ni nada por el estilo. Y en lo que al amor se refiere…


  Se quedó sin palabras. Era una mujer de natural bondadoso. Habría sido la perfecta esposa para cualquiera de aquellos hombres, jóvenes o ya mayores. Y ella lo sabía.


  16. La monja
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    La monja

  


  El convento era blanco y fresco; se encontraba entre los árboles, en lo alto de una colina. Al encontrarme en la cancela, a la espera de que me franqueasen el paso, contemplé el río leonado que centelleaba bajo el sol y las escarpadas montañas de la otra orilla. Fue la madre superiora quien me recibió, una señora plácida, de facciones dulces, voz suave y un inequívoco acento del sur de Francia. Me mostró a las huérfanas que tenían las monjas a su cargo, entretenidas en hacer labores de puntilla que las monjas les habían enseñado a la vez que sonreían con timidez; me mostró asimismo el hospital donde atendían a los soldados aquejados por la disentería, el tifus y la malaria. Se les veía sucios, miserables. La madre superiora me dijo que era vasca. Las montañas que veía desde el convento le recordaban al Pirineo. Llevaba veinte años en China. Me dijo que a veces se le hacía muy duro no ver nunca el mar; allí, a orillas del gran río, estaban a mil quinientos kilómetros de distancia; como yo conocía el país en que nació, me habló de los espléndidos senderos que conducían a las montañas —lástima, no había tales en toda China—, de los viñedos, de las aldeas apacibles, con sus riachuelos, acurrucadas al pie de las montañas. Sin embargo, los chinos eran buena gente. Las huérfanas eran muy ágiles con las labores de costura, muy industriosas; los chinos las buscaban para casarse con ellas, pues habían aprendido cosas de gran utilidad en el convento, y porque después de casadas podían ganarse algún dinero con las agujas de coser. Y tampoco eran mala gente los soldados, o no tanto como se decía por ahí; a fin de cuentas, pauvres petits, nunca desearon ser soldados. Hubieran preferido seguir en sus pueblos y arar los campos. Los que las monjas habían cuidado durante sus enfermedades no eran unos desagradecidos, sino al contrario. A veces, cuando llegaban en una silla de manos y adelantaban a dos monjas que habían bajado al pueblo a hacer la compra y regresaban cargadas de paquetes, se ofrecían a llevarles los paquetes. En el fondo, no tenían mal corazón.


  —¿No llegan al extremo de bajar del palanquín para ceder su sitio a las mojas? —inquirí.


  —A sus ojos, una monja tan solo es una mujer —sonrió con indulgencia—. No es conveniente pedir a nadie más de lo que puede dar.


  ¡Cuánta verdad, y qué difícil, en cambio, de tener presente!
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    Henderson

  


  Era dificilísimo mirarlo sin que a uno se le escapase una risa, pues su apariencia lo delataba por completo y en el acto. Cuando se le veía en el club, enfrascado en la lectura del London Mercury o bien haraganeando en la barra con una ginebra con bíter (nada de cócteles para él), su total aire de anticonvencionalismo llamaba enseguida la atención, aunque se le reconocía en el acto, pues era un perfecto espécimen de su clase. Su anticonvencionalismo era exquisitamente convencional. Toda su apariencia era acorde a los cánones, desde las botas cuadradas, recias, hasta su cabello un tanto largo y bastante sucio. Llevaba la camisa abierta y el cuello grueso al aire; el resto de su ropa era holgada, un tanto desaliñada, pero de muy buen corte. Siempre fumaba una pipa corta de brezo. Tenía un gran sentido del humor en lo referente a los cigarrillos. Era un tipo fornido, atlético, de voz agradable. Hablaba con fluidez. A menudo empleaba un lenguaje obsceno no porque su ánimo fuese impuro, sino porque era de inclinaciones democráticas. Tal como se colegía por su aspecto, tomaba cerveza (no en realidad, sino en espíritu) con Chesterton, y caminaba por los cerros de Sussex con Hilaire Belloc. Había jugado al fútbol en Oxford, pero —de la mano de Wells— despreciaba tan augusta y antigua sede del saber. Consideraba a Bernard Shaw un tanto anticuado, pero aún albergaba grandes esperanzas respecto a Granville Barker. Había tenido muchas y muy sesudas conversaciones con Sydney Webb y su señora, y era de hecho miembro de la Sociedad Fabiana. El único punto en el que incidía sobre el mismo mundo que los frívolos era en su apreciación de los ballets rusos. Escribía poemas escabrosos sobre las prostitutas, los perros, las farolas, el Magdalen College, las tabernas abiertas al público y las vicarías del medio rural. Se mofaba de los ingleses, los franceses y los norteamericanos; por otra parte (nada tenía de misántropo), nunca estaba dispuesto a oír una sola palabra que desfavoreciera a los tamiles, los bengalíes, los cafiríes, los alemanes o los griegos. En el club lo tenían por un tipo más bien asilvestrado.


  —Un socialista, ya sabe usted —decían.


  Sin embargo, era el socio minoritario de una empresa conocida y respetable, y una de las peculiaridades que tiene China es que la postura de uno es sobrada disculpa por su idiosincrasia. Tal vez sea público y notorio que uno maltrata a su mujer, que si es director de un banco próspero el mundo entero lo tratará con deferencia y lo invitará a cenar a su casa. Así pues, cuando Henderson proclamaba sus opiniones socialistas, los demás se echaban a reír sin darle más vueltas. Cuando llegó a Shanghai por vez primera se negó a hacer uso del rickshaw. Le repugnaba que un hombre, un ser humano de igual dignidad que él, debiera llevarlo de aquí para allá. Por eso caminaba. Juraba además que el ejercicio es saludable y que así se mantenía en forma; además, le producía una sed que no estaba dispuesto a vender siquiera por veinte dólares, de modo que trasegaba sus cervezas con afán entusiasta. Sin embargo, el clima de Shanghai es muy caluroso. Y a veces tenía prisa, de modo que ocasionalmente se veía obligado a hacer uso de tan degradante vehículo. Se sentía incómodo, pero le venía estupendamente, sin duda. A la sazón terminó por utilizarlo a menudo, aunque sin dejar de considerar al chico que corría entre las varas del carro como un hombre igual a él, un hermano.


  Llevaba ya tres años en Shanghai cuando lo conocí. Habíamos pasado la mañana en la parte china de la ciudad, de tienda en tienda; los chicos que tiraban de nuestros rickshaws estaban acalorados y sudorosos; cada dos por tres se paraban a secarse la frente con un harapo. Íbamos de camino al club, ya casi habíamos llegado, cuando Henderson recordó que deseaba hacerse con el último libro de Bernard Shaw, que acababa de llegar a Shanghai. Dio el alto a los chicos y les ordenó regresar sobre sus pasos.


  —¿No le parece que podríamos dejarlo para después del almuerzo? —le dije—. Esos dos chiquillos están sudando como cerdos.


  —Eso es bueno para ellos —repuso—. A los chinos no hay que hacerles caso. Verá usted: si nosotros estamos aquí, es porque nos temen. Somos la raza gobernante.


  No dije nada. Ni siquiera sonreí.


  —Los chinos siempre han tenido un amo. Siempre lo tendrán.


  Un coche que pasaba por la calzada nos separó un instante. Cuando de nuevo se acercó a mí había desechado el asunto.


  —Ustedes, los que residen en Inglaterra, no se hacen cargo de lo que supone para nosotros que llegue un libro nuevo —comentó—. He leído todo lo que escribe Bertrand Russell. ¿Conoce usted el último?


  —¿Camino a la libertad? Sí, desde luego. Lo leí antes de zarpar de Inglaterra.


  —He leído varias reseñas. Creo que contiene algunas ideas sumamente interesantes.


  Creo que Henderson iba a perorar al respecto, pero el chico del rickshaw se saltó el cruce en el que debiera haber girado.


  —Dobla la esquina, maldito imbécil —gritó Henderson, y para dejar claro lo que deseaba decir dio al hombre un puntapié en todo el trasero.
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    Amanecer

  


  Es aún de noche y en el patio de la posada abundan las sombras oscuras. Los faroles proyectan tenues luces sobre los culis que preparan su carga para iniciar la jornada. Gritan y ríen, mascullan enojados unos con otros, discuten a voz en cuello. Salgo a la calle y echo a caminar; me precede un muchacho con un farol en alto. Aquí y allá, tras las puertas cerradas, cantan los gallos. Muchas de las tiendas ya tienen las persianas abiertas; las gentes, infatigables, dan comienzo a un largo día. Allá, un aprendiz barre el suelo; acullá, un hombre se lava las manos y la cara. Un pábilo que arde en un cuenco de aceite es toda la luz que le alumbra. Paso por delante de una taberna donde media docena de personas se desayuna en silencio. Está cerrada la cancela, pero el vigía me permite pasar por una poterna y recorro una muralla pegada a un riachuelo de aguas mansas en el que se reflejan las estrellas. Llego a la gran puerta de la ciudad; a estas horas solo está abierta una de las hojas; la franqueo y, fantasmal, me encuentro con el amanecer que me aguardaba. Ante mí se despliegan el día, el largo camino, el campo abierto.


  Apaga el farol. A mi espalda, las tinieblas palidecen en una neblina púrpura que muy pronto, lo sé, se encenderá en un arrebol sonrosado. Alcanzo a ver el paso elevado con claridad; el agua de los arrozales ya refleja una luz pálida y mortecina. Ya no es de noche, pero aún no es de día. Es el momento de mayor y más mágica belleza, cuando los cerros y los valles, los árboles y el agua encierran y destilan un misterio que no es terrenal. Y es que una vez que sale el sol, el mundo pasa un tiempo muy poco alentador, la luz es fría y gris como la del estudio de un pintor, no hay sombras que recorten el terreno y le presten colorido. Bordeando la falda de una colina boscosa contemplo los arrozales. Llamarlos campos de arroz es demasiado grandilocuente. Son en su mayoría trechos en forma de luna creciente dispuestos al pie de la colina, uno tras otro, en terrazas, de modo que resulte fácil anegarlos. Los abetos y los bambúes crecen entre unos y otros como si allí los hubiese plantado un diestro jardinero con un gran sentido de la belleza y el orden, a fin de imitar de manera formal el abandono de la naturaleza. En ese momento encantado no se contempla la escena del humilde faenar, sino los placenteros jardines de un emperador. Dejando aparte las cuitas propias del estado, aquí podría llegar con sus sedas de dragones recamados, con brazaletes enjoyados en las muñecas, para pasar el rato con una concubina tan hermosa que los hombres, tras tantos siglos de afán, comprenderían con toda naturalidad que una dinastía se destruyera por su causa.


  Ahora, con el avance del día, de los arrozales se desprende la bruma que asciende por las suaves colinas. Es posible ver un centenar de reproducciones de esta vista, pues es una de las que los viejos maestros de China amaban hasta el exceso. Las colinas arboladas, boscosas hasta la cima, con una hilera de abetos en la cresta; una nítida silueta recortada contra el cielo; las colinas que se yerguen unas tras las otras, las variaciones en el nivel de la bruma, la textura que forman, dan a la composición una totalidad de acabado que aún deja un amplio espectro a la imaginación. Los bambúes crecen hasta el mismo paso elevado, sus hojas delgadas tiemblan a la sombra de una brisa, y crecen con un gracejo de alta cuna, de modo que recuerdan grupos de damas de la gran dinastía Ming que descansaran con languidez a la orilla del camino. Han acudido a un templo, sus vestidos de seda están intensamente bordados de flores, llevan en el cabello preciosos ornamentos de jade. Descansan un rato sus pequeños pies, sus lirios dorados, charlando con elegancia, pues ¿no saben acaso que el mejor empleo que cabe dar a la cultura es el de hablar de tonterías con auténtica distinción? Al cabo de un momento volverán a sus palanquines para marcharse. En un recodo del camino, Dios mío, los bambúes, los bambúes de China transformados por la magia de la bruma, recuerdan el lúpulo de la campiña de Kent. ¿Recuerda alguien el lúpulo de dulce aroma, los prados verdes de hierba mullida, el ferrocarril que corre paralelo al mar, la playa larga y resplandeciente, la desolada grisura del Canal de la Mancha? Vuela la gaviota sobre esa frialdad invernal y la melancolía de sus graznidos es casi insufrible.
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    El punto del honor

  


  Nada obstaculiza tanto las relaciones de amistad entre distintos países como las fantásticas nociones que unas se forman respecto a las características privativas de las otras, y es posible que ningún país haya sufrido tanto como Francia debido a las ideas falsas y generalizadas de sus vecinos. A los franceses se les tiene por frívolos, por seres incapaces de pensar en profundidad, displicentes, inmorales, indignos de confianza. Las virtudes mismas que se les reconocen, su brillantez, su alegría, se les admiten (al menos por parte de los ingleses) de una manera si acaso paternalista, pues no son virtudes que los anglosajones tengan en muy alta estima. Nunca se comprendió que existe una profunda seriedad en el carácter de los franceses, y que la preocupación predominante del francés medio es la que le inspira su dignidad personal. No es ni mucho menos una casualidad que La Rochefoucauld, severo juez de la naturaleza humana en términos generales y de sus compatriotas en particular, hiciera de l’honneur el fundamento de su sistema. La meticulosidad con que lo contemplan nuestros vecinos a menudo divierte al británico, que está más acostumbrado a mirarse con cierto humor. Es no obstante entre los franceses una fuerza viva, como se suele decir, y es inviable aspirar a comprenderlos a menos que se tenga muy en cuenta la susceptibilidad de su sentido del honor.


  Estas reflexiones me eran sugeridas cada vez que topaba con el vizconde de Steenvoorde al volante de su suntuoso automóvil, o bien sentado a la cabecera de su mesa. Representaba ciertos intereses comerciales de Francia en China, sin duda importantes; se decía que gozaba en el Quai d’Orsay de un poder mayor que el ministro en persona. Nunca existió la menor cordialidad entre ambos, pues el último, de un modo no del todo antinatural, estaba resentido ante el hecho de que uno de sus compatriotas negociase en materia diplomática con los chinos a sus espaldas. La estima en que se tenía aM. de Steenvoorde allá en su patria estaba más que demostrada mediante la escarapela roja que le adornaba la solapa del chaqué.


  El vizconde tenía una cabeza bien esculpida; era algo calvo, aunque no le sentaba mal (une légère calvitié, como suelen decir los novelistas franceses, despojando a la crueldad de la observación de toda mordiente); tenía una nariz como la del gran duque de Wellington, los ojos negros y brillantes, los párpados pesados, la boca pequeña y escondida bajo un bigote espeso y sumamente elegante, cuyas guías retorcía de continuo con sus dedos muy blancos y cargados de anillos. Su aire de dignidad lo reforzaba la triple papada imponente. Era de una corpulencia impresionante, de modo que cuando tomaba asiento a la mesa permanecía un tanto apartado, como si tuviera que alimentarse manifestando su desagrado y hubiera preferido tan solo un bocado, algo ligero; la naturaleza le había jugado una mala pasada que no suele ser en modo alguno infrecuente, pues sus piernas eran demasiado cortas, de manera que, si bien sentado tenía la presencia de un hombre de gran estatura, uno se quedaba asombrado al descubrir que, cuando se ponía en pie, apenas rozaba la estatura media. Por esta razón causaba un gran efecto ante la mesa o cuando atravesaba la ciudad al volante de su automóvil. Su presencia era imperiosa. Al saludar, o cuando se quitaba el sombrero con un gesto ampuloso, se tenía la impresión de que su afabilidad era enorme, pues se dignaba a tomar nota del resto de los mortales. La suya era la misma respetabilidad inconmovible de aquellos estadistas de los tiempos de Luis Felipe, sobriamente ataviados de negro, con sus largos cabellos y el rostro bien afeitado, que nos contemplan con grave solemnidad desde los lienzos de Ingres.


  A menudo oímos decir que alguien habla como un libro abierto. M. de Steenvoorde hablaba como una revista ilustrada, no de las dedicadas a la literatura ligera, claro está, sino de las mejor informadas, de las que publican opiniones influyentes. M. de Steenvoorde hablaba como la Revue des Deux Mondes. Era una delicia, bien que un tanto fatigosa, escucharle sus peroratas. Tenía esa fluidez de los que han dicho una y la misma cosa una y otra vez. Nunca titubeaba para dar con la palabra exacta. Se expresaba con lucidez, con un admirable registro de lenguaje, y con tal autoridad que en sus labios despedía lo más obvio el centelleo de un epigrama. No carecía de ingenio, ni mucho menos. Sabía ser muy entretenido a expensas de sus vecinos. Una vez dicho algo malicioso, cuando se volvía hacia uno con una observación del estilo de «Les absents ont toujours tort», lograba revestirla con esa frescura que tiene un aforismo original. Era un ardiente devoto católico, pero, como él mismo se pavoneaba, nada reaccionario; era un hombre de pro, de sustancia y principios.


  Pobre de familia, pero ambicioso (la fama, ay, esa última enfermedad del alma noble), se había casado debido a su enorme dote con la hija de un comerciante de azúcar, una dama muy maquillada, con el cabello teñido de gena y bellos ropajes; tuvo que ser para él una durísima prueba que, al darle su honorable apellido, no pudiera de paso dotarla de su sentido del orgullo personal, que de modo tan llamativo se notaba en todos sus actos. Al igual que muchos grandes hombres, M. de Steenvoorde se había casado con una mujer que le era extremadamente infiel. Este infortunio él lo soportaba con un valor y una dignidad que eran absolutamente típicos de él. Era tan perfecto su porte que su infelicidad por fuerza lo enaltecía a ojos de sus amistades. Era motivo de continua simpatía. Por más cuernos que le pusiera, seguía siendo una persona de notabilísima calidad. Cada vez que Mme. de Steenvoorde adoptaba un nuevo amante, él sin duda insistía en que sus padres le entregasen una suma suficiente para dar por bueno el ultraje de que eran objeto su nombre y su honor. Según se decía, la cantidad rondaba el cuarto de millón de francos, aunque si se tiene en cuenta el precio actual de la plata estoy seguro de que un hombre de negocios insistiría en que se le hiciera efectivo en dólares. M. de Steenvoorde ya es un hombre de posibles, pero antes de que su esposa alcance la edad canónica sin lugar a dudas será rico.
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    La mula de carga

  


  Al principio, cuando se ve por el camino a un culi que porta su carga, resulta una imagen grata de contemplar. Ataviado con sus andrajos azules, un azul que recorre la gama entera, del índigo al turquesa y hasta la palidez de un cielo lechoso, encaja bien con el paisaje. Parece exactamente en su lugar cuando avanza por el estrecho paso elevado, entre los arrozales, o cuando asciende por una verde ladera. Su vestimenta suele ser una casaca corta y unos calzones; si alguna vez tuvo un traje que fuera en principio de una sola pieza, a la hora de remendarlo jamás piensa en encontrar un parche del mismo color. Aprovecha todo lo que tiene a mano. Del sol y la lluvia se resguarda con un sombrero de paja en forma de apagavelas, aunque de ala descomunalmente ancha y plana.


  Se ve llegar una hilera de culis, unos tras otros, cada cual con un yugo sobre los hombros, de cuyos extremos cuelgan dos grandes fardos, y el dibujo resulta placentero. Es asombroso contemplar sus reflejos presurosos en el agua de los arrozales. Sus rostros son francos y de natural bondadoso, diría cualquiera, de no habernos metido en la cabeza a machamartillo que el oriental es inescrutable. Cuando uno los ve descargar sus fardos a la sombra de una higuera, junto a un santuario a la orilla del camino, y fumar y conversar con alegría, si uno ha hecho la prueba tan solo de levantar los fardos que transportan por espacio de cuarenta kilómetros, tal vez más, en un solo día, parece natural sentir evidente admiración por su resistencia y su ánimo. Sin embargo, a cualquiera se le tendrá por alguien tocado del ala si reseña esa admiración a quienes residen en China desde antiguo. Con un encogimiento de hombros a duras penas tolerante le dirán que los culis son meros animales, y que durante dos milenios, de padres a hijos, se han limitado a transportar cargas, de modo que no es de extrañar que lo hagan con tan buena disposición. Y es cierto, se ve que comienzan pronto, pues uno se ha de encontrar con niños lastrados por el yugo que se les clava sobre los hombros, tambaleándose debido al peso de los cestos repletos de verduras.


  Avanza el día, aumenta el calor. Los culis se despojan de sus casacas y prosiguen su camino desnudos de cintura para arriba. A veces, en ese hombre que reposa un instante, la carga en el suelo pero el yugo todavía sobre los hombros, de modo que debe descansar en cuclillas, se ve el pobre y cansado corazón que late en su costillar; se ve con tanta claridad como en algunos casos de enfermedades cardiacas en las consultas de los hospitales. Es inquietante de ver. También se fija uno en los espaldares de los culis. La presión que ejerce el yugo a lo largo de los años, día tras día, les ha dejado cicatrices rojas y cerradas, que a veces se abren en grandes llagas no protegidas por vendas de ninguna clase, que rozan contra la madera de continuo; lo más llamativo de todo es que a veces, como si la naturaleza hubiera querido adaptar al hombre a la crueldad del uso a que es sometido, parece producirse una extraña malformación, de modo que aparece una suerte de joroba, como la de un camello, sobre la cual descansa el yugo. Con el corazón desbocado o la llaga en carne viva, con lluvia recia o con sol de justicia, siguen su camino eternamente, de sol a sol, año tras año, desde la infancia hasta la vejez. Se ven ancianos sin un gramo de grasa en el cuerpo, la piel holgada sobre los huesos, marchitos, las caras arrugadas como las de un simio, sin pelo apenas, canosos, que corren bajo su carga hasta el borde mismo de la tumba en la que por fin podrán descansar. Y siguen su camino los culis no corriendo exactamente, pero tampoco caminando, a paso rápido y corto, la vista clavada en el suelo para mejor elegir el lugar donde poner los pies, con expresión tensa y ansiosa en la cara. Ya no se distingue el dibujo que conforman mientras avanzan. Su esfuerzo es opresivo. A uno le abruma una compasión inservible.


  En China es el hombre la mula de carga.


  «Vivir hostigado por el desgaste de la vida, pasar por ella con rapidez, sin la posibilidad de hacer un alto en el camino y detener su transcurso, ¿no es algo penoso? Faenar sin descanso y, sin vivir para degustar los frutos, agotado, abandonar la vida de pronto sin saber siquiera adonde, ¿no es motivo de gran pesar?».


  Así lo escribió el místico chino.
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    El doctor Macalister

  


  Era un hombre de planta espléndida, yo diría que de unos sesenta años de edad cuando lo conocí, aunque sano, fuerte como un roble, aún activo. Era fornido, pero su gran estatura le permitía portar con dignidad su corpulencia. Su rostro era fuerte, apuesto; tenía la nariz aguileña, las cejas blancas y muy pobladas, un mentón firme. Vestía de negro riguroso; no llevaba cuello duro, pero sí corbata blanca de lazo. Tenía las trazas de un eclesiástico inglés de la pasada generación. Su voz era resonante, campanuda, y con frecuencia reía estentóreamente.


  Su trayectoria se salía bastante de lo común. Había llegado a China treinta años antes en calidad de médico de las misiones; ahora, aunque aún mantenía buenas relaciones con los misioneros, ya no era miembro de la comunidad religiosa. Se había decidido, al parecer, la construcción de una escuela en un solar harto apetecible al que el doctor había echado el ojo, y es que en una populosa ciudad china nunca es fácil encontrar terreno edificable. Tras mucho tira y afloja, cuando la misión adquirió el solar, se descubrió que el propietario no era el chino con quien se llevaron a cabo las negociaciones, sino el propio doctor. A sabiendas de que era preciso la construcción de la escuela, y al ver que no había otro solar disponible, pidió prestado el dinero a un banquero chino y él mismo lo adquirió por su cuenta y riesgo. No fue una transacción deshonesta, aunque tal vez se le pudiera achacar cierta falta de escrúpulos. Los restantes miembros de la congregación no lo vieron como un chiste, al contrario que el doctor Macalister. Dieron muestras incluso de cierta acrimonia, de resultas de lo cual el doctor Macalister, si bien mantuvo relaciones de amistad con las personas cuyos objetivos e intereses le merecían una total simpatía, renunció a su cargo. Tenía fama de ser un médico inteligente, de modo que pronto tuvo una concurrida consulta entre los extranjeros y los propios chinos. Creó un hostal en el que el viajero, a cambio de un precio bastante elevado, podía disfrutar de alojamiento y pensión completa. Sus clientes se quejaban un poco, pues no se permitía el consumo de alcohol en el establecimiento. No obstante, era mucho más confortable que una posada china, y en cierto modo era preciso respetar los principios irrenunciables del doctor. Era un hombre de recursos. Compró un amplio terreno en una colina, en la otra orilla del río, y erigió una serie de bungalós que vendió uno a uno a los misioneros para que pasaran allí sus vacaciones; además, era propietario de un almacén en el que se vendía todo lo que podía desear un forastero, desde postales y curiosidades y recuerdos hasta salsa de Worcester y chaquetas de punto. Le fue muy provechoso. Era un hombre de sabias inclinaciones comerciales.


  El almuerzo al que me invitó fue un asunto harto impresionante. Residía encima del almacén, en una gran vivienda con vistas al río. Estuvieron presentes el doctor Macalister y su tercera esposa, una dama de cuarenta y cinco años, con gafas de montura de oro y vestido de satén negro; un misionero que pasaba unos cuantos días con el médico antes de emprender viaje al interior; dos jóvenes silenciosas que acababan de sumarse a la misión y que por el momento se dedicaban a estudiar la lengua china. En las paredes del comedor colgaba buen número de papiros de felicitación, regalos que recibió mi anfitrión de sus amigos chinos y de los conversos con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. Hubo comida en abundancia, como siempre sucede en China, y el doctor Macalister le hizo plena justicia. Comenzó y terminó el almuerzo con sendas acciones de gracias, que pronunció con su voz tonante y con impresionante unción.


  Cuando regresamos al salón el doctor Macalister, de pie ante la chimenea encendida —y fue de agradecer, pues en China puede hacer un frío muy intenso—, tomó de la repisa una pequeña fotografía que me mostró.


  —¿Sabe quién es? —me dijo.


  Era una fotografía de un misionero joven y muy delgado, con una corbata blanca de lazo, ojos grandes y melancólicos, una expresión de honda seriedad.


  —Apuesto muchacho, ¿eh? —tronó el doctor.


  —Desde luego —respondí.


  Era un joven un tanto mojigato tal vez, aunque la mojigatería es un defecto que se puede disculpar en la juventud, y que aparecía además contrarrestada por la llamativa nostalgia de su expresión. Era un rostro atractivo, sensato, incluso hermoso; sus ojos desconsolados resultaban extrañamente conmovedores. Tal vez había en él un ápice de fanatismo, pero también el valor de quien no teme al martirio; había un idealismo encantador; su juventud, su candidez, apelaban a la sensibilidad de uno.


  —Un rostro sumamente atractivo —dije al devolverle la fotografía.


  El doctor Macalister rió por lo bajo.


  —Esa pinta tenía cuando llegué a China.


  Era un retrato suyo.


  —No lo reconoce nadie —sonrió la señora Macalister.


  —Pues así era yo, tal cual —dijo.


  Extendió los faldones de la levita y se plantó con más firmeza ante el fuego de la chimenea.


  —A menudo me río cuando recuerdo mis primeras impresiones de China —dijo—. Vine con la convicción de que habría de sufrir penurias y privaciones. Mi primera sorpresa fue el barco de vapor en que viajé: el menú de la cena constaba de diez platos y había camarotes de primera clase. Poca penuria hubo en aquello, pero me dije: espera a llegar a China. En fin, ya en Shanghai me recibieron unos amigos y me alojé en una casa espléndida, donde nos atendían muy buenos criados y nos daban una comida sensacional. Shanghai, me dije, la plaga de Oriente. Será distinto en el interior. A la sazón llegué aquí. Iba a alojarme con el jefe de la misión hasta que dispusiera de un alojamiento propio. Vivía en una casa grandísima y muy acogedora, con mobiliario norteamericano; ocupé un lecho mejor que todos los conocidos hasta entonces. Era un hombre muy encariñado con su huerto, donde cultivaba toda clase de verduras. Disfrutamos de ensaladas iguales a las que tomábamos en Estados Unidos, de fruta de todo tipo; tenía una vaca, tomábamos leche y mantequilla frescas. Creí que nunca había comido ni tanto ni tan bien en toda mi vida. No había que hacer nada. Si a uno le apetecía un vaso de agua, llamaba al camarero y este lo servía al punto. Llegué a comienzos del verano; todos se disponían a viajar a las montañas. Aún no tenían bungalós, pero solían veranear en un templo. Empecé a pensar que a fin de cuentas no debería soportar demasiadas privaciones. Yo estaba dispuesto a ponerme la corona del mártir. ¿Sabe usted qué hice?


  El doctor Macalister rió al recordar aquellos tiempos pasados.


  —La primera noche en que vine aquí, a solas en mi habitación, me arrojé sobre la cama y lloré como un niño.


  El doctor Macalister siguió charlando, pero no pude hacerle demasiado caso. Me pregunté qué pasos había dado para convertirse en el hombre que conocí entonces, a partir del muchacho que había sido. Ese es un relato que me gustaría mucho escribir.
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    El camino

  


  No es ni mucho menos un camino, sino una senda elevada, de lajas que tendrán dos palmos de ancho y más de un metro de largo, de modo que pueden cruzarse dos palanquines con la debida cautela. Se encuentra en buen estado a lo largo de la mayor parte, aunque hay unas cuantas lajas rajadas, o bien desequilibradas por efecto del agua que anega los arrozales, y en esos trechos es difícil caminar. Serpentea tortuosamente a lo largo del sendero que ha conectado una ciudad con otra desde hace un milenio o más, cuando ya había ciudades en estas tierras. Serpentea entre los arrozales siguiendo los accidentes del paisaje con estudiada despreocupación; es evidente que fue construido sobre la senda por la que transitaban los campesinos de antaño, que no buscaban el camino más rápido, sino el más llevadero. Sus orígenes se ven cuando, al dejar a un lado la carretera principal, se atraviesa la campiña camino de alguna localidad alejada de las principales vías de comunicación. Allí, el paso elevado es tan angosto que no hay sitio para cruzarse con un culi con su carga; si estamos en medio de los arrozales, tendrá que meterse en la orilla hasta que uno pase. En la actualidad faltan bastantes lajas; se transita por una senda de barro apisonado por la que caminan con cautela los porteadores.


  A pesar de todas las historias de bandidaje con las que tratan de disuadir al viajero, a pesar de los harapientos soldados que forman la escolta, el viaje no contiene un solo elemento de aventura, aunque en ocasiones abundan los incidentes. Primero, la constante variedad de los amaneceres. Los poetas los han descrito con entusiasmo, pero son unos perezosos que rara vez madrugan, y han confiado la inspiración a sus imaginaciones, más que a sus ojos soñolientos. Como una amante a la que se conoce en el sueño, una noche de luna, y se dota de encantos que no comparten las bellezas conocidas en la vigilia, le han atribuido excelencias meramente imaginarias. El amanecer más exquisito carece del esplendor de un crepúsculo indiferente. Y como se trata de una visión más insólita, parece tener una mayor diversidad. Todo amanecer difiere ligeramente de los demás, y así se puede imaginar que cada día se crea el mundo de nuevo, sin ser exactamente igual que el día anterior.


  Luego están las vistas habituales del camino. Un campesino metido en el agua hasta los muslos ara su terreno con un arado tan primitivo como los que han empleado sus antepasados durante cuarenta siglos mortales. El búfalo de agua salpicotea siniestro en medio del barrizal, y sus ojos cínicos parecen preguntar a qué finalidad sirve con sus esfuerzos penosos, interminables. Pasa una anciana con su vestido azul y sus pantalones cortos, azules, con los pies embutidos en las prietas vendas, apoyándose a su paso enclenque sobre una larga vara. Nos rebasan dos gruesos chinos encaramados en sus sillas de mano y nos miran con ojos curiosos, pero apáticos a la vez. Todos los seres que uno ve son un incidente, por trivial que resulte, capaz de despertar la imaginación al menos un momento; ahora, uno reposa la vista con placer en la piel lisa, como el marfil amarillento, de una madre joven que transita con un bebé sujeto a la espalda, o en el visaje arrugado e inescrutable de un anciano, o en los huesos finos, visibles bajo la carne de la cara, de un robusto culi. Y junto a todo esto persiste la delicia constante con que, tras subir laboriosamente a un cerro, ve uno el paisaje que se extiende ante él. Durante muchos días es exactamente igual, pero cada vez que lo vemos nos embarga esa misma emoción del descubrimiento. Las mismas colinas redondeadas, como un rebaño de ovejas, nos rodean y se suceden unas a las otras hasta donde la vista alcanza; en muchas, un árbol solitario que parece plantado así para resaltar el efecto pintoresco recorta su elegante silueta contra el cielo. Las mismas arboledas de bambú se inclinan con delicadeza, rodeando las mismas casas cuyos tejados se apiñan como si anidaran en un mismo hondón bien resguardado. Los bambúes se vencen sobre el camino con elegancia adorable. Muestran la condescendencia de las grandes señoras, que más que herir adula. Muestran el abandono de las flores, un libertinaje de bien nacidas, demasiado seguro de su buena crianza para correr el peligro de caer en la vida disoluta. En cambio, el arco memorial en recuerdo de una viuda virtuosa o un afortunado erudito nos advierte de que llegamos a una aldea, a un pueblo tal vez, que uno atraviesa por medio de una hilera de sórdidas chabolas, o por una calle bulliciosa, proponiendo a sus habitantes una sensación pasajera. La calle está protegida del sol gracias a las esteras que se tienden de un alero a otro; la luz es tamizada, y el gentío tiene un aire antinatural. Uno piensa que así debían de ser los habitantes de aquellas ciudades llenas de magos que conoció el viajero árabe, en las que le sobrevenía una terrible transformación con la caída de la noche, de modo que, hasta encontrar la fórmula mágica que lo librase, se veía condenado a ir por la vida disfrazado de asno tuerto, o de loro amarillo y verde. Los mercaderes, en sus puestos, parecen vender mercancías poco corrientes; en las tabernas se preparan condumios a base de horribles ingredientes que los hombres deben comer. En medio de la uniformidad, pues cualquier localidad china resulta muy parecida a cualquier otra a ojos del forastero, nos alegran la vista las diferencias triviales, y así se percata uno de cuál es la industria que predomina en cada población. En todas ellas se fabrica lo que sus habitantes requieren, aunque también tiene su especialidad; aquí encontramos tejidos de algodón, allá cordeles, acullá sederías. El naranjo, dorado por la presencia de la fruta, comienza a escasear; hace acto de presencia la caña de azúcar. Los gorros de seda negra dejan paso a los turbantes; las sombrillas de papel encerado, rojo, a las sombrillas de algodón azul brillante.


  Tales son los incidentes comunes de cada día. Son como los acontecimientos esperados de la vida misma, que impiden que caiga en la monotonía: los laborables y los festivos, las reuniones con los amigos, la irrupción de la primavera con su alborozo, la llegada del invierno y sus largas veladas, sus fáciles intimidades, sus medias luces. De vez en cuando, cada vez que aparece el amor y convierte todo lo demás en un mero escenario de su resplandor, enalteciendo los asuntos cotidianos a un nivel en el que hasta la menor bagatela tiene un misterioso significado, de vez en cuando se interrumpe la ronda de los días y uno se halla frente a una belleza que le arrebata el alma, pues la sorprende desprevenida. Descuellan en la bruma los fantásticos tejados de un templo construido sobre un inmenso bastión de piedra, en torno al cual, como un foso hecho por la naturaleza, discurre un río verde y tranquilo, y cuando lo ilumina el sol parece hallarse uno ante un palacio chino de ensueño, un palacio tan espléndido como los que obsesionaban a los narradores árabes; si no, al tomar un transbordador al amanecer, uno ve por encima de sí, silueteado sobre el cielo encendido, un sampán en el que lleva el piloto a un puñado de pasajeros, en el cual reconoce a un súbito Caronte, y así reconoce que sus pasajeros son los muertos melancólicos.
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    Verdad divina

  


  Birch era el agente de la B. A. T. y estaba acuartelado en una pequeña localidad del interior, unas cuantas calles en las que tras las lluvias se formaba un barrizal de dos palmos de profundidad. Había que permanecer dentro de la carreta para evitar el verse salpicado de los pies a la cabeza. La calzada, hecha añicos por el tráfico incesante, estaba tan bacheada que uno se quedaba sin resuello, cuando no se le paseaba el alma por el cuerpo, solo con transitar a pie. Había comercios en dos o tres calles, pero él se sabía de memoria lo que podía encontrar en ellos; había interminables callejuelas que eran una monótona prolongación de muros quebrada tan solo por portones cerrados a cal y canto. Eran las casas de los chinos, tan impenetrables para alguien de su raza como la propia vida que lo rodeaba. Sufría una nostalgia enfermiza. Llevaba tres meses sin hablar con un hombre blanco.


  Había terminado su jornada laboral. Como no tenía nada mejor que hacer, salió a dar el único paseo que podía dar. Tomó la puerta de la ciudad y recorrió a pie el camino irregular, sus hondas roderas, hacia el campo. El valle estaba cercado por montes yermos que parecían encerrarlo a él. Se sentía inconmensurablemente lejos de la civilización. Era consciente de que no podía rendirse a esa sensación de soledad inapelable que le asediaba, pero el esfuerzo preciso para mantener la compostura sin inmutarse era superior a lo habitual. Ya no aguantaba más; estaba a punto de tirar la toalla. Vio de repente a un blanco que cabalgaba hacia él a lomos de un poni. Detrás de él avanzaba una carreta china en la que presumiblemente trasladaba sus pertenencias. Birch dedujo de inmediato que se trataba de un misionero que viajaba hacia uno de los puertos acogidos al amparo del tratado desde su misión, en las regiones altas del país, y el corazón le dio un brinco de júbilo. Por fin iba a tener con quien conversar. Avivó el paso. Se sacudió la lasitud. Estaba alerta. Casi emprendió la carrera cuando se encontró a la altura del jinete.


  —¡Hola! —lo saludó—. ¿De dónde sale usted?


  El jinete se detuvo y nombró una remota ciudad.


  —Voy de camino a tomar el tren —añadió.


  —Más le valdrá quedarse conmigo a pasar esta noche. Hace tres meses que no veo a un hombre blanco. En mi domicilio tengo sitio de sobra. Trabajo para la B. A. T., ya sabe usted.


  —La B. A. T. —dijo el jinete. Le mudó la expresión. En los ojos, antes amistosos y sonrientes, se le endureció la mirada—. No deseo tener nada que ver con usted.


  Clavó espuelas en su montura y echó a andar, pero Birch lo sujetó por la brida. No daba crédito a lo que acababa de oír.


  —¿Qué pretende decir?


  —Que no deseo tener ninguna relación con alguien que se dedica al comercio del tabaco. Suelte la brida.


  —Oiga, espere. Es que hace tres meses que no hablo con un blanco.


  —Eso no es asunto mío. Suelte esa brida.


  Clavó espuelas de nuevo. Había apretado los labios con un gesto de obstinación y miraba a Birch con aire severo. Birch se salió de sus casillas. Se aferró a la brida a la vez que la cabalgadura echaba a andar y comenzó a maldecir al misionero. Lo insultó en todos los términos que le vinieron a la cabeza. Blasfemó. Se mostró espantosamente obsceno. El misionero no le contestó. Se limitó a apremiar al animal. Birch se aferró a una de las piernas del misionero y se la soltó del estribo. A punto estuvo de caer. Se aferró sin ninguna dignidad a la crin del caballo. Luego, a medias resbaló, a medias cayó al suelo. La carreta a punto estuvo de atropellarles, pero se detuvo. Los dos chinos que iban sentados en el pescante contemplaron a los dos blancos con indolencia y curiosidad. El misionero había palidecido de rabia.


  —Me acaba de agredir usted. Haré que lo despidan por eso.


  —Por mí, como si se va usted al infierno —dijo Birch—. Hace meses que no hablo con un hombre blanco y usted ni siquiera se digna a hablar conmigo. ¿De veras se tiene usted por un buen cristiano?


  —¿Cómo se llama usted?


  —Yo me llamo Birch, y malditos sean su nombre y su estampa.


  —Informaré a su superior de este incidente. Ahora, apártese y permítame proseguir mi viaje.


  Birch apretó los puños.


  —Hágase a un lado o le rompo todos los huesos del cuerpo.


  El misionero volvió a montar, dio al caballo un fustazo y salió al trote. La carreta de los chinos lo siguió despacio. En cambio, cuando Birch se quedó a solas y la ira se disipó de su ánimo, un sollozo involuntario brotó de sus labios. Los montes yermos no eran tan ariscos como el corazón de los hombres. Se dio la vuelta y caminó despacio de regreso a la localidad amurallada.
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    El romance

  


  Durante el día entero estuve bajando el curso del río. Era el mismo río por cuyas aguas navegó Chiang Chien durante muchos días en busca de sus fuentes, hasta que llegó a una ciudad en la que vio a una hilandera y a un joven que conducía a un buey a abrevar en la orilla. Preguntó qué lugar era aquel y a modo de respuesta la joven hilandera le dio la rueca y le dijo que a su regreso la mostrase al astrólogo Yen Chunping, que así tendría conocimiento de dónde había estado. Así lo hizo. El astrólogo reconoció en el acto la rueca de la Hilandera y proclamó que el mismo día y a la misma hora en que Chiang Chien recibió la rueca de sus manos había tomado nota de una estrella fugaz que se interpuso entre la Hilandera y el Rebaño de Vacas. De ese modo supo Chiang Chien que había navegado hasta el centro mismo de la Vía Láctea.


  Yo, en cualquier caso, no llegué tan lejos. Durante el día entero, igual que durante los siete días anteriores, mis cinco remeros, de pie en cubierta, remaron sin cesar y aún resonaba en mis oídos el monótono golpeteo contra los topes de madera que hacían las veces de escálamos. De cuando en cuando llegábamos a un trecho de agua muy poco profunda y el fondo del barco rechinaba hasta detenerse al rozar contra los cantos rodados del lecho. A gritos, arrastraban el barco de fondo plano hasta la orilla. De cuando en cuando llegábamos a una zona de rápidos sin mayores consecuencias cuando se comparan con los turbulentos rápidos del Yangzi, aunque eran suficientemente broncos para que los juncos que ascendían contracorriente tuvieran que llamar a los arrastreros que tiraban de ellos desde las orillas. Nosotros, que bajábamos a favor de la corriente, los salvamos con muchas voces de la marinería, hundiendo la proa en las olas espumeantes hasta desembocar en aguas tan plácidas como las de un lago.


  Se hizo de noche y la tripulación estaba dormida en proa, acurrucados todos ellos en el cobijo que pudieron improvisar cuando anclamos al atardecer. Me senté en el lecho. Una estera de bambú extendida sobre tres arcos constituía el penoso camarote que me había servido de sala y de dormitorio a lo largo de una semana. Por un extremo lo cerraba una tablazón tan mal ensamblada que las ranuras entre cada pieza eran muy generosas. Por ellas se colaba un viento enfurecido. Al otro extremo remaba de día la tripulación —cinco recios marineros— y dormía de noche en compañía del timonel, que permanecía en pie de sol a sol, con una túnica azul y andrajosa y una sobrepelliz de algodón grueso, así como un turbante negro en la cabeza, sin soltar el largo remo que le servía de timón. No había más mobiliario que mi lecho, una fuente poco profunda, como un enorme plato sopero, en la que quemaba carbón para protegerme del frío; una cesta en la que guardaba mi ropa, y que hacía las veces de mesa, y un farol que pendía de uno de los arcos y se balanceaba un tanto con el vaivén del agua. Era tan bajo el camarote que, sin ser yo una persona de gran estatura (me consuelo con la observación de Bacon: con los hombres de gran estatura pasa igual que con las casas altas, que la última planta suele ser la peor amueblada), a duras penas podía erguirme del todo. Uno de los durmientes comenzó a roncar sonoramente. Tal vez despertó a otros dos, pues oí cuchicheos que sin embargo cesaron al punto. El que roncaba calló y volvió a reinar el silencio.


  De pronto tuve la sensación de que allí mismo, delante de mí, tocándome casi, se hallaba el romance que estaba buscando. Fue una sensación distinta a todas las demás, tan específica como la emoción que suscita el arte, pero ni aunque me cortasen la cabeza hubiera sido capaz de precisar qué fue lo que me había provocado una emoción tan poco corriente.


  En el transcurso de mi vida a menudo me he visto en situaciones que, de haber leído algo al respecto, me habrían resultado más que suficientemente románticas; solo de un modo retrospectivo, comparándolas con las ideas del romanticismo que me había formado, las he visto como algo completamente fuera de lo normal. Solo mediante el esfuerzo de las facultades imaginativas, convirtiéndome por así decir en espectador de mí mismo, como si yo representara un papel, he sido capaz de aprehender en parte esa preciosa calidad en unas circunstancias que, en otras, me hubieran parecido mero producto del instinto, su espléndida floración. Cuando he bailado con una actriz cuya fascinación y genio la convertían en el ídolo de mi país, o cuando he recorrido las estancias de una gran mansión en la que se había reunido lo más granado que por linaje o intelecto pudiera caber en Londres, solo mucho después he reconocido, aunque de un modo desaforado y extravagante, muy propio de Ouida, que tal vez allí estuviera el romance. En la batalla, cuando sin correr grandes peligros fui capaz de contemplar los acontecimientos con la mera emoción de quien siente interés, nunca tuve la flema necesaria para asumir el papel del espectador. He navegado durante la noche entera, con luna llena, hasta un islote de coral en medio del Pacífico; al llegar, la maravillosa belleza del paisaje me produjo una felicidad consciente, pero solo mucho después llegó la jubilosa sensación de que el romance y yo nos habíamos rozado los dedos. Oí el aletear de las alas cuando, una vez, en una habitación de un hotel de Nueva York, me reuní en torno a una mesa redonda con media docena de personas y tramé un plan para restaurar el antiguo reino cuyos errores han sido a lo largo de un siglo inspiración para el poeta y para el patriota, pero mi principal sentimiento fue una mezcla de sorpresa y diversión al comprobar que a despecho de los riesgos de la guerra me encontraba enzarzado en un asunto tan ajeno a mis inclinaciones. El auténtico apasionamiento del romance se ha apoderado de mí en circunstancias que cualquiera hubiese considerado mucho menos románticas. Recuerdo que lo supe por vez primera una noche, jugando a las cartas en una casa de campo, en las costas de Bretaña. En la habitación contigua, un viejo pescador yacía en puertas de la muerte, y las mujeres de la casa dijeron que moriría cuando bajara la marea. Arreciaba una tormenta; parecía adecuado para los últimos instantes de aquel avejentado guerrero de los mares que su defunción llegara con la compañía del viento que ululaba al azotar las ventanas y las persianas cerradas. Las olas batían incansables contra las rocas torturadas de la orilla. Fui presa de una repentina exultación, pues supe que allí estaba el romance.


  Ahora, esa misma exultación se apoderó de mí. De pronto, como si fuera una presencia corporal, tuve delante de mí el romance en estado puro. Sin embargo, llegó de un modo tan inesperado que me intrigó. No supe precisar si se había colado entre las sombras que proyectaba el farol sobre la estera de bambú o si había flotado desde el río que veía por las rendijas del camarote. Curioso, deseoso de saber cuáles eran los elementos que configuraban la inefable delicia del momento, me dirigí a popa. Allí estaban amarrados otros juncos, una media docena, que remontaban el curso del río, pues llevaban los mástiles erectos. Todo estaba en silencio en ellos. Las tripulaciones llevaban un buen rato durmiendo. La noche no era oscura, pues a pesar de las nubes la luna llena derramaba su luz, pero el río sí resultaba fantasmal debido a esa iluminación velada. Una tenue bruma desdibujaba los árboles de la orilla opuesta, aunque no se notaba nada desacostumbrado. Lo que yo buscaba no estaba allí. Me di la vuelta. Cuando regresé a mi cobijo de bambú, la magia que lo había dotado de un carácter tan extraordinario se había volatilizado por completo. Por desgracia, fui en esos momentos como el hombre que debe hacer trizas una mariposa con tal de descubrir dónde radica su belleza. Y no obstante, así como Moisés al bajar del monte Sinaí ostentaba en el rostro un brillo debido a su charla con el Dios de Israel, mi camarote escueto, la fuente de los carbones, el farol, incluso mi lecho improvisado, aún conservaban algo de esa emoción que por un momento había sido mía. No los pude mirar con mayor indiferencia, porque por un instante los había visto revestidos de una mágica luz.


  25. El gran estilo


  
    25


    El gran estilo

  


  Era un hombre muy anciano. Habían pasado cincuenta y siete años desde que llegó a China en calidad de médico de a bordo y sentó plaza en uno de los puertos del Sur, ocupando el lugar de un oficial médico cuya mala salud le obligó a regresar. Por entonces difícilmente podía tener menos de veinticinco años, de modo que ahora pasaba con creces de los ochenta. Era alto y muy delgado; le colgaba la piel de los huesos como un traje grande en exceso para su talla. Tenía una papada como la sotabarba de un viejo pavo de granja; en cambio, sus ojos azules, grandes y brillantes, habían conservado el color, y aún tenía una voz fuerte y grave. En esos cincuenta y siete años había comprado y vendido tres o cuatro consultas en diversas ciudades costeras, y ahora había regresado a pocos kilómetros del puerto en el que se asentó al llegar. Era un fondeadero en la desembocadura del río, donde cargaban y descargaban los vapores que debido a su calado no podían alcanzar la ciudad. Solo siete hombres blancos tenían allí su residencia; había también un pequeño hospital y vivía en el puerto un puñado de chinos, de modo que difícilmente pudo valer la pena que un médico estableciera allí su consulta, si bien ejercía asimismo las funciones de vicecónsul, y a su avanzada edad le sentaba bien la vida fácil. Tenía suficientes quehaceres para no sentirse desocupado ni abúlico, pero no tantos como para fatigarse. Aún tenía un espíritu robusto.


  —Estoy pensando en jubilarme —dijo—. Ya va siendo hora de dar a los jóvenes una oportunidad.


  Se entretenía acariciando sus planes de cara al futuro. Durante toda su vida quiso visitar las Antillas y por su alma juraba hacerlo ahora. Por Dios Bendito: no podía dejarlo correr por mucho más tiempo. ¿E Inglaterra? En fin: por las noticias que habían llegado a su conocimiento, Inglaterra ya no era lugar apropiado para un caballero. Desde la última vez que estuvo allá habían pasado treinta años. Él había nacido en Irlanda. Sí, señor: se licenció en el Trinity College, en Dublín, pero ¿qué iba a hacer allá? Con el clero por un lado y el Sinn Fein por otro se le hacía difícil creer que aún quedara intacta una parte de la Irlanda que conoció de joven. Un país espléndido para la caza, dijo, con un brillo intenso en sus grandes ojos azules.


  Tenía mejores modales que los de costumbre en la profesión médica: aunque esté bendecida con muchas virtudes, descuida con frecuencia los placeres de un comportamiento cortés. No sé si será el trato con los enfermos lo que dota al médico de un desafortunado sentido de superioridad, o el ejemplo de sus maestros, algunos de los cuales aún cultivan una larga tradición de rudeza y brusquedad en el trato que ciertos profesionales del pasado tenían incluso por uno de sus mejores activos, o su temprana educación entre los pobres pacientes del hospital, a quienes tiende a considerar de clase muy inferior a la suya; lo cierto es que no hay profesión que tan necesitada esté de una urbanidad elemental.


  Era muy distinto de los hombres de mi generación, aunque no era nada fácil descubrir si esa diferencia se debía al gesto y a la voz, a la facilidad de su trato o a su elaborada y antigua cortesía. Creo que era un caballero de un modo que ya no se da hoy en día, cuando un hombre suele ser caballero con un punto de desprecio. La propia palabra comienza a oler mal; las cualidades que denota se han prestado a no pocas ridiculizaciones. Hay personas que de ninguna de las maneras podrían tenerse por caballerosas, y que sin embargo han hecho mucho ruido en el mundo entero a lo largo de los últimos treinta años, pues han empleado todo el sarcasmo de sus recursos para tildar de odioso un título que tal vez saben con toda seguridad que ni de lejos podrían merecer. Tal vez su diferencia también se debiera a una educación distinta. En su juventud adquirió muchos conocimientos inservibles, los clásicos de Grecia y Roma, que habían sentado los cimientos de su carácter de un modo que en la actualidad es poco frecuente. Fue joven en una época que desconocía los semanarios, aunque las publicaciones mensuales eran un asunto serio y aburrido. La lectura era entonces más sólida. Es posible que los hombres bebieran más de lo aconsejable, pero leían a Horacio por puro placer y se sabían al dedillo las novelas de sir Walter Scott. Recordó haber leído The Newcomes cuando se publicó. Creo que los hombres de aquella época eran, si no más aventureros que los de la nuestra, más aventureros en un sentido más grandioso del término: hoy un hombre puede arriesgar la vida con un chiste tomado de Comic Cuts en los labios, y entonces lo hacía con una cita en latín.


  Sin embargo, ¿cómo debo analizar esa sutileza que distinguía al anciano? Léase una página de Swift: las palabras son las mismas que empleamos hoy en día y apenas hay una sola frase en la que no estén colocadas de acuerdo con el orden más sencillo de los posibles, a pesar de lo cual destilan una dignidad, una amplitud, un aroma que nuestros modernos empeños no consiguen del todo cuando intentan destilar. En breve: ahí hay un estilo. E igual sucedía con él. Tenía estilo, y no hay más que decir.


  26. Lluvia


  
    26


    Lluvia

  


  Sí, pero no siempre sale el sol. Hay días en que una lluvia fría se abate sobre uno, días en que el viento del nordeste nos hiela hasta el tuétano de los huesos. El calzado y el abrigo aún están húmedos del día anterior, deberán pasar tres horas hasta el desayuno. Uno camina a la insulsa luz del amargo amanecer, con cuarenta kilómetros por delante, sin nada que esperar al final de la jornada, salvo la sórdida incomodidad de una posada china. Allí lo esperan las paredes despojadas, un suelo húmedo y pegajoso, de tierra batida, donde podrá secarse de mala manera junto a un brasero de carbones encendidos.


  Piensa entonces en su placentera habitación de Londres. El aguacero que azota las ventanas solo consigue que sea más de agradecer el calorcillo del interior. Uno se sienta junto al fuego con la pipa en la boca y lee el Times de la primera palabra a la última, aunque no los editoriales, por supuesto, ni los artículos de fondo, sino las columnas de anuncios por palabras, sobre todo los de quienes buscan a un familiar desaparecido, y los anuncios de las casas de campo que uno jamás podrá comprar. (En los cerros de Chiltern, con terreno particular de sesenta hectáreas, jardines espaciosos, huerto, frutales, etcétera, casa de estilo georgiano en perfecto estado, carpintería y chimeneas originales, seis salones para recepciones, catorce dormitorios y dependencias al uso, fontanería y sanitarios modernos, establo con habitaciones y un garaje excelente. A cinco kilómetros de un campo de golf de primera categoría). En tales ocasiones sé que los señores Knight, Frank y Rutley son mis autores favoritos. Los temas de que se ocupan, como los lugares comunes que conforman el material de toda la poesía de altura, nunca se pasan de moda; su dicción, como la de los grandes maestros, es característica, aunque al mismo tiempo sea variada. Su estilo, como el de Confucio según los sinólogos, es compacto y deslumbrante, sucinto y sugerente; combina de un modo admirable la exactitud con una imaginería tan amplia que la imaginación del lector goza de entera libertad para volar. Su dominio de vocablos tales como mamparo, de acepciones tangenciales de palabras como pedestal, cuyos significados seguramente llegué a saber en su día, aunque hace años que para mí son un misterio, resulta asombroso. Saben jugar con los términos técnicos con el mismo ingenio de Rudyard Kipling, y revestirlos de la brillantez céltica que parece privativa de W.B. Yeats. Han combinado sus individualidades de un modo tan cabal que desafío al crítico literario más exigente y perspicaz a que detecte las huellas de una autoría compartida. En la historia literaria no faltan ejemplos de colaboración entre dos escritores, y los nombres emparejados de Beaumont y Fletcher, Erckmann-Chatrian, Besant y Rice, enseguida acuden a nuestra memoria; ahora que los eruditos han destruido aquella creencia en la triple autoría de la Biblia que me fue inculcada en mi juventud, lanzo la conjetura de que el caso de Knight, Frank y Rutley es de veras único.


  Elizabeth, muy guapa con la boa de ardilla blanca que le traje de China, viene a despedirse de mí, pues la pobre chiquilla debe salir sin que importe qué tiempo haga, así que juego con ella a los trenes mientras le preparan el cochecito. Luego, claro está, habré de trabajar un poco, pero hace tan mal tiempo que me siento perezoso, así que tomo el libro del profesor Giles sobre Chuang-tzu. Los confucionistas más rigurosos tuercen el gesto porque es un individualista, y el individualismo de nuestra época es el responsable, a sus ojos, de la penosa decadencia de China. Sin embargo, la lectura es muy grata; en un día de lluvia cuenta con la ventaja de que se puede leer sin excesiva aplicación, y a menudo topa uno con pensamientos que le hacen irse por las ramas. Al punto, las ideas que se insinúan ante la conciencia del lector como las olas superpuestas de la marea creciente lo absorben hasta el extremo de excluir las propuestas por el viejo Chuang-tzu, y a pesar del deseo de no hacer nada que uno pueda sentir, termina por sentarse ante la mesa. Solo los diletantes utilizan un escritorio. La pluma fluye con facilidad y uno se pone a escribir sin demasiado esfuerzo. Llegan entonces dos personas de animada conversación a la hora del almuerzo; cuando se marchan, uno se pasa por Christie’s a echar un vistazo. Verá allí algunas figurillas de estilo Ming, aunque no sean tan buenas como las que se trajo de China, y luego asiste a una subasta en la que se rematan cuadros que en el fondo se alegra de no poseer. Mira el reloj; seguro que se disputa una partida de bridge en Garrick, y el tiempo infernal justifica que uno eche a perder el resto de la velada. No podrá quedarse hasta muy tarde, pues tiene billetes para un estreno teatral y antes deberá pasar por casa y cenar temprano. Llegará a tiempo de contar a Elizabeth un cuento antes de que se vaya a dormir. Está bellísima con su pijama, el cabello recogido en dos trenzas. Algo tiene una noche de estreno que solo la saciedad del crítico pasa por alto, sin dejarse conmover. Es un placer ver a los amigos, es divertido oír los aplausos en el patio de butacas cuando una de las actrices preferidas del público actúa mejor de lo que nunca hizo ante las candilejas, un delicioso azoramiento el que a uno le reconozcan cuando la ve avanzar hacia su butaca. Tal vez la obra no sea del todo buena, pero al menos tiene el mérito de que nadie la ha visto antes, y siempre queda la posibilidad de que haya un momento de emoción, una sonrisa.


  Hacia uno, con sus grandes sombreros de paja, como el sombrero del pobre Pierrot loco de amor, solo que con el ala más ancha, llega una hilera de culis que caminan con torpeza, inclinados bajo el peso de las grandes balas de algodón que transportan. La lluvia les aplasta la ropa azul, fina y andrajosa, contra el cuerpo. Las lajas rotas del paso elevado están resbaladizas. No sin esfuerzo uno sigue su camino sobre el barrizal.
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  Era un marinero irlandés. Desertó de su barco en Hong Kong, pues se le metió en la cabeza recorrer China a pie. Pasó tres años de acá para allá por medio país, y no tardó en adquirir un buen conocimiento de la lengua china. Como suele ser común entre los hombres de su clase, la aprendió con mayor facilidad que otras personas de educación superior. Vivía a punta de ingenio. Se empeñó siempre en evitar toda relación con el consulado británico, aunque en cambio acudía a presencia de los magistrados de todas las ciudades en las que puso el pie, ante los cuales afirmaba haber sido víctima de un robo y haber perdido todo su dinero en el camino. Su historia no era en modo alguno inverosímil, y la relataba con tal abundancia de detalles convincentes que habría suscitado la admiración de un maestro de la talla del capitán Costigan. El magistrado, a la usanza de los chinos, se mostraba siempre deseoso de quitárselo de encima cuanto antes, de modo que al final se alegraba de hacerlo por el módico precio de diez, tal vez quince dólares. Si no lograba sonsacarles ningún dinero, por lo general contaba con un sitio donde dormir y una buena comida que echarse entre pecho y espalda. Tenía un rudo sentido del humor que resultaba atractivo para los chinos. Y así prosiguió su camino sin contratiempos, hasta que tuvo la desgracia de encontrarse con un magistrado de cuño muy diferente. Cuando le relató su historia, el hombre le dijo:


  —No eres más que un mendigo, un vagabundo. Hay que apalearte.


  Dio la orden correspondiente y se lo llevaron fuera, lo arrojaron al suelo y le dieron una paliza soberana. No solo se quedó muy dolorido, sino total y absolutamente sorprendido y, aún es más, extrañamente mortificado. Aquello arruinó su coraje. Allí mismo, sin esperar a más, renunció a su vida errante y, tras llegar a uno de los puertos protegidos por el tratado, solicitó al inspector de aduanas un trabajo de oficial de inspección. No es fácil encontrar a hombres blancos que acepten tales empleos; pocas preguntas se hacen a quienes los codician. Le dieron el trabajo y ahora se le puede ver, un hombre curtido por el sol, bien afeitado, a sus cuarenta y cinco años, más entrado en carnes que robusto, con un atildado uniforme azul, cuando sube a bordo de los vapores y los juncos en una pequeña localidad a la orilla del río, donde el inspector, el jefe de correos, un misionero y él son los únicos europeos del lugar. Su conocimiento del chino y su talante lo convierten en un funcionario muy valioso. Tiene una esposa china y cuatro hijos. No le avergüenza el pasado. Con un buen whisky a palo seco es capaz de contar por lo menudo sus viajes y aventuras. Sin embargo, aquella paliza es algo que nunca podrá superar. Aún le sorprende. Lisa y llanamente, todavía no ha logrado entenderlo. No guarda rencor al magistrado que dio la orden; al contrario, parece que se lo toma con bastante sentido del humor.


  —Era un buen caballero el viejo canalla, ¿eh? —dice—. Desde luego, hacen falta redaños.
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  Era una sala inmensa en una casa inmensa. Cuando se erigió, la construcción era barata, y los principales mercaderes de la época ordenaban construcciones magníficas. Era fácil amasar una fortuna por entonces, la vida era un lujo. Enriquecerse era sencillo; antes de alcanzar la edad madura, un hombre podía regresar a Inglaterra y pasar el resto de sus días con la misma esplendidez, en una casa señorial de Surrey. Es verdad que la población era hostil, y que siempre cabía la posibilidad de que una revuelta lo obligase a huir para salvar la vida, pero ese riesgo añadía algo de picante que sazonaba la comodidad de su existencia. Cuando se cernía la amenaza del peligro, casi con toda certeza llegaba a tiempo una cañonera para protegerlo u ofrecerle refugio. La comunidad extranjera, en gran medida formada por alianzas matrimoniales, era amiga de la buena sociedad; sus integrantes se agasajaban unos a otros sin reparar en gastos. Celebraban pomposas cenas de gala, bailes espléndidos, partidas de cartas. El trabajo no era tan acuciante como para que fuese imposible pasar de vez en cuando algunos días en el interior, dedicados a la caza del pato. En efecto, el calor era insufrible en verano; al cabo de unos años cualquiera aprendía a tomarse las cosas con tranquilidad, pero el resto del año el tiempo era apacible, el cielo azul, el aire balsámico y la vida sumamente placentera. Existía cierta libertad de conducta; a nadie se le miraba mal, al menos mientras sus asuntos no llegaran a conocimiento de las damas, si con él vivía una muchachita china de ojos vivarachos y rasgados. Cuando contrajera matrimonio la despediría dándole un buen regalo; si hubiera niños, estarían bien atendidos en una escuela euroasiática de Shanghai.


  Esta vida placentera, sin embargo, era una reliquia del pasado. El puerto vivía de la exportación de té, y el cambio de gusto del consumidor de la metrópoli, que favorecía el de Ceilán en detrimento del té de China, lo había arruinado. El puerto llevaba tres décadas de capa caída, moribundo. Antes, el cónsul contaba con dos vicecónsules que lo ayudaban en su trabajo. Ahora, resolvía él todos los trámites sin mayores dificultades. Incluso se daba el lujo de jugar una partida de golf por las tardes, y rara vez estaba tan ajetreado que debiera privarse de unas manos de bridge. Del esplendor de antaño no quedaba más resto que los enormes hongs, los almacenes y factorías del río, aunque la mayoría ya no se utilizaba. Los comerciantes de té, los que aún quedaban, invirtieron su mano de obra en toda suerte de actividades alternativas, en un desesperado esfuerzo por llegar a fin de mes. Su esfuerzo fue estéril. En el puerto todo parecía viejo. No era un lugar para los jóvenes.


  Y en el comedor en el que tomé asiento me pareció leer la historia de los tiempos pasados, la historia del hombre cuya aparición aguardaba yo. Era un domingo por la mañana, y cuando llegué, tras pasar dos días en un vapor de cabotaje, resultó que estaba en la iglesia. A juzgar por la estancia, traté de hacerme un retrato de él. Había algo patético. Aquello revestía la magnificencia del pasado, aunque era una magnificencia deteriorada; el orden y la limpieza, no sé por qué, parecían subrayar una pobreza vergonzante. El suelo estaba cubierto por una aparatosa alfombra turca que en los años setenta del pasado siglo debió de costar un congo, pero que ahora estaba deshilachada. La descomunal mesa de caoba, en torno a la cual tan espléndidas cenas se habían celebrado, con tal derroche de vinos, estaba tan bruñida que uno se veía la cara al mirarla. Hacía pensar en oporto añejo, en caballeros prósperos y rubicundos, con grandes bigotes, comentando allí mismo los desmanes del embaucador de Disraeli. Las paredes eran de ese rojo sombrío que se consideraba apto para un comedor cuando las cenas eran de gala, y estaban recargadas de cuadros. Allí estaban el padre y la madre de mi anfitrión, un anciano caballero de bigote gris, calvo, y una señora morena y severa con el cabello muy repeinado a la manera de la emperatriz Eugenia; allí estaba su abuelo, tocado con una gorra, y su abuela, con una cofia. El aparador de caoba, con un espejo al fondo, estaba repleto de salvaplatos de alpaca, un juego de té y muchos más cachivaches, mientras que en medio de la mesa se alzaba un épergne inmenso. Sobre la repisa de la chimenea, de mármol negro, descansaba un reloj de mármol negro flanqueado por floreros de mármol no menos negro. En las cuatro esquinas de la estancia había vitrinas llenas de toda clase de utensilios de plata. Aquí y allá, en grandes tiestos, las palmeras desplegaban su rígido follaje. Las sillas eran de caoba, con asientos hinchados y tapicería de cuero rojo algo desvaído. A uno y otro lado de la chimenea parecían varados dos sillones orejeros. La estancia, por grande que fuera, daba la sensación de estar atiborrada, aunque como todo se encontraba en bastante mal estado producía una impresión de melancolía. Todos aquellos objetos parecían haber tenido una vida bien triste, una vida en clave menor, como si la fuerza de las circunstancias les hubiera resultado excesiva. Carecían ya del poderío necesario para luchar contra el destino, a pesar de lo cual permanecían apiñados, con trémula ansiedad, como si tuvieran el vago presentimiento de que solo así podrían con suerte conservar su significado. Me pareció que era cuestión de tiempo, bien poco, hasta que sobreviniera el final y terminasen desperdigados todos ellos, en confusión, con los correspondientes numeritos adheridos, en la temible frialdad de una sala de subastas.
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  En medio de la niebla, enorme, majestuosa, terrible y en silencio, descollaba la Gran Muralla China. En soledad, con la indiferencia de la naturaleza misma, reptaba por la ladera de la montaña y se deslizaba por las hondonadas del valle. Amenazadoras, las adustas torres vigía, severas, cuadrangulares, seguían en sus puestos a cada intervalo fijo. Despiadada, pues fue construida a cambio de un millón de vidas y cada una de sus piedras ostenta la mancha de las lágrimas y la sangre del cautivo y del paria, se abrió su siniestro camino en un mar agreste de escarpadas montañas. Intrépida prosiguió su viaje, legua tras legua, hasta las más remotas regiones de Asia en absoluta soledad, misteriosa como el gran imperio que custodiaba. En medio de la niebla, enorme, majestuosa, terrible y en silencio, descollaba la Gran Muralla China.
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  Mr. Pete se hallaba en un estado de agitadísima exasperación. Había estado al servicio del consulado durante más de veinte años; había tenido que lidiar con toda suerte de personajes enojosos, funcionarios que no atendían a razones, comerciantes que se tomaban al Gobierno británico por una mera agencia de cobro a morosos, misioneros que interpretaban como una injusticia absoluta todo intento por hacer las cosas como era debido, pero no recordaba un solo caso que lo hubiera dejado tan por completo sin respuesta, sin capacidad de reacción. Era un hombre de modales comedidos, pero sin razón aparente se cogió un berrinche con su amanuense y a punto estuvo de despedir sin contemplaciones al oficinista euroasiático por haber escrito con erratas dos palabras en una carta que le acababa de presentar para que estampara la firma oficial. Era un hombre concienzudo, de modo que no podía permitirse abandonar el despacho antes de que dieran las cuatro en punto de la tarde; sin embargo, en cuanto el reloj daba la hora se ponía en pie de un salto y requería su sombrero y su bastón. Si el criado no se los presentaba de inmediato, lo vilipendiaba de un modo desmedido. Dicen que todos los cónsules suelen volverse bastante raros con los años; los comerciantes que son capaces de vivir treinta y cinco años en China sin aprender apenas la lengua, ni siquiera lo suficiente para preguntar por una calle, dicen que es debido a que deben estudiar el chino. Y no cabe duda de que Mr. Pete era bastante raro. Era un solterón, y precisamente por ese motivo se le había destinado a una serie de puestos en los que debido al aislamiento se estimaba improcedente enviar a hombres casados. Tanto había vivido solo que su natural tendencia a la excentricidad se había exacerbado hasta rondar el grado de lo extravagante, y no eran pocas las costumbres suyas que sorprendían a un desconocido cualquiera. Era muy despistado. No dedicaba la menor atención a su casa, en la que reinaba siempre un gran desorden, ni a su alimentación; sus criados le daban de comer lo que les viniera en gana y, a despecho de lo que le dieran, le hacían pagar muchísimo más de la cuenta. Era incansable en su empeño por suprimir a toda costa el tráfico de opio, pero era la única persona de la ciudad que no estaba al tanto de que sus criados tenían opio en el propio consulado, ni de que un intenso tráfico de opio se llevaba a cabo abiertamente por la puerta de atrás del recinto. Era un coleccionista fogoso; la casa que le había proporcionado el Gobierno estaba repleta de aquellos objetos que había coleccionado uno tras otro, ya fueran de peltre, de bronce, de madera labrada; esas eran sus empresas más legítimas, pero también coleccionaba sellos, huevos de aves, membretes de hotel y matasellos; de hecho, afirmaba que era el poseedor de una colección de matasellos que no tenía parangón en todo el Imperio. Durante sus prolongadas estancias en lugares muy alejados del mundo había leído una enormidad, y aunque no era un sinólogo sí poseía un conocimiento de China, de su historia, literatura y población, muy superior al de casi todos sus demás colegas. Ahora bien, de sus nutridas lecturas no había adquirido un ápice de tolerancia, sino más bien un exceso de vanidad. Era un hombre de apariencia singular. Su cuerpo era pequeño y frágil, y al caminar daba la impresión de una hoja muerta que bailotease a merced del viento; además, había algo extraordinario en el pequeño sombrero tirolés, con su pluma de gallo, viejísimo y muy usado, que llevaba ladeado como el de un bribón sobre su cabeza, bastante grande y de una calvicie casi completa. Se veía que sus ojos azules y pálidos eran clara muestra de debilidad tras sus gafas; el bigote caído y desigual no ocultaba la malicia de sus labios. Y al salir de la calle en que se encontraba la sede del consulado avanzó hacia la muralla de la ciudad, pues solo entre la muchedumbre de la ciudad le resultaba posible caminar un rato para sosegarse.


  Era un hombre que se tomaba su trabajo muy en serio, que se preocupaba mortalmente con cada pequeñez, aunque por norma general un buen paseo por la muralla lo sosegaba y le servía de descanso. La ciudad se levantaba en medio de una gran llanura; a menudo, al atardecer, desde la muralla se veían a lo lejos las cumbres nevadas, las montañas del Tíbet; esta vez siguió su camino presuroso, sin mirar a derecha ni a izquierda, mientras su spaniel, un perro bastante grueso, correteaba a su alrededor sin que nadie le hiciera caso. Iba hablando consigo mismo en voz baja, en un veloz monólogo. La causa de su irritación era una visita que ese mismo día había recibido por parte de una dama que se hizo llamar «señora Yü», y que él, con su consular pasión por la exactitud, insistió en llamar «señorita Lambert». Este detalle fue por sí solo suficiente para privar de todo placer a su conversación. Era una inglesa casada con un chino. Había llegado de Inglaterra dos años antes con su marido. Él estudiaba en la Universidad de Londres; le había hecho creer que era un gran personaje en su país, y ella se imaginó que llegaría allá para vivir en un palacio hermosísimo y para llevar una vida en consonancia con tan alta estima. Amarga debió de ser su sorpresa cuando se encontró en una destartalada casa china repleta de gente; ni siquiera encontró allí una cama a la usanza de su país, ni un cuchillo o un tenedor; todo le pareció muy sucio, maloliente. Fue un pasmo descubrir que debería vivir con el padre y la madre de su esposo, quien, además, le indicó que hiciera todo aquello que su madre le ordenase. Habida cuenta de su total ignorancia del chino, ni siquiera llevaba dos o tres días en la casa cuando cayó en la cuenta de que no era la única mujer de su marido. De muchacho, antes de abandonar su ciudad natal para adquirir cierto conocimiento de los bárbaros, ya se había casado. Cuando ella le reprendió con amargura por haberla engañado de ese modo, él se encogió de hombros. Nada podía impedir que un chino tuviera dos mujeres si tal era su deseo. Y faltando a la verdad añadió que a ninguna mujer china se le antojaba tal situación una penuria. Cuando hizo este descubrimiento realizó su primera visita al cónsul. Este tenía conocimiento de su llegada, pues en China todo el mundo lo sabe todo acerca de todo el mundo, de modo que la recibió sin sorpresa alguna. Tampoco le mostró demasiada simpatía. Que una mujer extranjera como ella se hubiera casado con un chino le llenó de indignación, pero que, además, cometiera la imprudencia de haberlo hecho sin indagar como era debido en torno a su futuro esposo fue algo que se tomó como una afrenta personal. No era ella, ni mucho menos, una de esas mujeres cuya apariencia incita a pensar que pudiera ser culpable de haber cometido tan rematada estupidez. Era una joven de gran solidez de carácter y de un físico robusto, de corta estatura, sencilla, directa. Iba vestida con un traje sastre más bien barato, y se tocaba con una boina escocesa. Tenía una dentadura defectuosa y la piel turbia, las manos grandes, enrojecidas, mal cuidadas. Saltaba a la vista que no estaba desacostumbrada al trabajo duro. Hablaba inglés con un acusado deje cockney.


  —¿Cómo conoció usted al señor Yü? —preguntó escuetamente el cónsul.


  —Bien, verá usted, fue así —repuso ella—. Papá disfrutaba de una buena posición, y cuando murió, mamá dijo: «Me parece un pecaminoso despilfarro tener todas estas habitaciones vacías, de modo que voy a poner un anuncio en la ventana».


  El cónsul la interrumpió.


  —¿Se alojaba, así pues, en su casa?


  —Bueno, verá, no era exactamente un alojamiento —dijo ella.


  —Digamos que alquilaba una habitación, ¿es eso? —repuso el cónsul con su tenue, vanidosa sonrisa.


  Esa era, por regla general, la explicación de tales matrimonios. Como, además, él la tenía por una mujer rematadamente estúpida, vulgar, le explicó a las claras que de acuerdo con las leyes de Inglaterra no estaba legalmente casada con Yü, y que lo mejor que podía hacer era regresar a Inglaterra de inmediato. Ella se echó a llorar y a él se le ablandó un poco el corazón. Le prometió que la pondría al cuidado de unas misioneras que cuidarían de ella en el largo viaje de regreso. Y si lo deseaba, desde luego que entretanto trataría de ver si era posible que viviera en una de las misiones. Pero aún no había terminado de hablar cuando la señorita Lambert ya se había secado las lágrimas.


  —¿Y de qué me servirá regresar a Inglaterra, eh? —le dijo al fin—. Si no tengo adonde ir…


  —Puede volver usted con su madre.


  —Ella siempre estuvo en contra de que me casara con el señor Yü. Si ahora volviera con ella, nunca terminaría de oírla despotricar.


  El cónsul trató de convencerla, pero cuantos más argumentos aducía, más determinada se mostraba ella, y al final perdió los estribos.


  —Si prefiere quedarse usted aquí con un hombre que ni siquiera es su marido, ese es asunto suyo, pero yo me lavo las manos de toda responsabilidad.


  La respuesta que le dio ella le dolió.


  —Pues entonces no tendrá de qué preocuparse —dijo, y la expresión de su rostro volvía a él cada vez que pensaba en ella.


  De todo eso hacía ya dos años, y él la había visto una o dos veces entretanto. Daba la impresión de que se llevaba francamente mal con su suegra y con la otra esposa de su marido, de modo que acudió al cónsul a formularle ridículas preguntas acerca de los derechos que podía tener según las leyes de China. Él le reiteró su oferta para ayudarla a marchar, pero ella siguió firme en su negativa, y sus entrevistas siempre terminaron con un arrebato por parte del cónsul. Sentía casi la tentación de apiadarse del bribón de Yü, capaz de mantener la paz, ya fuera de forma precaria, entre las tres mujeres. Según la versión de su esposa inglesa, era muy amable con ella. Trataba de actuar con justicia con ambas mujeres. La señorita Lambert no cambió de actitud. El cónsul era consciente de que por lo común vestía como una china, aunque cuando acudía a verlo se vestía a la europea. Empezaba a tener una pinta de lo más ordinario. Su salud se resentía a causa de la comida china; empezaba a parecer francamente enferma. Pero la verdad es que él se quedó de una pieza cuando ese día su adjunto la hizo pasar a su despacho. No llevaba sombrero alguno, apareció con el cabello enmarañado. Estaba sumamente alborotada, histérica.


  —Me quieren envenenar —chilló, y depositó ante él un cuenco de comida maloliente—. Está envenenada —dijo—. He estado diez días enferma. He escapado de milagro.


  Le contó una larga historia, detallada y verosímil, que a él le convenció; a fin de cuentas, nada más probable que el hecho de que las mujeres chinas empleasen métodos tradicionales, familiares, para deshacerse de la intrusa que tan odiosa les resultaba.


  —¿Saben ellas que ha venido usted a verme?


  —Pues claro que sí. Les dije que las iba a denunciar.


  Por fin había llegado el momento de pasar a la acción de una vez por todas. El cónsul la miró de un modo tan perfunctorio como fue capaz.


  —Bien: en tal caso, es preciso que no regrese usted. Me niego a soportar por más tiempo sus tonterías. Insisto en que abandone ahora mismo a ese hombre que ni siquiera es su esposo.


  No obstante, se encontró una vez más desvalido ante la malsana obstinación de la mujer. Repitió todos los argumentos que tantas veces había empleado, pero ella se negó a hacerle caso. Como siempre, él perdió los estribos. Fue entonces, a modo de respuesta a una última y desesperada pregunta que él le hizo, cuando ella realizó un comentario que al cónsul le arrebató por completo el sosiego.


  —Pero… Dígame usted, ¿qué demonios es lo que le hace seguir con ese hombre? —exclamó.


  Ella vaciló un momento. Una curiosa mirada asomó a sus ojos.


  —Hay algo en el modo en que le crece el pelo en la frente… que no puedo evitar que me guste —respondió.


  El cónsul jamás había oído algo tan indignante. Fue la gota que colmó el vaso. Y ahora, al caminar a grandes zancadas, tratando de apaciguar su ira, aun cuando no era un hombre amigo de usar un lenguaje impropio, no pudo contenerse y exclamó con virulencia:


  —Las mujeres es que están locas de atar.
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    El mozalbete

  


  Recorría el paso elevado con paso cómodo, confiado. Tenía diecisiete años, era alto y delgado, la piel lisa y amarilla, por la que jamás había pasado una cuchilla de afeitar. Sus ojos, solo ligeramente rasgados, eran grandes, abiertos, y sus labios rojos y gruesos temblaban con una sonrisa. En su porte se notaba la dichosa audacia de la juventud. Llevaba ladeada con desenvoltura la gorra redonda, la casaca negra ceñida en el lomo y los pantalones, por norma general recogidos en los tobillos, vueltos hasta por encima de las rodillas. Iba descalzo, o con unas finísimas sandalias de paja; tenía los pies pequeños y bien torneados. Llevaba desde buena mañana en camino, por el paso enlosado que serpenteaba sinuosamente por los cerros y los valles, entre innumerables arrozales, dejando a un lado los cementerios de tumbas apretadas, las bulliciosas aldeas en las que tal vez por un instante reposó con agrado la mirada en alguna bella moza sentada en un portal (aunque más bien creo que su mirada recababa admiración en vez de prodigarla), y ya se aproximaba al término de su viaje, a la ciudad en la que estaba destinado a buscarse la vida. La ciudad descollaba en medio de una fértil llanura, rodeada por una muralla almenada. Cuando la vio, echó a caminar con más resolución. Echó la cabeza para atrás con gesto de osadía. Estaba orgulloso de su fuerza. Todas sus pertenencias iban envueltas en un hatillo de algodón azul que llevaba echado al hombro.


  Cuando Dick Whittington se echó al mundo en pos de fama y fortuna, llevaba un gato por toda compañía. El chino llevaba en cambio una jaula redonda de rojos barrotes que sostenía con especial gracia entre el índice y el pulgar, y en la jaula viajaba con él un hermoso loro verde.
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    Los Fanning

  


  Vivían en una espléndida casa de planta rectangular, rodeada por una veranda que recorría sus cuatro costados, en la cima de un cerro bajo que miraba al río; abajo, algo a la derecha, se alzaba otra espléndida casa rectangular que era la aduana, a la cual, ya que Fanning era el adjunto del inspector, se encaminaba a diario. La ciudad estaba a unos siete u ocho kilómetros, y en la orilla del río tan solo había una aldea que había prosperado al proporcionar a las tripulaciones de los juncos el equipamiento o los alimentos que necesitaban en sus travesías. En la ciudad había algunos misioneros, pero rara vez los veían; los únicos extranjeros que había aparte de ellos en la aldea eran los inspectores de aduanas. Uno de ellos había sido un recio lobo de mar; el otro era italiano, y ambos tenían esposas chinas. Los Fanning los invitaban a comer por Navidad y con motivo del Aniversario de Su Majestad el Rey; por lo demás, mantenían con ellos una relación puramente oficial. Los vapores recalaban por espacio de media hora, de modo que nunca llegaban a ver a los capitanes, a los ingenieros en jefe, que eran los únicos blancos a bordo. Durante cinco meses al año, el agua era demasiado escasa para permitir el paso de los vapores. Por extraño que fuese, era entonces cuando veían a más extranjeros, pues con cierta frecuencia un viajero, un comerciante o un funcionario del consulado tal vez, más a menudo un misionero que remontaba el curso del río en un junco, recalaban para hacer noche, y el inspector bajaba entonces al río y lo invitaba a cenar. Vivían prácticamente aislados.


  Fanning era un hombre sumamente calvo, bajo, robusto, con la nariz chata y un bigote muy negro. Era un tirano, agresivo, brusco de modales, abusón, y nunca se dirigía a un chino sin levantar el tono hasta el extremo de adoptar una voz de mando. Aunque hablaba el chino con fluidez, cuando uno de los criados hacía algo que le molestaba lo vilipendiaba abiertamente en inglés. Causaba una impresión desagradable, al menos mientras uno no descubriese que su agresividad era tan solo una armadura tras la cual disimulaba una dolorida timidez. Su talante era un triunfo de su voluntad sobre su disposición natural. Su aspereza de trato era en el fondo un intento casi absurdo por persuadir a quienes se relacionasen con él de que no les tenía ningún miedo. Se notaba que nadie se sorprendía tanto como él mismo cuando otro lo tomaba en serio. Era como una de esas figurillas grotescas que los niños hinchan como si fueran globos; daba la impresión de ser presa de un miedo acuciante de ir a reventar en cualquier momento, y de que los demás se percatasen de que no era más que una vejiga inflada de aire. Era su esposa la que se mantenía constantemente alerta para convencerlo de que era un hombre de acero. Terminado el exabrupto, le decía: «¿Sabes? Me das miedo cuando te da uno de esos arrebatos», o «Creo que deberías decirle algo al criado. Está aterrado con todo lo que le has dicho».


  Entonces Fanning se hinchaba y sonreía con indulgencia.


  —Estos chinos —decía ella cuando tenía visita— tienen pavor de mi marido, aunque está claro que lo respetan. Saben que no sirven de nada sus tonterías con él.


  —Está claro que sé cómo tratarlos —respondía él con las cejas hirsutas—. No en vano llevo veinte años en el país.


  La señora Fanning era una mujer sencilla y arrugada cual manzana silvestre, con la nariz grande y los dientes careados. Siempre iba muy desaliñada, por no decir sucia, con el cabello entrecano siempre despeinado. De vez en cuando, en plena conversación, se quitaba distraída una horquilla o dos, se lo rascaba a fondo y, sin tomarse la molestia de mirarse en un espejo, volvía a prenderse las crenchas de cualquier manera. Le encantaban los colores brillantes, vestía ropas fantásticas que ella y la costurera sacaban de las revistas de moda; sin embargo, al vestirse de gala nunca encontraba nada que hiciera juego con ninguna otra prenda, y más parecía una mujer rescatada de un naufragio y vestida con lo primero que hubiese encontrado a mano. Era una caricatura; resultaba imposible no sonreír cuando uno la veía. Su único atractivo era una voz suave y modulada, sumamente musical, junto al acento un tanto arrastrado que tenía, procedente de no sé qué parte de Inglaterra. Los Fanning tenían dos hijos, uno de nueve y otro de siete, que completaban el solitario cuadro doméstico. Eran niños muy atractivos, afectuosos, extrovertidos, y daba gusto ver lo unida que estaba la familia. Bromeaban entre ellos, se divertían sobremanera, se tomaban el pelo los unos a los otros como si ninguno tuviera más de diez años. Aunque seguramente estaban hartos de la compañía de los demás, de veras daba la impresión de que serían incapaces de pasar los unos sin los otros, y a diario, cuando Fanning acudía a su despacho, los chiquillos poco menos que le impedían marchar; a diario, cuando regresaba, lo saludaban con una desmedida alegría. No temían sus arranques de cólera.


  Y de pronto uno descubría que el centro de tanta concordia era la mujercilla fea y grotesca; no era el azar lo que mantenía tan unida a la familia, ni tampoco una disposición peculiarmente afectuosa, sino el apasionado amor de ella. Desde el momento en que se levantaba por la mañana, y hasta la hora de acostarse, sus pensamientos giraban única y exclusivamente en torno al bienestar de los tres varones que tenía a su cuidado. Su muy activa mentalidad se ajetreaba de continuo pensando en toda clase de planes conducentes a la felicidad de los tres. Dudo mucho que un solo pensamiento egoísta pasara jamás por su desaliñada cabecita. Era un prodigio de generosidad. Era poco menos que inhumana. Nunca dijo una palabra de condena a ninguno. Era muy hospitalaria, era ella quien indicaba a su marido que bajara a la orilla para invitar a los viajeros a cenar con ellos. Pero no creo que deseara las visitas para sí. Ella era feliz en su soledad, pero pensaba que su esposo disfrutaría charlando con los desconocidos.


  —No me gustaría que se anquilosara —dijo—. Mi pobre marido echa de menos las partidas de billar y de bridge. Para un hombre es muy duro no tener con quien hablar, salvo con una mujer.


  Todas las noches, una vez que se acostaban los niños, jugaban al piquet. A ella no se le daban bien las cartas, pobrecilla; siempre cometía errores, y cuando su marido la reprendía contestaba así:


  —No puedes contar con que todo el mundo sea tan listo como tú.


  Y como era evidente que lo decía muy en serio, él era incapaz de enojarse con ella. Cuando el inspector se cansaba de ganarle, ponían el gramófono y, sentados uno junto al otro, escuchaban en silencio las últimas canciones de las comedias musicales que más éxito habían tenido en Londres. Cualquiera podrá hacerles ascos. Vivían a quince mil kilómetros de Inglaterra, y ese era su único lazo con la patria que tanto amaban. Así se sentían no tan desgajados de la civilización. Y de hecho se ponían a conversar acerca de lo que harían con los niños cuando crecieran; pronto llegaría la hora de mandarlos a la patria a estudiar, y tal vez un aguijonazo de dolor desgarraba el amable corazón de la mujer.


  —Se te hará muy duro cuando se vayan, Bertie —le decía ella—. Pero tal vez para entonces nos trasladen a algún lugar donde haya un club, y así podrás ir a jugar al bridge por las noches.
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    El canto del río

  


  Se oye a lo largo del río entero. Se oye alto y claro entre los remeros que propulsan el junco de altas bordas, con el mástil abatido sobre cubierta, al bajar a merced de la corriente. Se oye entre los arrastreros y es un canto más apagado y tenso cuando tiran desesperados de las sogas para que los barcos remonten la corriente, tal vez hasta media docena cuando tiran de un wupan, dos centenares cuando deben arrastrar un espléndido junco, desplegada la vela cuadrada, para salvar un trecho de rápidos. Sobre el junco, un hombre se halla en pie en el combés y toca un tambor sin cesar para dar ritmo a su esfuerzo; ellos tiran con todas sus fuerzas, como los posesos, doblados en dos por la mitad. A veces, en los momentos más extremos, terminan por tirar a cuatro patas, como los animales del campo. Se esfuerzan, se desgañitan para resistir a la potencia inmisericorde de la corriente. El jefe recorre la reata de arriba abajo, y cuando ve a uno que no se empeña con toda su alma le descarga un azote con la caña de bambú en la espalda desnuda. Cada uno debe dejarse la piel en el empeño; de lo contrario, el esfuerzo de todos será en vano. Y a pesar de los pesares entonan su cántico vehemente, tenso, el cántico de las aguas turbulentas. No sé con qué palabras se podría describir la fuerza, el espíritu que ponen en el empeño. El canto expresa el desmedido esfuerzo del corazón, con los músculos a punto de partirse, al mismo tiempo que da voz al indomeñable espíritu del hombre que se sobrepone a las inmisericordes fuerzas de la naturaleza. Aunque se rompa la cuerda y el gran junco pierda el terreno ganado, al final remontarán el trecho de los rápidos; al término de un día extenuante habrá una cena copiosa, y tal vez una pipa de opio, los sueños de la tranquilidad. Ahora bien, el canto más agónico es el de los culis que portan los fardos desde el junco y ascienden la empinada escalinata de la ciudad. Suben y bajan sin cesar, y sin cesar entonan su rítmico cantar. Van descalzos y desnudos hasta la cintura. Les chorrea el sudor por la cara, el canto es un gruñido de dolor, un suspiro de desesperación que desgarra el corazón de quien escucha. Es casi inhumano. Es el alarido de las almas afligidas, solo que con un punto musical, y la última nota es siempre el definitivo sollozo de la humanidad misma. Es demasiado dura la vida, demasiado cruel; he aquí la última, desesperada protesta. Ese es el canto del río.
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    Espejismo

  


  Es un hombre alto, de ojos saltones, azul celeste, y un porte un tanto azorado. Da la impresión de que es excesivamente grande para la piel que lo reviste; desde luego, se tiene la sensación de que estaría más cómodo si le quedase más holgada. El cabello, suave y luminoso, lo lleva tan encasquetado sobre el cuero cabelludo que parece una peluca, y es difícil resistirse a la fuerte tentación de darle un buen tirón. No se anda por las ramas al hablar; no se le dan bien los temas triviales. Se desvive por hallar temas de conversación interesantes; tras devanarse los sesos un buen rato sin éxito, desesperado, a uno le ofrece un whisky con soda.


  Está al frente de la B. A. T., y el edificio en que reside es su despacho, despensa y vivienda, todo en uno. Tiene un salón decorado con un tresillo tapizado, aunque un tanto astroso, pegado a las paredes. En medio, una mesa redonda. Cuelga del techo una lámpara de petróleo que da una luz melancólica. Hay una vieja estufa de aceite. En los lugares de rigor cuelgan bien enmarcadas unas cuantas oleografías tomadas de los números navideños de las revistas norteamericanas. Pero él no se sienta a reposar en esta sala. Pasa casi todo su tiempo libre en el dormitorio. En Estados Unidos ha vivido siempre en pensiones, en las que solo el dormitorio le proporcionaba cierta intimidad. Y se ha acostumbrado a vivir en el dormitorio. No le gusta quitarse la chaqueta, pero solo se siente a sus anchas en mangas de camisa. Guarda en el dormitorio sus libros y sus papeles privados. Allí tiene un escritorio y una mecedora.


  Ha vivido en China durante cinco años, pero no sabe chino, no tiene el menor interés por la raza en medio de la cual habrá de pasar con toda probabilidad los mejores años de su vida. Realiza sus transacciones comerciales por medio de un intérprete. De las cosas de la casa se ocupa un criado. De vez en cuando realiza un viaje de casi un millar de kilómetros hasta Mongolia, una región asilvestrada, escarpada, agreste, ya sea en carretas chinas o a caballo. Pernocta en las posadas del camino, en las que se congregan mercaderes, pastores, hombres de armas, rufianes, gente de mala catadura. Los lugareños de por allá son pendencieros y turbulentos; cuando crece la intranquilidad, se halla expuesto a graves riesgos. Pero en el fondo se trata de meros asuntos comerciales. Se aburre. Siempre que vuelve a su dormitorio, en la sede de la B. A. T., se alegra sobremanera. Es un gran lector. Solo lee las revistas norteamericanas; la cantidad de revistas a las que está suscrito, y que le llegan con cada correo, es asombrosa. Nunca las tira a la basura. Hay montones de revistas por toda la casa. La ciudad en que reside es la puerta que comunica China con Mongolia. Habitan en ella los ajetreados chinos; por sus puertas pasan de continuo los mongoles en sus caravanas de camellos; incesantes procesiones de carretas tiradas por bueyes, que traen pieles desde los rincones más distantes de Asia y que ruedan estruendosamente por las calles atestadas de gente. Se aburre. Nunca se le ha ocurrido que lleva una vida en la que la posibilidad de la aventura llama de continuo a su puerta. Solo la reconoce en la página impresa. Para que le hierva la sangre, requiere el relato de una proeza acaecida en Tejas o en Nevada, o de alguien que escapó por los pelos a los mares del Sur.
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    El desconocido

  


  En medio de aquel calor aplastante era un consuelo salir de la ciudad. El misionero saltó de la lancha en la que había bajado a merced de la corriente del río y se acomodó a sus anchas en la silla de manos que lo esperaba en la misma orilla. Lo llevaron por la aldea, cerca de la orilla, antes de comenzar el ascenso a la colina. Era un viaje de una hora por un camino de amplias lajas de piedra, bajo los abetos, y de vez en cuando se disfrutaba de un atisbo delicioso del río anchuroso y resplandeciente a la luz del sol, en medio del verde exultante de los arrozales. Los porteadores avanzaban a buen paso, con un punto de balanceo. Les brillaban las espaldas sudorosas. Era una montaña sagrada con un monasterio budista en la cima; el ascenso lo jalonaban unas cuantas posadas en las que los culis depositaban la silla de manos durante unos minutos. Un monje de túnica grisácea le ofrecía en cada alto del camino una taza de té con aroma a flor. El aire era fresco, dulce. El placer de tan descansado viaje —el balanceo de la silla era muy apaciguante— hacía que un solo día en la ciudad ya valiera la pena; al final del trayecto lo esperaba su coqueto bungaló, donde pasaba el verano, y la noche preñada de dulces perfumes. Había llegado ese día el correo; llevaba consigo cartas y periódicos. Cuatro ejemplares del Saturday Evening Post, otros cuatro del Literary Digest. Solo le esperaban ocupaciones placenteras, así como la paz que de costumbre (una paz, como él mismo señalaba a menudo, que desafiaba todo intento de comprensión) le inundaba al estar entre el verdor de los árboles, lejos del bullicio de la ciudad, y que ya debiera haber comenzado a adueñarse de él.


  No obstante, estaba agobiado. Ese día había tenido un desafortunado encuentro que, si bien fue trivial, no lograba apartar de su ánimo. Sobre esa base se le notaba en la cara una expresión un tanto malhumorada. Era su rostro escueto y sensato, ascético casi, de rasgos regulares y ojos inteligentes. Era muy delgado, alto; tenía las piernas angulosas de un saltamontes, y sentado en la silla de manos, balanceándose al paso de los porteadores, uno recordaba, al verlo, no sin un punto grotesco, un lirio marchito. Amable criatura. Incapaz de matar a una mosca.


  Se había topado con el doctor Saunders en una de las calles de la ciudad. El doctor Saunders era un hombrecillo de cabello cano, mejillas muy coloradas y una nariz chata que le daba una expresión de extraña impudicia. Su boca era grande, sensual; al reírse, cosa que hacía con frecuencia, dejaba al descubierto los dientes cariados y descoloridos; cuando reía, sus ojillos azules se contraían de un modo curiosísimo, y entonces parecía la viva imagen de la malicia. Algo tenía de fauno. Sus movimientos eran rápidos, inesperados. Caminaba a pasos veloces, como si siempre tuviera prisa. Era un médico que vivía en el corazón de la ciudad, entre los chinos. No estaba colegiado, pero alguien se ocupó de verificar que su titulación no dejaba lugar a dudas; se le había prohibido el ejercicio de la profesión, aunque nadie sabía cuál fue su delito, si social o puramente profesional; no se sabía tampoco cómo era que se mudó a Oriente y que a la sazón se asentó en la costa de China. Saltaba a la vista que era un médico inteligente, y los chinos tenían en él una gran confianza. Rehuía a los extranjeros; circulaban rumores harto desagradables acerca de su persona. Todo el mundo lo saludaba, pero nadie lo invitaba a su casa, y él tampoco invitaba a nadie a la suya.


  Esa tarde, cuando se encontraron…


  —¿Qué demonios lo trae por la ciudad en esta época del año? —exclamó el doctor Saunders.


  —Tengo asuntos que resolver y no pueden esperar un día más —respondió el misionero—. Además, quería recoger el correo.


  —El otro día vino un desconocido que preguntó por usted —dijo el médico.


  —¿Por mí? —exclamó el otro asombrado.


  —Bueno, no exactamente por usted —explicó el médico—. Deseaba conocer cuál era el camino de la Misión Americana. Se lo indiqué, pero también añadí que allí no encontraría a nadie. Pareció sorprenderse. Le dije que todos ustedes suben a las montañas en mayo y que no regresan hasta septiembre.


  —¿Era extranjero? —preguntó el misionero, todavía extrañado: ¿quién podría ser el desconocido?


  —Desde luego que sí. —Al médico le rebrillaron los ojos—. Me preguntó entonces por las otras misiones; le dije que la Misión de Londres tenía casa aquí, pero que tampoco le serviría de nada, ya que todos los misioneros se encontraban en las montañas. «A fin de cuentas, hace un calor infernal en la ciudad», le dije. «En ese caso, me gustaría visitar una de las escuelas de la misión», dijo el desconocido. «Ah, están todas cerradas», respondí. «Bien, pues iré al hospital». «Esa visita sí que vale la pena», le dije. «En el hospital norteamericano disponen de las últimas innovaciones. El quirófano está perfectamente equipado». «¿Y cómo se llama el médico que está al frente?». «Ah, pues también se encuentra en las montañas». «Entiendo, pero ¿y los pacientes?». «No hay pacientes, nadie enferma entre mayo y septiembre. Y si alguien enferma, tendrá que arreglárselas con los practicantes nativos».


  El doctor Saunders hizo una pausa. El misionero parecía ligeramente molesto.


  —¿Y bien? —inquirió.


  —El desconocido me miró con indecisión durante unos segundos. «Me gustaría ver la misión, o al menos una parte, antes de marcharme», me dijo. «Pues podría probar suerte con la Misión Católica Romana», le dije. «Ellos sí que están durante todo el año». «¿Y cuándo se toman sus vacaciones?», preguntó. «No se toman vacaciones», contesté. Y me dejó. Creo que fue al convento de las monjas españolas.


  El misionero había caído en la trampa. Y le irritaba pensar con cuánta ingenuidad se dejó atrapar. Tendría que haberse dado cuenta de la que le esperaba.


  —De todos modos, ¿de quién se trataba? —preguntó con toda su inocencia.


  —Le pregunté por su nombre —dijo el médico—. «Ah, soy Jesucristo», contestó.


  El misionero se encogió de hombros. Sin previo aviso, indicó al conductor de su rickshaw que siguiera adelante.


  Aquel encuentro lo había sacado de sus casillas. Era una injusticia. Por supuesto que se ausentaban de la ciudad entre mayo y septiembre. El calor era tal que cualquier actividad útil quedaba fuera de toda consideración; por experiencia se sabía que los misioneros conservaban la salud y las fuerzas mucho mejor si pasaban los meses del verano en las montañas. Un misionero enfermo era un mero estorbo. Era una cuestión práctica, de política elemental; la obra del señor se llevaba a cabo mucho mejor si una pequeña parte del año quedaba reservada al descanso y al esparcimiento. Y la referencia a los católicos había sido de una injusticia rayana en la grosería. Ellos no se casaban. No tenían que pensar en su familia. Entre ellos, la mortandad era aterradora. En esa misma ciudad, de las catorce monjas que viajaron a China diez años antes, habían muerto todas menos tres. A ellos les resultaba facilísimo, porque era más conveniente para su obra vivir en el centro de la ciudad y permanecer sin salir de ella el año entero. No tenían vínculos de ninguna clase. No tenían deberes que cumplir con quienes les eran más cercanos y más queridos. Había sido una grosera injusticia sacar a relucir a los católicos.


  Pero de pronto se le ocurrió una idea. Lo que más le fastidiaba era haber dejado al granuja del médico (bastaba con fijarse en su cara fruncida de malicia y diversión para saber con certeza que era un bribón) sin haber contestado nada. Sin duda que tenía que haber una respuesta, pero él no había tenido la presencia de ánimo suficiente para dársela. En ese momento le vino a la cabeza la réplica perfecta. Lo inundó de pronto el brillo de la satisfacción, y casi llegó a creer que se la había dado. Era una respuesta aplastante; se frotó las manos largas y finas con auténtica satisfacción. «Estimado caballero —debiera haberle dicho—, Nuestro Señor jamás se jactó, a lo largo de su ministerio en la Tierra, de ser el Cristo en persona». Hubiera sido el desaire perfecto. Pensando en ello, al misionero se le pasó el mal humor.
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    Democracia

  


  Era una noche fría. Había terminado de cenar, y mi criado estaba preparándome la cama mientras yo seguía sentado junto a un brasero lleno de carbón encendido. La mayoría de los culis se disponía a pasar la noche en la habitación contigua. A través del endeble tabique que las separaba, oía charlar a dos de ellos. Había llegado otra partida de viajeros una hora antes; la pequeña posada estaba llena. De pronto se armó un revuelo, y al salir a la puerta de mi habitación para ver qué sucedía vi tres sillas de manos que entraban en ese momento en el patio. Las depositaron en el suelo frente a mí. De la primera salió un chino robusto, de aspecto imponente. Vestía una larga túnica negra de seda recamada, con forro de colas de ardilla, y un gorro cuadrado de piel. Pareció desconcertado al verme ante la puerta de la habitación principal. Se volvió al posadero y lo interpeló en un tono autoritario. Al parecer era un funcionario del Estado, y se mostró sumamente indignado al comprobar que estaba ocupada la mejor habitación de la posada. Le comunicaron que solo quedaba una disponible. Era pequeña, con catres cubiertos por jergones de paja en las paredes. Por norma general, solo se alojaban en ella los culis. Fue presa de un violento arrebato, y de pronto se armó un revuelo de grandes proporciones. El funcionario, sus dos acompañantes y los porteadores clamaron contra la indignidad que se pretendía infligirles, mientras el posadero y sus criados discutían con ellos, protestaban, los reconvenían y les rogaban encarecidamente que reconsiderasen su postura. El funcionario profirió un torrente de amenazas. Durante unos minutos, el patio, que tan silencioso estaba antes, se llenó de reverberaciones y de gritos enojados; al cabo, remitió el alboroto con la misma rapidez con que se había armado, y el funcionario se acomodó en la habitación disponible. Un criado le llevó agua caliente y el posadero lo siguió con grandes cuencos de arroz humeante. Todo quedó en calma.


  Una hora más tarde salí al patio para estirar las piernas unos minutos antes de acostarme. No sin sorpresa topé con el robusto funcionario, poco antes tan pomposo, dándoselas de importante, sentado ante una mesa a la entrada con el más desaseado de mis culis. Charlaban amistosamente. El funcionario fumaba una pipa de agua. Había armado todo ese escándalo para dárselas de importante; una vez logrado su objetivo se había quedado satisfecho, y al tener necesidad de conversar no puso reparos en aceptar la compañía de cualquier culi sin parar mientes en las distinciones sociales al uso. Mostró un talante perfectamente cordial, sin el menor rastro de condescendencia. El culi charlaba con él en pie de igualdad. Aquella me pareció la democracia perfecta. En Oriente, un hombre es igual a otro en un sentido tal como no se encuentra en Europa ni en Estados Unidos. La posición social y la riqueza ponen a un hombre respecto a otro en una relación de superioridad que es puramente adventicia: ni una ni otra son cortapisa de la sociabilidad que ambos puedan tener.


  Cuando me tendí en la cama me paré a pensar por qué en el despótico Oriente acaso exista entre los hombres una igualdad mucho mayor que en Occidente, tanto más libre y democrático, y me vi obligado a concluir que la explicación habrá que buscarla en los pozos negros. En Occidente nos divide de nuestros semejantes el sentido del olfato. El obrero es nuestro amo, inclinado como está a regirnos con mano de hierro, pero no puede negarse que apesta: a nadie le ha de extrañar, ya que un baño al amanecer, cuando uno debe darse prisa para llegar al trabajo antes de que suene la sirena de la fábrica, no es nada agradable, y el trabajo duro no propende a la dulzura, y nadie cambia de sábanas mientras pueda evitarlo si la colada semanal debe hacerla una esposa de lengua viperina. No culpo al obrero de que apeste, pero lo cierto es que hiede. Así, las relaciones sociales son difíciles para las personas dotadas de un olfato sensible. La bañera matinal divide a las clases sociales de un modo más eficaz que el propio nacimiento, la riqueza o la educación. Es muy digno de notarse que aquellos novelistas que han ascendido desde las capas obreras tienden a convertirlo en símbolo del prejuicio social, y no lo es menos que uno de los escritores más distinguidos de nuestro tiempo siempre caracteriza a los bribones de sus entretenidos relatos señalando que suelen darse un baño por las mañanas. Los chinos viven toda su vida en las inmediaciones de olores sumamente desagradables. No se percatan de su presencia. Sus facultades olfativas ya no se sensibilizan ante los hedores que tanto afectan a los europeos, de modo que pueden encontrarse en pie de igualdad con el que ara la tierra, el culi, el artesano. Yo diría incluso que el pozo negro es más necesario para la democracia que las propias instituciones parlamentarias. La invención de los «sanitarios» ha destruido el sentido de igualdad que existía entre los hombres. Es responsable directo del odio existente entre las clases, más aún que el monopolio del capital en manos de unos pocos.


  Es un pensamiento trágico, pero el primer hombre que tiró de la cadena de un retrete, sin duda con un gesto de negligencia, en realidad repicó el toque a difuntos de la democracia.
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    El adventista del Séptimo Día

  


  Era un hombre voluminoso y de considerable estatura, con todos los huesos bien cubiertos de carne. Daba la impresión de que hubiera engordado desde que compró la ropa que vestía, pues parecía quedarle algo estrecha y ajustada. Siempre vestía del mismo modo: un traje azul que evidentemente había comprado ya hecho en unos grandes almacenes (le decoraba la solapa una banderita norteamericana), cuello duro y almidonado y corbata blanca con un estampado de nomeolvides. La nariz chata y el mentón pugnaz daban a su rostro bien afeitado un aire de completa determinación; los ojos, tras las grandes gafas de montura dorada, eran grandes y azules; tenía grandes entradas y un cabello lacio y apagado, que llevaba aplastado sobre la frente. En cambio, en la coronilla se le alborotaba un remolino rebelde.


  Viajaba por el Yangzi por vez primera, pero sin que le interesara cuanto le rodeaba. No reparaba en la extensión de las aguas turbulentas que se ensanchaba a su camino, ni en el colorido trágico o tierno que prestaban al paisaje el amanecer y el crepúsculo. Los grandes juncos de velamen cuadrado y blanco discurrían suntuosos a favor de la corriente. Salía la luna, inundaba de plata la nobleza del río y daba a los templos de la orilla un aire mágico y extraño entre las arboledas. Estaba francamente aburrido. Durante una determinada parte del día se dedicaba a estudiar chino; el resto del tiempo se limitaba a leer un New York Times que tenía tres meses de antigüedad y los debates parlamentarios de julio de 1915, que, a saber por qué, se encontraban a bordo. No le interesaban en modo alguno las religiones que florecían en la tierra a la que había viajado con la misión de evangelizarla. Las tachaba a todas, con olímpico desprecio, de mera adoración del demonio. Dudo mucho que hubiera llegado a leer las Analectas de Confucio. Era un completo ignorante de la historia, el arte y la literatura chinos.


  Nunca supe qué fue lo que le llevó a ese país. Hablaba de su trabajo como si fuese una profesión a la que se dedicaba tal como se dedica un hombre a prestar servicio como funcionario, y que, si bien estaba mal remunerada (se quejaba por ganar menos que un artesano), su máximo afán era cumplir debidamente. Deseaba incrementar el número de miembros de su iglesia, deseaba lograr que su escuela se mantuviera por sus propios medios. Si alguna vez tuvo la seria vocación de convertir a los paganos, no quedaba ni rastro de ella. Contemplaba todo el asunto como si fuera una mera propuesta comercial. El secreto del éxito radicaba en la preciosa organización de la palabra. Era recto, honesto y virtuoso, pero carecía de pasión, de entusiasmo. Parecía encontrarse bajo la impresión de que los chinos eran gentes muy simples, y que, como no sabían lo mismo que él, eran unos ignorantes. No podía evitar que se le notase la evidente superioridad que le embargaba. Las leyes de los chinos no eran aplicables al hombre blanco, y lamentaba que los chinos contaran con que él se plegase de buen grado a sus usos y costumbres. Pero no era un mal tipo; de hecho, rebosaba buen humor, y en la medida en que nadie pretendiera cuestionar su autoridad no cabía duda alguna de que estaba dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano para servir a los demás.
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    El filósofo

  


  Fue sorprendente hallar una ciudad tan extensa en un lugar que a mí al menos me pareció tan remoto. Desde el portal engastado en las fortificaciones, mirando hacia el crepúsculo, se veían las cumbres nevadas del Tíbet. Era tan populosa que solo se podía pasear con cierto desahogo por las murallas; a un caminante veloz le costaba más de tres horas completar el circuito perimetral. No había una sola vía de ferrocarril en mil quinientos kilómetros a la redonda; el río a cuya orilla prosperó era tan poco profundo que solo los juncos de ligerísima carga podían navegado sin correr riesgos. Eran necesarios cinco días a bordo de un sampán para alcanzar el alto Yangzi. Durante un primer momento de inquietud se preguntaba uno si los ferrocarriles y los barcos de vapor eran de veras tan esenciales para el desarrollo de la vida como tendemos a pensar quienes los utilizamos con frecuencia. Allí prosperaban un millón de personas: se casaban, engendraban a su prole, morían. Allí, un millón de personas se afanaban continuamente con el comercio, el arte y el pensamiento.


  Y allí vivía un filósofo de notable reputación. El deseo de conocerlo había sido uno de los incentivos para emprender un viaje un tanto arduo. Era la mayor autoridad viva en China acerca de los estudios sobre Confucio. Se decía que hablaba inglés y alemán con gran soltura. Durante muchos años fue secretario de uno de los más grandes virreyes de la emperatriz viuda, pero ahora vivía en su retiro, alejado del mundo. No obstante, determinados días de la semana, a lo largo de todo el año, abría sus puertas a quienes buscaran el saber, ante los cuales discurseaba sobre la sabiduría de Confucio. Tenía cierto número de discípulos, aunque no eran muchos: los estudiantes preferían, antes que su modesto habitáculo y sus exhortaciones severas, los edificios suntuosos de las universidades extranjeras y la ciencia aplicada de los bárbaros: ante él, estas cuestiones se comentaban tan solo para ser desdeñadas entre burlas. Por todo lo que le oí decir, deduje que era un hombre de gran carácter.


  Cuando anuncié mi deseo de conocer a este distinguido erudito, mi anfitrión de inmediato se ofreció a concertar un encuentro, pero pasaron los días y no hubo nada. Me interesé por la cuestión, pero mi anfitrión se encogió de hombros.


  —Le mandé un recado diciéndole que viniera —dijo—. No sé por qué no ha aparecido. Le gusta ir a contrapelo.


  No me pareció que fuera la forma apropiada de abordar a un filósofo de talante tan caballeroso, de modo que no me pudo extrañar nada que hubiera ignorado una cita semejante. Hice que le escribieran una carta preguntándole en los términos más corteses que pude idear si me permitiría hacerle una visita, y al cabo de dos horas recibí una respuesta en la que me citaba para la mañana siguiente, a las diez en punto.


  Me hice llevar en una silla de manos. El camino me pareció interminable. Recorrí calles atestadas de gente y calles desiertas hasta llegar por fin a una, silenciosa y vacía del todo. Mis porteadores dejaron la silla ante una puerta pequeña, abierta en un muro largo y enjalbegado. Uno de ellos llamó a la aldaba. Al cabo de un tiempo considerable se abrió una mirilla; unos ojos oscuros nos miraron; hubo un breve coloquio; al fin se me franqueó el paso. Un joven pálido de cara, marchito y pobremente ataviado, me indicó que lo siguiera. No supe si era criado o discípulo del gran hombre. Atravesé un patio destartalado y fui conducido a una larga estancia de techos bajos, amueblada espartanamente, con un escritorio americano de persiana, un par de sillas de madera de acacia y dos mesitas chinas. En las paredes abundaban los anaqueles repletos de libros: la mayoría, cómo no, en chino, aunque también había muchas obras científicas y filosóficas en inglés, francés y alemán, así como cientos de ejemplares sin encuadernar de revistas eruditas. Donde los libros no cubrían las paredes abundaban los rollos desplegados, en los cuales supuse que estaban escritas en caligrafías diversas otras tantas citas de Confucio. No había alfombras en el suelo. Era una cámara fría, despojada, nada cómoda. El ambiente sombrío tan solo encontraba cierto alivio en un solitario crisantemo colocado sobre el escritorio en un vaso alargado.


  Aguardé un rato. El joven que me hizo pasar trajo una tetera, dos tazas, una lata cuadrada de cigarrillos de Virginia. Cuando salió, hizo su aparición el filósofo. Me apresuré a expresarle el gran honor que me hacía al permitirme visitarlo. Me indicó una de las sillas y me sirvió el té.


  —Me halaga que desee usted verme —repuso—. Sus compatriotas solo tratan con los culis y con los mayordomos nativos. Tienden a pensar que todos los chinos somos una cosa o la otra.


  Aventuré una protesta, pero lo cierto es que no había captado lo que quiso decir. Se recostó en la silla y me contempló con un ademán burlón.


  —Creen que les basta con dar órdenes para que nosotros acudamos.


  Entendí que todavía le escocía el desafortunado billete en que le mandó recado mi amigo. No supe cómo responder. Murmuré un cumplido.


  Era un hombre anciano, alto, con una fina coleta gris y ojos grandes y brillantes, bajo los cuales tenía unas pronunciadas ojeras. Tenía los dientes estropeados, descoloridos. Era de una delgadez extrema. Sus manos, finas y pequeñas, parecían marchitas, nudosas como garras. Me habían comentado que era fumador de opio. Vestía de forma muy desaseada, con una túnica y un gorrito negros que habían conocido tiempos mucho mejores, y pantalones gris oscuro sujetos a la pantorrilla por los tobillos. Era observador. No parecía saber muy bien qué actitud debía adoptar; tenía el aire de un hombre que estuviera prevenido, en guardia. Por descontado que el filósofo ocupa un lugar de preeminencia entre quienes se ocupan de los asuntos del espíritu; disponemos de la autoridad de Benjamin Disraeli en el sentido de que a quienes detentan tales lugares preciso es tratarlos con halagos abundantes, Hice lo propio. Enseguida tuve constancia de que su porte mostraba una cierta relajación. Era como un hombre que posara con gran rigidez para que le tomasen una fotografía, y que al oír cómo se cierra el diafragma de la máquina se relaja y adopta su actitud natural. Me mostró sus libros.


  —Cursé el doctorado en Berlín, ¿sabe usted? —dijo—. Y después estudié unos años en Oxford. Los ingleses, sí me permite que se lo diga, no tienen grandes aptitudes para la filosofía.


  Aunque hizo el comentario de un modo apologético, era evidente que no le molestó decir algo que para mí podía resultar un tanto desagradable.


  —Hemos tenido algunos filósofos que han influido bastante en el mundo del pensamiento —le dije.


  —¿Berkeley y Hume? Los filósofos que daban clase en Oxford durante mi estancia estaban preocupadísimos por no ofender a sus colegas los teólogos. No seguían sus pensamientos hasta sus lógicas conclusiones por miedo a poner en peligro la posición que ellos mismos ocupaban en la sociedad universitaria.


  —¿Ha estudiado usted los modernos desarrollos de la filosofía en Estados Unidos? —le pregunté.


  —¿Se refiere usted al pragmatismo? Ese es el último refugio de quienes desean aún creer en lo increíble. Prefiero de largo el petróleo norteamericano a la filosofía norteamericana.


  Sus juicios eran agrios. Nos sentamos de nuevo, tomamos otra taza de té. Comenzó a hablar de un modo más fluido, Hablaba un inglés ligeramente formal y envarado, pero cargado de expresiones idiomáticas. De vez en cuando se servía de una frase en alemán. En la medida en que puede un hombre de carácter tan terco dejarse influir, le había influido si acaso Alemania. El método, la industria de los alemanes le habían impresionado profundamente. Su sagacidad filosófica quedó a su juicio patente cuando un laborioso profesor germano, por supuesto, publicó en una revista especializada un ensayo sobre uno de sus escritos.


  —He publicado una veintena de libros —dijo—. Esa es la única ocasión en que se ha dado noticia de mis trabajos en una publicación europea.


  Sin embargo, su estudio de la filosofía occidental solo le sirvió a la postre para quedar satisfecho: la sabiduría, a fin de cuentas, se encontraba circunscrita a los límites del canon de Confucio. Aceptaba su filosofía con absoluta convicción. Respondía a sus necesidades espirituales de un modo tan completo que toda la sabiduría extranjera parecía vana. Esto me interesó, pues vino a corroborar mi opinión de que la filosofía es más un asunto relacionado con el carácter que con la lógica. El filósofo no tiene creencias de acuerdo con las pruebas existentes, sino según su propio temperamento, y su pensamiento tan solo sirve para hacer razonable aquello que instintivamente tiene por verdadero. Si el confucianismo tiene tan firme predicamento entre los chinos es porque los explica y los expresa como ningún otro sistema podría hacerlo.


  Mi anfitrión encendió un cigarrillo. Al principio hablaba con voz cansada y quebradiza, pero a medida que se iba interesando por lo que decía le dio mayor volumen. Habló con vehemencia. No había en él ni rastro del reposo propio del sabio. Era un polemista, un luchador. Detestaba la moderna invocación del individualismo. Para él, la sociedad era la unidad básica, y la familia el fundamento de la sociedad. Defendía la vieja China y la vieja escuela, la monarquía, el canon riguroso del confucianismo. Se tornó violento, amargo, al hablar de los estudiantes recién llegados de las universidades extranjeras, pues con sus manos sacrílegas destrozaban sistemáticamente la civilización más antigua del mundo.


  —Pero ¿sabe usted lo que están haciendo ustedes? —exclamó—. ¿Cuál es la razón de que se consideren mejores que nosotros? ¿Acaso nos han sobrepasado en el terreno de las artes, o tal vez nos aventajan en las letras? ¿Han sido nuestros pensadores menos profundos que los suyos? ¿Es nuestra civilización menos compleja, menos refinada, menos elaborada que la de ustedes? Si cuando ustedes aún vivían en las cavernas y se vestían con pieles de animales nosotros ya éramos un pueblo culto… ¿Sabe usted que tratamos de hacer un experimento que es único en la historia universal? Quisimos gobernar este gran país no mediante la fuerza, sino mediante la sabiduría. Y durante algunos siglos lo logramos. ¿Por qué desprecia el hombre blanco, así pues, al amarillo? ¿Quiere que se lo diga? Porque ha inventado la ametralladora. Esa es la superioridad de ustedes. Nosotros somos una horda indefensa, ustedes pueden borrarnos del mapa para toda la eternidad. Han destruido ustedes el sueño de nuestros filósofos, el ideal de que el mundo se rigiera por el poder de la ley y el orden. Y ahora enseñan a nuestros jóvenes su secreto. Han impuesto ustedes su repugnante invento sobre nosotros. ¿No saben ustedes que tenemos el genio de lo mecánico? ¿No saben ustedes que hay en este país cuatrocientos millones de habitantes que son los más prácticos e industriosos del mundo? ¿Creen que nos costará mucho aprender? ¿Y qué será de su superioridad cuando el hombre amarillo sepa fabricar armas tan perfectas como las del blanco, cuando sepa dispararlas con idéntica puntería? Han apelado ustedes a la ametralladora, y por la ametralladora serán juzgados.


  En ese momento nos interrumpieron. Llegó una chiquilla sin hacer ruido que se acurrucó cerca del anciano. Me miró con ojos curiosos. Me dijo él que era su hija pequeña. La rodeó con sus brazos, le murmuró palabras cariñosas, la besó con afecto. Llevaba una casaca negra y unos pantalones que apenas le llegaban a los tobillos, así como una larga coleta que le caía por toda la espalda. Había nacido el día en que la revolución logró su gran éxito al proclamarse la abdicación del emperador.


  —Creí que era el heraldo de la primavera que señalaba el inicio de una nueva época —dijo—. Pero fue la última flor del otoño de esta gran nación.


  De un cajón del escritorio sacó algo de dinero, se lo dio y la despidió.


  —Ya ve usted que llevo coleta —dijo a la vez que la tomaba en sus manos—. Es un símbolo. Soy el último representante de la antigua China.


  Me habló después con mayor sosiego acerca del modo en que los filósofos de antaño viajaban de un Estado a otro con sus discípulos, enseñando a todo el que fuera digno de aprender. Los reyes los convocaban a sus consejos, los nombraban gobernadores de las ciudades. Era enorme su erudición, y sus frases elocuentes daban una vitalidad multicolor a los incidentes que me relató a propósito de la historia de su país. Por fuerza me pareció una figura un tanto patética. Se sentía capaz de administrar un Estado, pero no existía rey alguno que le pudiera encomendar esa tarea; eran vastísimas sus reservas de conocimientos, y estaba más que deseoso de impartirlas a un sinnúmero de estudiantes, si bien eran muy pocos los que acudían a beber de sus palabras, maltrechos, medio muertos de hambre, obtusos habitantes de las provincias.


  Una o dos veces, por pura discreción insinué que era hora de despedirnos, pero él no se mostró dispuesto a dejarme partir. Por fin me vi obligado a hacerlo. Me tomó de la mano.


  —Quisiera darle algo en recuerdo de su visita al último filósofo de China, pero soy pobre y no sé si podré obsequiarle algo que sea digno de su aceptación.


  Protesté; dije que el recuerdo de mi visita ya era para mí un regalo valiosísimo. Él sonrió.


  —Los hombres tienen pocos recuerdos en estos tiempos degenerados. Y los recuerdos duran muy poco. Me gustaría regalarle algo de más sustancia. Le daría uno de mis libros, pero usted no lee chino.


  Me miró con amistosa perplejidad. Se me ocurrió una idea.


  —Regáleme una muestra de su caligrafía —dije.


  —¿Le gustaría? —sonrió—. En mi juventud se dijo que empuñaba el pincel de un modo que no era del todo despreciable.


  Se sentó en el escritorio, sacó una hoja de papel y la colocó ante sí. Vertió unas gotas de agua sobre una piedra en la cual frotó la barra de tinta antes de empuñar el pincel. Y mientras lo contemplé me acordé no sin un punto de diversión de otra cosa que me habían comentado acerca de él. Parece ser que el anciano caballero, en cuanto reunía algo de dinero, lo gastaba sin miramientos en esas calles pobladas por señoras a las que suele describirse por medio de un eufemismo. Su hijo primogénito, una persona respetable en la ciudad, se sentía vejado y humillado por su escandaloso comportamiento, y solo su fuerte concepto del deber filial le impedía reprochar severamente al libertino. Yo diría que para un hijo esa lasitud debe ser desconcertante, pero el estudioso de la naturaleza humana sin duda puede contemplarla con ecuanimidad. Los filósofos tienen la aptitud necesaria para elaborar sus teorías en el estudio, formar conclusiones acerca de una vida que solo conocen de segunda mano, y a menudo he tenido la impresión de que sus obras tendrían un significado más definitivo si hubieran estado de veras expuestos a las vicisitudes que han de pasar los hombres corrientes. Estaba dispuesto a respetar los escarceos del caballero, a escondidas, con la debida indulgencia. Tal vez él se propuso dilucidar la más inescrutable de las ilusiones humanas.


  Terminó. Para secar la tinta, esparció ceniza sobre el papel y me lo entregó al ponerse en pie.


  —¿Qué es lo que ha escrito? —pregunté.


  Creí ver un destello de malicia en sus ojos.


  —Me he aventurado a ofrecerle dos poemas míos.


  —No sabía que fuera usted poeta.


  —Cuando China aún era un país sin civilizar —replicó con sarcasmo—, todos los hombres educados eran capaces de escribir versos con cierta elegancia.


  Tomé el papel y contemplé los ideogramas chinos.


  —¿No me va a dar una traducción?


  —Tradutore… tradittore —respondió—. No cuente con que me traicione yo. Pregúnteselo a uno de sus amigos ingleses. Quienes más saben sobre China no saben nada, pero al menos encontrará a uno que sea competente y que pueda aportarle una versión aproximada de estos versos sencillos.


  Me despedí de él. Con gran cortesía me acompañó hasta mi silla de manos. Cuando tuve la ocasión, presté los poemas a un sinólogo que conocía, y esta es la versión que me devolvió.[2] Confieso que, sin duda de un modo irracional, me quedé bastante perplejo cuando leí los dos poemas.


  
    Tú no me amabas: tu voz era dulce,


    Tus ojos desbordantes de risa, tiernas tus manos.


    Y entonces me amaste: tu voz era amarga,


    Tus ojos llorosos, crueles tus manos.


    Triste, triste es que el amor te hiciera


    Tan poco amable.


    Ansiaba que los años pasaran deprisa,


    Que perdieras


    La brillantez de tu mirada, la suavidad aterciopelada de tu piel,


    Y todo el cruel esplendor de tu juventud.


    Así, solo yo te daría mi amor


    Y a ti por fin te importaría.


    Pasaron los años envidiosos bien pronto,


    Y has perdido


    La brillantez de tu mirada, la suavidad aterciopelada de tu piel,


    Y todo el maravilloso esplendor de tu juventud.


    Por desgracia, no te amo


    Y no me importa que te importe.
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    La misionera

  


  Tenía sin duda cincuenta años, aunque una vida de convicciones jamás acosadas siquiera por la sombra de una duda no dejó ni una sola arruga en su rostro. Las vacilaciones del pensamiento jamás dejaron marca en la lisura de su frente. Tenía unos rasgos faciales regulares, pronunciados, cierto que algo masculinos, y en el mentón ostentaba la misma determinación que transmitían sus ojos. Los tenía azules, plenos de confianza en sí misma, impertérritos. Miraba a través de unas grandes gafas de montura redonda. Se tenía la sensación de que era una mujer con fáciles dotes de mando. Su caridad estaba por encima de todo lo demás; no cabía duda de que aplicaba la bondad de su corazón de un modo concienzudamente práctico. No era difícil suponer que no era ajena a la vanidad del ser humano (y esto es algo que cuenta a su favor), pues llevaba un vestido de seda violeta recamada y una toca adornada con inmensos pensamientos, que en una cabeza menos respetable habría resultado poco menos que insolente. Sin embargo, mi tío Henry, que durante veintisiete años fue vicario de Whitstable y tenía un punto de vista muy preciso sobre la vestimenta adecuada a la esposa de un clérigo, jamás objetó que mi tía Sophie se vistiera de violeta, de modo que no habría puesto reparos al atuendo de la misionera. Hablaba con gran fluidez; sus palabras manaban como el agua de un grifo. Su conversación poseía la admirable volubilidad de un político en el tramo final de una campaña electoral. Se tenía la impresión de que sabía muy bien lo que deseaba decir (en tantos de nosotros rara vez se da el caso) y de que pensaba lo que decía.


  —Siempre he pensado —comentó de modo agradable— que si uno conoce las dos caras de una cuestión, la juzgará de modo muy diferente que si solo conoce una. De todos modos, dos y dos siguen siendo cuatro, y por más que uno discuta durante la noche entera no conseguirá que sean cinco. ¿Me equivoco?


  Me apresuré a garantizar que estaba en lo cierto, aunque con las nuevas teorías de la relatividad y del comportamiento de las líneas paralelas en el infinito, tan sorprendente, en el fondo de mi corazón no pude estar muy seguro.


  —No es posible pedir el moro y el toro —continuó en un excelente ejemplo de la teoría de Benedetto Croce, según el cual la gramática poco o nada tiene que ver con la expresión—, y hay que estar a las duras y a las maduras, pero ya les suelo decir yo a los niños que tampoco se puede contar con que todo nos salga al paso. En este mundo nadie es perfecto. Siempre he pensado que si una espera lo mejor de los demás, sin duda recibirá lo mejor.


  Confieso que me quedé patidifuso, pero decidido a cumplir con mi papel. Era lo correcto.


  —La mayoría de los hombres vive lo suficiente para comprender que no hay mal que por bien no venga —comencé con absoluta seriedad—. Con perseverancia es posible hacer todo aquello que no se encuentre más allá de las propias posibilidades. A fin de cuentas, más vale desear lo que se tiene que tener lo que se desea.


  Me pareció que velaba sus ojos una repentina perplejidad cuando le confié esta opinión, pero también diría que pudo ser mera imaginación mía, pues asintió vigorosamente.


  —Por supuesto, entiendo lo que dice —dijo—. No se puede hacer más de lo posible.


  No obstante, se me había hinchado la vena y descarté su interrupción. Seguí hablando.


  —Pocas personas se percatan de una verdad profunda: hay veinte chelines en cada libra, y doce peniques en cada chelín. Creo que es mucho mejor ver con claridad lo que se tiene delante de las narices que ver borroso a través de una tapia. Si hay algo de lo que podemos estar seguros es de que el todo es mayor que la suma de las partes.


  Cuando se despidió de mí con un fuerte apretón de manos, me dijo así:


  —En fin, hemos tenido una interesantísima charla. A una le sienta muy bien en un lugar como este, tan alejado de la civilización, intercambiar ideas con alguien que está intelectualmente a su altura.


  —Sobre todo a la altura de otros —murmuré.


  —Siempre he pensado que hay que beneficiarse de los grandes pensamientos del pasado —repuso—. Se demuestra así que los muertos tal vez no vivieron en vano.


  Tenía una conversación devastadora.
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    Una partida de billar

  


  Estaba sentado en el vestíbulo del hotel, leyendo un ejemplar del South China Times que ya tenía varios días de antigüedad, cuando se abrió con bastante brusquedad la puerta del bar y apareció un hombre muy alto y delgado.


  —¿Le apetece una partida de billar?


  —Desde luego que sí.


  Me levanté y fui con él al bar. Era un hotel pequeño, un edificio de piedra un tanto pretencioso en apariencia, regentado por un mestizo de sangre portuguesa que fumaba opio. No había ni media docena de viajeros alojados en él: un oficial portugués y su esposa a la espera de un barco que los llevase a una lejana colonia; un ingeniero de Lancashire que se pasaba el día entero borracho, hosco y resentido; una misteriosa dama que ya no era joven, pero que tenía una apariencia voluptuosa y bajaba al comedor a la hora de las comidas para subir a su habitación nada más terminar. Al desconocido no lo había visto antes. Supuse que habría llegado esa misma noche en una embarcación china. Yo diría que pasaba de los cincuenta años, arrugado y consumido como si se le hubiera secado la savia por efecto del sol tropical, con la cara colorada como el ladrillo. No supe ubicarlo. Podría haber sido patrón de barco sin empleo o agente de una empresa extranjera en Hong Kong. Era muy callado; no respondió a los comentarios que al azar le hice durante la partida. Jugaba al billar muy bien, aunque era un hombre agradable como contrincante. Cuando metió mi bola en el agujero, en vez de dejarme con doble cabaña me permitió hacer un tiro razonable. Terminada la partida, nunca más hubiera pensado en él a no ser porque de pronto rompió el silencio por vez primera y me hizo una pregunta harto extraña.


  —¿Cree usted en el destino? —inquirió.


  —¿En el billar? —repuse, pues no me asombró mucho su comentario.


  —No, en la vida.


  No quise responderle muy en serio.


  —La verdad es que no lo sé.


  Disparó. Hizo una pausa. Cuando enceraba el taco con la tiza, dijo:


  —Yo sí. Creo que si algo nos sale al paso, es imposible rehuirlo.


  Eso fue todo. No dijo nada más. Cuando dimos por terminada la partida subió a acostarse y nunca más lo volví a ver. Jamás sabré qué extraña emoción lo impulsó a hacer esa súbita pregunta a un desconocido.
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    El patrón de barco

  


  Supe que estaba bebido.


  Era un patrón de barco de la nueva escuela, un hombre bajo y aseado, bien afeitado, que fácilmente podría pasar por comandante de un submarino. En su camarote colgaba una chaqueta recién estrenada con charreteras de oro, uniforme otorgado al marino mercante por los servicios prestados en la guerra, pero recelaba de usarla. Parecía absurdo, ya que no era sino el capitán de una pequeña embarcación en aguas del Yangzi. Así, se plantaba en el puente con un atildado traje marrón y un sombrero de fieltro. En sus zapatos lustrosos casi era posible verse reflejado. Tenía los ojos claros, brillantes, y la piel fresca y sana. Aunque llevaba veinte años en la mar y no podía tener más de cuarenta, no aparentaba más de veintiocho. Se tenía la certeza de que llevaba una vida saludable, con una mente tan sana como el cuerpo. La depravación de Oriente, de la que tanto se habla, no le había afectado en modo alguno. Tenía un gusto moderado por la literatura ligera, y las obras de E.V. Lucas adornaban su estantería. En su camarote llamaba la atención la fotografía de un equipo de fútbol del que formó parte, así como dos de una mujer joven con el cabello trenzado, con la cual tal vez estuviera prometido.


  Supe que estaba bebido, pero no me pareció que la ebriedad fuera exagerada hasta que me preguntó de repente:


  —¿Qué es la democracia?


  Respondí con una evasiva, tal vez una contestación frívola y displicente, y durante unos cuantos minutos la conversación giró sobre asuntos menos impropios de la ocasión. Luego rompió el silencio de este modo:


  —Espero que no me considere un socialista por haberle preguntado qué es la democracia.


  —Ni mucho menos —repuse—, aunque no entiendo por qué no iba a ser usted socialista.


  —Le doy mi palabra de honor de que no lo soy —protestó—. Si por mí fuera, los pondría a todos en el paredón antes de fusilarlos.


  —¿Qué es el socialismo? —le pregunté.


  —Oh, pues ya sabe usted. Henderson y Ramsay y todas esas cosas —respondió—. Estoy harto de la clase obrera.


  —Pero usted pertenece a la clase obrera, o a mí al menos me lo parece.


  Calló durante un largo rato. Pensé que se había ocupado de otros pensamientos. Me equivoqué. Seguía dándole vueltas a mi afirmación, mirándola desde todos los ángulos posibles, pues a la postre me dijo:


  —Verá usted: yo no soy de la clase obrera. No soy un simple trabajador. ¡Qué diantre! ¡Si yo estuve en Harrow!
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    Las vistas de la ciudad

  


  No soy un turista muy industrioso. Cuando un guía, ya sea profesional o amigo, me apremia a visitar un monumento famoso, siento con terquedad la inclinación de mandarlos a paseo o decirles que se metan en sus asuntos. Son demasiados los ojos que, antes que los míos, han contemplado con respeto el Mont Blanc; demasiados los corazones que, antes que el mío, han palpitado con profunda emoción en presencia de la Virgen de la Capilla Sixtina. Esta clase de vistas son como las mujeres que prodigan con generosidad desmedida sus simpatías: se tiene la impresión de que si tantas personas han encontrado solaz en su conmiseración, uno habrá de avergonzarse cuando se ofrezcan, con un tacto exquisito, fruto de la práctica, a escuchar con toda discreción el relato de sus aflicciones. ¡Como si uno fuese la gota que colmó el vaso! No, señora; muy amable, pero me llevaré mis penas (si es que no puedo soportarlas a solas, que es mejor) ante alguien que no esté tan seguro de decir exactamente aquello que me ha de dar consuelo. Cuando estoy en una ciudad extranjera prefiero pasear al azar, y si tal vez me pierdo el embeleso de una catedral gótica, es posible que tropiece con una capilla románica o con un portal renacentista cuya visión me adulará por saber que nadie se ha tomado la molestia de visitarlos.


  Por descontado, esta era una vista extraordinaria, y hubiera sido absurdo perdérsela. Me la encontré por pura casualidad. Paseaba por un polvoriento camino a las afueras de la ciudad cuando vi a un lado una serie de arcos conmemorativos. Eran pequeños, carecían de adornos, no estaban sobre el camino, sino que lo flanqueaban muy pegados unos a los otros, a veces delante unos de otros, como si se hubieran erigido no por gratitud a los difuntos o por admiración a los virtuosos, sino a modo de cumplido formal, como se confiere la condición de caballero a un destacado ciudadano de provincias con motivo del natalicio del rey. Tras la hilera de arcos el terreno ascendía en una cuesta pronunciada. Como en esta región los chinos entierran a los difuntos, cuando ello es posible, en la falda de una colina, encontré la cuesta densamente poblada por lápidas. Un sendero bien trillado conducía a una torreta. Lo tomé. Era una construcción de escasa altura, tal vez tres metros o poco más, de toscos sillares de piedra. Tenía forma de cono, y el techo era como el sombrero de Pierrot. Se erguía sobre una elevación del terreno, caprichosa y pintoresca, recortada en el cielo azul, en medio de las sepulturas. Al pie de ella abundaban unos cestos de mimbre arrinconados en desorden. Di la vuelta y en uno de los lados vi una oquedad ovalada, de unos cuarenta y cinco centímetros por veinte, de la cual surgía una recia maroma. Del agujero brotaba asimismo un olor muy extraño y nauseabundo. De súbito comprendí qué era el curioso edificio. Era la torre de los bebés. Los cestos eran los que se utilizaron para traer a los bebés; había dos o tres muy recientes, no podían llevar allí más de unas cuantas horas. ¿Y la maroma? Si la persona que hubiera traído al bebé —padre o abuela, comadrona o amigo de la familia— tuviera una disposición caritativa y no quisiera arrojar al bebé recién nacido al fondo (pues bajo la torre se abría un pozo muy profundo), podía bajarlo con la debida gentileza por medio de la maroma. El efluvio era el hedor de la putrefacción. Un mozalbete vivaracho apareció a mi lado cuando estaba allí y me hizo entender que esa misma mañana habían llevado cuatro bebés a la torre.


  Hay filósofos que consideran el mal con cierta complacencia, pues opinan que sin el mal no podría existir la posibilidad del bien. Sin penurias y necesidades no serían posibles las obras de caridad; sin la tristeza no cabría la simpatía; sin peligro no habría ocasión para el valor. Y sin desdicha no existiría la resignación. En la práctica china del infanticidio hallarían la ilustración idónea de sus planteamientos. De no ser por la torre de los bebés no existiría en la ciudad un orfanato; el viajero se perdería una vista interesante y curiosa, y unas cuantas y pobres mujeres no tendrían oportunidad de ejercer una virtud tan hermosa como conmovedora. El orfanato está destartalado, en pésimas condiciones; se encuentra en la parte más pobre y populosa de la ciudad, pues las monjas españolas que lo regentan —son tan solo cinco— consideran más conveniente vivir allí donde tal vez sean más útiles a la comunidad; además, no tienen dinero para construir un edificio más desahogado en un barrio más salubre. La institución se mantiene gracias a las finas labores de encaje y bordado que enseñan a las niñas, así como por las limosnas de los fieles.


  Dos monjas, la madre superiora y otra, me mostraron cuanto había por ver. Fue muy extraño recorrer las habitaciones encaladas, las salas de las labores, los cuartos de juego, los dormitorios y el refectorio de techo bajo, fresco, despojado de todo ornamento, pues uno pudiera pensar que se encontraba en España, y al pasar por una ventana esperaba a medias ver un atisbo de la Giralda. Y fue encantador ver la ternura con que trataban las monjas a las niñas. Eran un total de doscientas y eran huérfanas, claro está, por el mero hecho de que sus padres las habían abandonado. Había una sala en la que jugaban unas cuantas, todas de la misma edad, unos cuatro años, todas del mismo tamaño, ojos negros y cabello negro, la piel amarilla, tan parecidas que podrían haber sido todas ellas hijas de una vieja china que vivía en un zapato. Se apiñaron en torno a las monjas y comenzaron a retozar con las monjas. La madre superiora tenía la voz más suave que haya oído nunca, pero aún resultaba más dulce cuando jugaba con las chiquillas que se arremolinaban a su alrededor. Era la viva imagen de la caridad. Algunas eran deformes y otras estaban enfermas; unas eran raquíticas y otras repugnantes; también las había ciegas. Me estremecí: me maravillé al ver el amor que desbordaban sus ojos afables y la afectuosa dulzura de su sonrisa.


  Me condujeron después a una sala en la que me convidaron a unos pastelillos típicamente españoles y a una copa de manzanilla. Cuando les dije que había vivido una temporada en Sevilla mandaron llamar a una tercera monja, para que pudiera conversar unos minutos con alguien que conocía su ciudad natal. Con orgullo me mostraron la capillita con su estatua de la Virgen, de pésimo gusto, sus flores de papel, sus decoraciones chillonas y desaliñadas, y es que sus fieles corazones, por desgracia, estaban poseídos por un mal gusto singular. No me importó: encontré algo inequívocamente conmovedor en aquella espantosa vulgaridad. Y cuando a punto estaba de marcharme, la madre superiora me preguntó si estaba dispuesto a ver a los bebés que habían llegado ese día. A fin de convencer a los lugareños de que se los llevaran, les daban veinte céntimos por cada uno. ¡Veinte céntimos!


  —Verá usted —explicó—; es que a menudo han de hacer una larga caminata, y a menos que les demos algo ni siquiera se toman la molestia.


  Me llevó a una pequeña antesala, junto a la entrada, y sobre una mesa, bajo un cubrecama, me mostró a cuatro recién nacidas. Acababan de bañarlas y de vestirlas con ropas largas. Levantaron el cubrecama por una esquina. Una junto a otra, boca arriba, yacían las cuatro chiquitinas minúsculas, con las caras coloradas, tal vez molestas por el baño, sumamente hambrientas. Tenían unos ojos preternaturalmente grandes. Eran pequeñísimas, parecían desamparadas del todo; era obligatorio sonreír al verlas, a la vez que a uno se le formaba un bolo en la garganta.
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    Cae la noche

  


  Tal vez al anochecer, cansado de caminar, uno se acomoda en el palanquín y en la cresta de un cerro pasa por un portalón de piedra. Imposible saber por qué se ha erigido un portalón en tan desierto paraje, lejos de la aldea más cercana. Los restos de una muralla imponente hacen pensar en las ruinas de una fortificación defensiva contra los enemigos de una dinastía olvidada. Y cuando uno atraviesa el portalón ve allá abajo el agua reluciente de los arrozales, cuadriculada como el tablero de una Alicia en el país de las maravillas, solo que en China. Y luego se ven las colinas redondeadas y vestidas por el follaje de los árboles. Al descender por los peldaños de piedra del paso elevado, tránsito de la carretera que va de una ciudad a otra, en las tinieblas que se van adensando, uno pasa por un bosquecillo desde el que ascienden los aromas nemorosos y fríos de la noche. Se deja de escuchar el paso medido de los porteadores; uno se queda sordo ante sus gritos cortantes, en el momento en que cambian las varas de un hombro a otro, así como se hace ajeno a la cháchara incesante o a la canción ocasional con que animan la monotonía de su caminar, pues los aromas del bosque son los mismos que emanan sigilosos del fértil terreno del condado de Kent cuando uno recorre los bosques de Bleane, y la nostalgia se apodera de uno por completo. Sus pensamientos viajan a través del tiempo y del espacio, lejos del aquí y el ahora; uno recuerda su juventud desvanecida sin rastro, aquellas esperanzas, amores apasionados, ambiciones. Si uno es un cínico, como se suele decir, y por tanto sentimental, acuden las lágrimas a sus ojos secos y reacios al llanto. Y cuando uno recobra el dominio de sí, ha caído la noche.
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    El hombre normal

  


  En otro tiempo me vi obligado a estudiar anatomía, asignatura árida donde las haya, ya que el desmedido número de cosas que es preciso memorizar no tiene orden ni concierto. No obstante, hubo un comentario que hizo mi profesor mientras me ayudaba a diseccionar los músculos de un muslo, un comentario que siempre ha permanecido intacto en mi memoria. Buscaba yo en vano un nervio determinado; se necesitaba una gran pericia para descubrirlo en un lugar en el que yo no traté de encontrarlo. Me apesadumbré, porque el libro de texto no me había servido de ayuda. El profesor sonrió y dijo:


  —Ya se ve que lo normal suele ser lo más raro del mundo.


  Aunque hablaba de la anatomía, en idénticos términos y con la misma veracidad podría haberse referido al hombre. Esa observación hecha de pasada quedó impresa en mí de un modo más intenso que muchas otras observaciones más profundas, y en todos los años que han pasado desde entonces, con el incremento de mis conocimientos sobre la naturaleza humana que me ha deparado el paso del tiempo, solo se ha fortalecido mi convicción de que contiene una gran verdad. He conocido a un centenar de hombres que parecían perfectamente normales y corrientes, pero he descubierto en ellos una idiosincrasia tan acusada que casi constituían una clase aparte por sí solos. Me ha entretenido no poco descubrir la anomalía oculta en hombres de toda condición y de apariencia sumamente ordinaria. A menudo me he asombrado al topar con una repugnante depravación en hombres que uno hubiese jurado que eran como cualquier otro. Al final he buscado al hombre normal como si se tratara de una preciosa obra de arte. Me ha parecido que conocerlo me produciría una peculiar satisfacción que solo podría describir en términos puramente estéticos.


  Creí haberlo encontrado en Robert Webb. Era el cónsul de uno de los puertos menores. Me hicieron entrega de una carta que debía llevarle. Había oído hablar mucho de él en mis andanzas a lo largo de China, y todo lo que oí decir era bueno. Cada vez que señalaba mi intención de viajar al puerto en que estaba destinado, alguien me respondía:


  —Te caerá bien Bob Webb. Es un tipo terriblemente bueno.


  Como representante consular, su popularidad solo era equiparable a la que tenía como persona. Era capaz de complacer a los comerciantes por ser muy activo en defensa de sus intereses, aunque sin oponerse antagónicamente a los chinos, que por su parte alababan su firmeza en el trato, tal como los misioneros veían con buenos ojos su vida privada. Durante la revolución, gracias a su tacto, a su decisión y a su coraje, no solo salvó de grandes peligros a la población extranjera de la ciudad en la que se encontraba entonces, sino también a muchos chinos. Se había propuesto como mediador para firmar la paz entre los bandos enfrentados en guerra, y a fuerza de ingenio logró idear un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Estaba destinado a ascender en el escalafón. Yo, en efecto, lo encontré un hombre muy atractivo e interesante. Aunque no era de una gran apostura, su apariencia resultaba agradable; era alto, tal vez algo más que la media; era robusto sin resultar grueso, tenía una tez sana aunque con cierta inclinación (pues frisaba los cincuenta) a parecer algo hinchado, abotargado quizás por las mañanas. No era de extrañar, ya que en China los extranjeros comen y beben seguramente en exceso, y a Robert Webb le gustaban de un modo saludable las cosas buenas de la vida. Su mesa estaba excelentemente surtida. Le gustaba comer en buena compañía, y rara vez no contaba con dos o tres personas para almorzar o cenar con él. Tenía los ojos azules y una mirada amistosa. Y estaba dotado de los dones sociales que más placer suelen causar en los demás: tocaba el piano bastante bien, pero es que, además, le gustaba la misma música que a los demás, y siempre estaba presto a ejecutar una danza popular o un vals si los demás deseaban bailar. Con esposa, hija e hijo en Inglaterra, no podía permitirse el lujo de criar caballos de carreras, aunque las carreras le interesaban sobremanera; era un buen jugador de tenis, y su bridge estaba por encima de la media. Al contrario que muchos de sus colegas, no se dejó nunca abrumar por las responsabilidades del puesto que ocupaba. En el club, en cualquier velada, se mostraba afable sin afectación. Nunca olvidaba, sin embargo, que era el cónsul de Su Majestad británica; me causó admiración la destreza con que, sin asomo de solemnidad, mantenía la dignidad que le parecía necesaria en su ocupación. Dicho en dos palabras, tenía muy buenos modales. Su conversación era agradable y entretenida; sus intereses, aunque un tanto ordinarios, eran al menos diversos. Tenía un fino sentido del humor. Era capaz de contar un chiste y una buena anécdota en el momento oportuno. Su vida conyugal era fuente de felicidad. Su hijo se encontraba en Charterhouse; me mostró una fotografía de un muchacho alto y rubio con traje de franela y un rostro franco y grato de ver. También me enseñó una fotografía de la hija. Una de las tragedias que comporta la vida en China es que un hombre debe verse separado de su familia durante largos periodos; a causa de la guerra, Robert Webb no había visto a los suyos a lo largo de ocho años. Su esposa se había llevado a los hijos a Inglaterra cuando el chico tenía ocho y la chica once. Tenían previsto esperar hasta que él recibiera permiso para ausentarse de su puesto y para reunirse entonces los cuatro, pero él estaba destinado en un lugar que no se acomodaba nada bien a ninguno de los hijos, de modo que su mujer decidió, de acuerdo con él, llevárselos cuanto antes. Estaba previsto que obtuviera el permiso en un plazo de tres años; entonces podría pasar doce meses con ellos. Cuando ya se acercaba la hora estalló la guerra, escaseó el personal del consulado y le fue imposible abandonar su puesto. Su esposa no deseaba separarse de los niños, el viaje había de ser difícil y peligroso, nadie contaba con que la guerra se prolongase tanto, y uno a uno fueron pasando los años.


  —Mi hija era una niña cuando la vi por última vez —me dijo cuando me mostró su fotografía—. Ahora está casada.


  —¿Cuándo tiene previsto marchar? —le pregunté.


  —Ah, es mi esposa la que vendrá aquí.


  —Pero… ¿no ansía ver a su hija?


  Miró de nuevo la fotografía y apartó la mirada. Tenía una curiosa expresión, que me pareció cierto aire de fastidio.


  —Ya hace demasiado tiempo que estoy lejos de allí. Nunca regresaré.


  Me recosté en mi sillón fumando mi pipa. En la fotografía aparecía una muchacha de diecinueve años con grandes ojos azules y cabello ondulado. Era bonita de cara, sincera, amistosa, pero lo más llamativo era el peculiar encanto de su expresión. La hija de Bob Webb era una persona sumamente atractiva. Me gustó su audacia seductora.


  —Me supuso una gran sorpresa que me enviase esa fotografía —dijo entonces—. Siempre la había tenido por una niña. Si me la encontrase en la calle, no la reconocería.


  Soltó una risilla que no me pareció del todo natural.


  —No es justo… De pequeña, le encantaba que la mimasen.


  Tenía los ojos clavados en la fotografía. Me pareció detectar en ellos una emoción del todo inesperada.


  —A duras penas puedo asumir que sea mi hija. Creí que regresaría con su madre, pero fue entonces cuando me escribió para comunicarme su compromiso matrimonial.


  Apartó la mirada de nuevo y me pareció que afloraba un singular azoramiento en las comisuras de su boca.


  —Supongo que uno se vuelve egoísta aquí, tan lejos. Me sentí espantosamente dolido, pero celebré una gran cena de gala con todos los compañeros y los conocidos el día en que se casó. Nos pusimos ciegos.


  Rió a modo de disculpa.


  —No me quedó más remedio, entiéndame —dijo con evidente embarazo—. Estaba enfurecido.


  —¿Y cómo es el afortunado joven? —pregunté.


  —Ella está perdidamente enamorada de él. Cuando me escribe, en sus cartas no habla de otra cosa. —Le temblaba la voz de un modo extraño—. Es una locura traer al mundo a una hija y educarla y amarla con todo el cariño de un padre, y todo lo demás, para que se la lleve un hombre al que nunca se ha conocido siquiera. Debo de tener su fotografía por alguna parte, no me pregunte dónde, no lo sé. No creo que me importe gran cosa.


  Se sirvió otro whisky. Estaba cansado. Parecía viejo, abotargado. No dijo nada durante un buen rato, y de pronto pareció recobrar la compostura.


  —En fin, gracias a Dios que su madre vendrá pronto.


  Dudo mucho que, a fin de cuentas, fuese un hombre tan normal.
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    El veterano

  


  Tenía setenta y seis años. Había llegado a China cuando era poco más que un mozalbete, en calidad de segundo de a bordo de un barco de vela. Nunca había vuelto a su hogar. Desde aquel entonces había sido muchas cosas distintas. Durante largos años estuvo al mando de una embarcación china con la que hacía navegación de cabotaje entre Shanghai y Chiang; se sabía de memoria cada tramo del grande, terrible Yangzi. Había sido capitán de un remolcador en Hong Kong y había combatido con el Ejército Siempre Victorioso. Había apresado un botín muy considerable durante la Guerra de los Bóxers; estuvo en Hankou durante la revolución, cuando los rebeldes bombardearon la ciudad. Se casó tres veces: primero con una japonesa, luego con una china y, al final, cuando ya casi tenía cincuenta años, con una inglesa. Las tres habían muerto, y era la japonesa la que habitaba en su recuerdo. Se ponía a relatar el modo en que disponía las flores en la casa de Shanghai, un solo crisantemo en un florero, o un brote de cerezo en flor; siempre rememoraba cómo sostenía en alto una taza de té con ambas manos y con toda delicadeza. Había tenido unos cuantos hijos pero no mostraba el menor interés por ellos; estaban asentados en diversos puertos de China y trabajaban en la banca o en la industria naviera; rara vez los veía. Estaba orgulloso de la hija que tuvo con la inglesa, su única hija, pero se casó con un buen partido y marchó a Inglaterra. Nunca volvería a verla. La única persona por la que tenía algún afecto era el camarero que había pasado con él cuarenta y cinco años. Era un chino enjuto y marchito, bajo de estatura, calvo, lento de movimientos, solemne. Pasaba con creces de los sesenta. Discutían sin cesar. El veterano le decía que ya no estaba para el trabajo y que tendría que deshacerse de él cualquier día; el camarero contestaba a regañadientes que estaba harto de servir a un demonio extranjero que, además, estaba loco de atar. Los dos sabían que el otro no lo decía en serio. Eran viejos amigos, viejos los dos, y habían de seguir juntos hasta que la muerte los separase.


  Cuando se casó con la inglesa se jubiló de la navegación e invirtió sus ahorros en un hotel, pero no tuvo éxito en la empresa. Estaba algo alejado de Shanghai, en un lugar de recreo; contaba solo con afluencia de público en vacaciones, y aquello fue mucho antes de que hubiera vehículos motorizados en China. Era un hombre sociable que pasaba tal vez demasiado tiempo en el bar. Era generoso. Invitaba a tantas copas o a más de las que le pagaban los clientes. También tenía la peculiar costumbre de escupir en el cuarto de baño; sus clientes más remilgados no lo veían con buenos ojos. Cuando murió la última de sus esposas descubrió que fue ella la que impidió que todo aquello se fuera al garete; al cabo de muy poco tiempo ya no pudo resistir frente a la adversidad de las circunstancias. Había invertido todos sus ahorros en comprar el hotel, que estaba hipotecado hasta las tejas, así como en la continua compensación de un déficit que aumentaba año tras año. Se vio obligado a venderlo a un japonés y, luego de saldar sus deudas, a los sesenta y ocho años de edad, se encontró sin un penique en el bolsillo. Pero ¡por Dios, señor!, él era un marino de los pies a la cabeza. Una de las empresas navieras que operaban con barcos de carga en el Yangzi le dio empleo como primer oficial —no tenía el certificado de patrón— y regresó a faenar en el río que conocía tan bien como la palma de su mano. Durante ocho años hizo el mismo trayecto.


  Y ahora se encontraba en el puente de su pequeña, esbelta embarcación, menor incluso que uno de los pequeños vapores que recorren el Támesis, con su figura gallarda, erguido, esbelto como cuando era mozo, con un impecable traje azul marino y la gorra con la enseña de la empresa sobre el cabello cano, la barba afilada y cortada a la perfección. A sus setenta y seis años. Es una edad longeva. Con la cabeza erguida, las gafas en la mano, el piloto chino a su lado, contemplaba la vasta llanura del río en su tramo de más meandros. Una flotilla de juncos de proa alta, con las velas cuadradas desplegadas al viento, descendía a merced de la rápida corriente, y los remeros entonaban un cántico monótono al faenar con sus remos chirriantes. El agua amarilla, a la puesta del sol, era una delicia de tintes pálidos, matizados, lisa como un cristal; en las llanuras de ambas orillas, los árboles y las chozas de una aldea destartalada, borrosos con el calor del día, se recortaban nítidamente como las sombras de una sombragrafía sobre la palidez del cielo crepuscular. Alzó la cabeza al oír los graznidos de los gansos silvestres y los vio volar en lo alto trazando la bandada una punta de flecha, rumbo a tierras lejanas que él desconocía. En la distancia, recostada a la luz del sol, se alzaba una solitaria colina coronada por varios templos. Como lo había visto tantas veces, le afectaba de una manera un tanto extraña. El momento en que moría el día le hizo pensar, sin que supiera por qué, en su dilatada vida, en el pasado, en su avanzada edad. No se arrepentía de nada.


  —Por Júpiter —murmuró—, he gozado de una vida espléndida.
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    La llanura

  


  El incidente, cómo no, fue perfectamente banal, tanto que se podía haber explicado con gran facilidad. Sin embargo, me tomó por sorpresa que los ojos del espíritu pudieran cegarme tan por completo ante aquello que era visible y manifiesto a los ojos puramente sensoriales. Me quedé de una pieza al comprobar de qué modo tan absoluto puede quedar uno a merced de las leyes de la asociación. Día tras día había caminado por las tierras altas, y ese día era consciente de que por fuerza debía descender a la gran llanura en la que se halla la antiquísima ciudad a la que me dirigía, pero cuando emprendí la marcha por la mañana no detecté una sola señal que me indicara a las claras el hecho de que me iba aproximando. En efecto, los montes no parecían menos imponentes; cuando llegaba a lo alto de uno, seguro de ver el valle allá abajo, tan solo me encontraba delante con otro monte más alto y más empinado. Más allá, tras ascenderlo a buen paso, veía el paso elevado y blanco que había seguido durante tantos días, brillante a la luz del sol, allá donde salvaba un saledizo de rocas pardas y arriscadas. El cielo era azul; por el oeste pendían dispersas unas cuantas nubecillas semejantes a los barcos de pesca que se quedan en la encalmada a la vista de Dungeness. Seguí mi camino, ascendiente en todo momento, alerta ante la perspectiva que me aguardaba si no a la vuelta de un recodo, sí al doblar el siguiente, y al fin, de pronto, cuando ya me había puesto a pensar en otras cosas, di con ella. Ahora bien, no fue un paisaje chino el que saludó mi vista con sus extensos arrozales, sus arcos memoriales y sus fantásticos templos, con sus casitas de campo en medio de un cañaveral de altos bambúes y sus posadas a la vera del camino, donde descansan a la sombra de las higueras los pobres culis del peso de la carga. Fue más bien el valle del Rin, la ancha y dorada llanura a la luz del crepúsculo, el valle del Rin con su río, una cinta plateada, que lo atravesaba por el medio, y las torres lejanas de la ciudad de Worms; fue la inmensa llanura sobre la que descansaba mi vista cuando, siendo yo estudiante en Heidelberg, tras caminar por los montes poblados de abetos, sobre la ciudad vieja, llegaba de pronto a un claro. Y como fue allí donde por vez primera tuve conciencia de la belleza, como fue allí donde conocí el primer resplandor que emite la adquisición del saber (cada libro que leía era una aventura extraordinaria), como allí conocí por primera vez el deleite de la conversación (aquellos maravillosos clichés que cada muchacho descubre como si nadie los hubiera descubierto con anterioridad); como allí terminaba el paseo matinal por el soleado Anlage con el café y la tarta que servían de alivio a mi abstemia juventud al término de una esforzada caminata, como allí tuvieron lugar las tardes de asueto en las terrazas del castillo, con la bruma azul sobre los tejados de la ciudad vieja, allá abajo; como allí conocí a Goethe y a Heine y a Beethoven y a Wagner y (¿por qué no?) a Strauss y sus valses, y las cervecerías al aire libre, donde tocaba la banda de música y las muchachas de trenzas doradas caminaban de un modo extrañamente reposado, debido a todas estas cosas, rememoraciones que revisten toda la fuerza necesaria para apelar a los sentidos de un modo irresistible, para mí la palabra llanura no solo remite en cualquier parte del mundo y de un modo exclusivo al valle del Rin, sino que el único símbolo de la felicidad que conozco es una anchurosa perspectiva toda dorada al sol poniente, con un brillante hilo de plata que la atraviesa por el medio, como el sendero de la vida o el ideal que a uno le guía a lo largo de la vida, y a lo lejos las torres grises de la ciudad vieja.
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    Fracaso

  


  Es un hombrecillo corpulento pese a su talla, con un sombrero fantástico, como el de uno de los convictos fugados de las prisiones de Australia que se echaban al monte para refugiarse en la maleza, con un ala descomunal, con chaquetón de marino como los que llevan en los cuadros de Leech los lobos de mar, pantalones muy anchos y rectos, de un corte que pudo haber estado de moda sabe Dios hace cuántos años. Cuando se quita el sombrero se le ve una cabeza bien formada, de cabello largo y rizado; si bien ronda los sesenta, apenas empieza a encanecer. Tiene los rasgos faciales regulares. Lleva un cuello varias tallas mayor que la suya, de modo que toda la musculatura del cuello, imponente, estatuaria, queda expuesta a la vista. Tiene las trazas de un emperador romano en las tragedias de la década de los sesenta, y ese aire de actor de la vieja escuela se realza gracias a su voz grave y resonante. Por sus hechuras algo achaparradas, todo esto resulta un tanto absurdo. Es posible imaginárselo declamando los versos blancos de Sheridan Knowles con tal énfasis que sería capaz de alcanzar un auténtico frenesí, y cuando saluda, con un gesto ampuloso en demasía, cabe imaginar cómo podría resonar ese órgano vibrante si tuviera que encogernos el corazón (en 1860, insisto) entonando una elegía por la muerte de su único hijo. Fue espléndido oírle poco más tarde pedir al criado chino «mis botas, muchacho, mis botas. Un reino por mis botas». Me confesó que debiera haber escogido la carrera de actor.


  —Ser o no ser, he ahí el dilema, pero mi familia, querido amigo, mi familia hubiera muerto entera por la deshonra, de modo que me vi enteramente expuesto a las adversidades de una vida atroz.


  Dicho en pocas palabras, llegó a China en calidad de degustador de té. Llegó sin embargo en los años en que el té de Ceilán ya sobrepasaba de largo al té de China, cuando ya no era posible que los mercaderes se enriquecieran en el plazo de unos cuantos años. No obstante, los fastos y la esplendidez persistieron, y se vivía con una grandeza de estilo ajena al hecho de que ya no había medios para pagar tales lujos. Se endureció la pugna. Por último, sobrevino la guerra sino-japonesa y con la pérdida de Formosa llegó la ruina. El degustador de té se puso en busca de otros medios de vida. Pasó a ser comerciante de vinos, empresario de pompas fúnebres, agente de la propiedad inmobiliaria primero y de bolsa después, rematador de subastas. Probó suerte en todos los medios de ganar dinero que se le pasaron por su ardiente imaginación, pero con la decreciente prosperidad del puerto sus esfuerzos resultaron infructuosos, tan carentes de recompensa como de botas carece quien va descalzo. La vida se le hizo excesiva. Y ahora por fin tenía el penoso aire de un hombre arruinado en todos los sentidos; había algo conmovedor en él, parejo al atractivo de una mujer que no consigue aceptar la pérdida de su belleza y que implora los cumplidos que la habrán de tranquilizar, pero que ya no la convencen. Con todo y con eso, a pesar de los pesares, no le faltaba solaz: tenía un aplomo magnífico todavía; era un fracasado y lo sabía de sobra, pero eso no le afectaba en modo alguno, pues era una víctima del destino: por su ánimo jamás había pasado siquiera la sombra de una duda acerca de su capacidad.
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    El estudiante de arte dramático

  


  Envió una tarjeta esmerada, con la forma y el tamaño idóneos y un ancho filete negro en los bordes. Bajo su nombre había hecho imprimir el título de Profesor de Literatura Moderna Comparada. Resultó ser un joven no muy alto, con unas manos pequeñas y elegantes, una nariz bastante más grande de lo que por regla general se ve entre los chinos, gafas de montura de oro. Aunque hacía un día caluroso iba ataviado a la usanza europea, con un recio traje de tweed. Parecía un tanto tímido. Hablaba con voz aguda, en falsete, como si nunca hubiera mudado de voz en la adolescencia. Esas notas desafinadas daban a la conversación no sé qué sensación de irrealidad. Había cursado estudios en Ginebra y en París, en Berlín y en Viena, y se expresaba con total fluidez en inglés, francés y alemán.


  Parece ser que impartía lecciones de literatura dramática y que recientemente había escrito, en francés, una obra sobre el teatro chino. Sus estudios en el extranjero le habían aportado un asombroso entusiasmo por la obra de Scribe, modelo que proponía para la regeneración del teatro chino. Era curioso cuando menos oírles exigir que el teatro fuera apasionante. Exigía la pièce bien faite, la scène à faire, el telón, lo inesperado, lo dramático en estado puro. El teatro chino, con su simbolismo elaborado y recargado, ha sido algo por lo que nosotros hemos suspirado siempre: puro teatro de las ideas. Al parecer, languidecía de puro aburrimiento. Es cierto que las ideas no crecen debajo de las piedras y que tampoco caen de los árboles, pues requieren una cierta novedad para que se nos presenten de un modo apetitoso, y cuando resultan rancias huelen peor que el pescado podrido.


  No obstante, al recordar la descripción de la tarjeta, pregunté a mi amigo qué libros, en inglés y en francés, aconsejaba a sus alumnos a fin de que se familiarizasen con la literatura en boga en el momento. Titubeó antes de responder.


  —La verdad es que no lo sé —dijo al fin—. Es que esa no es mi especialidad. Yo solo entiendo de teatro. De todos modos, si le interesa le pediré a un colega que da clases de ficción europea que venga a visitarlo y se lo indique con detalle.


  —Perdone, ¿cómo dice? —pregunté.


  —¿Ha leído usted Les Avariés? —preguntó a su vez—. Creo que es la mejor obra teatral que se ha representado en Europa desde Scribe.


  —¿De veras? —dije con toda mi cortesía.


  —Sí. Habrá de saber usted que nuestros alumnos tienen un gran interés por las cuestiones sociológicas.


  Gran infortunio el mío, porque no es mi caso. Así pues, con toda la destreza de que fui capaz desplacé la conversación hacia el terreno de la filosofía china, que por entonces leía yo sin demasiado entusiasmo. Mencioné a Chuang-tsé. El profesor se quedó boquiabierto.


  —Es que vivió hace muchísimo tiempo —dijo con manifiesta perplejidad.


  —Igual que Aristóteles —murmuré en tono afable.


  —Nunca he estudiado a los filósofos —indicó—, pero en nuestra universidad hay un profesor de Filosofía China, y si tiene usted interés puedo pedirle que venga a visitarlo.


  Es inútil discutir con un pedagogo, tal como el Espíritu del Océano (bien es cierto que con un punto de solemnidad, al menos a mi juicio) señaló al Espíritu del Río, de modo que me resigné a conversar única y exclusivamente sobre teatro. A mi profesor le interesaba la técnica, y de hecho preparaba una serie de clases y conferencias sobre ese asunto, que a su juicio era tan complicado como abstruso. Me aduló al interrogarme por los secretos de mi oficio.


  —Solamente conozco dos —le respondí—. Uno es el sentido común. El otro, ir directo al grano y no andarse por las ramas.


  —Y… para escribir una obra teatral, ¿solo hace falta eso? —preguntó con un deje de consternación.


  —También hace falta una cierta habilidad —concedí—, pero no es muy distinta de la que se necesita para jugar al billar.


  —En todas las universidades norteamericanas importantes dan clases sobre la técnica de la dramaturgia —apuntó.


  —Los norteamericanos son gente extremadamente práctica —respondí—. Tengo entendido que en Harvard se piensa crear una cátedra para enseñar a las abuelas a vaciar los huevos.


  —Me temo que no le entiendo bien.


  —Si uno es incapaz de escribir una obra teatral, es imposible que nadie le enseñe. Y si uno es capaz de hacerlo, le resulta tan fácil como caerse de un caballo.


  En su rostro se pintó una indescriptible incredulidad, si bien pienso que fue debido a que no conseguía precisar si tal operación era propia del dominio del profesor de Física o, tal vez, del profesor de Mecánica Aplicada.


  —Ya, pero si tan fácil resulta escribir una obra de teatro, ¿cómo es que a los dramaturgos les cuesta tanto?


  —Antes no les costaba tanto, ¿sabe usted? Lope de Vega y Shakespeare, y otro centenar de autores, escribieron una obra copiosísima con toda facilidad. Algunos dramaturgos modernos han sido hombres completamente analfabetos que se han encontrado con una dificultad casi insuperable a la hora de empalmar dos frases seguidas. Un célebre dramaturgo inglés me mostró una vez un manuscrito suyo. Vi que había escrito nada menos que cinco veces la frase «¿Quiere que le ponga azúcar en el té?» antes de darle esa forma definitiva. Un novelista se moriría de hambre si en líneas generales no pudiera expresar lo que desea sin andarse con rodeos.


  —No creo que pueda usted sostener que Ibsen era un analfabeto. Y es de sobra conocido que le costaba unos dos años dar por terminada cada una de sus obras.


  —Es evidente que a Ibsen le resultaba de una dificultad prodigiosa pensar a fondo la trama. Se devanaba los sesos un mes tras otro. Al final, desesperado, utilizaba lo primero que se le había ocurrido.


  —¿Se ha dado cuenta usted de que Ibsen hace uso de la misma trama una y otra vez? Encierra a una serie de personajes que apenas salen de una habitación cerrada y sofocante, y llega alguien desde las montañas o desde el mar, abre la ventana de golpe y a todos se les resfría la cabeza. Baja el telón.


  Me pareció mínimamente posible que la sombra de una sonrisa iluminase ya fuera por un instante el grave semblante del profesor, pero frunció el ceño y se quedó un par de minutos con la mirada perdida. Se puso en pie.


  —Repasaré las obras de Henrik Ibsen una vez más con esa idea en mente —dijo.


  Antes de que se marchara no dejé de formularle la pregunta que todo estudiante de Arte Dramático suele hacer siempre a otro cuando se encuentran por azar. Es decir, le pregunté cuál era a su juicio el futuro del teatro. Pensé en principio que había dicho «¡Oh, demonio!», pero pensándolo mejor creo que su exclamación fue «O ciel!».[3] Suspiró, meneó la cabeza, alzó sus manos elegantes; era la viva imagen del desánimo. Fue sin duda un gran consuelo descubrir que todas las personas con dos dedos de frente consideraban la situación del teatro en China poco más o menos tan desesperada como la veían en Inglaterra todas las personas con dos dedos de frente.
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  Nadie sabía tan bien como él que era una persona de gran trascendencia. Era el número uno en una sucursal harto importante de la más importante empresa inglesa afincada en China. Había ascendido por el escalafón gracias a la solidez de sus conocimientos y capacidades, y recordaba con una desvaída sonrisa al inmaduro oficinista que llegó a China treinta años antes. Cuando se acordaba de la modesta casa de familia de la que procedía, una pequeña casa de ladrillo rojo sita en una hilera de pequeñas casas de ladrillo rojo, en Barnes, suburbio que, pese a aspirar a un ambiente gentil, nunca ha llegado más allá de una sórdida melancolía, y la comparaba con la magnífica mansión de piedra, con sus amplias verandas y sus espaciosas estancias, que era al mismo tiempo sede de su empresa y residencia particular, se le escapaba una risita de satisfacción. Era mucho el camino recorrido desde entonces. Pensaba en la cena que disfrutaba cuando regresaba de la escuela (estudiaba en St.Paul), con su padre y su madre y sus dos hermanas, una loncha de carne fría, una porción no desdeñable de pan con mantequilla y abundante leche en el té, en la que cada cual se servía lo suyo, y luego pensaba en las condiciones en las que ahora disfrutaba de su nocturna colación. Siempre se vestía de etiqueta y, tanto si cenaba solo como si no, contaba con tres criados que le atendían a la mesa. El primero sabía a la perfección qué le gustaba, de modo que nunca tenía que preocuparse por los detalles domésticos; sin embargo, siempre cenaba igual: una sopa y un pescado a modo de entrante, un asado dulce y sabroso después, de modo que si deseaba invitar a alguien a última hora siempre lo podía hacer sin preocuparse de nada. Le gustaba la comida. No entendía por qué motivo iba a cenar peor si estaba a solas que si estaba en compañía de un invitado.


  Había llegado muy lejos, sin duda. Por eso no se tomaba ya la molestia de volver a su hogar, y eran más de diez los años transcurridos desde la última vez que estuvo en Inglaterra, de modo que pasaba las vacaciones en Japón o en Vancouver, donde estaba seguro de que se encontraría con viejas amistades hechas en las costas de China. Allá en su antiguo hogar no conocía a nadie. Sus hermanas se habían casado con hombres de su misma clase social; sus maridos eran oficinistas, hijos de oficinistas entre los cuales y él nada había en común; lo aburrían mortalmente. Satisfacía las exigencias de la relación familiar enviando por Navidad una pieza de fina seda recamada, algunos encajes de mérito, o bien una caja de té. No era un hombre mezquino, y adjudicó una pensión semestral a su madre mientras siguió con vida. En cambio, cuando le llegó el momento de jubilarse descartó toda intención de regresar a Inglaterra; había visto a demasiados hombres que hicieron eso mismo y sabía que muy a menudo era un craso error. Se había propuesto comprar una casa cercana al hipódromo de Shanghai; con un puente sobre el riachuelo, con sus propios caballos, con la práctica del golf, daba por hecho que viviría el resto de sus días a sus anchas, sin el menor contratiempo. Sin embargo, aún le quedaban muchos años antes de tener que pararse a pensar en la jubilación. Dentro de unos cinco o seis años, Higgins sí regresaría a Inglaterra y él se haría cargo de la oficina principal de la empresa en Shanghai. Entretanto, era feliz donde estaba; era capaz de ahorrar, cosa que en Shanghai sería imposible, y además lo pasaba razonablemente bien. Ese lugar contaba con otra ventaja de peso sobre Shanghai: era el hombre más prominente de la comunidad, de modo que todo lo que él dijera iba a misa. Hubo una vez en que un cónsul y él estuvieron en desacuerdo por completo, y no fue él quien tuvo que plegar velas. El taipán adelantaba el mentón con un gesto belicoso cuando pensaba en el incidente.


  De todos modos sonreía, pues se encontraba de un humor excelente. Regresaba a su despacho tras un opíparo almuerzo en el Banco de Hong Kong y Shanghai. Allí se le trataba a cuerpo de rey. La comida era de primerísima calidad y corrían los licores en abundancia. Había empezado con un par de cócteles y luego disfrutó de un sauternes de primera categoría; terminó con dos copas de oporto y con un brandy añejo realmente excepcional. Se sentía francamente bien. Y cuando se fue, hizo algo totalmente desacostumbrado en él: echó a caminar. Sus porteadores, con la silla de manos en vilo, lo seguían a unos cuantos pasos por si acaso tuviera la apetencia de dejarse llevar, pero lo cierto es que disfrutó estirando las piernas. Ahora que su peso era excesivo para montar a caballo apenas hacía ejercicio. Sin embargo, aun cuando no pudiera montar, todavía tenía caballos; al caminar con el aire balsámico de la tarde en la cara pensó en las carreras de la primavera. Tenía un par de purasangres en los que había depositado sus esperanzas, y uno de los chicos de la oficina resultó ser un excelente jockey (debía andar atento, no fuera que se lo llevasen; el viejo Higgins, desde Shanghai, era capaz de dar muchísimo dinero con tal de tenerlo consigo) de modo que debería participar en dos o tres carreras. Se aduló él solo al pensar que por algo poseía el mejor establo de la ciudad. Ensanchó el pecho como un pichón en pleno cortejo nupcial. Hacía un día espléndido. Daba gusto estar vivo.


  Hizo un alto al llegar al cementerio. Allí estaba, ordenado y aseado, prueba evidente de la opulencia en que vivía la comunidad. Nunca pasaba por delante del cementerio sin que le embargase un cierto orgullo. Le complacía ser inglés. Y es que el cementerio se encontraba en un lugar carente de valor cuando fue elegido para esa finalidad, aunque con el incremento de la riqueza en la ciudad su valor se había multiplicado. Se había propuesto la idea de trasladar las tumbas a otro terreno y vender el actual para construir en él, aunque los sentimientos de la comunidad estaban en contra del proyecto. Al taipán le produjo una gran satisfacción pensar que sus muertos descansaban eternamente en el lugar más valioso de la isla. Así se demostraba que les importaban determinadas cosas mucho más que el dinero. ¡Al cuerno con el dinero! Cuando se trataba de «las cosas que de veras importan» (una de las frases preferidas del taipán), bien, era sencillo recordar que el dinero no lo es todo.


  Y pensó que iba a proseguir su camino por el cementerio. Contempló las lápidas. Estaban todas muy bien conservadas. En los senderos no había ni rastro de malas hierbas. Saltaba a la vista la prosperidad reinante. Y mientras caminaba reparó en los nombres inscritos en las lápidas. Encontró tres muy juntas: el capitán, el primero y el segundo de a bordo del «Mary Baxter», que perecieron juntos en el tifón de 1908. Lo recordaba muy bien. Encontró un grupo de tumbas: dos misioneros, sus esposas y los hijos de ambos, masacrados durante la Guerra de los Bóxers. ¡Pasmoso suceso fue aquel! No es que le quitasen el sueño los misioneros, no les tenía en gran respeto, pero qué demonios: era intolerable que los malditos chinos los hubieran pasado a cuchillo. Llegó entonces a una cruz que ostentaba un nombre conocido para él. Un buen hombre Edward Mulock, aunque tenía mal vino: se emborrachaba hasta ponerse malo, pobre diablo, a los veinticinco años. El taipán había conocido a muchos de la misma calaña; había unas cuantas cruces más, todas muy bien cuidadas, con un nombre de varón y una edad: veinticinco, veintiséis o veintisiete. El mismo cuento de siempre: llegaban a China, jamás habían visto tanto dinero junto, eran buena gente, les gustaba tomarse unas copas con los demás; no lo aguantaban y terminaban allí, criando malvas. Había que tener una gran fuerza de voluntad, la cabeza en su sitio y un físico excepcional, un tremendo aguante a la bebida, para beber a lo bestia en la costa de China. Era muy triste, desde luego, pero el taipán no llegó a contener una sonrisa cuando pensó en cuántos jóvenes por el estilo había derribado él a fuerza de beber, y cuántos estaban bajo tierra. Además, había que tener presente una muerte que tuvo su utilidad, uno de los compañeros de su propia empresa, mayor que él y más antiguo en el negocio, muy inteligente, desde luego: si hubiera seguido con vida, tal vez no fuera taipán a estas alturas. Cierto que los caminos del destino son inescrutables. Ah, y allí estaba la pequeña Mrs. Turner, qué menudez de mujer, había tenido toda una aventura con ella. Lo pasó endiabladamente mal a su muerte. Contempló la edad que figuraba en la lápida. Si aún viviera no sería una jovencita. Y conforme pensaba en todos esos muertos le invadió una honda satisfacción. A todos les había ganado él por la mano. Ellos estaban muertos y él seguía vivo. Por Júpiter que sí: los había tachado uno por uno. En sus ojos se formó una sola imagen, todas aquellas tumbas apiñadas, y sonrió con desdén. Poco le faltó para frotarse las manos.


  —Nadie creyó jamás que fuera yo un imbécil —musitó.


  Lo embargó una sensación de desprecio bienintencionado por los pobres muertos insignificantes. Según seguía su camino, topó entonces con dos culis que estaban cavando una tumba. Se quedó patidifuso, pues no tenía noticia de que nadie hubiera muerto en la comunidad.


  —¿Para quién demonios es la tumba? —dijo audiblemente.


  Los culis ni siquiera lo miraron. Siguieron a lo suyo de pie dentro de la sepultura abierta, allá abajo, lanzando paletadas de tierra por el aire. Aunque llevaba muchísimo tiempo en China no sabía hablar la lengua; en sus tiempos no se tenía por absolutamente necesario el aprendizaje de la maldita lengua, de modo que preguntó a los culis en inglés de quién era la tumba que estaban cavando. No le comprendieron. Le respondieron en chino, los maldijo por ser dos idiotas ignorantes. Tenía conocimiento de que el hijo de Mrs. Broome estaba enfermo, pensó que tal vez hubiera fallecido, pero en tal caso por fuerza le habría llegado la mala nueva, y aquella no era, además, la tumba de un niño. Era la de un hombre, y de gran tamaño por cierto. Era algo extraordinario. Ojalá no hubiera entrado en el cementerio, se dijo; se apresuró hacia la salida y subió a la silla de manos. Se le había agriado del todo el buen humor, se le había pintado una mueca de inquietud en la cara. Nada más llegar al despacho llamó a su número dos.


  —Y digo yo, Peters: ¿quién se ha muerto? ¿Lo sabe usted?


  Peters no sabía nada. El taipán estaba perplejo. Llamó a uno de los empleados nativos y lo mandó al cementerio a preguntar a los culis. Se puso a firmar las cartas pendientes. Regresó el empleado y dijo que los culis se habían marchado, que no había nadie a quien preguntar. El taipán comenzó a sentirse vagamente molesto: no le hacía ninguna gracia que sucedieran cosas de las que no estaba al tanto. Su camarero sin duda lo sabría; su camarero siempre lo sabía todo, de modo que mandó llamarle, pero el chico no tenía noticia de que se hubiera producido ninguna muerte en la comunidad.


  —No sabía que hubiera muerto nadie —dijo irritado el taipán—. ¿Para quién podrá ser esa tumba?


  Dijo al chico que fuese a ver al enterrador para enterarse de por qué demonios habían cavado una tumba si no había muerto nadie.


  —Sírveme un whisky con soda antes de marcharte —le dijo cuando el criado ya salía de la estancia.


  Desconocía la razón por la cual le había inquietado tanto la visión de la tumba. Trató de quitárselo de la cabeza. Se sintió mejor tras tomarse el whisky. Terminó el trabajo pendiente. Subió a la planta noble y ojeó las páginas de un Punch. En cuestión de pocos minutos se marcharía al club, a jugar unas manos de bridge antes de cenar. Sin embargo, le tranquilizaría sobremanera saber qué tenía que decirle el criado, de modo que esperó su regreso. Al poco, regresó el camarero y llevó consigo al enterrador.


  —¿Para qué están cavando una tumba? —preguntó al enterrador a quemarropa—. No ha muerto nadie.


  —Mí no cavar tumba —dijo el hombre.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso? Había dos culis cavando una tumba esta misma tarde.


  Los chinos se miraron uno al otro. El criado dijo entonces que habían estado juntos en el cementerio, y que no había una sola tumba recién cavada.


  El taipán a duras penas logró callar lo que iba a decir.


  «Pero… ¡maldita sea! ¡Si la he visto con mis propios ojos!». Esas eran las palabras que tenía en la punta de la lengua.


  Sin embargo, no las dijo. Se puso muy colorado al tragárselas. Los dos chinos lo miraron sin perder ripio. Por un momento, se quedó sin aliento.


  —De acuerdo. Marchaos —dijo.


  Nada más se fueron, llamó de nuevo al criado. Cuando llegó, con un ademán de una impasibilidad enloquecedora, le dijo que le llevara el whisky. Se frotó el sudor de la cara con un pañuelo. Le temblaba la mano cuando se llevó el vaso a los labios. Que dijesen lo que quisieran: él había visto la tumba. Si es que aún oía el ruido sordo de las paletadas que lanzaban los dos culis al aire… ¿Qué sentido podía tener? Notó que se le desbocaba el corazón. Se sintió mal de un modo extraño. Pero se rehizo. Bah, todo eran tonterías. Si no había tumba alguna, debía de haber sido una alucinación. Lo mejor que podía hacer era marcharse al club como si tal cosa, y si por un casual tropezase con el médico le pediría que lo examinase.


  En el club, todos estaban igual que siempre. Ni siquiera supo por qué esperaba que alguien se mostrase distinto. Fue un alivio. Aquellos hombres, que a lo largo de muchos años habían vivido unos con otros una vida metódicamente regulada, habían adquirido no pocas idiosincrasias —así, uno tarareaba sin cesar una melodía o una nana indescifrable mientras jugaba al bridge, y otro se había empeñado en beber la cerveza con pajilla—; aquellas manías que tan a menudo irritaran al taipán, de pronto le dieron una gran sensación de seguridad. La necesitaba, pues no lograba quitarse de la cabeza la extraña visión que tuvo. Jugó fatal al bridge; su compañero lo censuró en repetidas ocasiones; el taipán perdió los estribos. Creyó que todos lo miraban con extrañeza. Se preguntó qué veían en él, qué podía resultar tan desacostumbrado.


  De pronto se dio cuenta de que no era capaz de permanecer en el club ni un minuto más. Al salir, vio que el médico ojeaba el Times en el salón de lectura, pero no se armó de valor para ir a hablar con él. Deseaba a toda costa ver con sus propios ojos si la tumba estaba de veras donde la había visto, de modo que al subir a la silla de manos indicó a los porteadores que lo llevaran al cementerio. No era posible tener dos veces la misma alucinación, se dijo. Además, se llevaría al enterrador sujeto por el hombro si fuese preciso; si la tumba no estaba en su sitio no la vería, y caso de que estuviera donde él la vio le daría al enterrador la paliza más fuerte de toda su vida. Al llegar, el enterrador no estaba por ninguna parte. Había salido y se había llevado las llaves. Cuando comprobó que no le sería posible entrar de nuevo en el cementerio, el taipán se sintió súbitamente agotado. Volvió a la silla de manos e indicó a los porteadores que lo llevaran a casa. Pensó en tumbarse media hora antes de cenar. Estaba agotado, eso era todo. Había oído contar que es fácil tener alucinaciones cuando uno está exhausto. Cuando llegó el camarero para sacar del armario su ropa para la cena solo pudo levantarse con una gran fuerza de voluntad. Tuvo la tentación de no vestirse esa noche, pero la resistió; su norma era vestirse debidamente para cenar, se había vestido todas las noches durante veinte años, y las normas estaban hechas para cumplirlas a rajatabla. Ordenó una botella de champán con la cena y se sintió mejor. Después, indicó al camarero que le sirviera su mejor brandy. Cuando hubo tomado un par de copas volvió a sentirse como siempre. ¡Malditas alucinaciones! Se dirigió a la sala de billar y practicó unas cuantas tacadas de especial dificultad. No le podía pasar nada, se dijo; tenía la vista perfectamente. Cuando se acostó, se durmió de inmediato.


  Pero de pronto despertó. Soñó con la tumba abierta y con los culis que la estaban cavando. Estaba seguro de haberlos visto. Era absurdo decir que fue una alucinación cuando la había visto con sus propios ojos. Oyó entonces los pasos del vigilante nocturno que hacía su ronda. Quebró la quietud de la noche con tal aspereza que dio un respingo. Y el terror se adueñó de él. Le horrorizaron de pronto las calles tortuosas y multitudinarias de la ciudad china y notó algo fantasmagórico y terrible en los tejados adornados de los templos, en los demonios que hacían muecas, torturados. Detestó todos los aromas que asaltaron su sensibilidad nasal. Y a la gente, las miríadas de culis vestidos de azul, los mendigos con sus andrajos asquerosos, los comerciantes y los magistrados, pulcros y sonrientes, inescrutables, con sus túnicas negras. Todos parecían cercarlo con sus amenazas. Él odiaba el país. Odiaba China. ¿Por qué se había asentado allí? Fue presa del pánico. Era preciso que se marchara. No iba a quedarse un año más, ni siquiera un mes. ¿Qué se le había perdido en Shanghai?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Si estuviera sano y salvo en Inglaterra…!


  Quiso volver. Si le llegase la hora de morir, quiso morir en Inglaterra. No pudo soportar la idea de estar enterrado entre todos esos amarillos de ojos rasgados y rostros sonrientes. Quiso que lo enterrasen cerca de su casa, no en la tumba que había visto abierta ese día. Allí nunca podría descansar en paz. Nunca. ¿Qué le importaba lo que pudieran pensar los demás? Lo único que importaba era largarse mientras aún tuviera la oportunidad de hacerlo.


  Se levantó de la cama y escribió a la dirección de la empresa comunicando que acababa de descubrir que padecía una grave enfermedad. Era preciso que le encontrasen un sustituto. No podía quedarse ni un día más de lo que fuera absolutamente necesario. Debía regresar de inmediato.


  Por la mañana, encontraron la carta arrugada en el puño cerrado del taipán. Había caído entre la mesa y la silla. Estaba muerto.
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  Iba ataviado con decencia, aunque lejos de hacer gala de su riqueza. Llevaba un gorro redondo de seda negra y escarpines forrados de seda negra. Su túnica era verde pálido, de seda floreada, hecha en Chiating. Por encima llevaba una corta chaqueta de terciopelo. Era un viejo de barba blanca y luenga, demasiado poblada para un chino; la cara ancha y muy arrugada, sobre todo en la frente, era benigna; sus grandes gafas de concha no ocultaban los ojos afables. Tenía todo el aire de uno de esos sabios que se ven en los viejos cuadros, sentados junto a un bosquecillo de bambúes al pie de un roquedo, contemplando la Vía Eterna. Ahora, sin embargo, su rostro denotaba una expresión de gran fastidio, y sus ojos amables estaban en tensión, el ceño fruncido, pues se hallaba envuelto en la singular ocupación (para un hombre de su prestancia) de conducir a un cochinillo negro por el paso elevado que salvaba los arrozales. El cochinillo, con súbitos tirones, con quiebros inesperados, correteaba de acá para allá, por todas direcciones, salvo aquella en la que el anciano caballero deseaba guiarlo. Tiraba con violencia del cordel, pero el cerdo, entre chillidos, rehusaba seguirlo; lo increpó y lo reconvino, lo insultó, pero el cochinillo permaneció sentado sobre los cuartos traseros y lo miró con ojillos maliciosos. Supe entonces que en la dinastía Tang el anciano caballero había sido un filósofo que hizo juegos malabares con las verdades, como suelen los filósofos, de modo que encajasen con los caprichos que tenía por teorías; ahora, tras quién sabe cuántas existencias, le tocó expiar sus pecados al sufrir por su parte la terca tiranía de aquellas verdades que había despreciado.
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  Cuando uno viaja por China, creo que no hay nada tan pasmoso como la pasión por la decoración que anima a los chinos. No es insólito encontrar decoraciones en los arcos memoriales, en los templos; la ocasión para ese despliegue es evidente, y es natural, claro está, hallarla en el mobiliario; tampoco nos asombra, si bien nos deleita, hallarla en los objetos más corrientes de uso doméstico. La cacerola de peltre ostenta un bello dibujo decorativo; el cuenco de arroz del culi está engalanado con toscos adornos, que no carecen de elegancia. Es de imaginar que el artesano chino no considera completo y terminado un artículo mientras una línea, un color, no rompan la lisura de la superficie. Es dado a imprimir incluso un arabesco en el papel que emplea como envoltorio. En cambio, mucho más inesperado resulta cuando vemos estos dibujos como complicado embellecimiento en la entrada de una tienda, un relieve espléndido a menudo sobredorado, o bien en el mostrador, o en la intrincada escultura del rótulo. Podría darse el caso de que tanta magnificencia sirva como mero anuncio, pero de ser así ello se debe a que el transeúnte, el posible cliente, se complace con la elegancia, y uno tiende a pensar, como es natural, que el dueño de la tienda también se complace en ella. Cuando se sienta a la puerta de su establecimiento a fumar su pipa de agua, a leer con sus grandes lentes de concha un periódico, sus ojos han de posarse con buen humor en esa fantástica ornamentación, sea cual fuere. Sobre el mostrador, en una vasija de cuello largo, se yergue un solitario clavel.


  Ese mismo deleite en el ornamento se encuentra en las aldeas más pobres, donde mitiga la severidad de una puerta un relieve repujado con encanto, y donde el enrejado de una ventana cualquiera forma un dibujo complejo y elegante. Rara vez se cruza un puente, por más que se halle en un distrito alejado de las rutas principales, sin ver en él la huella que deja la mano del artista. Los sillares están colocados de modo que conforman una intrincada decoración, y da la impresión de que este pueblo singular juzgaba con mirada atenta si un puente llano o un puente en forma de arco encajaban mejor en el paisaje circundante. La balaustrada lleva por adorno leones o dragones labrados en la piedra. Recuerdo un puente que debió de ser erigido en su día por el puro deleite que su belleza pudiera proporcionar y no por razones prácticas, ya que si bien tenía anchura suficiente para que se cruzasen en él dos carruajes, solo servía para conectar un estrecho sendero que iba de una aldehuela a otra. La población más cercana se hallaba a cincuenta kilómetros de distancia. El río anchuroso se estrechaba en ese punto; fluía entre dos verdes colinas, y en la orilla crecían los nogales. El puente carecía de balaustrada. Estaba construido con inmensos sillares de granito y descansaba sobre cinco pilares, el central de los cuales conformaba un dragón fantástico, enorme, con una larga cola tapizada de escamas. En los laterales de los sillares exteriores, a todo lo largo del puente, se veía en bajorrelieve un dibujo de una ligereza, delicadeza y elegancia inimaginables.


  Ahora bien, aun cuando los chinos se tomen tantísimo cuidado para evitar toda fatiga al ojo, combinando con un gusto exquisito lo elaborado de una decoración que solo será soportable en contraste con una superficie plana, al final nos vence un cierto hastío. Su exuberancia nos desconcierta. No se puede negar la admiración que causa el ingenio con que diversifican las ideas que se plasman en esas decoraciones, pues producen una auténtica impresión de fantasías cambiantes, pero lo cierto es que las ideas escasean. El artista chino es como un violinista que con infinita destreza ha de tocar variaciones inagotables sobre una sola melodía.


  Por casualidad topé con un médico francés que llevaba muchos años con consulta abierta en la ciudad en que por entonces me hallaba. Era coleccionista de porcelanas, bronces y encajes de seda. Me mostró sus piezas. Eran de una gran belleza, pero me resultaron un tanto monótonas. Manifesté sucintamente mi admiración. De pronto, topé con el fragmento de un busto.


  —Pero… pero eso es griego —dije muy sorprendido.


  —¿De veras se lo parece? Me alegro de que lo diga.


  Faltaban la cabeza y los brazos. La estatua, pues sin duda tal había sido, estaba tronzada por la cintura, si bien aún se veía la coraza con un sol en medio; en un relieve, Perseo mataba al dragón. Era un fragmento de escasa importancia, pero era griego a buen seguro, y tal vez por estar yo saturado de belleza china me afectó de un modo harto peculiar. Me interpeló en un lenguaje que me era plenamente conocido. Me llegó al corazón. Acaricié la superficie desgastada por los siglos con un placer que a mí mismo me sorprendió. Fui como un marino que, extraviado en los mares del Trópico, ha conocido islas de coral perezosas y adorables, y el esplendor de las ciudades de Oriente, pero que se encuentra de pronto, y de nuevo, en los deslucidos callejones de cualquier puerto del Canal de la Mancha. Será sórdido y gris, y frío, pero es Inglaterra.


  El médico —era un hombrecillo calvo de ojos resplandecientes y talante suspicaz— se frotó las manos.


  —¿Sabe usted que se encontró a cincuenta kilómetros de aquí, a este lado de la frontera con el Tíbet?


  —¿Que se encontró? —exclamé—. ¿Dónde?


  —Mon Dieu! Enterrado. Llevaba dos mil años enterrado. Lo encontraron junto con otros fragmentos, creo que en total una o dos estatuas completas. Todos estaban destrozados. Solo quedaba este en condiciones.


  Era increíble que se hubieran encontrado estatuas griegas en un paraje tan recóndito.


  —Y… ¿cómo se lo explica? —pregunté.


  —Yo creo que era una estatua de Alejandro —respondió.


  —¡Por Júpiter!


  Fue emocionante. ¿Era de hecho posible que uno de los comandantes del Ejército macedonio, tras la expedición a la India, hubiese hecho el viaje hasta aquel misterioso rincón de China, a la sombra de los grandes montes del Tíbet? El médico quiso pasar a mostrarme los vestidos manchúes, pero no pude prestarle atención. ¿Qué osado aventurero era quien penetró tan al Oriente para fundar un reino? Había construido allí un templo en honor de Afrodita y otro en honor de Dioniso. En el teatro, los actores habían entonado los pasajes de Antígona; en los salones, de noche, los bardos habían recitado la Odisea. Al escucharlos, tanto él como sus hombres pudieron sentirse como si fueran los pares del antiguo marinero y de sus seguidores. ¡Qué magnificencia invocaba el fragmento de mármol manchado, qué aventuras fabulosas! ¿Cuánto tiempo duró el reino, qué tragedia precipitó su caída? Ay, en esos momento no fui capaz de contemplar los estandartes tibetanos, ni las piezas de porcelana verdemar, pues veía tan solo el Partenón, severo y maravilloso, y más allá el azul sereno del Egeo.
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    Uno de los mejores

  


  Nunca pude recordar su nombre, pero siempre que se hablaba de él en el puerto se insistía en que era uno de los mejores. Tendría tal vez cincuenta años, delgado y bastante alto, pulcro y bien vestido, con la cabeza pequeña y los rasgos afilados. Sus ojos azules demostraban su buen carácter, su jovialidad, pese a llevarlos semiocultos tras unos quevedos. Era de ánimo alegre, y tenía una vena bromista que no era del todo ineficaz. Era capaz de sacar a relucir esos chistes que a los hombres acodados en la barra del club les hacen reír de buena gana, a propósito de cualquier miembro de la comunidad que no estuviera presente. Su humor era de la misma naturaleza que el que gasta el comediante en un musical. Cuando se hablaba de él, a menudo se decía:


  —Es de extrañar que nunca haya salido al escenario. Hubiera sido un actor excelente. Uno de los mejores.


  Siempre estaba dispuesto a tomarse una copa con quien fuera. Cuando a uno se le quedaba vacío el vaso, siempre salía con la conocida frase china: «¿Qué, listo para tomar la otra mitad?».


  Pero nunca bebía más de lo conveniente.


  —Ah, tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros —se decía—. Uno de los mejores.


  Cuando se pasaba el sombrero para recaudar fondos con algún fin benéfico, siempre se podía contar con que diera tanto como el que más. Siempre estaba listo para participar en un torneo de golf o de billar. Era soltero.


  —El matrimonio no es buena cosa para un hombre que vive en China —decía—. Tendrá que separarse de su mujer todos los veranos, y cuando los niños comiencen a ser interesantes tendrá que enviarlos a estudiar a la patria. Cuesta un congo y no se obtiene nada de ello.


  En cambio, siempre estaba dispuesto a flirtear con cualquier mujer de la comunidad. Era el número uno en Jardine, a menudo estaba en su mano el ser de gran utilidad. Llevaba treinta años en China y se enorgullecía de no saber una sola palabra de chino. Nunca iba a la parte china de la ciudad. Su mayordomo era chino, al igual que algunos de sus empleados, sus criados por supuesto, los culis que portaban su silla de manos, pero esos eran los únicos chinos con los que mantenía alguna relación, y con eso le bastaba y le sobraba.


  —Odio este país, odio a esta gente —decía—. En cuanto ahorre dinero suficiente tengo la intención de largarme.


  Se reía.


  —¿Sabe usted? La última vez que estuve en la patria vi que todos se volvían locos con la basura china, con las imágenes y las porcelanas y cosas semejantes. A mí no me hablen de esas memeces chinas, les dije. No quiero volver a ver nunca más nada chino. Al menos, mientras viva.


  Se volvió hacia mí.


  —Le diré una cosa. Creo que en mi casa no hay ni un solo objeto chino.


  En cambio, si uno deseaba conversar acerca de Londres, estaba dispuesto de mil amores a dedicarle varias horas. Conocía todas las comedias musicales que se habían representado a lo largo de quince años; pese a estar a casi quince mil kilómetros de distancia era muy capaz de estar enterado de las andanzas de Lily Elsie y de Elsie Janis. Tocaba el piano, tenía una voz agradable. No era necesario insistir para convencerlo de que tomara asiento y tocase las melodías más populares que había oído cuando estuvo allá. Me pareció de lo más singular, por la insondable frivolidad de ese hombre de cabello entrecano. Era algo alarmante incluso. Pero todos lo aplaudían de corazón al terminar.


  —Es que no tiene precio, ¿verdad? —decían—. Oh, es uno de los mejores.


  53. El lobo de mar
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    El lobo de mar

  


  Los patrones de barco suelen ser hombres harto aburridos. Si hablan, es de cargamentos y de taras. En los puertos que han tocado apenas han visto nada más que el despacho de su agente, el bar que frecuentan los de su clase, los locales subidos de tono. Deben el glamour del romanticismo de que los ha dotado su relación con el mar a la imaginación de los hombres de tierra adentro. Para ellos, el mar no es más que un medio para ganarse la vida, y lo conocen y lo tratan tal como trata un mecánico a un motor, esto es, desde un punto de vista árido, puramente práctico. Son hombres, son trabajadores, con una gran estrechez de miras, con escasa educación en su mayor parte y muy poca cultura; son hombres hechos de una sola pieza, y carecen de sutileza y de imaginación. Directos, valerosos, honrados, dignos de confianza, permanecen impávidos y asentados en la inmutabilidad de lo evidente, y no dejan lugar a dudas: se encuentran en su medio como los objetos de una fotografía estereoscópica, de modo que da la impresión de que uno pueda verlos por los cuatro costados. Se presentan siempre sin ocultar sus rasgos más sobresalientes.


  No obstante, ninguno podía conformarse menos que el capitán Boots a esa categorización. Era el patrón de un pequeño vapor chino que recorría el Alto Yangzi. Como en aquella travesía fui yo su único pasajero, pasamos mucho tiempo juntos los dos. Aunque hablaba con fluidez, aunque resultaba incluso algo charlatán a veces, yo solo lo vi en sombras. En mi memoria sigue siendo difícil de discernir. Supongo que debido a su carácter elusivo aún excita mi imaginación. Y no tenía nada de huidiza su apariencia. Era un hombretón de casi un metro noventa, de poderosa complexión, rasgos amplios y el rostro enrojecido y amistoso. Cuando se reía, dejaba al descubierto una ringlera de dientes de oro. Era muy calvo, iba siempre bien afeitado y tenía las cejas más pobladas e hirsutas que haya visto en la vida, bajo las cuales miraban con amabilidad sus ojos azules. Era holandés, y aunque se marchó de Holanda a los ocho años de edad, aún hablaba con un marcado acento. Su padre, un pescador que era además propietario de su goleta en el Zuiderzee, cuando tuvo conocimiento de que la pesca se daba muy bien en Terranova emigró con su mujer y sus dos hijos y atravesó el anchuroso Atlántico sin pensarlo dos veces. Al cabo de unos años allí y en la bahía de Hudson —de todo esto apenas hace cincuenta años—, doblaron el Cabo de Hornos con la idea de poner proa hacia el estrecho de Bering. Se dedicaron a la caza de las focas hasta que se promulgaron las leyes para salvar a los animales que estaban exterminando, y Boots, el Cielo es testigo de su valor y su hombría, comenzó a navegar como segundo y tercero de a bordo en diversos navíos. Había dedicado toda su vida a la mar, pero en los viejos veleros. En un vapor no se encontraba a sus anchas.


  —Solo en un velero se disfruta de comodidad —decía—. No hay comodidad en los barcos de vapor.


  Había recorrido la costa entera de Sudamérica en busca de nitratos, luego la costa occidental de África, más tarde volvió a la pesca del bacalao en Maine, y después hizo varias travesías con pescado en salazón rumbo a España y Portugal. Un conocido suyo de taberna, en Manila, le sugirió que probara con las Aduanas de China. Fue a Hong Kong, donde se le nombró inspector, y se vio al mando de un pequeño vapor. Dedicó tres años a perseguir a los contrabandistas de opio y, tras ahorrar algún dinero, se construyó una goleta de cuarenta y cinco toneladas con la que estaba decidido a volver al estrecho de Bering para probar de nuevo suerte con la caza de las focas.


  —Pero me parece que se me asustó la tripulación —dijo—. Cuando llegué a Shanghai desertaron todos y no encontré a otros de recambio, de modo que tuve que vender el barco y tomé un vapor con rumbo a Vancouver.


  Allí abandonó el mar por vez primera. Conoció a un hombre que trataba de vender la patente de una herramienta para la cosecha del trigo, y accedió a tratar de colocarla en Estados Unidos. Extraña ocupación para un marino, desde luego, en la que no tuvo éxito, ya que cuando estaba en Salt Lake City se enteró de que la empresa que lo había contratado estaba en bancarrota y lo dejó tirado allá. De un modo u otro logró regresar a Vancouver, pero se le había metido en la cabeza la idea de vivir en tierra firme, de modo que encontró trabajo como agente de la propiedad inmobiliaria. Su cometido consistía en llevar a los compradores a las parcelas que estaban en venta o ya vendidas y, caso de que no estuvieran satisfechos, convencerlos de que no se arrepentirían del trato.


  —A un tipo le vendimos una granja en una ladera —dijo, con los ojos azules brillantes debido al recuerdo—, que era tan empinada que las gallinas le nacían con una pata más larga que la otra.


  Tras cinco años en tierra se le ocurrió que le gustaría regresar a China. No tuvo problemas para encontrar trabajo en un barco que zarpaba entonces rumbo al oeste, y pronto se acomodó a su vieja vida. Desde entonces ha hecho todas las travesías posibles de la China, desde Vladivostok hasta Shanghai, desde Xiamen a Manila, y ha recorrido todos los grandes ríos, ahora ya en los vapores, pasando de segundo a contramaestre y, por fin, en barcos de propietarios chinos, a patrón. Hablaba con agrado de sus planes de cara al futuro. Llevaba en China tiempo más que suficiente. Estaba deseoso de comprar una granja a orillas del río Fraser. Se construiría una barca para dedicarse a la pesca del salmón.


  —Ya va siendo hora de que siente la cabeza —dijo—. Son cincuenta y tres años dando tumbos por el mar. Y no me extrañaría que me dedicase también a la construcción naval. No soy de los que se conforman con una sola cosa.


  En eso estaba en lo cierto. Su inquietud se traducía en una curiosa indecisión. Había en él una extraña fluidez, de modo que uno jamás sabía por dónde sujetarlo. Recordaba una de esas escenas de neblina y lluvia en las estampas japonesas, donde el dibujo es apenas sugerencia, tanto que se escapa. Su amabilidad era peculiar; resultaba inesperada en el viejo lobo de mar.


  —No deseo ofender a nadie —dijo—. Mi intención es tratar a todo el mundo con la debida amabilidad. Si alguien no hace lo que uno desea, lo suyo es hablar con amabilidad, convencerlo. No hace falta portarse con rudeza. A ver qué se consigue con la persuasión.


  Era este un principio poco corriente cuando se aplicaba a los chinos, y no estoy seguro de que le respondieran muy bien, pues tras ciertas apreturas volvía al camarote, agitaba las manos y decía:


  —No se puede hacer nada con ellos. No atienden a razones.


  Su moderación parecía su propia debilidad. Pero no era un idiota. Tenía sentido del humor. En un trecho del río nos vimos con menos de siete pies según la sonda, y como esa es la profundidad mínima del río y el curso elegido era peligroso, las autoridades portuarias no quisieron darle los papeles en regla hasta que dejara en tierra parte de la carga. Era la última travesía del barco; llevaba la paga de los regimientos acantonados a muchos días río abajo. El gobernador militar se negó a permitir que zarpara el barco si no se dejaba en tierra el cargamento de lingotes.


  —Supongo que habré de hacer lo que usted me dice —dijo el capitán Boots a la autoridad competente del puerto.


  —No le daré los papeles si no veo la marca de los cinco pies bien por encima del agua —dijo el responsable.


  —Indicaré al mayordomo que ordene la descarga de la plata.


  Se llevó al responsable del puerto al Club de la Aduana y lo entretuvo tomando copas mientras se llevaba a cabo la operación de descarga. Estuvo cuatro horas bebiendo con él. Cuando regresó, su paso era tan firme como cuando se fue. Pero el responsable del puerto iba como una cuba.


  —Ah, ya se ve que han ganado dos pies —dijo el capitán Boots—. Así pues, todo en orden.


  El responsable del puerto observó los números en el costado del barco y se aseguró de que la marca de los cinco pies asomaba bien por encima del nivel del agua.


  —Eso está bien —dijo—. Muy bien. Puede zarpar.


  —Ahora mismo —dijo el capitán.


  No habían descargado ni una libra. Un astuto chino había repintado los números de la escala.


  Poco después, cuando unos militares amotinados y encaprichados de la plata que transportábamos trataron de impedirnos zarpar de una de las ciudades en que hicimos escala en el río, mostró una afable firmeza. A la postre, su ecuánime temperamento no pudo soportar más el acoso.


  —Nadie me va a ordenar que me quede donde no es mi deseo quedarme —dijo—. Yo soy el patrón de este barco, yo soy quien da las órdenes. Zarpamos.


  El agitado mayordomo le indicó que los militares dispararían cuando tratásemos de hacer la maniobra. Un oficial dio la orden y los soldados echaron rodilla a tierra para apuntar las escopetas. El capitán Boots los miró como si tal cosa.


  —Bajen la pantalla antibalas —dijo—. Le digo que nos vamos, y por mí que se vaya al infierno el Ejército chino.


  Dio orden de levar el ancla; al mismo tiempo, el oficial dio orden de disparar. El capitán Boots aguantó a pie firme en el puente, una figura un tanto grotesca, pues con su viejo jersey azul, su cara colorada, su corpulenta hechura, parecía la viva imagen de aquellos antiguos pescadores a quienes se ve haraganear por los muelles de Grimsby, y agitó la campana. Zarpamos despacio en medio del fuego granado de los rifles.
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    La pregunta

  


  Me condujeron hasta el templo. Se hallaba en la falda de una colina, ante un semicírculo de montañas pardas que parecía rematar el escenario con una grandeza más formal, y me indicaron con qué exquisitez, con qué arte estaban dispuestos los edificios que ascendían por la colina hasta llegar al último, una joya de mármol blanco rodeada por los árboles, pues el arquitecto chino había querido que su creación fuese un mero ornamento de la naturaleza, de modo que empleó los accidentes del paisaje para completar su plan decorativo. Me indicaron con qué astucia estaban plantados los árboles en contraste con el mármol de un portal, de modo que proyectaran aquí una plácida sombra, para que sirvieran allá como trasfondo, y me invitaron a comentar la admirable proporción de los grandes tejados que se alzaban unos sobre otros en profusa riqueza, con la elegancia de las flores; me mostraron que los azulejos amarillos eran todos de distintos matices, de modo que no hiriese la sensibilidad una mancha de color, y que en cambio agradase la sutil variedad de las tonalidades. Me señalaron que las elaboradas molduras de un arco estaban en contraste con una superficie sin adornos, de modo que el ojo no se fatigase al contemplarlo. Todo esto me lo enseñaron mientras recorríamos patios elegantes, puentes que eran un milagro de gracilidad, templos con extraños dioses oscuros, gesticulantes, pero cuando les pregunté cuál era el estado espiritual que había dado vida a toda esa masa de edificaciones no me supieron contestar.
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    El sinólogo

  


  Es un hombre alto, bastante corpulento y sin embargo fofo, como si no hiciera ejercicio suficiente; tiene la cara ancha, enrojecida, bien afeitada, y el cabello entrecano. Habla con gran rapidez, con nerviosismo, como si su voz no tuviera el volumen adecuado para su corpachón. Vive en un templo fuerapuertas donde ocupa la cámara de los invitados; tres monjes budistas y un joven acólito cuidan del templo y cumplen los ritos. Hay pequeños muebles chinos en la estancia y un gran número de libros, pero no es confortable. Hace frío. El estudio en que tomamos asiento no tiene calefacción suficiente; tan solo una estufa de petróleo.


  Sabe más chino que cualquier otro hombre en China. Lleva diez años trabajando en un diccionario que dejará en mantillas al de un afamado erudito al que tiene una personal inquina desde hace un cuarto de siglo. De ese modo beneficia los futuros estudios de sinología y satisface un rencor personal al mismo tiempo. Tiene talante de catedrático; se percibe que con el tiempo será profesor de Chino en la Universidad de Oxford, y que solo entonces estará por fin en el lugar que le corresponde. Es un hombre de una cultura más vasta que la mayoría de los sinólogos, que tal vez sepan chino, y esto es algo de lo que no queda más remedio que fiarse, si bien a la vista está que no saben nada más, por lamentable que sea la carencia. Sus charlas sobre el pensamiento y la literatura chinos tienen por tanto una plenitud y una variedad que no se suelen dar entre los estudiosos de la lengua. Como se ha sumergido en sus pesquisas particulares y no se ha tomado la molestia de asistir a las cacerías y a las carreras de caballos, el resto de los europeos lo tiene por un individuo extravagante. Lo miran con suspicacia y con ese temor que el ser humano reserva a todo aquel que no comparta sus gustos. Dan a entender que no está en sus cabales, algunos lo acusan de fumar opio. Esa es la acusación que siempre se esgrime contra el hombre blanco que ha querido familiarizarse con la civilización en la que debe pasar la mayor parte de su existencia profesional. Basta con pasar un rato en esa escueta estancia desprovista de los lujos más comunes para comprender que se trata de un hombre cuya vida es íntegramente espiritual.


  Y es sin embargo una vida especializada. El arte y la belleza no parecen afectarle. Cuando le oigo charlar con tan agudo entendimiento de los poetas chinos no consigo impedir que me asalte una pregunta, a saber, si no se le habrá escapado entre los dedos lo mejor de todo. Se trata de un hombre que solo ha rozado la realidad mediante la página impresa. El trágico esplendor de la flor de loto lo conmueve solamente cuando su belleza está enmarcada en los versos de Li Po, y la risa queda de las muchachas chinas agita su sangre solo en la perfección de un cuarteto exquisitamente cincelado.
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    El vicecónsul

  


  Sus porteadores depositaron la silla de manos a la entrada del yamen y desataron el delantal que lo protegía del aguacero. Asomó la cabeza como un ave en el nido, luego el torso delgado y por último sus largas piernas. Se quedó unos instantes inmóvil, como si no supiera qué hacer. Era un hombre aún muy joven; sus desgarbadas extremidades en cierto modo parecían reforzar su aire de insensibilidad. Su rostro redondo (parecía su cabeza demasiado pequeña para la longitud del cuerpo), de tez suave, era algo infantil; sus plácidos ojos castaños resultaban ingenuos y candorosos. La importancia de que le dotaba su puesto oficial (aún no hacía mucho que era un simple estudiante que trabajaba de intérprete) parecía en continua pugna con su natural timidez. Dio su tarjeta al secretario del juez y fue conducido a un patio interior donde le ofrecieron asiento. Soplaba una corriente fría; el vicecónsul se alegró de llevar un recio impermeable. Un desaseado ayudante le llevó té y cigarrillos. El secretario, un joven demacrado y vestido con una desaliñada túnica negra, había estudiado en Harvard, y se alegró de demostrar su fluidez en lengua inglesa.


  Entró entonces el juez y el vicecónsul se puso en pie. El juez era un orondo caballero con ropas forradas de guata, rostro ancho y sonriente, y gafas de montura de oro. Tomaron asiento y degustaron el té y fumaron los cigarrillos norteamericanos. Charlaron de un modo afable. El juez no hablaba inglés, pero el vicecónsul tenía fresco su conocimiento del chino, e incluso dio en pensar que había salido airoso de la prueba. Se presentó entonces un ayudante que dijo unas palabras al juez; este preguntó al vicecónsul con extremada cortesía si estaba listo para abordar el asunto que lo había llevado hasta allí. Se abrió la puerta que comunicaba con el patio exterior y el juez la atravesó para ocupar su lugar en un gran sillón, frente a una mesa colocada sobre un alto estrado. Ya no sonreía. Había asumido instantáneamente la gravedad adecuada a su puesto; en su manera de caminar, a pesar de su obesidad, se le notaba una dignidad impresionante. El vicecónsul obedeció a un gesto de cortesía y adoptó un asiento a su lado. El secretario ocupó el otro extremo de la mesa. Se abrió entonces la puerta exterior (al vicecónsul le pareció que nada hay tan dramático como una puerta al abrirse) y rápidamente, aunque arrastrando el paso, entró el acusado. Llegó al centro del patio y se detuvo frente al juez. A cada uno de sus lados lo flanqueaba un soldado de uniforme caqui. Era joven; el vicecónsul pensó que no podía ser mucho mayor que él. Llevaba solo unos pantalones y una camiseta de algodón desgastados pero limpios. Iba descalzo y no se cubría la cabeza. Parecía idéntico a los miles de culis monótonamente ataviados de azul con que uno se cruzaba a diario por las atestadas calles de la ciudad. El juez y el acusado se miraron en silencio. El vicecónsul miró a la cara al acusado, pero rápidamente bajó la vista: no deseaba ver lo que tan a las claras se veía en ella. Sintió un súbito azoramiento. Y al bajar la vista se percató de lo pequeños que eran los pies del hombre, esbeltos y bien torneados. Llevaba las manos atadas a la espalda. Su complexión era débil; era de mediana estatura, poseía la gracilidad de un animal salvaje, y sobre sus bellos pies exudaba una especial elegancia en el porte. Sin embargo, los ojos del vicecónsul se vieron atraídos a su pesar hacia el óvalo de la cara, sin arrugas. Estaba pálido. El vicecónsul había leído alguna vez que las caras se tornan verdosas por el terror, y le había parecido una expresión un tanto caprichosa. Allí mismo lo vio. Se sobresaltó y se sintió avergonzado. También en los ojos, unos ojos que no parecían rasgados como los de los chinos, sino redondos, antinaturalmente grandes y brillantes, fijos en los del juez, transparecía un terror que horrorizaba ver tan a las claras. El juez le formuló entonces una pregunta —el juicio y la sentencia ya estaban dictados; esa mañana había acudido tan solo por un trámite de identificación— y él respondió con voz llana, alta, osada. Por más que lo traicionase el cuerpo, aún era perfecto dueño de su voluntad. El juez dio una orden y, flanqueado por los soldados, el hombre salió. El juez y el vicecónsul se pusieron en pie y se encaminaron a la puerta, donde les esperaban sus sillas de manos. Allí estaba el acusado con sus guardianes. A pesar de tener las manos atadas fumaba un cigarrillo. Una escuadrilla de soldados que se protegían bajo el alero del tejado formaron de inmediato al ordenárselo el oficial cuando apareció el juez. Este y el vicecónsul tomaron asiento. El oficial dio una nueva orden y la escuadrilla dio un paso al frente. Pocos pasos detrás caminó el acusado. Llegaron entonces el juez en su silla de manos y, por último, el vicecónsul.


  Recorrieron rápidamente las ajetreadas calles; los tenderos miraron la procesión con ojos indiferentes. Soplaba un viento frío y llovía continuamente. El acusado, con su simple camiseta, debía de estar calado hasta los huesos. Caminaba con paso firme, con la cabeza bien alta, casi con donaire. Existía cierta distancia entre el yamen del juez y las murallas de la ciudad. Fue necesaria media hora para recorrerla. Llegaron por fin a la puerta de la ciudad y la franquearon. Cuatro hombres vestidos con andrajos azules —parecían campesinos— aguardaban junto a la muralla, ante un féretro de madera sin desbastar ni pintar. El acusado lo miró de reojo al pasar. El juez y el vicecónsul desmontaron de sus sillas respectivas, el oficial dio el alto a sus soldados. Los arrozales llegaban hasta el pie de la muralla. El acusado fue conducido por un sendero que separaba dos arrozales; se le indicó que se arrodillase. Al oficial, sin embargo, no le pareció que fuera el lugar más apropiado. Le dijo que se pusiera en pie. Recorrió un par de metros y volvió a hincarse de rodillas. Se separó de la escuadrilla un soldado que ocupó su lugar a espaldas del prisionero, tal vez a un metro. Alzó la pistola, el oficial le dio la voz de mando, disparó. El acusado se precipitó hacia delante y se movió de un modo convulso. Se le acercó el oficial y al ver que no estaba muerto del todo le descargó dos tiros en la cabeza. Hizo formar entonces a los soldados. El juez dedicó una sonrisa al vicecónsul, más bien una mueca que distorsionó perversamente su rostro grueso y bienhumorado.


  Volvieron a sus sillas de manos, pero a las puertas de la ciudad tomó cada cual su camino. El juez hizo una reverencia al vicecónsul, una cortés despedida. El vicecónsul volvió al consulado por las calles tortuosas, repletas de gente, donde la vida seguía su curso de costumbre. Y al avanzar a buena velocidad, pues los porteadores consulares eran robustos y ágiles, algo distraído por sus constantes gritos para abrirse paso entre el gentío, pensó en lo terrible que era poner fin de ese modo a una vida: parecía una responsabilidad inmensa destruir de ese modo lo que era resultado de innumerables generaciones. La raza humana había existido desde hacía muchísimo tiempo, y cada uno de nosotros está aquí de resultas de una infinita serie de acontecimientos milagrosos. Al mismo tiempo, por desconcertante que fuese, se paró a pensar en la trivialidad de la vida misma. Qué poco importaba que hubiera una vida más o menos. Sin embargo, nada más llegar al consulado consultó su reloj; no tenía idea de que fuera tan tarde, de modo que indicó a los porteadores que lo llevaran al club. Era la hora del cóctel, y a fe que no se iba a pasar sin uno. Encontró a una docena de hombres en la barra nada más entrar. Sabían qué asunto le había ocupado esa mañana.


  —¿Y bien? —dijeron—. ¿Viste el tiro de gracia?


  —Ya lo creo —dijo en voz alta, como si tal cosa.


  —¿Fue todo bien?


  —Se retorció un poco. —Se volvió hacia el barman—. Lo de siempre, John.
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    Una ciudad construida sobre la roca

  


  Dicen que los perros ladran cuando por un casual brilla el sol allí. Es una ciudad gris y siniestra, envuelta por la neblina, pues se encuentra sobre una roca, donde se unen dos ríos, de modo que por todos sus flancos, salvo por uno, está rodeada de aguas turbias y veloces. La roca es como la proa de un galeón antiguo y parece poseída por una vida extraña, antinatural, trémula por el esfuerzo; es como si estuviera a punto de adentrarse en el río tumultuoso. Los montes escarpados cercan la ciudad por todas partes.


  Fuera de las murallas hay casuchas construidas sobre pilotes. Cuando baja el nivel del río, una población arriesgada vive de las necesidades de los que faenan en el río, pues al pie del roquedo atraca un millar de juncos apiñados en la orilla, y las vidas de los hombres tienen idéntica turbulencia que las aguas del río. Una escalinata empinada y tortuosa asciende excavada en la roca hasta el gran portalón que guarda un templete, y por estas escaleras transitan durante el día entero los culis aguadores con sus cubos rebosantes; debido a las salpicaduras, la escalera y la calle que desemboca en el portalón se encuentran a todas horas tan húmedas como después de un chaparrón. Es difícil caminar durante más de unos minutos; en el interior de la ciudad abundan las escaleras tanto como en los pueblos montañosos de la Riviera italiana. Como hay muy poco espacio, las calles se apiñan unas contra otras, son angostas y oscuras, se retuercen continuamente, de modo que hallar el camino es como orientarse en un laberinto. El gentío es en todas partes tan denso como el que se forma en las aceras de Londres al terminar una función de teatro. Es preciso abrirse paso casi a codazos, y hacerse a un lado cada dos por tres cuando aparece una silla de manos o llegan los culis con su eterna carga sobre los hombros; los vendedores ambulantes, que comercian prácticamente con todo lo que uno pueda apetecer, zarandean al caminante cuando pasa ante sus puestos.


  Las tiendas se abren a la calle sin puertas ni ventanas, y también están atestadas. Son como una exposición de artesanía; es fácil imaginar cómo podía ser una calleja en la Inglaterra medieval, cuando en cada ciudad se fabricaba todo lo necesario. Las diversas industrias artesanas se apiñan unas con otras por gremios, de modo que se ve una calle llena de carniceros, donde cuelgan las reses y las entrañas sanguinolentas a ambos lados y zumban las moscas y los perros sarnosos merodean hambrientos; se pasa por una calle en la que en cada portal aparece una rueca y un telar, donde los lugareños se afanan en tejer el algodón o la seda. Hay innumerables tabernas de las que emanan recios olores; a todas horas se ve comer a la gente. Por lo común en una esquina se ven las casas de té, donde a lo largo del día entero las mesas están repletas de clientes de toda calaña, que toman té y fuman de continuo. Los barberos ejercen su profesión a la vista del público; se ve a los hombres esperar con paciencia, con los brazos cruzados, mientras les afeitan la cabeza; otros se hacen limpiar las orejas y otros, en un espectáculo repugnante, se hacen limpiar la cara interna de los párpados.


  Es una ciudad de un millar de ruidos. Los buhoneros anuncian su presencia con un gong de madera; las palmas indican a un músico ciego o a un masajista; el agudo falsete pertenece a un hombre que canta en una taberna; el sonoro tañido del gong proviene de una casa en la que se celebra una boda o un funeral. Se oyen los gritos estentóreos de los culis y de los porteadores de sillas de manos, el amenazante sonsonete de los mendigos, caricaturas de la humanidad misma, sus extremidades en los huesos y mal cubiertas por andrajos sucios, asquerosamente manchadas por la enfermedad; se oye el melancólico y penetrante cornetín de quien ensaya un toque que jamás ha de ejecutar; como un fondo de barítono tras todos estos ruidos se oye la melodía bárbara, el murmullo insistente de la conversación, de las risas, las discusiones, las bromas, los alaridos, las trifulcas, los cotilleos. Es un estruendo que no cesa. Al principio es extraordinario; luego es confuso, exasperante, y a la postre resulta enloquecedor. Uno anhela un instante siquiera de completo silencio. Da la impresión de que tal regalo supondría un deleite voluptuosísimo.


  Y con la fastidiosa muchedumbre y con el estruendo que a uno le agota los oídos se combina un hedor que el tiempo y la experiencia permiten diferenciar al cabo en un millar de hedores distintos. Uno encoge la nariz, tuerce el gesto. Los olores más apestosos destrozan los nervios del caminante como si fuera el sonido de mil zafios instrumentos unidos en horrible sinfonía.


  Es imposible saber cómo es la vida de esos miles de personas que se ajetrean de continuo. Cuando se trata del mismo pueblo al que uno pertenece, la simpatía y el conocimiento nos proporcionan una impresión nítida; es posible que uno se adentre en sus vidas, y en cierto modo llega a posesionarse de ellas. Mediante un esfuerzo de la imaginación es posible convertirlos de algún modo en parte de uno mismo. En cambio, esas gentes nos resultan tan ajenas como ajenos somos nosotros para ellas. La similitud que puedan tener con uno mismo no nos ayuda de nada; si acaso, sirve tan solo para subrayar la diferencia. Algunos llaman la atención, como un pálido joven con grandes gafas de concha y un libro bajo el brazo, de plácido aire estudioso, o bien un anciano encapuchado, con la barba gris y rala y los ojos fatigados: parece uno de esos sabios que los artistas chinos pintaban en un paisaje rocoso o que durante el reinado de Kangxi modelaban en piezas de porcelana. Pero lo mismo daría contemplar una tapia de ladrillos. No hay por dónde agarrarse a nada, uno lo desconoce todo acerca de ellos, la imaginación es puro desconcierto.


  Al llegar a lo alto de la colina uno topa de nuevo con las murallas almenadas que rodean la ciudad y sale por un portalón para acceder a las tumbas. Se extienden por el campo: uno, dos, tres, cinco, siete kilómetros, interminables túmulos verdes que recorren los cerros en lontananza, señalados con piedras grises, a las que acude la población una vez al año para ofrecer una libación y para comunicar a los muertos cómo se las apañan los vivos que dejaron atrás. Y los muertos forman una multitud tan apiñada como la de los vivos en el interior de la ciudad, y son los muertos los que parecen presionar a los vivos como si fuesen a empujarlos por el precipicio, a las aguas turbulentas del río voraz. Hay algo amenazante en esas tumbas tan apretadas. Es como si tuvieran sitiada la ciudad con una hosca y determinada crueldad, como si esperasen a que llegue su hora y como si al final, en su invasión irresistible como el destino mismo, hubiera de empujar a la muchedumbre que se enjambra en esas calles hasta cubrir las calles y las casas con sus lápidas, como si esos montículos verdes hubieran de llegar hasta el portalón del agua. Y por fin reinaría entonces el silencio, un silencio imperturbable.


  Son extrañas e inquietantes esas tumbas cubiertas por la hierba. Son aterradoras. Parecen a la espera.
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    Una libación en honor de los dioses

  


  Era una anciana de rostro marchito, surcado por hondas arrugas. En su maraña de cabellos grises, tres largos puñales de plata formaban un fantástico tocado. Llevaba un atuendo azul desvaído: una larga casaca desgastada y remendada, unos pantalones hasta las pantorrillas. Iba descalza, aunque en uno de los tobillos lucía una esclava de plata. Saltaba a la vista que era muy pobre. No era recia, aunque sí de complexión fornida; en sus mejores años sin duda llevó a cabo sin esfuerzo los trabajos más duros en los que debió de dejarse la vida. Caminaba a su antojo, con el paso reposado de una anciana, y llevaba del brazo una cesta. Llegó a la ensenada, que estaba llena de juncos pintados de colores; descansó un instante la mirada, con curiosidad, en un hombre que se hallaba de pie en una estrecha balsa de bambú, pescando con sus cormoranes amaestrados, y acto seguido se dedicó a sus asuntos. Dejó la cesta sobre los adoquines del muelle, casi en la orilla misma, y sacó de ella una vela roja. La encendió y la encajó en una grieta entre los adoquines. Sacó después varias varillas de incienso, las prendió en la vela y las colocó en derredor. Extrajo tres pequeños cuencos y los llenó de un líquido que portaba en un frasquito, colocándolos en fila. Luego sacó varios rollitos de papel que desplegó de modo que ardieran con facilidad. Hizo una mínima hoguera; cuando las llamas ascendían, tomó los tres cuencos y vertió parte de su contenido ante las varillas de incienso. Se prosternó tres veces seguidas musitando algunas palabras. Agitó los papeles que ardían de modo que ascendieran más las llamas y ganasen brillantez. Luego vació los cuencos sobre los adoquines y se prosternó de nuevo tres veces. Nadie le prestó la menor atención. Sacó más papeles de la cesta y los arrojó a la hoguera. Sin más preámbulos, con el mismo reposo, se alejó con pasos firmes. Así propició debidamente a los dioses y, como una anciana campesina de Francia que hubiera cumplido satisfactoriamente con los quehaceres del día, siguió con sus tareas.


  


  [image: ]


  
    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874-Niza 1965). Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O.Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


    Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


    Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del sigloXX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) —también traducida al español con el título de Soberbia— relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.

  


  Notas


  
    [1] Residencia oficial de un mandarín chino; por consiguiente, cualquier departamento del servicio público chino, como el tsung li yamun o «Ministerio de Asuntos Exteriores» chino, fundado en 1860. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La debo a la amabilidad de mi amigo P.W. Davidson. <<

  


  
    [3] La similitud fonética entre «Oh hell!» en inglés y«O ciel!» en francés permite el juego que hace el autor, irreproducible en castellano. (N. del T.) <<
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