
  


  
    
  


  
    Las obras maestras de W. Somerset Maugham son sus novelas cortas.


    En los cuatro relatos que forman este volumen el autor nos traslada al escenario de sus grandes éxitos: el Lejano Oriente, la Polinesia. Ambientes que no sólo cautivan por lo exótico, sino también por el misterioso influjo que ejercen sobre sus habitantes de raza blanca; muchos de ellos desertores de un mundo cuyas riquezas les estaban vedadas, pero ansiosos de regresar a la civilización que rechazaron.
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  LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS


  Estaba sentada en la veranda esperando a su marido para comer. El criado malayo había bajado las persianas al perder la mañana su frescura, pero había levantado en parte una de ellas para poder contemplar el río. Bajo el agobiante sol del mediodía tenía la blanca palidez de la muerte. Un indígena remaba en un dug-out tan pequeño que apenas se distinguía sobre la superficie del agua. Los colores del día, cenicientos y pálidos, sólo expresaban las varias tonalidades del calor (como una melodía oriental en sol menor, que exacerbaba los nervios con su ambigua monotonía mientras los oídos esperaban impacientes una resolución que no llegaba nunca). Las cigarras cantaban su alegre canción con furiosa energía, y era tan continua y monótona como el murmullo de un arroyo entre las piedras; pero repentinamente todo fue ahogado por el poderoso trino melifluo y rico de un ave, que, por un instante, le hizo pensar, con una sacudida en el corazón, en el mirlo inglés.


  Después oyó los pasos de su marido en la senda de grava que conducía a la residencia oficial, detrás del bungalow donde había estado trabajando, y se levantó de la silla para esperarle. Él subió los escasos escalones que había, pues el bungalow estaba construido sobre pilares, y halló al boy junto a la puerta, esperándole para coger su sombrero. Entró en la habitación que les servía indistintamente de comedor y de salón, y sus ojos se encendieron de júbilo cuando la vieron.


  —¡Hola, Doris…! ¿Tienes apetito?


  —Un hambre canina.


  —Pues déjame un momento para bañarme y dentro de unos segundos estaré dispuesto.


  —Date prisa —dijo ella sonriendo.


  Desapareció en su habitación y le oyó silbar alegremente, mientras, con el descuido que ella siempre le había reprendido, se quitaba la ropa arrojándola al suelo. Tenía veintinueve años, pero era como un colegial que nunca crecería. Por eso se había enamorado de él, pues todo su cariño no podía convencerla de que fuese atrayente. Era un hombre de baja estatura, con una sonrosada faz de luna llena y ojos azules. Además, en su rostro tenía algunos granos. Lo había examinado cuidadosamente, y se vio obligada a confesar que no había en él ni un solo rasgo que pudiera alabar.


  A menudo le había dicho que en ningún modo era su tipo.


  —Nunca dije que fuese una belleza —repuso él riendo.


  —Me gustaría saber qué es lo que vi en ti.


  Pero, por supuesto, lo sabía perfectamente. Era un hombre alegre y bromista, que no se tomaba nada en serio y que constantemente reía, haciéndola reír también a ella. Para él la vida era un asunto más bien divertido que serio, y, además, tenía una agradable sonrisa. Cuando ella estaba con él se sentía feliz y de buen humor. Y el profundo amor que había leído en sus ojos azules la conmovió. Era una satisfacción ser amada así. Una vez, sentada en sus rodillas, durante su luna de miel, había cogido su rostro entre sus manos, diciéndole:


  —Eres un hombre feo, gordo y pequeño, Guy, pero eres simpático y no puedo evitar amarte.


  Una ola de emoción la envolvió y sus ojos se llenaron de lágrimas. Había visto entonces su rostro alterarse durante un instante por la fuerza de su sentimiento, y percibió el temblor de la voz de él al responder:


  —Es una cosa terrible haberse casado con una mujer que padece deficiencia mental.


  Ella se rió. Era la respuesta precisa que esperaba oír.


  Pero era difícil comprender que nueve meses antes no hubiese oído ni siquiera hablar de él. Se habían encontrado en un pequeño pueblecito de la costa, donde ella pasaba un mes de vacaciones con su madre. Doris era la secretaria de un diputado. Guy estaba en Inglaterra, de vacaciones. Se hospedaban en el mismo hotel y él no tardó en contarle detalladamente su vida. Había nacido en Sembulu, donde su padre sirvió durante treinta años al segundo Sultán, y al salir de la escuela también había entrado a su servicio. Por eso se sentía muy ligado a aquel país.


  —Así, pues, Inglaterra es un país extranjero para mí —le dijo—. Mi patria es Sembulu.


  Y a la sazón era su patria también. Él le propuso que se casasen al final de su mes de vacaciones. Ya había ella adivinado que era eso lo que se proponía, y estaba decidida a rehusar. Única hija de su madre viuda, no debía irse tan lejos de ella; pero cuando llegó el momento, no supo a ciencia cierta lo que había sucedido; se vio arrastrada por una imprevista emoción y dijo que sí. Hacía cuatro meses que estaban en aquel puesto avanzado encomendado a él, y se sentía feliz.


  Ella le confesó una vez que había estado a punto de decirle que no.


  —¿Sientes ahora no haberlo dicho? —preguntó entonces con una alegre sonrisa en sus ojos azules.


  —Habría sido una perfecta loca si lo hubiera hecho, Fue una suerte que el destino, o el azar, o lo que fuera, no dejara el asunto en mis manos.


  En aquel momento oyó a Guy bajar la escalera de la sala de baño. Era un hombre ruidoso, y aun descalzo no podía pasar silenciosamente. Pero, de repente, profirió una exclamación. Dijo dos o tres palabras en el dialecto local, que ella no pudo entender. Después oyó a alguien que le hablaba, no en alta voz, sino con un susurro. Realmente aquella gente era demasiado incorrecta para acecharle hasta cuando iba a bañarse. Él habló de nuevo, y, aunque lo hizo en voz baja, se dio cuenta de que estaba colérico. La otra voz se hizo entonces más audible: era la de una mujer. Doris supuso que sería alguien que tendría alguna queja. Era muy típico en una mujer malaya acudir de un modo tan furtivo. Pero, evidentemente, no conseguía nada de Guy, pues oyó a éste decirle que se fuera. Percibió el rumor del agua que él mismo se echaba (el sistema de baño la divertía: los cuartos de baño estaban debajo de las habitaciones, en la planta baja, y había en ellos un gran cubo del que el bañista extraía con un cacharro el agua con que había de ducharse él mismo); y después de unos minutos entraba de nuevo en el comedor. Su pelo estaba aún húmedo. Se sentaron para comer.


  —Es una suerte que yo no sea una mujer suspicaz ni celosa —dijo riendo—. Porque… no sé, pero me parece que no debía aprobar el que tengas esas animadas conversaciones con señoras cuando vas a bañarte.


  El rostro de Guy, por lo regular tan alegre, tenía cuando entró un aire sombrío, pero ya se había despejado.


  —Realmente no me agradó mucho encontrarla allí.


  —Eso es lo que me pareció por el tono de tu voz. Hasta creo que estuviste un poco brusco con ella.


  —¡Diablos…! ¡Vaya una manera de perseguirme!


  —¿Qué es lo que quería?


  —¡Ah…! No lo sé. Es una mujer del poblado. Creo que tuvo una disputa con su marido o algo así.


  —No me extrañaría que fuese la misma que estuvo esta mañana rondando por aquí.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Es que hubo alguien?


  —Sí. Fui a tu habitación para ver si todo estaba limpio y en orden, y después al cuarto de baño, y entonces, al bajar las escaleras, vi a alguien que se escabullía por la puerta y, al salir para ver quién era, vi una mujer.


  —¿Hablaste con ella?


  —Le pregunté qué quería, y ella dijo algo que no pude entender.


  —Pues no voy a permitir que toda clase de gente perdida se pasee por aquí —dijo—. No tienen derecho a venir.


  Él sonrió, pero Doris, con la rápida percepción de una mujer enamorada, se dio cuenta de que sólo sonreía con los labios, y no, como acostumbraba a hacer, con los ojos, y se preguntó qué sería lo que le preocupaba.


  —¿Qué has hecho esta mañana? —preguntó él.


  —¡Ah! Nada importante. Fui a dar un paseo.


  —¿Por el poblado?


  —Sí, y vi que un hombre hacía subir a un mono por un árbol para que cogiese cocos; era divertidísimo.


  —Curioso, ¿verdad?


  —Contemplando aquello había dos muchachos mucho más blancos que los demás. Me parece que eran mestizos. Hablé con ellos, pero no entendían ni una palabra de inglés.


  —Hay dos o tres mestizos en el poblado —repuso él.


  —¿Y quién es su madre?


  —Una de las mujeres del poblado.


  —¿Y su padre?


  —Vamos, querida, ésta es una cuestión un poco peligrosa para contestarla. —Hizo una pausa—. Muchos tienen mujeres indígenas y, cuando se casan o vuelven a Inglaterra, les pasan una pensión y las mandan a la aldea.


  Doris permaneció silenciosa. La indiferencia con que había hablado le pareció un poco grosera y, al replicar, su distinguido rostro inglés, franco y abierto, sufrió una contracción.


  —Y de los niños, ¿qué?


  —No tengo la menor duda de que quedan decentemente atendidos. Por lo regular, el hombre, dentro de sus posibilidades, procura que no les falte dinero para su educación. Después se colocan como escribientes en una oficina del Gobierno y viven perfectamente.


  Ella sonrió con leve y triste sonrisa.


  —No puedes esperar que yo crea que ése es un buen sistema.


  —No debes ser demasiado severa —contestó él devolviéndole la sonrisa.


  —No soy severa, pero doy las gracias al Cielo porque tú nunca tuviste una mujer malaya. Habría odiado eso. Pienso solamente que si fuesen tuyos aquellos dos muchachos…


  El boy cambió los platos. No había mucha variedad en su minuta. Comieron primeramente un pescado de río, de sabor insípido, que necesitaba una gran cantidad de tomate para hacerlo comible, y después un guisado que Guy aliñaba con salsa de Worcester.


  —El viejo Sultán no creía que éste fuese un país para mujeres blancas —dijo entonces—. Al contrario, animaba a los hombres para que se relacionaran con mujeres indígenas. Pero, naturalmente, las circunstancias han cambiado ahora. El país está completamente tranquilo, y me parece que ya hemos aprendido a luchar contra el clima.


  —Pero, Guy, el mayor de esos muchachos no tenía más de siete u ocho años, y el otro tendría unos cinco.


  —Es terrible la soledad de un puesto avanzado. A menudo no se ve a un blanco en seis meses, y aquí se viene cuando se es sólo un muchacho. —Sonrió con aquella sonrisa que transformaba su faz rubicunda y vulgar—. Comprende que hay muchas excusas.


  Para ella fue siempre irresistible aquella sonrisa. Era su mejor argumento. Sus ojos se volvieron, una vez más, blandos y suaves.


  —Estoy segura de que las hay —y extendió su mano sobre la mesa buscando la suya—. Pero he sido afortunada conociéndote tan joven. Honradamente te digo que habría sido un golpe terrible para mí, si me hubieran dicho que tú habías llevado una vida así.


  Él cogió su mano y la acarició.


  —Querida… ¿Eres feliz aquí?


  —Desesperadamente.


  Tenía una apariencia fresca y serena con su traje blanco. El calor no la abrumaba. No tenía más encanto que el de la juventud, aunque eran bonitos sus ojos castaños, pero tenía una agradable expresión de sinceridad, y su cabello oscuro recortado era elegante y lustroso. Daba la impresión de una joven espiritual, y se podía estar seguro de que el diputado con quien había trabajado tuvo en ella una competente secretaria.


  —En seguida me gustó el país —dijo—. Y aunque paso sola mucho tiempo, nunca he sentido nostalgia.


  Por supuesto que había leído novelas sobre el archipiélago malayo, y se había formado la idea de una tierra sombría, con grandes ríos misteriosos y con una floresta silenciosa e impenetrable. Cuando el pequeño vapor costero los dejó en la desembocadura del río, donde los estaba esperando una gran canoa, manejada por una docena de dayacos que habían de conducirlos al puesto, se quedó atónita ante la belleza, más bien amiga que misteriosa, del panorama. Tenía una gran alegría que recordaba el gozoso canto de los pájaros, una alegría que nunca había esperado. En cada orilla del río crecían mangles y nipas, y detrás, la densa barrera verde de la floresta. A lo lejos se escalonaban montañas azules, hasta donde la vista podía alcanzar. No experimentó ningún sentimiento de destierro ni de tristeza sino más bien de anchos y libres espacios, donde una fantasía arrebatada podría vagar a su antojo. El verdor brillaba bajo el sol y el cielo era alegre y risueño. La tierra, amable, parecía ofrecerle una sonriente bienvenida.


  Siguieron navegando. Sobre sus cabezas volaba una pareja de palomas. Súbitamente cruzó su camino un relámpago de color, como una joya viviente. Era un martín pescador. Dos monos, con sus colas retorcidas, estaban sentados juntos sobre una rama. En el horizonte, al otro lado del río ancho y turbio, más allá de la floresta, había un grupo de nubes blancas y pequeñas, las únicas nubes del cielo, y tenían la apariencia de un grupo de coristas vestidas de blanco, esperando, contentas y alegres, entre bastidores, a que el telón se levantase.


  Su corazón se llenó de alegría y, recordando todo aquello, sus ojos miraron a su marido con un afecto firme y agradecido.


  ¡Y qué divertido fue arreglar su habitación! Era muy espaciosa. Cuando llegó había en el suelo una estera desgarrada y sucia; en las paredes de madera sin pintar colgaban, cerca del techo, fotograbados de la Academia de Pintura, escudos dayacos y parangs. Las mesas estaban cubiertas con tapetes dayacos de latón de Brunei, que necesitaban una buena limpieza, varios ceniceros y algunas miniaturas malayas de plata. En un tosco estante de madera estaban alineadas algunas ediciones baratas de novelas y unos cuantos libros de viajes con una encuadernación de cuero muy usada. Y otro estante estaba lleno de botellas vacías. Era la habitación de un soltero, desordenada, pero severa, y aunque su aspecto la divirtió, la encontró intolerablemente patética. Debió de haber sido una vida triste e incómoda la de Guy, y le echó los brazos al cuello, besándole.


  —¡Pobrecito! —murmuró riendo.


  Con sus manos hábiles pronto la hizo habitable. Arregló esto y lo otro, tirando lo que no se podía aprovechar. Sus regalos de boda la ayudaron. La habitación llegó a tener un aspecto acogedor y confortable. En floreros de cristal puso maravillosas orquídeas, y ramos de floridos capullos en grandes vasos. Se sentía orgullosa porque era su casa (nunca había tenido en su vida más que un mísero piso), y ella la había hecho encantadora para él.


  —¿Estás contento conmigo? —le preguntó cuando hubo terminado.


  —¡Ya lo creo! —repuso sonriendo.


  Esta categórica afirmación significaba mucho para ella. ¡Qué bueno era que se entendiesen tan bien el uno y el otro! Ambos eran reacios a exteriorizar sus emociones, y sólo en muy contados momentos se hablaban sin bromas irónicas.

  


  Al terminar la comida él se echó en una otomana para dormir la siesta. Ella se dispuso a marchar a su habitación, pero, al pasar por su lado, vio, sorprendida, que él la atraía hacia sí, besándola en los labios. No tenían la costumbre de abrazarse a horas intempestivas del día.


  —Te estás volviendo un sentimental —dijo ella riendo.


  —Vete… Y que no te vuelva a ver por lo menos en dos horas.


  —No ronques…


  Ella le dejó. Se habían levantado al amanecer. En cinco minutos estuvieron completamente dormidos. Doris se despertó por el ruido que hacía su marido en la sala de baño. Las paredes del bungalow eran extraordinariamente sonoras, y nada podía hacer el uno que no oyera el otro. Se sentía demasiado perezosa para moverse, pero al oír al boy llevar las cosas para el té, saltó de la cama y corrió a su cuarto de baño. El agua, aunque no fría, era deliciosamente refrescante. Cuando volvió al salón, Guy estaba sacando las raquetas de la prensa; iban a jugar al tenis, aprovechando el fugaz fresco del atardecer, porque a las seis ya era de noche.


  La pista de tenis estaba a doscientas o trescientas yardas del bungalow, y, después de tomar el té, se encaminaron hacia ella, ansiosos de no perder tiempo.


  —¡Ah, mira…! —dijo Doris—. Ahí está la joven que vi esta mañana.


  Guy se volvió rápidamente. Sus ojos se fijaron por un momento en una mujer indígena, pero no dijo nada.


  —¡Qué bonito sarong lleva! —dijo Doris—. Me gustaría saber dónde lo ha adquirido.


  Se cruzaron. Era una mujer muy esbelta, de baja estatura, con los ojos grandes y oscuros de su raza, y una mata de abundante cabello negro. No se movió cuando pasaron frente a ella, pero los miró de una manera extraña. Doris vio entonces que no era tan joven como había creído al principio. Sus facciones eran un poco duras y su piel oscura; sin embargo, era aún muy bella. En sus brazos tenía un niño pequeño. Doris sonrió ligeramente al verlo, pero ninguna recíproca sonrisa alteró los labios de aquella mujer. Su rostro permanecía impasible. Ni una vez miró a Guy; sólo a Doris, y él pasó como si no la hubiera visto.


  Doris se volvió hacia él.


  —¿Es mestizo ese niño?


  —No me he fijado.


  Ella se quedó sorprendida al ver su rostro. Estaba mortalmente pálido, y los granos que tenía y que tanto la molestaban, habían adquirido un color más rojo que de ordinario.


  —¿Te fijaste en sus manos y en sus pies? Podía ser una duquesa.


  —Todas las indígenas poseen manos y pies maravillosos —repuso, pero no tan jovialmente como hubiera querido, pues parecía como si le costase hablar.


  Pero Doris no sospechaba nada.


  —¿Sabes quién es?


  —Es una de las jóvenes del poblado.


  Entonces llegaron a la pista. Cuando Guy fue a medir la red volvió la vista atrás. La joven estaba aún donde se habían cruzado, Sus ojos se encontraron.


  —¿Saco? —preguntó Doris.


  —Sí… Las pelotas están a tu lado.


  Jugó pésimamente. De ordinario él le daba quince tantos de ventaja y ganaba, pero aquel día ella le venció fácilmente. Jugaba en silencio, a pesar de que generalmente era un jugador bullicioso, gritando todo el tiempo, unas veces lamentando su torpeza por haber perdido un tanto y otras burlándose de ella, cuando conseguía lanzar una pelota fuera de su alcance.


  —No estás en el juego, Guy —gritó ella.


  —Ya lo creo —repuso.


  Y empezó a jugar con fuerza para vencerla, pero todas las pelotas se le quedaban en la red. Nunca le había visto con aquella cara tan seria. ¿Sería posible que estuviera de mal humor porque estaba jugando tan mal? La oscuridad se echó encima y dejaron de jugar. La mujer con quien antes se habían cruzado estaba exactamente en la misma postura, y otra vez, con su inexpresivo rostro, los contempló mientras se alejaban.


  Las persianas de la veranda estaban levantadas cuando llegaron, y en la mesa, entre las dos otomanas, había botellas y un sifón. Era la hora en que tomaban la primera bebida del día, y Guy preparó dos gin-slings. El río se extendía inmenso frente a ellos, y la orilla opuesta de la floresta estaba ya envuelta en el misterio de la noche cercana. Un indígena, con dos remos, remaba silenciosamente contra la corriente desde la proa de su embarcación.


  —He jugado como un idiota —dijo Guy rompiendo el silencio—. Me parece que es a causa del tiempo.


  —Lo siento. No habrás cogido las fiebres, ¿verdad?


  —¡Oh, no…! Mañana ya estaré bien.


  La oscuridad se cerraba sobre ellos. Se oía distintamente a las ranas y, de vez en cuando, unas cuantas notas de algún nocturno pájaro cantor. Moscas doradas revoloteaban a través de la veranda. Los árboles de los alrededores, semejantes a árboles de Navidad, encendidos como lamparitas, brillaban suavemente. A Doris le pareció oír un leve suspiro que vagamente la sobresaltó. ¡Guy estaba siempre tan lleno de alegría!


  —¿Qué te pasa, hombre? —preguntó con dulzura.


  —Nada. Podemos tomar otra copa —repuso jovialmente.


  Al día siguiente, cuando llegó el correo, estaba de tan buen humor como siempre. El vapor costero se detenía ante la desembocadura del río dos veces al mes: una en su paso hacia las minas de carbón y otra de regreso. En el viaje de ida traía el correo, que Guy mandaba a buscar en un bote. Su llegada era un acontecimiento en sus monótonas existencias. Durante el primer día y el segundo husmeaban rápidamente todo lo que había llegado: cartas, periódicos ingleses, periódicos de Singapur, revistas, libros, dejando para las semanas siguientes un examen más detallado. Uno y otro se arrebataban los periódicos ilustrados. Si Doris no hubiera estado tan absorta en todo esto habría notado en Guy algo muy extraño. Le hubiera sido difícil decir en qué consistía y más difícil aún explicarlo. Había en sus ojos una especie de constante vigilancia y en su boca un gesto de ansiedad.


  Después, quizás una semana más tarde, estando una mañana en su habitación estudiando una gramática malaya (porque se dedicaba laboriosamente a aprender el idioma), oyó un revuelo afuera. Eran las voces del boy de la casa, hablando con acento enfurecido; la de otro hombre, tal vez el aguador, y la de una mujer, aguda e insultante. Después se oyó una bofetada. Ella se acercó a la ventana y abrió las persianas. El aguador había cogido a una mujer por el brazo y la arrastraba hacia fuera, mientras el boy la empujaba con las manos. Doris reconoció a la mujer que había estado vagando por los alrededores y más tarde cerca de la pista de tenis. Sostenía a un niño contra su pecho. Los tres chillaban furiosamente.


  —¡Deteneos…! —gritó Doris—. ¿Qué estáis haciendo?


  Al oír su voz, el aguador soltó rápidamente a la mujer, que, empujada por el boy, cayó al suelo. Hubo un repentino silencio, y el boy miró adustamente al espacio. El aguador vaciló un momento y después se escabulló como pudo. La mujer se puso en pie lentamente, arregló al niño que tenía en sus brazos y se quedó mirando impasible a Doris. El boy le dijo algo que ella no pudo oír, aunque hubiera entendido el idioma, pero aunque su rostro no denotó que aquellas palabras significaban algo para ella, se alejó lentamente. El boy la siguió hasta la puerta del jardín. Al volver, Doris le llamó, pero él hizo como si no oyera, lo que aumentó su ira, llamándole de nuevo con más energía.


  —¡Ven aquí inmediatamente! —gritó.


  Y, evitando su furiosa mirada, se adelantó hacia el bungalow. Al llegar se detuvo a la puerta mirándola adustamente.


  —¿Qué estabais haciendo con esa mujer? —preguntó con brusquedad.


  —El Tuan dijo que no viniera.


  —Pues no debéis tratar así a una mujer. No lo quiero. Le diré al Tuan todo lo que he visto.


  El boy no contestó; miraba hacia otra parte, pero ella se dio cuenta de que la estaba observando a través de sus largas pestañas.


  —Con esto ya hay bastante.


  Sin una palabra se volvió hacia el pabellón de los criados. Doris se sentía exasperada y comprendió que le sería imposible seguir prestando atención a sus ejercicios de malayo. Después de un rato, el boy entró a poner el mantel para la comida. Repentinamente se fue hacia la puerta.


  —¿Qué hay? —preguntó ella.


  —El Tuan viene.


  Salió para coger el sombrero de Guy; sus agudos oídos habían percibido, antes que ella, el rumor de sus pasos. Guy, contra su costumbre, no subió inmediatamente; se había detenido y Doris supuso que el boy se había adelantado para contarle el incidente de aquella mañana. Se encogió de hombros. El boy, evidentemente, quería contar su historia primero, pero se quedó atónita cuando Guy entró. Su rostro estaba ceniciento.


  —Guy, ¡Dios mío! ¿Qué ocurre?


  Él enrojeció violentamente.


  —Nada, ¿por qué?


  Se quedó ella tan sorprendida que le dejó ir a su habitación sin pronunciar una palabra. El baño y el cambiarse de traje le costaron más tiempo que de costumbre, y cuando volvió les fue servida la comida.


  —Guy —dijo ella cuando se sentaron—, aquella mujer que vimos el otro día ha estado otra vez aquí esta mañana.


  —Eso me han dicho —contestó.


  —Los boys la estaban tratando brutalmente. Tuve que detenerles. Realmente debes hablarles acerca de esto.


  Aunque el malayo entendía cada palabra, no hizo el menor gesto de haberlo oído. Guy le alargó las tostadas.


  —Se la avisó que no viniera por aquí y di instrucciones para que la echaran si acaso volvía de nuevo alguna vez.


  —Pero ¿era necesario que fuesen tan rudos?


  —Se negaba a marcharse y no creo que fueran más rudos de lo necesario.


  —Era horrible ver a una mujer tratada así. Tenía un nene en los brazos.


  —No tan nene. Tiene ya tres años.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé todo lo que se refiere a ella y te digo que no tiene el menor derecho a venir aquí, importunando a todo el mundo.


  —Pero ¿qué es lo que se propone?


  —Se propone exactamente lo que hace…, importunar.


  Durante un rato, Doris permaneció silenciosa. Estaba sorprendida del tono de su marido. Hablaba adustamente, como si todo aquello no le interesara, y ella le juzgó muy poco amable. Estaba, además, nervioso e irritado.


  —Dudo que podamos jugar al tenis esta tarde —dijo él—. Me parece que vamos a tener tormenta.


  Cuando Doris se despertó llovía y era imposible salir. Durante el té, Guy permaneció silencioso y abstraído. Ella sacó su labor y se puso a coser. Guy se sentó para leer aquellos periódicos que aún no había leído de cabo a rabo, pero estaba nervioso. Se paseaba a lo largo de la espaciosa habitación y al fin salió a la veranda. Miró la lluvia persistente. ¿En qué estaría pensando? Doris se sentía inquieta, agitada por vagos presentimientos.


  Pero no habló hasta después de cenar. Durante su sencilla cena había tratado de mostrarse tan alegre como de costumbre, pero su esfuerzo era visible. La lluvia había cesado y la noche estaba estrellada. Se sentaron en la veranda. Para no atraer los insectos habían apagado la luz del salón. A sus pies, con grandiosa y formidable pereza, el río corría, silencioso, lleno de misterio y fatalismo. Tenía algo de la terrible determinación e implacabilidad del destino.


  —Doris… tengo algo que decirte —murmuró repentinamente.


  Su voz era extraña. ¿Era su imaginación lo que la hacía ver la dificultad que tenía para mostrarse serena? Su corazón se dolió porque al poner, seria y suavemente, su mano entre las suyas él las apartó un poco bruscamente.


  —Es una historia larga y me temo que no te sea agradable; por eso es difícil de contar. Así es que te ruego no me interrumpas, ni digas nada hasta que haya terminado.


  En la oscuridad no podía ver su rostro, pero se dio cuenta de que estaba descompuesto y no respondió. Él continuó en voz tan baja que apenas rompía el silencio de la noche.


  —Tenía sólo dieciocho años cuando llegué aquí. Vine directamente de la escuela. Permanecí tres meses en Kuala-Solor y después fui enviado a un puesto, arriba del río Sembulu. En él había, naturalmente, un gobernador, que vivía con su esposa. Habitaba en la residencia oficial, pero acostumbraba comer y cenar con ellos y también pasar las veladas. Fue un tiempo maravilloso. Después, el que desempeñaba este cargo cayó enfermo y regresó a Inglaterra. Se disponía de pocos hombres, a causa de la guerra, y se me concedió su puesto. Naturalmente que yo era entonces muy joven, pero hablaba el idioma como un indígena, y, además, se acordaron de mi padre. Y yo me sentí muy orgulloso de mí mismo.


  Permaneció en silencio mientras vaciaba la ceniza de su pipa y volvía a llenarla. Cuando encendió una cerilla, Doris, sin mirarle, se dio cuenta de que su mano temblaba.


  —Nunca, hasta entonces, había estado solo. En casa, por supuesto, siempre habían estado mis padres y, generalmente, un criado. En la escuela, como es natural, siempre había tenido compañeros. En mi viaje, a bordo, todo el tiempo estuve rodeado de gente, y en Kuala-Solor lo mismo que en mi primer destino. Todo era igual a lo que estaba acostumbrado. Me pareció vivir siempre en medio de una muchedumbre. Me gusta la gente. Soy un hombre bullicioso y activo a quien le gusta divertirse. Todas las cosas me hacen reír, pero es necesario tener alguien con quien reír. Y aquí fue diferente. Desde luego, todo iba bien durante el día. Tenía mi trabajo y, además, podía hablar con los indígenas. Aunque eran entonces cazadores de cabezas y de vez en cuando tenía algún incidente con ellos, eran extraordinariamente decentes. Me llevaba perfectamente con ellos. Naturalmente me hubiera gustado encontrar un hombre blanco, pero ellos eran mejor que la soledad, y su trato más fácil para mí, porque no me consideraban completamente como un extraño. Además, me gustaba el trabajo. Lo que resultaba un poco aburrido era por las tardes sentarme en la veranda y beber el gin y el whisky solo; pero podía leer y los boys estaban por los alrededores. El mío se llamaba Abdul. Había conocido a mi padre. Cuando estaba cansado de leer le daba un grito y charlábamos un rato.


  »Pero las noches eran insoportables para mí. Después de cenar, el boy se marchaba a dormir al poblado y me quedaba completamente solo. No se oía ni un ruido en el bungalow, excepto, de vez en cuando, el canto del chikchak. Acostumbraba a surgir del silencio tan repentinamente que me hacía dar un salto. Más allá del poblado se oía el gong, o a los leñadores, que debían estar divirtiéndose, y aunque no estaban muy lejos, yo no podía moverme de donde estaba. Me sentía cansado de leer. No podía estar más prisionero si hubiese estado en un calabozo. Y noche tras noche era lo mismo. Probé de beber tres o cuatro whiskies, pero es una pobre diversión el beber solo y no me alegraba lo más mínimo; lo único que conseguía era sentirme más quebrantado al día siguiente. Probé también de irme a la cama inmediatamente después de cenar, pero no podía dormir. Tenía que estarme en la cama, cada vez con más calor y cada vez más despierto, hasta que ya no sabía qué hacer. ¡Diablos…! Aquellas noches eran largas. Tú sabes que llegué a sentirme tan decaído (ahora me río al recordarlo, pero entonces sólo tenía diecinueve años y medio) que a veces lloraba.


  »Así, una tarde, después de cenar, en que Abdul ya había hecho todo y se disponía a marcharse, se permitió toser significativamente. Después me preguntó si no me sentía aburrido durante la noche estando solo en casa.


  »—¡Oh, no! —le contesté con simulada indiferencia—. Estoy perfectamente.


  »No quería que supiese lo loco que era, pero suponía que estaba enterado de todo. Sin embargo, permaneció de pie sin hablar, y yo adiviné que tenía algo que decirme.


  »—¿Qué hay? —le pregunté—. Desembucha de una vez.


  »Entonces me dijo si quería que una mujer viniese a vivir conmigo, pues sabía de una que consentiría. Se trataba de una muchacha muy buena y podía recomendármela. Además, no me causaría ninguna molestia y siempre sería alguien para hacerme compañía en el bungalow. Ella arreglaría las cosas para mí…


  »Me sentía terriblemente deprimido. Había estado lloviendo todo el día y no había podido hacer ninguna clase de ejercicio. Yo comprendí que tardaría horas en dormirme. Además, me dijo que no me costaría mucho. Su familia era pobre y quedaría completamente satisfecha con un pequeño regalo. Unos doscientos dólares.


  »—Usted la ve —me dijo—. Si no le gusta la despide.


  »Entonces le pregunté dónde estaba.


  »—Está ahí —dijo—. Voy a llamarla.


  »Se fue hacia la puerta. Estaba esperando en la escalera con su madre. Cuando entraron se sentaron en el suelo. Les di algunos dulces. Ella, naturalmente, estaba cohibida, pero bastante tranquila, y yo no sé qué le dije que la hizo reír. Era muy joven, poco más que una niña; según me dijeron tenía quince años, pero estaba muy bonita adornada con sus mejores vestidos. Empezamos a charlar. No hablaba mucho, pero se reía cada vez que me dirigía a ella. Abdul dijo que hablaría más en cuanto me conociese mejor. Entonces le rogué que se acercara y se sentase a mi lado. Ella sonrió, negándose, pero su madre la mandó que lo hiciera y vino a acomodarse junto a mí. El boy se rió.


  »—Ya ve —dijo—. Ya se siente atraída por usted. ¿Quiere que se quede? —preguntó.


  »—¿Tú quieres? —pregunté a ella.


  »Escondió su rostro, riendo, en mi hombro. Me pareció muy dulce e infantil.


  »—Muy bien —dije—. Pues que se quede.


  Guy se inclinó hacia delante, sirviéndose un whisky con soda.


  —¿Puedo hablar ahora? —preguntó Doris.


  —¡Espera un momento! Todavía no he acabado. No estaba enamorado de ella. Ni siquiera al principio. Solamente quería tener a alguien conmigo en el bungalow. Estaba seguro que, de haber continuado así, me hubiese vuelto loco o me habría entregado a la bebida. De nadie he estado enamorado, excepto de ti… —vaciló un momento—. Ella vivió aquí hasta el año pasado, en que fui a Inglaterra de vacaciones, y es la mujer que tú has visto rondando por los alrededores.


  —Lo suponía. Lleva un niño en los brazos. ¿Es tuyo?


  —Sí… Es una niña.


  —¿Es la única?


  —Ya viste a aquellos dos niños en el poblado. Tú misma me los señalaste.


  —¿Has tenido tres niños, entonces?


  —Sí.


  —Pues ya es una familia.


  Ella advirtió el rápido movimiento que su observación provocó en él, pero, sin embargo, no dijo una palabra.


  —¿Y ella no supo que tú estabas casado hasta que, repentinamente, te presentaste aquí con una mujer? —preguntó Doris.


  —Ella sabía que yo me iba a casar.


  —¿Cuándo?


  —La mandé con su familia antes de marcharme de aquí. Le dije que todo había terminado y le di lo que le había prometido. Ella ya sabía que aquello sólo era una situación transitoria y, además, ya estaba cansado. Por eso le dije que iba a casarme con una mujer blanca.


  —¡Pero si tú entonces no me conocías!


  —No. Lo sé. Pero estaba decidido a casarme en Inglaterra —bromeó como de costumbre—. No me importa decirte que me sentía ya un poco desesperado, pero en cuanto te vi me enamoré, decidiendo que serías tú o ninguna.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿No te parece que habría sido más noble el darme una oportunidad para que yo juzgase? Pero debiste pensar que sería una sorpresa para una mujer el encontrarse con que su marido ha vivido durante diez años con otra y que tiene ya tres hijos.


  —No podría esperar que tú lo comprendieses. Las circunstancias aquí son muy especiales. Es algo corriente. De seis, lo hacen cinco, y pensé que esto quizá te disgustaría, y no quería perderte, porque ya viste que estaba locamente enamorado de ti, como lo estoy ahora, querida, y no era probable que tú lo supieras nunca, porque no esperaba volver a este puesto. Rara vez, después de unas vacaciones, se vuelve al mismo destino. Cuando vinimos le ofrecí dinero para que se fuera a otro sitio; al principio dijo que lo haría, pero después cambió de parecer.


  —¿Y por qué me lo has dicho ahora?


  —Porque está dándome unas escenas terribles; no sé cómo ha descubierto que tú no sabes nada y entonces empezó su chantaje. Ya le he dado una cantidad enorme de dinero, y por eso ordené que no se le permitiera entrar aquí. La escena de esta mañana no tenía otra finalidad que atraer tu atención. Quería asustarme. Y las cosas no podían seguir así; por eso comprendí que el único recurso era ponerlo todo en claro.


  Cuando hubo terminado, reinó un profundo silencio.


  Al fin cogió su mano.


  —¿Verdad que me comprendes, Doris? Aunque bien sé que mi conducta es de censurar.


  Ella no retiró su mano, pero la sentía helada en la suya.


  —¿Tiene celos?


  —Supongo que como aquí tenía todas las comodidades, ahora siente no disfrutarlas más. Pero ella nunca estuvo más enamorada de mí que yo de ella. Ya sabes que, en realidad, las mujeres indígenas nunca se enamoran de los hombres blancos.


  —¿Y los niños?


  —¡Ah! Los niños están perfectamente. Ya me he preocupado de ellos. Tan pronto como tengan edad los enviaré a una escuela de Singapur.


  —¿Y no representan nada para ti?


  Él vaciló.


  —Quiero ser completamente franco contigo. Sentiría que alguna cosa les sucediese. Cuando iba a nacer el primero, no estaba más encariñado con él que con su madre. Supongo que lo habría estado si hubiese sido blanco. Desde luego, de pequeño era gracioso y encantador, pero no tenía un verdadero sentimiento de que fuese mío ni ninguna idea de que me perteneciese. Muchas veces me he censurado esto, que no me parece natural, pero la honrada verdad es que para mí no significa más que el hijo de otro cualquiera. Créeme que se ha hablado mucho acerca de los hijos por aquellos que no los tienen.


  Ahora lo sabía todo y él esperó que hablara, pero ella no dijo nada. Seguía sentada, inmóvil.


  —¿Hay algo más que quieras preguntarme, Doris? —dijo él al fin.


  —No… Tengo algo de dolor de cabeza y me parece que me voy a la cama. —Su voz era tan tranquila como siempre—. Exactamente no sé qué decir. Desde luego, todo ha sido tan inesperado que debes dejarme algún tiempo para pensar.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No… De ninguna manera. Sólo que debes dejarme a solas un rato. No te muevas, Me voy a la cama.


  Se levantó de la otomana y puso la mano sobre su hombro.


  —Hace tanto calor esta noche que voy a dormir en el gabinete. Buenas noches.


  Se fue y oyó cómo cerraba la puerta de su habitación.


  Al día siguiente estaba pálida y él pudo comprender que no había dormido. En su conducta no había ningún resentimiento; habló como de costumbre, pero sin naturalidad; charló de esto y de aquello, como si estuviera con un extraño. Nunca habían tenido ningún disgusto, pero a Guy le pareció que hablaría de aquél durante mucho tiempo después de la reconciliación. La mirada de sus ojos le tenía perplejo; le pareció leer en ellos un miedo extraño. En cuanto acabaron de cenar, dijo:


  —No me siento bien esta noche. Me voy a acostar inmediatamente.


  —Lo siento, querida —exclamó él.


  —No es nada… Dentro de uno o dos días estaré perfectamente.


  —Iré más tarde a darte las buenas noches.


  —No… No vengas. Quiero dormirme en seguida.


  —Bueno… Dame un beso antes de irte.


  Él vio cómo enrojecía. Por un instante pareció vacilar. Después, desviando la vista, se inclinó hacia él. La cogió en sus brazos y buscó su boca, pero ella volvió el rostro, y la besó en la mejilla. Entonces se fue rápidamente, y de nuevo oyó dar suavemente la vuelta a la llave de su puerta. Él se echó pesadamente en una silla. Trató de leer, pero sus oídos estaban atentos al menor ruido procedente de la habitación de su esposa. Ella había dicho que se iba a la cama, pero no la oyó moverse. El silencio de su habitación le puso extraordinariamente nervioso. Tapando con su mano la luz de la lámpara, vio un resplandor debajo de la puerta; todavía no había apagado la luz. ¿Qué estaría haciendo? Dejó el libro. No le hubiera sorprendido que hubiese estado enfadada con él, y hasta que hubieran tenido un altercado, o, al menos, que se hubiera puesto a llorar; contra eso habría podido luchar, pero le asustaba su tranquilidad. Y, después, ¿qué significaba aquel miedo que había visto en sus ojos tan claramente? Volvió a pensar de nuevo en todo lo que le había dicho la noche anterior. No sabía de qué otra manera podía habérselo dicho. Después de todo, el punto principal era que había hecho lo mismo que todo el mundo y que todo había terminado mucho antes de que la encontrara. Claro que, como las cosas resultaron, había sido un loco: pero nadie podía ser avisado antes que escarmentado. Puso su mano sobre el corazón. Era extraño el dolor que sentía en él.


  —Me parece que éste es el estado a que las gentes se refieren cuando algunas veces dicen que están acongojadas —murmuró para sí mismo—. Me gustaría de veras saber cuánto tiempo va a durar esta situación.


  ¿Debería llamar a su puerta y decirle que quería hablar con ella? Era mejor acabar de una vez. Tenía que hacérselo comprender. Pero aquel silencio le asustaba. No se oía el menor ruido. Quizá fuese mejor dejarla sola. Tenía que reconocer que había sido una sorpresa para ella y debía concederle todo cuanto tiempo necesitase. Después de todo, ella sabía cuán profundamente la amaba. Paciencia, era el único recurso; quizás estuviera reflexionando; debía darle tiempo… Había que tener paciencia.


  A la mañana siguiente él le preguntó si había dormido bien.


  —Sí —repuso.


  —¿Estás muy enfadada conmigo? —inquirió humildemente.


  —Ni lo más mínimo.


  —¡Ah, querida! ¡Cuánto me alegro! He sido un bruto y un bestia. Ya sé que todo esto ha sido odioso para ti. Pero, perdóname; he sufrido tanto…


  —No sólo te perdono, sino que nada te reprocho.


  Él sonrió con una sonrisa triste, En sus ojos había una mirada de perro apaleado.


  —No me ha gustado mucho dormir solo las dos últimas noches.


  Ella apartó la vista. Su rostro había palidecido ligeramente.


  —He hecho sacar la cama de mi habitación. Ocupaba demasiado espacio. En su sitio he puesto una pequeña cama de campaña.


  —Pero, querida, ¿qué estás diciendo?


  —Nunca más volveré a vivir contigo como tu esposa.


  —¿Nunca?


  Ella movió la cabeza. Él la miró sin comprender. Apenas si podía creer lo que había oído, y su corazón empezó a latir dolorosamente.


  —Pero eso no es ser leal conmigo, Doris.


  —¿No crees que también has sido poco leal al traerme aquí en estas circunstancias?


  —¡Pero si tú misma acabas de decir que no me reprochabas nada!


  —Es cierto; pero esto es diferente… No puedo.


  —¿Y cómo vamos a vivir juntos así?


  Ella le miró repentinamente con ojos fríos y hostiles.


  —¿La cama donde yo dormía es donde ella dio a luz a sus hijas? —Ella vio cómo enrojecía profundamente—. ¡Oh, es horrible! ¿Cómo podría yo…? —Retorció sus manos, y sus dedos contorcidos parecieron pequeñas y ondulantes serpientes; pero hizo un esfuerzo y se dominó—: Ya he tomado una decisión. Yo no quiero ser desleal contigo, pero hay algunas cosas que tú no puedes obligarme a hacer. Lo he pensado todo. No he hecho otra cosa, noche y día, desde que me lo contaste, hasta quedar rendida. Mi primera intención fue salir y marcharme en seguida. El vapor estará aquí dentro de dos o tres días.


  —¿El que yo te ame no representa acaso nada para ti?


  —¡Ah…! Ya sé que me amas y no voy a hacer eso. Vamos a tener los dos una ocasión. También te he amado yo, Guy. —Su voz se quebró, pero no lloró—. No quiero ser irrazonable y Dios sabe que tampoco desleal, pero Guy, ¿quieres darme tiempo?


  —No comprendo bien lo que quieres.


  —Quiero únicamente que me dejes sola. Estoy asustada de mis propios sentimientos.


  Había acertado entonces. Ella estaba asustada.


  —¿Qué sentimientos?


  —Te ruego que no me lo preguntes. No quiero decir nada que pueda herirte y quizá pueda sobreponerme a ellos. Dios sabe que es esto lo que deseo y te prometo que lo intentaré. Déjame seis meses; haré por ti lo que quieras, excepto una cosa… —Hizo un gesto de apelación—. No hay razón para que no seamos felices juntos, y si tú realmente me amas tendrás… paciencia.


  Él suspiró profundamente.


  —Bien… —dijo—. Naturalmente, no quiero obligarte a nada contra tu voluntad. Se hará como tú dices.


  Se sentó pesadamente durante un rato, como si repentinamente hubiese envejecido; el moverse representaba un terrible esfuerzo. Después se levantó lentamente.


  —Me voy a la oficina.


  Cogió su sombrero y salió.


  Y transcurrió un mes. Las mujeres disimulan sus sentimientos mejor que los hombres, y cualquier extraño que los hubiera visitado no habría podido adivinar la angustia de Doris, pero en Guy era patente el esfuerzo. Su rostro franco y lleno de buen humor estaba ensombrecido, y en sus ojos había una mirada de deseo y cansancio. Observaba a Doris. Estaba alegre y seguía burlándose de él como de costumbre: continuaban jugando al tenis y hablaban de una cosa y de otra. Pero evidentemente, ella estaba representando un papel, y al fin, incapaz de contenerse más tiempo, él trató de hablar de nuevo de sus relaciones con la mujer malaya.


  —¡Oh, Guy…! No hay razón para que volvamos otra vez a eso —contestó alegremente—. Ya has dicho todo lo que tenías que decir sobre el asunto y no te reprocho nada.


  —¿Por qué me castigas, entonces?


  —¡Pero, mi pobre amigo, si yo no quiero castigarte! No es culpa mía si… —Se encogió de hombros—. La naturaleza humana es muy extraña.


  —No te comprendo.


  —No lo intentes.


  Las palabras podían haber sido rudas, pero las suavizó con una sonrisa agradable y amistosa. Cada noche, cuando se iba a acostar, se inclinaba sobre Guy, besándole ligeramente en la mejilla. Sus labios sólo le tocaban y era como si una polilla le rozase suavemente el rostro en su vuelo.


  Pasó otro mes, y un tercero y, repentinamente, los seis meses que habían parecido tan interminables. Guy se preguntó si ella se acordaría de su pacto. Prestó intensa atención a todo lo que decía, a cada gesto de su rostro, y a cada movimiento de sus manos; pero ella permanecía impenetrable. Le había pedido seis meses… Bien; ya habían pasado. Era martes aquel día, y el praho saldría en la madrugada del viernes para esperar el vapor. Excepto en las comidas, cuando Doris se esforzaba en entablar conversación, últimamente apenas si habían hablado. Después de cenar, como de costumbre, cogieron sus libros y se pusieron a leer, pero cuando el boy hubo terminado de quitar la mesa y se marchó, Doris dejó el suyo.


  —Guy… Tengo algo que decirte… —murmuró.


  Su corazón le dio una sacudida y notó que palidecía.


  —Vamos, querido, no te lo tomes así, no es tan terrible —dijo riendo.


  —¿Qué es?


  Pero él notó que su voz temblaba ligeramente.


  —Quiero que hagas algo por mí.


  —Querida mía, haré lo que quieras.


  Él alargó la mano para alcanzar la suya, pero ella la apartó.


  —Quiero que me dejes volver a Inglaterra.


  —¿Tú…? —gritó espantado—. ¿Cuándo? ¿Por qué?


  —He aguantado todo lo que he podido; pero ya no puedo más.


  —¿Cuánto tiempo quieres estar…? ¿Para siempre?


  —No lo sé, pero creo que sí… —Y añadió con determinación—: Sí, para siempre…


  —¡Oh, Dios mío!


  Su voz se quebró y ella creyó que iba a llorar.


  —¡Ah, Guy…! No me reproches nada. Realmente no es culpa mía. No puedo evitarlo.


  —Me pediste seis meses y yo acepté tus condiciones. No creo que puedas decir que te he estado molestando.


  —No…, no.


  —He tratado de ocultarte lo que he sufrido durante ese tiempo.


  —Lo sé… y te lo agradezco. Has sido muy bueno para mí; y escucha, Guy, quiero decirte de nuevo que no te reprocho ni una sola cosa de las que has hecho. Después de todo, sólo eras un muchacho y no hiciste más que los otros. Ya sé lo que es aquí la soledad. ¡Ah, querido, no sabes cuánto lo siento! Sabía esto desde el principio y es por lo que te pedí seis meses de tiempo. Mi sentido común me dice que estoy haciendo una montaña de un grano de arena, que ni soy razonable ni leal contigo, pero ya sabes que el sentido común no tiene nada que ver con esto. Mi alma entera se subleva. Cuando veo a esa mujer y a los niños en el pueblo, me tiemblan las piernas. Y todo en esta casa; cuando pienso en esa cama donde he dormido, se me pone la carne de gallina. Tú no sabes lo que he pasado.


  —Me parece que la he convencido para que se vaya, y yo he pedido mi traslado.


  —Eso no solucionaría nada. Ella estará siempre aquí. Tú les perteneces a ellos y no a mí. Yo creo que quizás hubiera podido quedarme de haber sólo un niño, pero tres…; y los niños son ya unos muchachos. Durante diez años has vivido con ella. —Y entonces dijo lo que hasta aquel momento había estado tratando de decir: estaba desesperada—. Es algo físico que no puedo evitar, que es más fuerte que yo. Me imagino sus brazos delgados y morenos en tomo a tu cuello y me das náuseas. Te imagino a ti teniendo en tus brazos a esos niños de color… ¡Ah! Es repugnante. Tu contacto es odioso para mí. Cada noche, cuando tengo que besarte, necesito luchar contra esa sensación. Aprieto los puños, esforzándome en tocar tu rostro. —Y contraía sus dedos en nerviosa agonía y no lograba dominar su voz—. Ya sé que soy yo la que ahora es digna de censura. Soy una mujer necia e histérica. Pensé que podría dominarme, pero no he podido, ni podré nunca. Todo es culpa mía y estoy dispuesta a sufrir las consecuencias. Si tú dices que debo quedarme, me quedaré, pero si me quedo será mi muerte; por eso te ruego que me dejes marchar.


  Y entonces saltaron las lágrimas que había contenido durante tanto tiempo; y lloró con toda su alma. Hasta entonces nunca la había visto llorar.


  —Desde luego que no quiero que te quedes aquí contra tu voluntad —dijo él roncamente.


  Extenuado, se reclinó en su silla. Sus facciones estaban alteradas. Era terriblemente doloroso ver en aquel semblante, tan plácido de costumbre, un dolor tan marcado.


  —Lo siento mucho, Guy… He roto tu vida, pero también la mía. ¡Y hubiéramos podido ser tan felices!


  —¿Cuándo quieres marchar? ¿El viernes?


  —Sí.


  Ella le miró lastimosamente y él escondió su rostro en sus manos. Finalmente levantó la vista.


  —Estoy cansado… —murmuró.


  —¿Puedo irme?


  —Sí.


  Durante dos minutos quizá permanecieron inmóviles, sin decir palabra. Se sobresaltó al oír el grito del chikchak, penetrante, ronco y tan extrañamente humano. Guy se levantó dirigiéndose hacia la veranda. Se inclinó sobre la barandilla mirando al río deslizarse blandamente. Oyó a Doris ir a su dormitorio.


  A la mañana siguiente, más temprano que de costumbre, llamó a su habitación.


  —¿Quién?


  —Tengo que remontar el río y volveré tarde.


  —Bien.


  Ella entendió. Se las había arreglado para estar fuera todo el día y no presenciar cómo hacía el equipaje. Fue un trabajo agotador. Cuando hubo guardado todos sus vestidos contempló alrededor de la habitación todas las cosas suyas. Le pareció terrible llevárselas; así es que lo dejó todo menos una fotografía de su madre. Guy no volvió hasta las diez de la noche.


  —Siento no haber estado aquí para cenar —dijo—. Pero el jefe del poblado que he ido a visitar me dio a resolver bastantes asuntos.


  Ella advirtió cómo sus ojos vagaban por la habitación, advirtiendo que el retrato de su madre no estaba ya en su sitio.


  —¿Está todo dispuesto? —preguntó—. Ya he mandado al barquero que esté en el muelle al rayar el alba.


  —He dicho al boy que me llame a las cinco.


  —Será conveniente que te dé dinero. —Fue a su escritorio, firmó un cheque, y, de su cajón, sacó algunos billetes—. Aquí tienes para ir hasta Singapur, donde podrás hacer efectivo el cheque.


  —Gracias.


  —¿Quieres que te acompañe hasta la desembocadura del río?


  —No, me parece que será mejor que nos digamos adiós aquí.


  —Perfectamente; y ahora me voy a acostar. Ha sido una dura jornada y estoy rendido.


  Ni siquiera tocó su mano. Fue a su aposento. A los pocos minutos ella oyó como se metía en la cama. Durante un rato permaneció contemplando por última vez aquella habitación en la que había sido tan feliz y tan desgraciada. Suspiró profundamente. Se levantó después, dirigiéndose a su cuarto. Todo estaba recogido, excepto las pocas cosas que necesitaba para la noche.


  Era aún oscuro cuando el boy les despertó. Se vistieron rápidamente, y cuando estuvieron dispuestos el desayuno estaba ya servido. Oyeron entonces el bote acercarse al muelle, debajo del bungalow, y a los criados que llevaban su equipaje. Hicieron un lamentable simulacro de comer. La oscuridad iba disolviéndose y el río tenía una apariencia espectral. No era aún de día, pero tampoco de noche. En el silencio que reinaba, las voces de los indígenas en el muelle se oían con toda claridad. Guy miró el plato intacto de su esposa.


  —Si has terminado, me parece que es hora de marchar.


  Ella no contestó. Se levantó de la mesa y fue a su habitación, para ver si se había olvidado alguna cosa. Después, juntos, se encaminaron al desembarcadero. Una senda tortuosa era el camino del río. En el desembarcadero, la Guardia indígena, con sus brillantes uniformes, estaba alineada y presentaron armas cuando Doris y Guy pasaron. Ella quería desesperadamente decirle una última palabra de aliento, implorar por última vez su perdón, pero parecía haberse quedado repentinamente muda.


  —Bueno… Adiós… Espero que tengas un buen viaje.


  Se estrecharon las manos.


  Guy hizo una seña al barquero y el bote se alejó. La claridad iba extendiéndose progresivamente por el río, pero la noche reinaba aún entre los árboles oscuros de la floresta. Permaneció en el desembarcadero hasta que el bote se perdió en las sombras de la mañana. Después, con un suspiro, se volvió. Saludó distraídamente cuando la Guardia presentó armas de nuevo. Al llegar al bungalow llamó al boy y fue a la habitación, recogiendo las cosas de Doris.


  —Empaqueta todo eso —dijo—. No está bien dejarlo por aquí.


  Después se sentó en la veranda y contempló cómo, gradualmente, avanzaba el día, con un amargo pesar, inmerecido y abrumador. Al fin miró su reloj. Era hora de ir a la oficina. Por la tarde no pudo dormir. Su cabeza le dolía terriblemente y, cogiendo la escopeta, salió para dar un paseo por la floresta. No cazó nada; solamente caminaba para cansarse. Hacia la caída del sol volvió, bebiéndose dos o tres vasos de whisky; ya era hora de vestirse; podría ponerse cómodo; así es que sólo se puso una chaqueta indígena y un sarong. Esto era lo que acostumbraba llevar antes de que viniese Doris. Estaba descalzo. Cenó descuidadamente y el boy, después de quitar la mesa, se fue. Él se quedó leyendo The Tatler. El bungalow estaba silencioso. No podía leer y el periódico cayó sobre sus rodillas. Estaba extenuado. No podía pensar y su imaginación estaba extrañamente vacía. Aquella noche, el chikchak no paraba y su ronco e inesperado grito parecía burlarse de él. Apenas si se podía creer que un grito tan agudo saliera de una garganta tan pequeña. Repentinamente oyó una tos discreta.


  —¿Quién está ahí? —gritó.


  Hubo una pausa. Miró la puerta. El chikchak reía ásperamente. Apareció un muchacho, que se detuvo en el umbral.


  Era un mestizo con una chaqueta agujereada y un sarong. Era el mayor de sus hijos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Guy.


  El boy entró en la habitación, sentándose a la manera indígena.


  —¿Quién te mandó venir?


  —Mi madre me envía… Ella pregunta si necesita algo.


  Guy miró al muchacho fijamente. No dijo nada más; estaba sentado y esperaba con los ojos bajos, tímidamente. Entonces, Guy escondió su rostro entre las manos, reflexionando amargamente. ¿De qué le serviría…? Todo había terminado… ¡Terminado…! Se rindió.


  Incorporándose en la silla dejó escapar un profundo suspiro.


  —Dile a tu madre que recoja sus cosas y las tuyas… Puede volver.


  —¿Cuándo? —preguntó el chico, impasible.


  Dos lágrimas ardientes inundaron la redonda faz de Guy.


  —Esta noche… —murmuró.


  MACKINTOSH


  El Pacífico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces tiene un color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada ondulación, y otras es áspero, coronado de blancas crestas y de aspecto amenazador. Rara vez está en calma y rara vez su color es azul. Pero entonces su azul es verdaderamente magnífico. El sol brilla furiosamente en un cielo sin nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se siente lleno de impaciencia ante lo desconocido. Las olas, deslizándose magníficamente, se extienden por todos los lados y se olvida la juventud desvanecida, con sus alegres o tristes recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En un mar como éste navegó Ulises buscando las islas venturosas.


  También hay días en que el Pacífico semeja un lago. La superficie lisa y reluciente. Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un espejo— son, cuando se sumergen, pequeñas fuentes de gotas relucientes. En el horizonte las nubes aparecen como jirones de lana, que en el crepúsculo adquieren extrañas formas, dando la impresión de estar contemplando una sierra de altas montañas: las montañas del país de nuestros sueños. Se navega en medio de un silencio irreal, sobre un mar maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas, las melancólicas gaviotas, son los únicos signos que halláis de ella. Nunca se ve un buque con su humo amigo, ni un majestuoso navío, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote pescador; es un desierto vacío cuya soledad llena varios presentimientos.


  Mackintosh se chapuzó durante unos minutos en el mar; había muy poca profundidad para nadar y no se atrevía a entrar más adentro por temor a los tiburones. Después salió, dirigiéndose a la casa de baño para tomar una ducha. La frialdad del agua era agradable después del pegajoso salitre del Pacífico, tan cálido que, aunque acababan de dar las siete, el bañarse no le despejaba a uno, sino que aumentaba su languidez. Cuando se hubo secado y envuelto en una salida de baño, llamó al cocinero chino, diciéndole que en cinco minutos estaría dispuesto para desayunar. Por la senda de hierba áspera, que Walker, el administrador, creía orgullosamente que era césped, caminó descalzo hacia sus habitaciones, para vestirse. No necesitó mucho tiempo, porque no se puso más que una camisa y irnos pantalones y se dirigió hacia la casa de su jefe, al otro lado del poblado. Los dos comían juntos, pero el cocinero chino le dijo que Walker había salido a caballo a las cinco y que tardaría aún media hora en volver.


  Mackintosh había dormido mal y miró con disgusto los huevos y el tocino que tenía delante. Los mosquitos habían estado enloquecedores aquella noche; volaban en tomo de la mosquitera que le cubría en tal cantidad, que su zumbido despiadado y amenazador producía el efecto de una nota sonando indefinidamente y tocaba en un órgano distante; y cada vez que conseguía adormilarse se despertaba sobresaltado, creyendo que alguno había podido penetrar a través de la red. Hacía tanto calor que se había echado desnudo. Se movió de un lado a otro, y, gradualmente, el monótono rumor de las rompientes, tan incesante y regular que generalmente se pierde la conciencia de él, creció distintamente con rítmicos martillazos sobre sus nervios rendidos, teniendo que contenerse con los puños cerrados, en un desesperado esfuerzo para soportarlo. El pensamiento de que nada podría detener aquel rumor, porque continuaría durante toda la eternidad, era insoportable, y como si su fuerza pudiera enfrentarse con los despiadados poderes de la Naturaleza, sentía un impulso insano de hacer algo violento. Comprendía que tenía que conservar el dominio sobre sí mismo, porque, de lo contrario, se volvería loco. Y entonces, mirando por la ventana hacia la laguna y a la franja de espuma que señalaba los arrecifes, se estremeció de odio ante la magnífica escena. El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la encerrara. Encendió su pipa, empezando a hojear los periódicos de Aukland, que habían llegado hacía unos días de Apia. El más reciente era de hacía tres semanas. Esto daba la impresión de una increíble monotonía.


  Después salió hacia la oficina. Era una habitación espaciosa y escueta, con dos pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indígenas estaban sentados en, él: entre ellos, dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando entró Mackintosh le saludaron: Talofa li.


  Él les devolvió el saludo y se sentó en su mesa. Empezó a escribir un informe que el gobernador de Samoa había estado pidiendo y que Walker, con su habitual lentitud, se había olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba redactando, pensaba vengativamente que Walker se había retrasado en el informe, porque era tan poco ilustrado que sentía una invencible aversión para todo lo que se relacionase con plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una concisión y claridad oficial, aceptaría el trabajo de un subordinado sin una palabra de aprecio y aun con una mirada despectiva o una burla, y lo enviaría a su superior como si fuera obra suya. Y no podía haber escrito ni una palabra. Mackintosh pensó con rabia que si su jefe añadía algo lo expresaría infantilmente y con un lenguaje lleno de faltas. Si él se opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se enfurecería, gritándole: «¿Qué diablos me importa a mí la gramática? Esto es lo que yo quisiera decir y así es como quiero decirlo».


  Al fin llegó Walker. Los indígenas le rodearon en cuanto entró, tratando de llamar su atención, pero él los separó con aspereza, mandándoles que se sentaran y se callasen. Los amenazaba diciéndoles que si no estaban quietos les echaría a todos, sin atender a ninguno aquel día. Saludó a Mackintosh:


  —¡Hola, Mac…! ¿Ya te has levantado? No sé cómo pierdes lo mejor del día en la cama. Debías de haber salido antes del alba, como he hecho yo. ¡Perezoso! —Se dejó caer pesadamente en su silla, enjugándose el rostro con un gran pañuelo de hierbas—. ¡Cielos! Estoy sediento.


  Se volvió hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandó traer kava. El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincón de la habitación, y el guardia llenó media cáscara de coco y se la trajo a Walker. Éste dejó caer unas gotas en el suelo, murmuró las palabras acostumbradas a los presentes y bebió con fruición. Después mandó al guardia que sirviera también a los indígenas que estaban esperando, y la cáscara fue alargada sucesivamente a cada uno, según su edad o su importancia, y vaciada con la misma ceremonia.


  Después, Walker empezó con el trabajo del día. Era un hombre pequeño, de menos de mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande y carnoso, afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes barbillas; todas sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un mechón de pelo blanco en la parte posterior de su cabeza, sería completamente calvo. Recordaba a Mr. Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, pero, sin embargo, cosa bastante extraña, no estaba desprovisto de dignidad. Sus ojos azules, detrás de sus monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en su rostro había una gran determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad indígena triunfaba sobre la edad. A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran rápidos y caminaba con un paso resuelto y pesado, como si se tratara de hacer sentir su peso sobre la tierra. Hablaba con voz fuerte y hosca.


  Hacía entonces dos años que Mackintosh había sido destinado como auxiliar de Walker. Éste, que había sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, cuna de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido, personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad con la que Mackintosh había esperado encontrarse con él. Por diversas razones tuvo que quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto en el «Hotel de Chaplin» como en el club inglés oyó innumerables historias sobre el administrador. Pensaba ahora con ironía en su interés de entonces. Ahora las había oído un centenar de veces de boca del mismo Walker. Éste sabía que era una personalidad, y, orgulloso de su reputación, obraba deliberadamente según ella. Estaba celoso de su «leyenda» y deseoso de que se conocieran los detalles exactos de las historias que se contaban de él. Se sentía ridículamente furioso contra cualquiera que las explicase incorrectamente a un extraño.


  Había en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a Mackintosh, y Walker, encantado de tener un oyente, se desahogó a su gusto. Era un carácter espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que siempre había vivido la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres, hasta la edad de treinta y cuatros años, en que una pulmonía le dejó bajo la amenaza de la tuberculosis, obligándole a buscar un destino en el Pacífico, la vida de Walker le pareció extraordinariamente romántica. La aventura con que dio comienzo su carrera era típica de él. A los quince años se escapó de su casa, llevado por su afición al mar, y durante más de un año estuvo empleado de fogonero en un barco carbonero. Era entonces un muchacho poco desarrollado, y tanto los marineros como los contramaestres le trataban amablemente; pero el capitán, por alguna razón desconocida, concibió un odio salvaje contra él. Le trataba tan cruelmente que muchas veces, apaleado o molido a patadas, no podía dormir por el dolor que agarrotaba sus miembros. Odiaba al capitán con toda su alma. Un día le dieron una entrada para las carreras y consiguió que un amigo que había encontrado en Belfast le prestara veinticinco libras, apostándolas a un caballo que estaba lejos de ser el favorito. No tenía medio de devolver el dinero si perdía, pero ello nunca le pasó por la imaginación. Se sentía con suerte. El caballo ganó y se encontró con algo más de mil libras en dinero contante y sonante. Se le presentaba la ocasión de hacer algo. Buscó el mejor procurador de la ciudad —el buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda— y fue a verle diciéndole que sabía que el barco estaba a la venta, encargándole la compra a su nombre. Al procurador le divirtió extraordinariamente aquel pequeño cliente —tenía entonces solamente dieciséis años y no los representaba siquiera— y, movido quizá por simpatía, le prometió no sólo arreglar el negocio, sino también procurar que hiciera una buena compra. Al poco tiempo Walker era el dueño del barco. Volvió a él, experimentando, como él lo describía, el momento más glorioso de su vida cuando se dio a conocer al capitán, ordenándole que se marchara de su barco antes de media hora. Entonces hizo capitán al contramaestre y siguió en el tráfico del carbón durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendió el barco con provecho.


  A la edad de veintiséis años llegó a las islas como un plantador. Fue uno de los pocos blancos que se estableció en Talua en el tiempo de la ocupación alemana, y ya tuvo entonces alguna influencia sobre los indígenas. Los alemanes le hicieron administrador de la isla, cargo que ocupó durante veinte años, y cuando se apoderaron de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla despóticamente, pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito era otra de las razones de que Mackintosh se interesara por él.


  Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un hombre mal encarado, de gestos desagradables, alto, con un pecho estrecho y hombros encorvados. Tenía las mejillas pálidas y hundidas y sus ojos eran grandes y sombríos. Era muy aficionado a la lectura, y cuando llegaron sus libros y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a echar una ojeada. Al verlos se volvió hacia Mackintosh con una carcajada soez:


  —¿Por qué diablos se ha traído toda esta porquería? —preguntó.


  Mackintosh enrojeció vivamente.


  —Siento que crea que es una porquería. Yo me he traído mis libros porque quiero leerlos.


  —Cuando usted me dijo que se había traído unos cuantos libros, creí que habría algo que pudiera leer. ¿No tiene ninguna historia de detectives?


  —Las historias de detectives no me interesan lo más mínimo.


  —Es usted un idiota, entonces.


  —Me alegro que piense eso.


  En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periódica, Prensa de Nueva Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase aquellas publicaciones. No podía soportar los libros que absorbían los descansos de Mackintosh y creía que era sólo por pose por lo que leía Apogeo y decadencia, de Gibbon, y La anatomía de la melancolía, de Burton. Y como nunca había sabido contenerse, expresaba libremente a su auxiliar todo lo que pensaba. Mackintosh empezó a ver al hombre verdadero, y bajo su exuberante buen humor descubrió una astucia vulgar que se hacía odiosa. Era un tipo vano y dominante y era extraño que tuviera, sin embargo, una timidez que le hacía antipática la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los demás cándidamente por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y obscenidades, que constituían la mayor parte de su conversación, los miraba con recelo. Por las tardes jugaban al pique. Walker jugaba mal, pero constantemente vanagloriándose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose cuando perdía. Alguna, aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban a jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creía que era su más típica condición. Jugaba sin ninguna consideración hacia su compañero, queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo interminablemente. Cualquier oposición la quebraba por la violencia de su voz. Constantemente incurría en renuncios y, al descubrírselos, decía con un plañido desagradable: «¡Ah! ¿Vais a tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?». Mackintosh lo contemplaba con un frío desprecio. Después de jugar, mientras fumaban sus pipas y bebían whisky, seguían charlando. Walker explicaba de buena gana la historia de su matrimonio. El día de la boda había cogido tal borrachera que la novia huyó despavorida y no la había vuelto a ver más. Había tenido innumerables aventuras, sórdidas y vulgares, con las mujeres de la isla, y las contaba con orgullo, como si fuesen hazañas, lo que repugnaba a Mackintosh. Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh un pobre diablo porque no compartía sus promiscuos amores y se mantenía sereno cuando todos se habían emborrachado.


  Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A Mackintosh le gustaba hacer las cosas así. Su mesa estaba siempre ordenada, sus papeles en su sitio, de modo que siempre tenía a mano el documento que necesitaba y todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administración.


  —Pamplinas…, pamplinas… —decía Walker—. He gobernado esta isla durante veinte años sin necesidad de archivadores; y no los voy a necesitar precisamente ahora.


  —Pero ¿no le es más fácil así que buscar durante media hora una carta que necesita? —contestaba Mackintosh.


  —No eres más que un maldito burócrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto hayas pasado aquí un año o dos, servirás perfectamente. Lo malo es que no quieres beber. No te harás un degenerado porque te emborraches una vez a la semana.


  Lo curioso era que Walker permanecía completamente ajeno a la antipatía que cada mes iba creciendo en el ánimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a medida que se fue acostumbrando a su compañía iba tomándole cariño. Tenía una cierta tolerancia con las particularidades de los demás y aceptaba a Mackintosh como un bicho raro. Quizá le fuese antipático inconscientemente, porque podía burlarse de él. Su humorismo consistía en burlas groseras y necesitaba un blanco a quien dirigirlas. Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, le proporcionaba una fuente inagotable; además, su nombre escocés le brindaba la oportunidad de las bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando más se divertía era cuando había dos o tres personas delante y podía hacerlas reír a carcajadas a costa de Mackintosh. Solía también contar cosas ridículas de él a los indígenas, y Mackintosh, con su aún imperfecto conocimiento del samoano, sólo podía ver su risa contenida, sobre todo cuando Walker hacía alguna obscena referencia a él. Después sonreía con buen humor.


  —He de decir esto en tu favor, Mac —le decía Walker con su áspero y violento tono de voz—. Eres capaz de aguantar una broma.


  —Pero ¿era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabía.


  —Escocés tenías que ser —respondía Walker con una carcajada—. Sólo hay una manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operación quirúrgica.


  Walker poco podía suponerse que no había nada que molestase más a Mackintosh que las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas noches de la época de las lluvias, y volvía a consumirse sombríamente, recordando alguna broma que Walker le habría gastado hacía algunos días. Esto le torturaba. Su corazón se consumía de rabia y se imaginaba mil medios para vengarse. Ya había intentado contestarle, pero Walker tenía el don de las rápidas respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le daba una gran ventaja. Su limitada inteligencia le hacía invulnerable contra las indirectas ingeniosas. Además, su orgullo hacía que nunca se sintiera molestado. Su voz domadora y sus carcajadas eran sus armas a las que Mackintosh nada podía oponer, y comprendió que lo mejor era no demostrar nunca su irritación. Aprendió así a dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomanía. Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimación aumentaba a cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su astucia o su vulgaridad. Walker comía glotona y ruidosamente y Mackintosh lo contemplaba con satisfacción. Tomaba nota de las sandeces que decía y de sus errores gramaticales. Sabía que Walker le consideraba poco y sentía una amarga satisfacción al considerar la opinión que su jefe tenía de él, y observaba que aumentaba el desprecio que sentía por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le producía un placer extraño el saber que Walker ignoraba completamente el odio que sentía por él.


  Era un loco que adoraba la popularidad y cándidamente se imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez Mackintosh oyó como Walker hablaba de él.


  —Servirá perfectamente en cuanto lo modele —decía—. Es un buen perro que quiere a su amo.


  Mackintosh, silenciosamente, sin una alteración en su rostro pálido y alargado, se rió larga y tendidamente.


  Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeño reino con integridad. Era justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era más pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el único sustento que tendría en su vejez sería la pensión que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se retirara. Su orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era capaz de administrar la isla con más competencia que Upolu, la isla en la que Apia es la principal ciudad, con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos policías indígenas para mantener su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba por medio del bluff, y con su humor irlandés.


  —Insisten en construir una cárcel aquí —decía—. Pero ¿para qué diablos necesito una cárcel? No voy a encerrar a los indígenas. Si ellos se portan mal, ya sé cómo tratarlos.


  Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una completa jurisdicción sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuese su delito, no los quería entregar a los Tribunales competemos, y varias veces se había cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. Consideraba a los indígenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en un hombre como aquél grosero, vulgar y egoísta: amaba la isla, en la que había vivido durante tanto tiempo, con verdadera pasión, y tenía para los indígenas una tosca y extraña ternura que era sencillamente maravillosa.


  Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca de su belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba de vez en cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces visitaba algún poblado indígena y se detenía mientras el jefe le traía el cántaro de kava. Y mientras contemplaba el pequeño grupo de cabañas en forma de campana, con sus altos techos de rama, como colmenas, una sonrisa se extendía por su ancha faz. Sus ojos contemplaban con deleite la extensa mancha de los árboles del pan.


  —¡Diablo…! Esto es como debió de ser el jardín del Edén.


  Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los árboles, podía echar una ojeada al mar inmenso y vacío, sin que apareciese jamás una vela que alterara su soledad. Otras veces subía a alguna colina, de manera que dominase una gran extensión de terreno, con sus pequeños poblados anidados entre los árboles y que se extendían ante su vista como el reino del mundo; y allí permanecía sentado una hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus sentimientos y para manifestarlos no tenía más que una salida obscena. Era como si su emoción fuese tan violenta que necesitara alguna ordinariez para romper la tensión.


  Mackintosh observaba sus sentimientos con un frío desprecio. Walker siempre había sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar alguna noche en Apia, veía a los hombres de la mitad de sus años tumbados bajo la mesa; tenía el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna historia de los periódicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se encontrara en algún apuro y a quien conociera desde hacía veinte años. Era avaro con su dinero. Una vez Mackintosh le dijo:


  —Nadie podrá acusarle de malgastar su dinero.


  Y él lo tomó como un cumplido. Su entusiasmo por la Naturaleza no era más que un producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentía la menor simpatía por los sentimientos de su jefe hacia los indígenas. Él los amaba porque estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoísta ama a su perro, y, además, su mentalidad estaba a su misma altura. El humor indígena era obsceno y a él nunca le faltaba una contestación impúdica. Él les comprendía y ellos le comprendían. Estaba orgulloso de la influencia que ejercía sobre ellos. Los consideraba como hijos suyos y se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era muy celoso de su autoridad; si los gobernaba con una mano de hierro, sin respetar ninguna oposición, no podía, por otra parte, sufrir que ningún otro blanco hiciera lo mismo. Vigilaba a los misioneros celosamente, y si hacían algo que él desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan insoportable que, si no lograban marcharse, no podían menos de alegrarse si llegaban a ir de acuerdo. Su poder sobre los indígenas era tan grande que, con sólo una palabra suya, se lo negarían todo al pastor. Por otra parte, no tenía la menor consideración con los comerciantes. Se cuidaba de que no engañasen a los indígenas, procurando que obtuviesen una justa remuneración por su trabajo y por su copra y evitando que los comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendían. Era despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se habían quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la más burda de las mentiras, para defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querían no sólo vivir en paz sino simplemente vivir, tenían que aceptar la situación con sus condiciones. Más de una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo había sido incendiado y quedaban sólo los restos para demostrar que el administrador había sido quien lo había promovido. Una vez un mestizo sueco arruinado por uno de aquellos incendios fue a visitarle, y, sin embargo, le acusó del incendio. Walker se rió ante su propia cara.


  El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.


  —Eres un bandido. Tu madre era una indígena y tú ahora estás tratando de engañar a sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio de la Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Lárgate.


  Y mientras dos guardias indígenas le arrojaban fuera, el administrador se quedó riendo a carcajadas:


  —¡Un juicio de la Providencia…!


  Entonces Mackintosh observaba cómo daba comienzo a su trabajo diario. Primero con los enfermos, porque Walker añadía el ejercicio de la medicina a sus demás actividades, y tenía una pequeña habitación detrás de la oficina, llena de medicamentos. Un hombre entrado en años se adelantó: un hombre con una mata rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado, con una piel tan arrugada como un pellejo de vino.


  —¿Por qué has venido? —le preguntó Walker secamente.


  El hombre le contestó con una voz plañidera que no podía comer sin vomitar después y que tenía dolores aquí y allí.


  —Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo a los niños.


  —Ya he ido a verles y no me han hecho nada.


  —Pues entonces vete a tu casa y prepárate para morir. ¿Has vivido tantos años y todavía quieres seguir viviendo? Eres un loco.


  El hombre estalló en furiosas exclamaciones, pero Walker señaló a una mujer con un niño enfermo en sus brazos, ordenándole que lo trajera a su mesa. Le hizo varias preguntas y después examinó al niño.


  —Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvió hacia el dependiente indígena—: Vete al dispensario y trae unas píldoras de calomel.


  Hizo que el niño se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.


  —Llévate ahora al niño y cuida que no se enfríe. Mañana o habrá muerto o estará bien.


  Se reclinó en su silla, encendiendo la pipa.


  —El calomel es algo maravilloso. He salvado con él más vidas que todos los doctores de los hospitales de Apia juntos.


  Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la ignorancia, despreciaba a los médicos.


  —El caso que a mí más me gusta —decía— es aquel en que los médicos han abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, yo digo: «Que me lo traigan a mí». ¿Te he contado el caso de aquel individuo que tenía un cáncer?


  —Muchas veces.


  —Lo curé en tres meses.


  —Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.


  Terminada esta parte de su trabajo, continuó con el resto. Había en él una extraña mezcolanza. Se presentó una mujer que no congeniaba con su marido, y después un marido que venía a denunciar que su mujer se había escapado.


  —Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearían que sus mujeres hicieran lo mismo.


  Siguió a continuación una complicada disputa sobre la propiedad de unas yardas de tierra. Un litigio por la participación en una pesca. Una denuncia contra un comerciante blanco por defraudación en el peso. Walker escuchaba atentamente cada caso, formaba rápidamente su juicio y dictaba su decisión. Después no escuchaba nada más, y si la persona seguía quejándose, era arrojada fuera de la oficina por un guardia. Mackintosh escuchaba todo esto con una irritación sombría. En el fondo quizá tenía que admitir que allí se hacía justicia, pero le exasperaba que su jefe confiase más en su instinto que en las pruebas. No atendía ningún razonamiento. Atemorizaba a los testigos, y, cuando no atestiguaban lo que él quería, les llamaba ladrones y embusteros.


  Dejó para el final a un grupo que estaba sentado en un rincón de la habitación. Deliberadamente había fingido ignorarlo. El grupo consistía en un viejo jefe, un hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un lava-lava nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. Walker había tenido con ellos un litigio, y los había vencido. Y, como era corriente en él, quería pavonearse con su victoria y aprovecharse ahora que eran impotentes. El hecho fue característico. Walker sentía una pasión por la construcción de carreteras. Cuando llegó a Talua sólo encontró unas cuantas sendas diseminadas; pero con el tiempo trazó carreteras a través del país, uniendo a los poblados, y a ello era debido en gran parte la prosperidad de la isla. Mientras que antes había sido imposible llevar los productos de la tierra —la copra principalmente— a la costa, donde se podría cargar en las goletas y en las lanchas motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y fácil. Pero su ambición se cifró en construir una carretera que diera la vuelta a la isla, y gran parte de ella ya estaba terminada.


  —En dos años estará hecha. Después ya puedo morirme o ya pueden echarme. No me importa.


  Sus carreteras eran su verdadera alegría y hacía excursiones constantemente para ver si las cuidaban. Su construcción era simple: una ancha pista, cubierta de hierba, a través de las colmas o de las plantaciones. Pero había sido necesario arrancar árboles, remover o hacer saltar rocas, y aquí y allá nivelar el terreno. Estaba orgulloso de haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se le presentaron. También se enorgullecía de su trazado, porque no sólo era útil, sino que también servía para mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban a través de aquellos maravillosos panoramas y Walker se había preocupado de que en algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde panorama a través de los árboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los ojos descansasen con un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre grosero y sensual se valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos ideados por su imaginación. Había empleado en la construcción de sus carreteras el fantástico ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibió de las autoridades una consignación, pero tuvo el extraño puntillo de gastar sólo una pequeña parte, y así el año anterior sólo había gastado cien libras de las mil que le habían asignado.


  —¿Para qué quieren ellos el dinero? —exclamó—. Sólo se lo gastan en tonterías que no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.


  Sin ninguna razón particular, excepto quizá por un orgullo de economía en su administración y por el deseo de que contrastara su eficacia con los costosos métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indígenas a trabajar por unos salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que había tenido algunas dificultades con el poblado, cuyo jefe venía ahora a visitarle. El hijo de este jefe había estado en Upolu durante un año, y a su regreso había explicado a su gente las grandes sumas que se pagaban en Apia por los trabajos públicos. Con largos y perezosos discursos inflamó sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pintó imágenes de gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrían comprar —que era caro, puesto que había una ley que prohibía su venta a los indígenas, y de ahí que les costase el doble de lo que un blanco tenía que pagar—, se imaginaron los grandes cofres de sándalo donde guardarían sus tesoros, y el jabón perfumado y las latas de salmón, lujos por lo que un kanaka vendería su alma; de manera que cuando el administrador los mandó llamar y les dijo que quería que construyeran una carretera desde su poblado a un cierto punto de la costa y les ofreció veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma. Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo rizoso teñido de rojo con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su oreja una flor, como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte superior de su cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje, puesto que había vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo que si se mantenían unidos, el administrador se vería obligado a aceptar sus condiciones. Se había encaprichado en la construcción de aquella carretera y cuando se encontró que no querían trabajar por tan poco, estuvo dispuesto a darles lo que pedían. Pero ellos no tenían que pedir nada, para que lo que les concediera no fuera contrapuesto con su petición. Pero entonces pidieron cien libras y tuvieron que mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, Walker estalló en una formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que empezaran a trabajar inmediatamente. Porque aquel día estaba de buen humor les prometió darles una fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando vio que no se hacía el menor intento para comenzar el trabajo se encaminó al poblado para preguntar al jefe qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los había aleccionado bien. Todos estaban completamente tranquilos y no hicieron ningún intento para argüirle —un argumento es una pasión en un kanaka—; se limitaron a encogerse de hombros: estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien libras, y si no se las daba no trabajarían. Podía hacer lo que quisiera. A ellos nada les importaba. Entonces Walker montó en cólera. Se puso furioso. Su cuello grasiento y corto se hinchó amenazadoramente, su rostro enrojecido adquirió un color escarlata, su boca se llenó de espuma. Llenó a los indígenas de invectivas. Sabía perfectamente cómo herirles y cómo humillarles. Estaba terrible. Los más viejos se pusieron pálidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma, con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridículo, se habrían rendido. Pero fue Manuma quien contestó a Walker.


  —Páganos cien libras y haremos el trabajo.


  Walker, amenazándole con el puño, le llamó de todo, le colmó de burlas. Pero Manuma continuó sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera más bravuconería que confianza, pero tenía que poner buena cara delante de los demás. Repitió su respuesta:


  —Páganos cien libras y haremos el trabajo.


  Pareció como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No sería la primera vez que había vapuleado a un indígena con sus propias manos: conocían su fuerza, y aunque Walker tenía tres veces la edad del joven y era seis pulgadas más bajo, nadie dudaba de que era más fuerte que Manuma. Ninguno había pensado en resistir a los salvajes ataques del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se sonrió burlona e irónicamente.


  —No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. Pensadlo de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no habéis empezado a trabajar, ya podéis prepararos.


  Dio media vuelta y salió de la cabaña del jefe. Desató su vieja yegua y, como era típico en sus relaciones entre él y los indígenas, uno de los hombres de más edad sujetó el estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montó pesadamente en la silla.


  Aquella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por la carretera delante de su casa, oyó algo que pasaba silbando junto a él y que fue a clavarse, con un golpe seco, en un árbol. Instintivamente se agachó. «¿Qué es esto?», gritó, corriendo hacia donde había partido el proyectil, y pudo oír el rumor de alguien que se escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendió que era inútil la persecución en la oscuridad y como además, a los pocos momentos estaba jadeando, se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscó aquello que le habían arrojado, pero no encontró nada. La oscuridad era completa. Rápidamente regresó a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.


  —Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.


  Mandó al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del atentado. Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejó escapar un grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Había levantado la linterna y allí, con un aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les rodeaban, vieron un largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Había sido arrojado con tal fuerza que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.


  —¡Diablos…! Si me llega a alcanzar me deja bueno…


  Walker lo cogió. Era uno de los cuchillos hechos a imitación de aquellas cuchillas marineras que un siglo atrás habían traído los blancos a las islas, y que se usaban para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma terrible, con su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada.


  Walker se sonrió silenciosamente.


  —El condenado atrevido…


  No tenía la menor duda de que había sido Manuma quien había lanzado el cuchillo. Había escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba encolerizado. Al contrario, estaba de un magnífico buen humor; aquella aventura le llenaba de alborozo, y cuando volvieron a la casa pidió de beber, frotándose las manos alegremente.


  —Se lo haré pagar…


  Sus pequeños ojos parpadearon. Se hinchó como un pavo y por segunda vez en media hora se empeñó en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto. Después se pusieron a jugar al pique y, mientras jugaban, empezó a fanfarronear de sus intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.


  —Pero ¿por qué los quiere doblegar de esta manera? —preguntó—. Veinte libras es una suma ridícula para el trabajo que quiere que hagan.


  —Debieran de estarme agradecidos porque aún les doy algo.


  —Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido una suma razonable. Nada dirá si se gasta toda.


  —En Apia son un hatajo de majaderos.


  Mackintosh comprendió que la única razón de Walker era su vanidad, y se encogió de hombros.


  —No creo que valga la pena dar una lección a esa gente de Apia a costa de su vida.


  —Pero, hombre, esa gente no me hará ningún daño. No podrían vivir sin mí. Me adoran. Manuma es un loco. Sólo arrojó el cuchillo para asustarme.


  Al día siguiente Walker se encaminó de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. Pero no se bajó del caballo. Cuando llegó a la cabaña del jefe vio a dos hombres sentados uno enfrente de otro en el suelo y se imaginó que estarían hablando de la carretera. Las cabañas samoanas están construidas de la forma siguiente: troncos de árboles delgados colocados en círculo y a una cierta distancia, quizá cinco o seis pies; en el centro colocan el tronco de un árbol corpulento y sobre el trono y mirando hacia abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de hojas de cocotero pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero ordinariamente la cabaña permanece abierta para que el aire pase libremente. Walker se acercó hasta la cabaña y llamó al jefe:


  —¡Ah, Tangatu…! Tu hijo anoche se dejó un cuchillo en un árbol. Vengo a devolvérselo.


  Y arrojándolo en medio del círculo se alejó con una carcajada.


  El lunes salió a ver si habían empezado a trabajar. Pero no había ningún signo de ello. Pasó por el poblado. Los indígenas estaban entregados a sus quehaceres ordinarios. Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus; un viejo estaba atareadísimo con un cántaro de kawa, los niños estaban jugando y las mujeres entregadas a sus faenas caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a la casa del jefe y éste salió a recibirle.


  —Talofa li —dijo el jefe.


  —Talofa —contestó Walker.


  Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le miró con una sonrisa de triunfo.


  —¿Estáis decididos a no hacer la carretera?


  El jefe repuso.


  —Sí… A no ser que nos pagues cien libras.


  —Pues os arrepentiréis. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, muchacho, no me extrañaría que te escociese la espalda antes de mucho.


  Después se alejó riendo burlonamente. Dejó a los indígenas vagamente inquietos. Temían a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los misioneros hacia él, ni las burlas que Manuma había aprendido en Apia, les pudieron hacer olvidar que tenía una diabólica inteligencia y que nadie se había atrevido a hacerle frente sin que a la larga saliera perdiendo. A las veinticuatro horas vieron el plan que había adoptado. Era típico. A la mañana siguiente una numerosa banda de hombres, mujeres y niños llegó al poblado, y su jefe dijo que había hecho un trato con Walker para construir la carretera. Les había ofrecido veinte libras y habían aceptado. Ahora la astucia estaba en que los polinesios tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma fuerza que las leyes; una etiqueta absolutamente normal obligaba a las gentes del poblado no sólo a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles alimentos y bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indígenas de Matautu habían sido vencidos astutamente. Cada mañana los trabajadores salían en alegres grupos; cortaban árboles, hacían saltar rocas, allanaban el terreno y después, por la tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacían vorazmente; bailaban, cantaban himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursión de placer. Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros tenían un apetito enorme y los plátanos y los frutos del pan desaparecían rápidamente ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a buen precio, había desaparecido de los árboles. La ruina se presentaba ante sus ojos. Y entonces vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¿Habrían recibido alguna orden de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que quisieran? A aquel paso, cuando la carretera estuviera terminada no habría ni un bocado en el pueblo. Y lo peor, serían el hazmerreír de todos; cuando alguno de ellos iba a algún poblado se encontraban con que la historia ya les había llegado y era recibido con burlonas carcajadas. No hay nada más insoportable para un kanaka que el ridículo. Así es que no pasó mucho tiempo sin que se empezara a hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era un héroe y el día que Walker había predicho llegó; una discusión acalorada terminó en reyerta y media docena de jóvenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal paliza que durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y dolido. Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada día o cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentación de regocijarse ante su enemigo vencido; y no perdía ocasión de demostrar a los avergonzados habitantes de Matautu la amargura de su humillación. Hasta que doblegó su entereza. Y un día, metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no tenían bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la carretera. Era urgente que la terminaran pronto si querían conservar algo de alimento, y el pueblo entero se les unió. Pero trabajaban silenciosamente, con el corazón lleno de rabia y aun los niños les ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban mientras se llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reír, hasta casi caerse de la silla. La noticia se esparció rápidamente e hizo desternillar de risa a la gente de la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo total de aquel blanco viejo y astuto a quien ningún kanaka había podido resistir. Y llegaron desde los poblados distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a aquellos locos que habían rehusado veinte libras por construir una carretera y que ahora tenían que trabajar por nada. Pero cuanto más trabajaban, con más tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¿Por qué iban a apresurarse cuando tenían alimento gratis, y viendo que cuanto más tardasen mejor sería la broma? Al fin los maltrechos indígenas no pudieron resistir más tiempo, y aquella mañana fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a los extranjeros a sus casas. Si hacía esto, le prometían terminar ellos la carretera gratis. Para él sería una victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de arrogante complacencia se pintó en su rostro y pareció hincharse en su silla, como un bulldog. Su aspecto tenía algo de siniestro, y Mackintosh se estremeció de disgusto. Entonces, con su voz formidable, empezó a hablar.


  —¿Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¿Qué beneficio creéis que obtengo de ella? Es para vosotros, para que podáis andar cómodamente y transportar vuestra copra. Yo os ofrecí pagaros vuestro trabajo, aunque era para vosotros por lo que se hacía. Os prometí pagaros generosamente. Ahora sois vosotros los que debéis pagar. Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manuma si termináis la carretera y pagáis las veinte libras que yo tengo que darles.


  Hubo una general exclamación. Trataron de convencerle. Le dijeron que no tenían dinero. Pero a todo contestó con burlas brutales. Hasta que sonó el reloj.


  —La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.


  Se levantó pesadamente de su silla, y salió de la habitación. Cuando Mackintosh le siguió lo encontró ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el cuchillo y el tenedor dispuesto para la comida que iba a servirles el cocinero chino. Estaba de un magnífico buen humor.


  —Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. Después de esto me parece que no tendré ya muchas dificultades con las carreteras.


  —Supongo que estaría bromeando —dijo Mackintosh fríamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?


  —Puedes estar seguro.


  —No creo que tenga derecho a hacer eso.


  —¿No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta isla.


  —A mí me parece que ya los ha castigado bastante.


  Walker se rió groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.


  —Cuando necesite tu opinión ya te la pediré.


  Mackintosh palideció intensamente. Sabía por amarga experiencia, que lo único que podía hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para dominarse le trastornó. No pudo tocar la comida que tenía delante y contempló con disgusto cómo Walker la hacía desaparecer en su desmesurada boca. Comía de una manera repugnante, y buen estómago. Mackintosh se estremeció. Se apoderó de él un violento deseo de humillar a aquel hombre gordo y cruel. Daría cualquier cosa por verlo hundido, sufriendo tanto como había hecho sufrir a los demás. Nunca le había odiado como le odiaba en aquel momento.


  El día prosiguió. Mackintosh intentó dormir después de comer, pero la ira que le encendía el corazón no le dejó. Trató entonces de leer, pero las letras bailaban delante de sus ojos. El sol lucía despiadadamente y añoró la lluvia, pero sabía que la lluvia no refrescaría nada; sólo traería un calor más fuerte y más húmedo. Había nacido en Aberdeen, y en su corazón sintió la profunda nostalgia de los vientos helados que pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aquí era un prisionero, encarcelado no sólo por aquel plácido mal, sino también por el odio que sentía contra aquel terrible viejo. Se sujetó la cabeza dolorida con sus manos. Desearía matarlo. Pero al fin logró recobrarse. Tenía que hacer algo para distraer su imaginación y, puesto que no podía leer, se pondría a arreglar sus papeles particulares. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero siempre lo había ido dejando. Abrió el cajón de su mesa, sacando un montón de cartas. Entonces vio su revólver. Sintió el repentino impulso, que apenas nacido rechazó, de pegarse un tiro en la cabeza y escapar así a la insoportable servidumbre de la vida. Después advirtió que la humedad del aire le había enmohecido ligeramente, y cogiendo un trapo untado con aceite empezó a limpiarlo. Fue mientras estaba haciendo esto cuando se dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levantó la vista y dijo:


  —¿Quién está ahí?


  Hubo una pausa y después apareció Manuma.


  —¿Qué quieres?


  El hijo del jefe permaneció por unos momentos sombrío y silencioso, y cuando habló lo hizo con voz ahogada.


  —No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.


  —¿Qué quieres que haga? —masculló Mackintosh—. Ya oíste lo que dijo Walker.


  Manuma empezó a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con un plañido lastimero como una canción de sus culpas, con las trémulas entonaciones de un mendigo, lo cual colmó el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un hombre pudiera mostrarse tan abatido.


  —No puedo hacer nada —añadió Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aquí Walker es el amo.


  Manuma calló de nuevo. No se había movido del umbral de la puerta.


  —Estoy enfermo —dijo finalmente—. Deme alguna medicina.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé, Estoy enfermo, Me duele todo el cuerpo.


  —No te quedes ahí —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.


  Manuma penetró en la pequeña habitación y permaneció en pie delante de su mesa.


  —Me duele aquí y aquí.


  Se llevó la manos a los riñones y su rostro adquirió una expresión de dolor. Pero, repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indígena estaban fijos en el revólver que había dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo su aparición en la puerta, Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le hizo interminable. Le pareció leer los pensamientos del kanaka. Su corazón empezó a latir violentamente, Y entonces sintió como si alguien se apoderase de él, obrando a los dictados de una voluntad extraña. Ni siquiera fue dueño de los movimientos de su cuerpo, sino que, obedeciendo a un poder ajeno, su garganta, de pronto, se quedó seca, y mecánicamente se llevó la mano al cuello, como para ayudarse a hablar. Se veía obligado a evitar los ojos de Manuma. Quería rehuir su mirada.


  —Espera aquí —dijo con una voz que sonó como si alguien le atenazara la garganta—. Iré a buscar algo al dispensario.


  Se puso en pie. ¿Era su imaginación o verdaderamente se tambaleaba un poco? Manuma continuó silencioso, y aunque su vista permanecía siempre alerta, Mackintosh sabía que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquélla otra persona que se había apoderado de él la que le hizo salir de la habitación, pero fue él quien tiró un montón de papeles sobre el revólver, para disimularlo. Salió al dispensario. Cogió una píldora, echó un líquido azul en una botella y después salió al jardín. No quería volver a su habitación, y llamó a Manuma:


  —¡Ven aquí!


  Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabía por qué le era imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirándole en los hombros. Manuma cogió las medicinas y desapareció por la puerta.


  Mackintosh fue al comedor y empezó a hojear una vez más los antiguos periódicos. Pero no podía leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker se hallaba en el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina y los dos guardias habían salido a pescar. El silencio, que parecía rodear la casa, era irreal, y en la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaría todavía el revólver donde lo había dejado. No podía decidirse a ir a verlo. La duda era terrible, pero la verdad sería más terrible aún. Sudaba. Al fin no pudo resistir el silencio por más tiempo y se decidió a ir, carretera abajo, a causa de un comerciante llamado Jervis, que estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar de la sangre blanca que llevaba en sus venas, su conversación no seducía a Mackintosh. Pensaba furiosamente en el bungalow, con su mesa llena de papeles y algo debajo de ellos, o nada. Caminó por la carretera. Al pasar delante de la cabaña de un jefe le saludaron amablemente. Después llegó al almacén. Detrás del mostrador estaba la hija del comerciante, una muchacha morena de anchas facciones, con una blusa color de rosa y una falda de estambre blanca. Jervis esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya había sugerido a Mackintosh que al marido de su hija no le faltaría nada. Ella enrojeció ligeramente cuando vio a Mackintosh.


  —Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que han llegado esta mañana. Voy a decirle que está usted aquí.


  Se sentó para esperar y la muchacha salió por detrás de la tienda. A los pocos momentos entró su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que había sido dueña de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa obesidad era repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de dignidad. Era amable sin extremada obsequiosidad, pero consciente de su rango.


  —Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo precisamente esta mañana: «Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por aquí».


  Se estremeció ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indígena. Era sabido que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. Ella ejercía la autoridad y la dirección del negocio. Para los blancos no sería más que la señora Jervis, pero su padre había sido un jefe de sangre real, y su padre y su abuelo habían gobernado como reyes. Después entró el comerciante, empequeñecido ante su imponente esposa: un hombre moreno, con una barba negra salpicada de gris, de ojos agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su conversación estaba llena de modismos, pero se veía que hablaba el inglés como una lengua extranjera; con su familia usaba el lenguaje de su madre indígena. Era un hombre servil y obsequioso.


  —¡Ah, Mr. Mackintosh! ¡Qué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr. Mackintosh tomará un trago con nosotros.


  Le contó las últimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para adivinar las cosas que le eran agradables, las que podían interesarle.


  —Y ¿cómo está Walker? Últimamente no le hemos visto. Mi señora le enviará un lechoncito uno de estos días.


  —Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.


  —Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.


  Mackintosh bebió. Las dos mujeres se sentaron sin apartar la vista de él; Mrs. Jervis, con su negro traje «Mother Hubbard», plácida y altanera, y Teresa sonriendo cada vez que cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba de una manera insoportable.


  —Dicen en Apia que ya va siendo hora que Walker se retire. Ya no es joven. Las cosas se han transformado desde que vino a las islas y él siguió siendo lo mismo.


  —Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indígenas no están contentos.


  —Fue una broma magnífica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. Cuando la conté en Apia se desternillaban de risa. ¡El bueno de Walker!


  Mackintosh le miró salvajemente. ¿Qué quería decir hablando de aquella manera? Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la lengua una áspera contestación, ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin saber exactamente por qué.


  —Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo Jervis—. Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indígenas. Ahora ya están civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se necesita un hombre ilustrado para ser administrador hoy día. Walker sólo era un comerciante como yo.


  Los ojos de Teresa brillaron.


  —Cuando llegue ese día, si algo se puede hacer aquí, puede estar seguro de que lo haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan conjuntamente.


  Mackintosh sintió unas náuseas terribles. No se le había ocurrido que, si algo le sucedía a Walker, podía ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que ocupaban un cargo oficial conocía tan íntimamente la isla como él. Se puso en pie repentinamente y se marchó casi sin despedirse. Y entonces fue directamente a su habitación. Echó una rápida mirada a su mesa. Revolvió todos los papeles. El revólver ya no estaba allí.


  Su corazón empezó a latirle violentamente. Buscó el revólver por todas partes, por las sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. De repente oyó la voz de Walker, áspera y fuerte:


  —¿Qué demonios estás haciendo, Mac?


  Se estremeció. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se volvió para disimular lo que había sobre su mesa.


  —Haciendo limpieza, ¿eh? —exclamó Walker—. He mandado enganchar la yegua al coche. Voy a ir a bañarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo y nos bañaremos los dos.


  —Perfectamente —repuso Mackintosh.


  Mientras estuviera con Walker nada podía sucederle. El sitio adonde iban estaba a tres millas y había una laguna de agua fresca, separada del mar por una delgada barrera de rocas que había mandado levantar el administrador para que pudieran bañarse los indígenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un manantial había hecho lo mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso calor del mar, era agradable y vigorizante. Se dirigieron por la carretera silenciosa, cruzando algunos vados inundados por el mar; atravesaron un par de pueblos indígenas, con sus cabañas en forma de campana, diseminadas espaciosamente, y con unas capillas blancas en medio, y al llegar al tercer poblado se bajaron del coche y ataron el caballo, encaminándose hacia la laguna. Iban acompañados por cuatro o cinco muchachas y una docena de niños. No tardaron mucho en estar chapuzándose en el agua, en medio de gritos y risas, mientras Walker, vestido con un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una pesada foca marina. Bromeó impúdicamente con las muchachas que se divertían en pasar nadando debajo de él y escaparse en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo cansado se tumbó sobre una roca, mientras ellas y los niños le rodearon; eran como una familia feliz. Y aquel anciano corpulento, con su mechón de pelo blanco y su coronilla reluciente y calva, parecía uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh advirtió una mirada extraña y tierna a la vez en sus ojos.


  —Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre.


  Y después, a continuación, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que hizo reír a carcajadas a todos. Mackintosh empezó a vestirse. Con sus piernas y sus brazos delgados tenía una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y Walker empezó a hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con risas ahogadas. Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que debía tener un aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y permaneció silencioso y sombrío.


  —Si quiere estar en casa a la hora de comer tendremos que marcharnos pronto.


  —No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estás haciendo una cosa, siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.


  Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezó a vestirse. Volvieron al poblado, y, después de beber un vaso de kawa con el jefe y de haberse despedido alegremente de todos los ociosos indígenas, regresaron a casa.


  Luego de comer, y según su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro, se dispuso a ir a dar un paseo. Mackintosh se sintió repentinamente dominado por el pánico.


  —¿No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?


  Walker se le quedó mirando con sus redondos ojos azules.


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indígenas.


  —¡Bah…! No se atreverán.


  —Alguien se ha atrevido.


  —Fue sólo un bluff. No me harán daño. Me consideran como a un padre. Ya saben que todo lo que hago es por su bien.


  Mackintosh le oía con profundo desprecio. Aquella seguridad en sí mismo le era insoportable y sin embargo, sin saber por qué, insistió.


  —Recuerde lo que ha ocurrido esta mañana. No creo que le moleste mucho quedarse en casa esta noche. Jugaremos al pique.


  —Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavía el kanaka que pueda alterar mis propósitos.


  —Pues entonces será mejor que vaya con usted.


  —Tú te quedas donde estás.


  Mackintosh se encogió de hombros. Ya le había advertido. Si no le hacía caso, lo que sucediera sería culpa suya. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh se disponía a leer, pero entonces se le ocurrió una cosa. Quizá resultara conveniente que sus acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando algún pretexto y estuvo hablando unos minutos con el cocinero. Después sacó el gramófono y puso un disco, pero mientras sonaba melancólicamente la canción de un cabaret de Londres, sus oídos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto a su codo el disco seguía dando vueltas, las palabras salían roncamente, pero, sin embargo, le parecía estar rodeado por un silencio irreal. Oía el monótono rumor de las olas contra los arrecifes, oía la brisa suspirar en la altura, entre las hojas de los cocoteros. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Era espantoso. Hasta que oyó una áspera carcajada.


  —Siempre haces cosas extrañas. No es muy corriente que toques el gramófono, Mac. —Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y lleno de jovialidad.


  Después entró.


  —Los nervios un poco alterados, ¿eh? Y aquí tocando la música para animarse un poco.


  —Estaba tocando su requiem.


  —¿Qué diablos es eso?


  —Se llama Nostalgias del pasado.


  —Magnífica música. No me importa haberla oído muchas veces. Y ahora ya estoy dispuesto a ganarte el dinero al pique.


  Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlándose, riéndose ante sus desaciertos y no dejándole un momento de paz. Hasta que Mackintosh recobró su sangre fría, y desentendiéndose al observar a aquel viejo despótico y su propia reserva helada.


  Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, esperando su ansiada oportunidad.


  Walker ganó juego tras juego, y al final de la velada embolsó el dinero de sus ganancias con excelente buen humor.


  —Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac. La realidad es que yo tengo un don natural para las cartas.


  —No se necesita mucho cuando se tienen esos magníficos juegos.


  —Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestó Walker—. También hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.


  Y así continuó explicando largas historias de las diversas ocasiones en que había jugado con buenos jugadores y la consternación que sintiera al ver que les ganaba el dinero. Estuvo fanfarroneando y alabándose a sí mismo. Mackintosh le escuchaba intensamente. Quería alimentar su odio, y cada cosa que decía Walker, cada gesto suyo, lo hacían más detestable. Finalmente, Walker se levantó.


  —Bien… Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Mañana me espera un día atareado.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no vendré a cenar hasta tarde.


  Por lo regular cenaban a las siete.


  —Cenaremos a las seis y media.


  —Perfectamente.


  Mackintosh contempló cómo vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y exuberante. Parecía extraño pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su cabeza. Una vaga sonrisa iluminó los ojos duros y sombríos de Mackintosh.


  —¿Quiere que vaya con usted?


  —¿Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que tendrá bastante trabajo con llevarme a mí para que no quiera cargar contigo durante treinta millas.


  —Quizá no se da cuenta de cuál es el verdadero estado de ánimo de Matautu. Me parece que sería más seguro que fuese yo con usted.


  Walker se echó a reír con desprecio.


  —Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha utilidad en estos casos.


  La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejó entonces en sus labios, curvándolos dolorosamente.


  —Quem deus vult perdere, prius dementat.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Walker.


  —Latín —contestó Mackintosh saliendo.


  Y entonces empezó a reírse. Su humor cambió completamente. Había hecho todo lo que había podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmió como no había dormido hacía muchas semanas. Cuando se despertó, a la mañana siguiente, salió al aire libre. Después de una buena noche halló una agradable satisfacción en la frescura del aire matutino. El mar tenía un color azul más vivo, el cielo parecía más brillante que otros días, la brisa más fresca y la laguna tenía una ondulación producida por el viento, como un terciopelo cepillado a contrapelo. Se sintió más fuerte y más joven. Empezó con entusiasmo el trabajo del día. Después de comer se acostó de nuevo y al atardecer ensilló el caballo y salió a dar una vuelta. Le parecía verlo todo con otros ojos. Se sentía más normal. Pero lo más extraordinario es que había conseguido dejar de pensar en Walker. Tanto, que por él podía no haber existido nunca.


  Regresó tarde, acalorado por la cabalgata, y se bañó otra vez. Después se sentó en la veranda fumando su pipa y contemplando el declinar del día sobre la laguna; a la luz del crepúsculo, con sus varios colores, rosado, púrpura y verde, era magnífica. Se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero vino a decirle que la cena estaba dispuesta y que si quería esperar, Mackintosh se sonrió mirándole amistosamente. Consultó su reloj.


  —Son las siete y media… Será mejor que no esperemos. No sabemos cuándo volverá el jefe.


  El boy asintió, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardín con una sopera humeante. Se levantó perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empezó a cenar. ¿Habría sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrió silenciosamente. La comida no le pareció tan monótona como otros días, y aunque le presentaron estofado de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no discurría nada, entonces le pareció suculento y en su punto. Después de cenar se encaminó perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella calma intensa, y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucían en el cielo. Pidió una lámpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un haz de luz disipando las tinieblas. Puso la lámpara sobre la mesa y salió silenciosamente de la habitación. Mackintosh se quedó como clavado en el suelo, porque allí, sobre la mesa, entre los papeles desordenados, estaba su revólver. Su corazón empezó a latirle con frenesí, hasta que el sudor inundó su frente. Ya lo habrían hecho…


  Cogió el revólver con mano temblorosa. Cuatro cápsulas estaban vacías. Se detuvo un momento, mirando recelosamente en la noche; pero no había nadie. Rápidamente colocó cuatro cartuchos y guardó el revólver en su cajón. Entonces se sentó a esperar.


  Pasó una hora, dos horas. No sucedía nada. Estaba sentado en su mesa como si estuviera escribiendo, pero ni escribía ni leía. Escuchaba solamente. Aguzaba sus oídos ante los rumores lejanos. Al fin oyó pasos vacilantes y comprendió que era el cocinero chino.


  —¡Ah-Sung…! —llamó. El chino asomó a la puerta—. Jefe muy letlasado —dijo—. La cena no buena.


  Mackintosh se le quedó mirando, preguntándose si sabría lo ocurrido y, si lo sabía, qué concepto sería el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. El chino volvió a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¿Quién sería capaz de adivinar sus pensamientos?


  —Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente —le dijo.


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando el silencio fue repentinamente alterado por una confusión de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitados. Un grupo de indígenas entró en el jardín: hombres, mujeres y niños que se agolparon en tomo de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo que decían. Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban. Mackintosh se abrió paso a través de ellos, encaminándose a la puerta. Aunque apenas había entendido lo que decían, sabía perfectamente lo sucedido. Cuando llegó a la puerta se detenía delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de elevada estatura y en el interior del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. Una pequeña multitud de indígenas les rodeó.


  Condujeron el caballo hasta el jardín y los indígenas les siguieron. Mackintosh les gritó que no entraran y los dos guardias, salidos Dios sabe de dónde, los hicieron apartar violentamente. Entonces había conseguido comprender que unos muchachos que habían estado pescando, al regresar al poblado, habían encontrado el coche en la orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba de los alrededores y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa del viejo caída entre el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba borracho, pero al inclinarse sobre él, le oyeron lamentarse; entonces comprendieron que había ocurrido algo. Fueron corriendo al poblado a pedir socorro. Y al volver acompañados por unas cincuenta personas fue cuando se dieron cuenta que habían disparado sobre él.


  Con un estremecimiento de horror, Mackintosh se preguntó si no habría muerto ya. La primera cosa que tenía que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, pero esto, debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea difícil. Fueron necesarios cuatro hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movían, dejó escapar un lamento, Aún estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, subir con él la escalera y echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle, porque en el jardín, apenas alumbrado por media docena de faroles, todo estaba confuso. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre y los hombres que le habían transportado se limpiaron sus manos enrojecidas y pegajosas en sus lava-lava. Mackintosh sostenía la lámpara en alto. No se había imaginado que el viejo estuviese tan pálido. Tenía los ojos cerrados. Aún respiraba, el pulso todavía se llegaba a percibir, pero era evidente que se estaba muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de horror que le sacudió todo el cuerpo. Vio al auxiliar indígena que estaba allí, y con una voz enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una inyección. Uno de los guardias sacó una botella de whisky y Mackintosh vertió unas gotas en la boca del viejo. La habitación se había llenado de indígenas. Se habían sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno se lamentaba en alta voz. Hacía mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus manos y sus pies parecían de hielo y tenía que hacer un violento esfuerzo para no temblar. No sabía qué hacer. Ignoraba si Walker seguiría aún desangrándose, ni cómo restañar la sangre.


  El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyección.


  —Póngasela usted —dijo Mackintosh—. Está más acostumbrado que yo.


  Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía como si una multitud de insectos salvajes se agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los efectos de la inyección, hasta que Walker abrió los ojos lentamente. No pareció reconocer dónde se hallaba.


  —Estése quieto —dijo Mackintosh—. Está usted en casa. Está a salvo.


  En los labios de Walker se dibujó una sonrisa.


  —Esta vez me tocaron —murmuró.


  —Avisaré a Jermis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor estará aquí mañana por la tarde.


  —Entonces ya habré muerto.


  Una expresión descompuesta alteró el rostro pálido de Mackintosh. Se echó a reír forzadamente.


  —¡Qué tontería! Estése quieto y todo irá bien.


  —Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.


  Mackintosh, con manos temblorosas, llenó un vaso, la mitad de whisky y la otra mitad de agua, y le sostuvo mientras Walker bebía ávidamente. Esto pareció animarle. Suspiró profundamente, y una sombra de color tiñó su faz redonda y carnosa. Mackintosh se sentía completamente impotente. Permanecía en pie contemplando al viejo.


  —Dígame lo que tengo que hacer —dijo.


  —No hay que hacer nada. Lo único es que me dejen solo. Yo ya estoy listo.


  Echado en su cama, con su figura corpulenta y bañada en sangre, tenía un aspecto lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que reposaba, su mente se iba despejando.


  —Tenías razón, Mac —dijo de pronto—. Tú me avisaste.


  —Ojalá hubiera ido con usted.


  —Eres un buen muchacho, Mac; tu único defecto es que no bebes.


  Reinó entre los dos un silencio aún más prolongado, y se veía claramente que Walker estaba agonizando. Tenía una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a pesar de su ignorancia, no podía menos de ver que a su jefe sólo le quedaban una o dos horas de vida. Permaneció inmóvil como una piedra junto a la cama. Durante media hora quizá, Walker continuó con los ojos cerrados, hasta que, finalmente, volvió a abrirlos.


  —Te darán mi cargo —murmuró lentamente—. La última vez que estuve en Apia ya les dije que tú servías perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero creer que se terminará. Que corra alrededor de la isla.


  —No quiero su cargo. Usted se pondrá bien.


  Walker movió la cabeza cansadamente.


  —Me ha llegado el día… Trátalos noblemente. Te servirá de mucho. Son como niños. Tendrás que recordar siempre esto. Hay que ser enérgico con ellos, pero también bondadoso. Y hay que ser justo. No he hecho ningún negocio con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte años. La carretera es una gran cosa. Termínala.


  Un sollozo se escapó del pecho de Mackintosh.


  —Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve cariño.


  Cerró los ojos y Mackintosh creyó que ya no los volvería a abrir. Su boca estaba tan seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, silenciosamente, le trajo una silla. Se sentó a la cabecera de la cama y esperó. No supo cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. Repentinamente uno de los indígenas allí sentado estalló en un llanto irresistible, ruidoso como un niño; y entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la habitación estaba llena de indígenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y los hombres y las mujeres con los ojos fijos en la cama.


  —¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Mackintosh—. No tienen por qué estar. Echadlos. Echadlos a todos.


  Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrió los ojos una vez más; pero ya estaban casi velados. Quería hablar, si bien estaba tan débil que Mackintosh tuvo que aguzar los oídos para saber lo que decía.


  —Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estar aquí.


  Mackintosh se volvió hacia los indígenas.


  —Quedaos donde estáis. Él lo quiere. Pero estad callados.


  Una débil sonrisa se pintó en el rostro pálido del viejo.


  —Acércate un poco —dijo.


  Mackintosh se inclinó sobre él. Sus ojos se habían vuelto a cerrar y sus palabras eran como el viento suspirando entre los cocoteros.


  —Dame otro trago. Tengo que decirte algo.


  Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunió sus fuerzas con un postrer esfuerzo de su voluntad.


  —No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron varios hombres blancos, vino la escuadra y bombardeó los poblados. Mucha gente, que na a tenía que ver con el asunto, murió. En Apia son unos locos. Si se lleva la cuestión a las autoridades, castigarán a los inocentes. Y no quiero que se castigue a nadie.


  Hizo una pausa para descansar.


  —Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. Prométeme esto.


  —Haré todo lo que quiera —murmuró Mackintosh.


  —¡Buen muchacho…! Uno de los mejores… Son mis hijos… Yo soy su padre. Y un padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.


  Un leve sonido inarticulado se escapó de su garganta.


  —Tú eres una persona religiosa, Mac. ¿Qué es lo que se dice para perdonarlos? Tú debes saberlo.


  Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.


  —«Perdónalos, Señor, porque no saben lo que se hacen».


  —Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cómo los he amado siempre…


  Suspiró. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que acercarse mucho para oír lo que decía.


  —Coge mi mano —murmuró.


  Mackintosh dejó escapar un gemido. Su corazón pareció destrozarse. Cogió la mano del viejo, una mano fría, débil y áspera, y la mantuvo entre las suyas. Y así permaneció hasta que casi saltó de su asiento al alterar repentinamente el silencio un inmenso plañido. Fue terrible e irreal. Walker había muerto. Los indígenas se desahogaron con grandes gritos. Las lágrimas corrían por sus semblantes y se golpeaban el pecho.


  Mackintosh apartó su mano de la del muerto y, tambaleándose como un borracho, salió de la habitación. Se dirigió al cajón cerrado con llave de su mesa y sacó el revólver. Entonces se encaminó hacia el mar y entró en la laguna. Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que el agua le llegó al pecho. Seguidamente se pegó un tiro en la cabeza. Una hora después media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el lugar donde había caído Mackintosh.


  HONOLULÚ


  El viajero inteligente viaja sólo con la imaginación. Un antiguo escritor francés, en realidad un saboyano, escribió un libro titulado: Viaje alrededor de mi cuarto. Yo no lo he leído, ni siquiera sé a qué se refiere, pero el título me gusta. Con un viaje así podría dar la vuelta al mundo. Un icono sobre la chimenea puede llevarme a Rusia, con sus inmensos bosques de abetos y sus iglesias de blancas cúpulas. Me imagino el Volga caudaloso, y en las afueras de algún pueblo perdido, en una taberna, hombres barbudos, con abrigos de piel de cordero, reunidos para beber. Subo a la pequeña colina, desde la que Napoleón vio por primera vez a Moscú y contempló, extasiado, la grandeza de la ciudad. Después me adentro en ella, seguro de encontrar a Alyosha y a Vronsky y a otros más, que conozco mejor que a muchos de mis amigos. Pero mis ojos tropiezan con una porcelana y entonces siento los acres olores de China. Me llevan en una silla de mano por una estrecha senda, entre los campos de arroz, o bien bordeo una montaña llena de árboles. Mis conductores charlan alegremente mientras caminan bajo el sol resplandeciente, y, de vez en cuando, se oye, lejano y misterioso, el hondo son de campana de un monasterio. Las calles de Pekín están llenas de una abigarrada multitud que se disuelve para dejar paso a las hileras de camellos, con su andar suave, que traen pieles y extrañas drogas de los desiertos de piedra de Mongolia. En Inglaterra, en Londres, en algunas tardes de invierno, cuando las nubes se ciernen pesadamente, a baja altura, y la claridad es tan hosca que oprime el corazón, mirando por la ventana parecen verse los esbeltos cocoteros agrupados en la playa de una isla de coral. La arena es plateada, y al caminar bajo el sol, su luz es tan deslumbradora que apenas si se puede levantar la vista. En el aire vuelan los pájaros incesantemente y las olas baten monótonamente los arrecifes… Éstos son los mejores viajes que uno realiza junto al fuego, porque en ellos no se pierde ni se marchita ninguna ilusión.


  Pero hay gente que gusta de echar sal en el café. Dicen que le da un dejo, un sabor particular e irresistible. Y de la misma manera algunos sitios están rodeados de una aurora novelesca, que la desilusión que inevitablemente se siente al visitarlos les da un interés singular. Se espera siempre ver algo extraordinariamente bello, y se recibe una impresión mucho más complicada que la producida por cualquier belleza pura. Así como la debilidad de carácter de un gran hombre nos lo hace menos admirable y, en cambio, nos produce un interés mayor.


  Nada me había predispuesto para Honolulú. Está tan lejos de Europa, se llega de San Francisco después de un viaje tan largo, y cosas tan extrañas y fascinadoras van unidas a sus nombres, que, al principio, apenas si podía creer a mis ojos. No sé si en mi imaginación me había formado alguna idea de lo que esperaba ver, pero lo que vi me causó una gran sorpresa. Honolulú es una típica ciudad oriental. Chozas —diríamos— junto a magníficos edificios de piedra; casas arruinadas vecinas de lujosos comercios con escaparates alumbrados con luz indirecta; tranvías ensordecedores por las calles; «Fords», «Buicks», «Packards…». Las tiendas llenas, con todo lo necesario para la civilización americana. De cada tres casas, con un cálculo matemático, una es un Banco, y de cada cinco, una es la Agencia de una compañía de navegación.


  En las calles se agolpa una extraordinaria mezcla de gente. Los americanos, a pesar del clima, llevan traje negro, cuellos altos y almidonados y sombreros de paja, de fieltro u hongos. Los indígenas, de color ligeramente bronceado y el pelo rizado, no visten más que una camisa y unos pantalones, a diferencia de los mestizos, que hacen ostentación de elegancia con corbatas de vivos colores y zapatos de piel. Los japoneses, siempre con sus sonrisas obsequiosas, tienen un aire atildado y pulcro con sus pantalones blancos, mientras sus mujeres les siguen unos pasos detrás, con sus trajes nativos y el hijo en la espalda. Los niños japoneses, vestidos con trajes de vivos colores y sus cabecitas afeitadas, tienen una apariencia de extraños muñecos. Pero en Honolulú no faltan tampoco los chinos, los hombres pudientes de la isla, que llevan de una manera extraña sus trajes americanos; ni sus mujeres encantadoras, de pelo negro, peinado de una forma tirante y perfecta que parece que no puedan despeinarse nunca, siempre limpias y aseadas, con túnicas y pantalones blancos, azules o negros. Y, por último, los filipinos; los hombres, con grandes sombreros de paja, y las mujeres con muselinas de vivo color amarillo y mangas abombadas.


  Es el punto de reunión de Oriente con Occidente. El contacto de una juventud reciente con una vejez milenaria. Y si no se encuentra aquella fantasía que se esperaba, se halla, en cambio, algo extraordinariamente fascinador. Todas esas gentes extrañas viven juntas, con sus diferentes lenguas y sus pensamientos diversos, creyendo en diferentes dioses y con concepciones distintas; sólo comparten dos pasiones: el amor y el hambre.


  Al contemplar esa mezcla heterogénea se advierte en el acto su extraordinaria vitalidad. Aunque el aire es tan suave y el cielo es tan azul, se siente, sin saber por qué, algo ardientemente apasionado, que palpita como el latir del pulso, en toda aquella muchedumbre. Aunque en cada esquina hay un policía indígena que, sobre una plataforma y armado de un bastón blanco, para dirigir el tráfico, da una sensación de seguridad, ésta es sólo superficial; tras ella reinan la oscuridad y el misterio. Nadie podría por menos de sentir un estremecimiento al oír romperse repentinamente el silencio de la noche por el sordo e insistente golpear de un tambor. Un aviso de todo, que es un presagio de lo desconocido.


  Si he insistido tanto sobre esta mezcla heterogénea de Honolulú es porque, a mi juicio, forma la base de la historia que voy a contar. Una historia de superstición primitiva, que me sorprendió que pudiera suceder en un medio tan civilizado. Me cuesta creer que cosas así suceden, o que al menos puedan suceder, entre los teléfonos, los tranvías y los periódicos. Hasta la misma persona que me enseñó Honolulú tenía esa misma nota de incongruencia que desde el principio me pareció lo más característico de la isla.


  Era un americano llamado Winter, y tenía una carta de recomendación de un amigo de Nueva York. Tenía de cuarenta a cincuenta años, una cara delgada, de facciones agudas, y un pelo negro, poco abundante y agrisado en las sienes. Sus ojos tenían una movilidad extraordinaria y los lentes de concha que usaba le daban un aire de formalidad que resultaba bastante divertido. Era de alta estatura y muy delgado. Había nacido en Honolulú y su padre tenía un importante negocio en el que se vendían toda clase de géneros de punto, y desde raquetas de tenis hasta artículos encerados, los más varios y distintos. Un negocio muy próspero, por lo que no era difícil comprender la indignación del padre de Winter cuando éste se negó a encargarse de él porque quería dedicarse al teatro. Así, mi amigo se pasó veinte años en el escenario, algunas veces en Nueva York, pero más frecuentemente en la carretera, porque sus dotes artísticas no eran, en verdad, muy extraordinarias; hasta que al fin, no habiendo perdido del todo la cabeza, comprendió que era mejor vender calcetines en Honolulú que representar papeles sin importancia en las ciudades provincianas de la Unión. Por lo que un buen día dejó la escena para entrar en el negocio de su padre. Yo creo que, después de la azarosa existencia que había llevado, tenía verdaderamente que disfrutar del placer de guiar un magnífico coche, del lujo de vivir en una casa confortable, cerca del campo de golf, y estoy seguro de que, como era un actor, dirigía el negocio de forma competente. Sin embargo, no pudo romper completamente con las artes, y como ya no podía dedicarse al teatro, empezó a pintar. Me llevó a su estudio, enseñándome sus trabajos. No eran del todo malos, pero no lo que yo había esperado de él. Sólo pintaba naturalezas muertas en cuadros muy pequeños, quizá de ocho por diez pulgadas: lo hacía cuidadosamente, con la más completa terminación. Era evidente que su pasión tendía al detalle. Sus cuadros de frutas recordaban los de Ghirlandajo. Mientras asombraba un poco su paciencia, no se podía por menos de reconocer su habilidad. Me dio la impresión de que si había fracasado en el teatro era porque sus actitudes, demasiado estudiadas, no eran lo suficientemente vivas para llegar a impresionar al público.


  Me enseñó toda la ciudad, con un aire de propiedad que no dejaba de ser divertido. En el fondo estaba convencido de que no había ninguna en los Estados Unidos que pudiera compararse con Honolulú, aunque se daba cuenta de lo absurdo que resultaba su pretensión. Uno a uno me enseñó los más notables edificios, y su placer no tuvo límites al expresarle sinceramente mi admiración.


  —Ésta es la casa de Stub —me dijo—. Su construcción ha costado más de cien mil dólares. Los Stub son una de nuestras mejores familias. El viejo Stub era un misionero que vino a Honolulú hace más de sesenta años.


  Vaciló un momento, con un pestañeo de sus ojos a través de sus grandes gafas redondas.


  —Todas nuestras mejores familias son familias de misioneros —continuó—. No será usted una gran cosa en Honolulú, a no ser que su padre o su abuelo hayan convertido algún pagano.


  —¿De verdad?


  Miró entonces el reloj.


  —¡Vaya, está parado…! Esto quiere decir que es hora de ir a tomar un cóctel.


  Caminamos por una carretera excelente bordeada por rojos hibiscus, y regresamos a la ciudad.


  —¿Ha estado usted en el Salón Unión?


  —Todavía no.


  —Pues entonces, iremos ahora.


  Sabía que era el sitio más famoso de Honolulú y entré con el interés más vivo. Desde King Street se llega a través de un pasaje estrecho, y como en los alrededores hay muchas oficinas, los que entran por el pasaje tanto pueden ir a alguna de ellas como al concurrido café, Ocupaba éste una amplia habitación cuadrada, con cuatro puertas; frente al bar, que ocupa todo un lado, está dividido en pequeños departamentos. Dicen que fueron hechos para que el rey Kalaria pudiera beber sin ser visto por sus súbditos. En alguno de ellos, seguramente, se habría sentado algún personaje indígena con Roberto Luis Stevenson. Éste tiene un retrato al óleo en un magnífico marco de oro, junto con dos retratos de la reina Victoria. Cuelga, además, de las paredes una serie de dibujos del sigloXIX, que Dios sabe cómo llegaron hasta allí, representando escenas de una obra teatral de Wilde, y también dibujos recortados de los suplementos de Navidad del Graphic y del Illustrated London News de hace veinte años. Y junto a todos ellos, anuncios de whisky, de gin, de champaña y cerveza, con fotografías de equipos de béisbol y de orquestas indígenas con raros instrumentos.


  Aquel sitio no parecía pertenecer al ruidoso mundo moderno que acababa de dejar afuera, en la calle llena de sol, sino a un mundo distinto y que agonizaba. Tenía el aire de los días pasados. Su desaliño y su luz opaca le daban un aspecto de misterio, el más apropiado para combinar negocios turbios y empresas equívocas. Era una evocación de aquellos tiempos más duros, los tiempos de los aventureros de todas clases y la época de las hazañas más terribles e increíbles.


  Cuando entré en la sala estaba completamente llena. Un grupo de hombres de negocios se hallaban en el bar, discutiendo sus asuntos, y en un rincón dos indígenas. Unos cuantos individuos, que podían ser comerciantes, jugaban a los dados. El resto, claramente se veía que era gente de mar, capitanes de barcos, contramaestres y maquinistas. Detrás del mostrador, afanados en la preparación de los cócteles de Honolulú, que eran especialidad de la casa, dos mestizos vestidos de blanco completamente afeitados, de tez oscura, con pelo abundante y rizado, servían a los parroquianos.


  Winter parecía conocer a más de la mitad de la concurrencia, y cuando nos dirigíamos al bar, un hombre de baja estatura, grueso y con lentes, que estaba solo en una mesa, le invitó a tomar algo.


  —No. Tomará algo con nosotros, capitán —dijo Winter. Se volvió hacia mí—: Tengo interés en que conozca al capitán Butler.


  Nos estrechamos las manos y nos pusimos a hablar; pero mi atención se distrajo en todo aquello que me rodeaba y no me fijé mucho en él. Después de haber tomado cada uno un cóctel y en marcha ya, Winter me dijo:


  —Me alegro que hayamos encontrado a Butler. Quería que usted le conociese… ¿Qué le ha parecido?


  —No le he prestado mucha atención —tuve que confesarle.


  —¿Cree usted en lo sobrenatural?


  —Creo que no —repuse sonriendo.


  —Una cosa muy extraña le sucedió hace uno o dos años. Tiene que decirle que se la cuente.


  —¿Qué es lo que le ocurrió?


  Winter no contestó a mi pregunta.


  —Yo mismo, ahora, no llego aún a explicármelo —me dijo—. Pero los hechos no admiten la menor duda. ¿Le interesan las cosas así?


  —Pero ¿qué cosas?


  —De hechizo y de magia.


  —A todo el mundo le interesan.


  Winter hizo una pausa por un momento.


  —No se la voy a contar yo. Debe usted oírla de su propia boca para que pueda juzgar mejor. ¿Tiene algo que hacer esta noche?


  —Nada.


  —Entonces procuraré avisarle e iremos a su barco.


  Pero Winter me contó algo acerca de él. El capitán Butler se había pasado toda la vida en el Pacífico. Había estado en mucha mejor situación que ahora, pues había sido primero oficial y después capitán de un buque de pasajeros que navegaba por las costas de California, pero tuvo la desgracia de perder su buque y que se ahogaran algunos pasajeros.


  —La bebida, según creo —dijo Winter.


  Eso dio lugar a una encuesta que le costó su título y le obligó a marcharse a otro sitio en busca de trabajo. Durante algunos años vagó por los mares del Sur sin profesión fija, y ahora tenía el mando de una pequeña goleta que hacía la ruta de Honolulú a las diversas islas del archipiélago. La goleta pertenecía a un comerciante chino para quien el hecho de que su patrón no tuviera título sólo significaba que podía pagarle menos, con la ventaja de tener a un blanco al frente de su buque.


  Al enterarme de estos detalles procuré recordar su apariencia. Primero, los lentes que usaba, sus ojos azules mirándome tras los cristales, y así gradualmente llegué a reconstruir su figura en mi imaginación, Era un hombre de baja estatura, gordo, con un rostro rubicundo de luna llena y una nariz pequeña y abultada. El pelo rubio y corto, el rostro enrojecido y afeitado. Las manos carnosas, con hoyuelos en las articulaciones de los dedos. Tenía un carácter alegre y el trágico accidente que había arruinado su carrera no parecía haber dejado huellas en él. Aunque debía tener unos treinta y cuatro o treinta y cinco años, parecía mucho más joven, si bien es verdad que sólo le había prestado una atención superficial; pero ahora que conocía la catástrofe que había deshecho su vida, estaba dispuesto a observarle más atentamente la próxima vez que le viera. Es curioso el observar las diversas reacciones emotivas de las personas. Algunos pueden encontrarse en terribles batallas, bajo la amenaza de una muerte inminente, y de incontables horrores, y conservar, sin embargo, el ánimo incólume, mientras que a otros la reverberación de la luna en la soledad del mar o el canto de un pájaro oído en el bosque silencioso, les causa una convulsión espiritual tan violenta que puede transformar su ser por completo. Este fenómeno, ¿será debido a la energía o al carácter equilibrado? No lo sé. Me imaginé la escena del naufragio, los gritos de los que se ahogaban, el horror de aquella lucha contra el océano, y después, la prueba de la encuesta, en medio del dolor de los que lloraban, y la ruina, pues todo aquello significaba, y, sin embargo, todo parecía haberlo olvidado el capitán Butler mientras hablaba, con la impúdica obscenidad de un estudiante, de las mujeres hawaianas, de los barrios alegres de Honolulú y de sus afortunadas aventuras. Siempre tenía la risa en la boca, ajeno a todos sus pasados infortunios. Recordaba sus dientes, blancos y brillantes, que constituían su mejor cualidad física, y empezó a interesarme su persona, aunque aquella alegre despreocupación suya me hizo olvidar la historia de que Winter me había hablado. Deseaba verle, más que por otra cosa, para intentar averiguar qué clase de hombre era en realidad.


  Winter lo arregló todo, y, después de cenar, nos encaminamos al muelle. La lancha del barco nos estaba esperando y a remo nos dirigimos hacia él. La goleta estaba anclada en medio del puerto, no lejos de las rompientes. Cuando la abordamos oí la música de un ukelele. Subimos por la escalera que pendía de un costado.


  —Me parece que debe estar en la cabina —dijo Winter indicándome el camino.


  Era una pequeña habitación sucia y desarreglada, con una mesa a un lado y un banco colocado enfrente donde dormían los infelices pasajeros que cometían la imprudencia de viajar en un buque semejante. Una lámpara de petróleo la alumbraba con una débil claridad. Una mujer indígena era la que tocaba el ukelele y Butler estaba recostado en su asiento, con la cabeza apoyada en su hombro y el brazo en tomo de su cintura.


  —No le molestamos, ¿verdad, capitán? —dijo Winter bromeando.


  —Ya pueden entrar —repuso Butler, levantándose y estrechándome la mano—. ¿Qué quieren tomar?


  La noche era calurosa y por la puerta abierta se veían las innumerables estrellas tachonando el cielo, que casi conservaba su color azul. El capitán Butler llevaba una camiseta sin mangas, dejando al descubierto sus brazos, y unos pantalones increíblemente sucios. Iba descalzo y, como contraste, llevaba un viejísimo y deforme sombrero de fieltro.


  —Ésta es mi mujercita… ¿Verdad que es preciosa? Estrechamos la mano de una mujer encantadora. Era bastante más alta que el capitán y ni siquiera aquella túnica, que los misioneros obligaron a llevar a los reacios nativos por decencia, podía ocultar la belleza de sus formas. Los años no tardarían en desfigurarla, pero entonces tenía una figura graciosa y esbelta. Su piel bronceada era exquisitamente traslúcida; sus ojos, magníficos; su pelo, negro y brillante, estaba peinado en una gruesa trenza en tomo de su cabeza. Cuando sonrió al saludamos lo hizo con una naturalidad encantadora, descubriendo una hilera de dientes pequeños, iguales y blancos. Verdaderamente era una criatura preciosa. No era difícil advertir que el capitán estaba locamente enamorado. No podía apartar los ojos de ella y quería tenerla junto a sí todo el tiempo. Esto era difícil de comprender, pero lo que resultaba extraño era que ella, evidentemente, también estaba enamorado de él. Sus ojos tenían un brillo que no dejaba lugar a dudas, y sus labios se entreabrían ligeramente, como en un suspiro de deseo. Era algo extraordinario.


  ¿Qué iba a hacer un extranjero entre aquel par de enamorados? Sentí que a Winter se le hubiera ocurrido venir a visitar al capitán. Aquella cabina sucia se transfiguraba en un marco apropiado para aquel amor encendido. No olvidaría nunca aquella goleta en el puerto de Honolulú, lleno de buques y, sin embargo, bajo la inmensidad del cielo cuajado de estrellas, aislado de todo el mundo. En mi imaginación, aquellos amantes navegarían juntos durante la noche por las aguas desiertas del Pacífico, entre las islas verdes y misteriosas. Una breve brisa de poesía acarició mis mejillas.


  Y, sin embargo, Butler era el último hombre del mundo que se podía relacionar con la poesía. Era, además, difícil de ver en él algo que pudiera despertar el amor de una mujer. Con las ropas que llevaba entonces tenía un aire más desaliñado que nunca, y las gafas daban a su rostro rubicundo la apariencia de un angelote. Tenía el aspecto de un pastor que hubiera colgado sus hábitos. Su conversación estaba salpicada de los más extraños americanismos, y como no podría reproducirlos todos, y porque escritos no tendrían la viveza de la palabra, es por lo que voy a contar la historia que me explicó, prescindiendo de ellos y con mi propio lenguaje. Por otra parte, a cada momento interrumpía sus frases con los más variados juramentos, y aunque no tenían ninguna malicia, escritos resultarían, con toda seguridad, un poco groseros.


  Era un hombre que hacía el amor alegremente y quizás esto fuera la causa principal de sus éxitos amorosos, puesto que las mujeres, en su mayoría criaturas frívolas, se cansan pronto de la seriedad excesiva con que los hombres las tratan, y rara vez pueden resistir al bufón que sabe hacerlas reír. Diana de Éfeso está siempre dispuesta a perder la cabeza ante la cabriola del comediante. Entonces comprendí que el capitán Butler tenía su encanto. De no haber sabido la trágica historia de su naufragio, no hubiera dudado en creer que era un hombre sin ningún pesar en el mundo.


  Nuestro anfitrión, cuando entramos, tocó una campana y un chino nos trajo unos vasos y varias botellas de soda. El whisky y el vaso vacío del capitán estaban sobre la mesa. Cuando vi a aquel chino no pude menos que sentir un sobresalto: era el hombre más horrible que jamás había visto. De baja estatura, con una complexión maciza y una pronunciada cojera, llevaba una camiseta y unos pantalones que debieron haber sido blancos en sus buenos tiempos, pero entonces era un pingajo, y en un encrespado mechón de pelo gris, un viejo pañuelo de vivos colores. Este adorno, en un chino cualquiera, ya habría sido grotesco, pero en él resultaba repulsivo. Tenía el rostro achatado como por un potente puñetazo y marcado por la viruela, pero lo más repugnante era un abultado flemón que tenía en un labio y le entreabría la boca, descubriendo un colmillo amarillento. Era horrible. Entró con la punta de un cigarrillo en un ángulo de la boca, lo que le daba un aire diabólico.


  Nos sirvió el whisky y destapó una botella de soda.


  —No lo agües, John —dijo el capitán.


  En silencio nos alargó a cada uno un vaso. Después salió.


  —Le he visto cómo observaba a mi chino —dijo Butler con una mueca en su rostro rubicundo.


  —No me gustaría encontrármelo de noche —repuse sonriendo.


  —Es inofensivo —continuó el capitán con una satisfacción particular—. Pero yo se lo digo a todo el mundo; cada vez que uno lo ve siente la necesidad de echar un trago.


  Entonces mis ojos tropezaron con una calabaza que colgaba de la pared, sobre la mesa, y me levanté para examinarla. Había estado buscando una y aquélla era la mejor que había visto fuera del museo.


  —Me la regaló el jefe de una isla —dijo el capitán mirándome fijamente—. Le hice un favor y quiso hacerme un buen regalo.


  —Pues lo consiguió, capitán.


  Estaba pensando en la oferta que discretamente podría hacer por ella, porque probablemente no tendría mucho interés en guardarla, pero, como si leyese mis pensamientos, el capitán Butler, me dijo:


  —No la vendería ni por diez mil dólares.


  —Claro que no —exclamó Winter—. Sería un crimen venderla.


  —¿Por qué? —pregunté sorprendido.


  —Aquí empieza la historia —dijo Winter—. ¿Verdad, capitán?


  —Cierto.


  —Pues, cuéntela.


  —Todavía es temprano.


  Pasó una buena parte de la noche antes de que mi curiosidad quedara satisfecha, y entretanto bebimos bastante más de la cuenta mientras el capitán Butler nos contaba sus aventuras en San Francisco y en los mares del Sur. La indígena se quedó dormida junto al capitán, acurrucada en su asiento y con la cabeza apoyada en su brazo. Su pecho se movía suavemente, al compás de la respiración. Dormida, tenía un aire sombrío, pero a la vez hermoso.


  La había encontrado en una de las islas del archipiélago por las que pasaba, cualquiera que fuese el cargamento de su vieja goleta. A los indígenas les gustaba poco trabajar y los industriosos chinos y los astutos japoneses habían acaparado completamente el comercio. Su padre poseía un pedazo de tierra dedicado a la agricultura y una barraca para pescar. Tenía un lejano parentesco con el contramaestre de la goleta, y fue él quien llevó al capitán Butler a pasear una tarde a su casa. Llevaron una botella de whisky y un ukelele. El capitán, que no era tímido, en cuanto veía a una mujer bonita empezaba a hacerle el amor. Hablaba correctamente la lengua indígena y no tardó mucho en vencer la timidez de la muchacha. Pasaron la tarde cantando y bailando, y al final estaban ya sentados juntos, con el brazo alrededor de su cintura. Ocurrió, además, que tuvieron que quedarse unos días en la isla, y el capitán, que era un hombre que nunca tenía prisa, no hizo nada para acelerar la partida. Se encontraba muy a gusto en el pequeño puerto de la isla. No tenía por qué apresurarse: la vida era larga. Dos veces al día iba a bañarse, una por la mañana y otra al atardecer, y se entretenía nadando alrededor de su buque. Junto a la playa había un comercio, que era al mismo tiempo taberna, donde la gente de mar se reunía para beber, y allí se pasaba la mayor parte del día jugando a las cartas con un mestizo que era su propietario.


  Por la noche el contramaestre y él se encaminaban a la casa donde vivía aquella hermosa muchacha, y pasaban el tiempo cantando canciones y contando historias. Fue el padre de ella quien le propuso que se la llevara consigo. Discutieron el asunto amigablemente, mientras ella, acurrucada junto al capitán, le incitaba a cerrar el trato con la caricia de sus manos y sus miradas sonrientes. El capitán se había encaprichado de ella, y en el fondo se reconocía como un hombre de costumbres caseras. A veces, en el mar, se había sentido un poco triste, y le agradaba la perspectiva de poder tener una hermosa criatura como aquélla en su viejo barco. Además, era un hombre práctico, y también comprendió que le sería útil tener a alguien que le cosiese los calcetines y se cuidara de su ropa. Ya estaba cansado de que se la lavasen los chinos, que la destrozaban toda; los indígenas lo hacían mucho mejor, y cuando iba a Honolulú el capitán gustaba de ir bien vestido y aseado. El asunto estaba en ponerse de acuerdo en el precio. El padre quería doscientos cincuenta dólares, y el capitán, que nunca se había cuidado de ahorrar, no disponía de semejante suma. Sin embargo, era generoso, y sintiendo el rostro de aquella mujer junto al suyo no se sentía dispuesto a regatear. Ofreció ciento cincuenta dólares al contado y los otros cien en el plazo de tres meses. Razonaron ambas partes sus pretensiones con toda clase de argumentos, sin que pudieran llegar a un acuerdo. Aquella noche el capitán no pudo dormir como de costumbre. Soñaba con la hermosa muchacha y más de una vez se despertó creyendo sentir la suave presión de aquellos labios en los suyos. A la mañana siguiente no hacía más que lamentarse porque en una racha de mala suerte, la última noche que estuvo en Honolulú, había perdido bastante dinero jugando al póquer. Si antes ya estaba enamorado de aquella mujer, ahora estaba loco por ella.


  —Oye, Bananas —dijo al contramaestre—. Tengo que conseguir esa mujer. Vete a decirle al viejo que esta noche le llevaré la pasta y que ella esté dispuesta para marchar.


  No sé por qué llamaba al contramaestre con aquel nombre excéntrico. El suyo era Wheeler, pero aunque tenía este apellido inglés no había en sus venas una gota de sangre blanca. Era un hombre alto y bien proporcionado, aunque un poco demasiado grueso. El color de su piel era mucho más oscuro que el corriente en Hawai. Ya había pasado de la juventud, y su abundante cabello, crespo y rizado, tenía un color gris. Uno de sus mayores orgullos era el poder lucir unos dientes de oro. Su principal defecto radicaba en sus ojos: era bizco. El capitán, que le gustaba bromear siempre, encontró en este defecto de su contramaestre una fuente inagotable para sus bromas, y no dejaba de insistir sobre ello, aunque sabía que el contramaestre se irritaba. Bananas, a diferencia de la mayoría de los indígenas, tenía un carácter taciturno, por lo que difícilmente se llegaba a congeniar con él. Pero el capitán Butler tenía un carácter extraordinariamente sociable. Cuando estaba en el mar le gustaba tener una persona con quien poder expansionarse, y lo mismo le daba invitar a beber a un misionero que pasarse los días con un sujeto que jamás abría la boca. Hizo lo que pudo para espabilarlo, se burló de él sin piedad, hasta que llegó a la conclusión de que, borracho o sereno, Bananas no era un compañero adecuado para un hombre blanco. Sin embargo, era un buen marino, y el capitán era lo bastante listo para conocer el valor de un contramaestre en quien se podía tener toda la confianza. No era raro que llegase a bordo poco antes de hacerse a la mar, incapaz de hacer nada, y tumbarse directamente en su litera, seguro de poder dormir tranquilamente su borrachera, porque podía confiar en Bananas. Pero era indudable que se trataba de un sujeto antisociable y por eso su ideal era encontrar una mejor compañía. Además, así, al bajar a tierra, no se emborracharía tan a menudo sabiendo que ella estaría esperando que volviese a bordo.


  Fue a ver a su amigo, el dueño del comercio, y entre un vaso y otro de ginebra le pidió un préstamo. Un capitán de barco puede ser de mucha utilidad a un vendedor de artículos navales, y después de un cuarto de hora de conversación en voz baja, pues no había por qué dar una mayor publicidad al asunto, el capitán se metió en el bolsillo un fajo de billetes y aquella noche volvió a bordo con la muchacha.


  Lo que el capitán Butler había previsto, tratando de convencerse de una cosa que ya tenía decidida, sucedió finalmente. No dejó de beber, pero sí de cometer excesos. Una tarde, con sus amigos, cuando hacía unas dos o tres semanas que no los veía, aún le era agradable, pero también lo era volver al lado de la muchacha. Se la imaginaba durmiendo dulcemente en la cabina, para que cuando él entrara y se inclinase sobre ella, la viese abrir perezosamente los ojos y tendiéndole los brazos. Sí, era maravilloso. Esto le hizo ahorrar dinero, y, cómo era generoso, se portó magníficamente con ella. Le compró varios cepillos de plata, una cadena de oro y un rubí, para que lo luciera en la mano. La vida era deliciosa…


  Así pasó un año, y seguía como el primer día. El capitán no tenía por costumbre analizar sus sentimientos, pero el de ahora era tan extraordinario que no pudo menos de llamar su atención. Debía tener un poder extraño aquella mujer. Era un hecho que cada día estaba más encariñado, y hasta algunas veces llegó a pensar que no sería una mala idea el casarse con ella.


  Pero un día el contramaestre no fue a comer ni a tomar el té como de costumbre. Butler no se preocupó por su ausencia la primera vez, pero a la segunda preguntó al cocinero chino:


  —¿Dónde está el contramaestre? ¿No viene a tomar el té?


  —No lo he visto —repuso el chino.


  —¿Es que está enfermo?


  —No lo sé.


  Al día siguiente volvió más sombrío que nunca, y después de la comida el capitán preguntó a la muchacha si sabía lo que pasaba. Ella se sonrió, encogiendo sus delicados hombros. Dijo al capitán que Bananas se había encaprichado de ella y estaba dolido porque no le había hecho caso. Al capitán, que tenía buen carácter y no era celoso, le pareció extraordinariamente divertido que Bananas estuviese enamorado. Con su mirada bizca, verdaderamente tenía muy pocas probabilidades de éxito. A la hora del té se burló de él alegremente. Pretendió hablar en general, para que el contramaestre no sospechara que sabía su secreto, pero, sin embargo, le dirigió algunas pullas ingeniosas. A la muchacha aquella broma no le pareció tan divertida como a él, y cuando se quedaron solos le rogó que no volviera a insistir sobre el particular. Al capitán le sorprendió la seriedad con que ella lo había tomado; y ya le había dicho que no conocía a sus compatriotas. Cuando se apodera de ellos una pasión, son capaces de todo. Estaba un poco asustada. Al capitán Butler estos temores le parecieron tan absurdos que se echó a reír con todas sus ganas.


  —Si vuelve a molestarte, sólo tienes que amenazarle con decírmelo inmediatamente a mí. Esto le mantendrá a raya.


  —Me parece que sería mejor que le despidieras.


  —Eso no. Conozco a un buen marino en cuanto lo veo. Pero si no te deja en paz le pegaré la mayor paliza que haya recibido en toda su vida.


  La muchacha comprendió en seguida que era inútil argumentar con él, pues sólo conseguiría que se mostrara más terco, y se calló, guardando para sí sus temores.


  En aquella destartalada goleta, navegando por un mar silencioso y entre aquellas islas maravillosas, iba forjándose un drama, intenso y oscuro, al que estaba completamente ajeno el capitán. La resistencia de la muchacha exacerbó a Bananas, hasta que dejó de ser un hombre para convertirse en un ser cegado por la pasión. No le hizo el amor con dulzura, ni con alegría, sino con una negra y salvaje ferocidad. Su desprecio se había transformado en odio, y, cuando él le suplicaba, ella le respondía con burlas. Pero la lucha continuó silenciosa, implacable, y cuando al cabo de un tiempo el capitán le preguntó si Bananas la seguía molestando, le ocultó la verdad.


  Hasta que una noche, estando en Honolulú, llegó a bordo pocos momentos antes de salir: iba a hacerse a la mar al rayar el alba. Bananas había estado en tierra, bebiendo licores indígenas, y había vuelto borracho. El capitán, desde el bote que se acercaba al barco a fuerza de remos, oyó irnos gritos a bordo. Subió rápidamente la escalera, encontrándose a Bananas fuera de sí, intentando forzar la puerta de su cabina. Llamaba a la muchacha jurando que la mataría si no le dejaba entrar.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Butler.


  El contramaestre se apartó de la puerta dirigiéndole una mirada de odio salvaje, y sin decir palabra, dio media vuelta.


  —Un momento, Bananas. ¿Qué estabas haciendo ahí?


  El contramaestre permaneció sombrío. Le miraba con una rabia sombría e impotente.


  —Ya te daré yo para que no me hagas otra jugarreta de las tuyas, negro asqueroso —gritó el capitán iracundo.


  Era más bajo que el contramaestre y más débil, pero estaba acostumbrado a tratar con tripulaciones indígenas y sus puños estaban siempre dispuestos a entrar en acción. Quizá no fuese éste un método muy propio de caballeros, pero el capitán Butler no lo era ni estaba acostumbrado a tratar con ellos. Antes de que Bananas comprendiera lo que el capitán iba a hacer, disparó el brazo derecho y su puño y su sortija de acero le alcanzaron en la barbilla. Bananas se desplomó como un toro apuntillado.


  —Esto te servirá de escarmiento —exclamó el capitán.


  Bananas no se movió. La muchacha abrió la puerta, temerosa.


  —¿Está muerto?


  —No.


  Llamó a un par de hombres y les dijo que llevasen al contramaestre a su litera. Se frotó las manos con satisfacción: sus ojos azules resplandecían a través de sus gafas. Pero la muchacha se había quedado lívida, y le rodeó con sus brazos, como si quisiera protegerle de algún daño invisible.


  Bananas tardó dos o tres días en poderse levantar, y cuando salió de su litera tenía el rostro hinchado y descompuesto. A pesar del color oscuro de su piel, se le veía la mancha lívida de un cardenal. Butler le vio pasar por el puente y lo llamó. El contramaestre se acercó sin decir una palabra.


  —Escucha, Bananas —le dijo ajustándose las gafas que resbalaban en su nariz, sudorosa por el calor—. No pienso despedirte por lo sucedido, pero ya sabes que cuando pego, pego duro. No lo olvides y no vuelvas a hacer más tonterías.


  Después le tendió la mano sonriendo, con aquella sonrisa suya, llena de buen humor, que era una de sus mejores cualidades. El contramaestre estrechó la mano que le tendían y sus labios hinchados se contrajeron en una mueca diabólica. El incidente, para el capitán, estaba tan completamente terminado que cuando se sentaron para comer empezó a burlarse del triste aspecto de Bananas. Comía con grandes dificultades, y su rostro, todavía más desfigurado por el dolor, le daba una apariencia aún más repulsiva.


  Aquella tarde, cuando estaba sentado en el puente, fumando su pipa, el capitán sintió un escalofrío.


  —No sé por qué estaré temblando en una noche como ésta —murmuró—. Quizá tenga un poco de fiebre. Hoy no me he encontrado muy bien.


  Cuando se fue a acostar tomó un poco de quinina y a la mañana siguiente se encontró mejor, aunque un poco más débil, como si acabara de correr una juerga.


  —Me parece que debe ser el hígado —se dijo, y se tomó una píldora.


  Aquel día comió sin apetito, y por la tarde empezó a encontrarse ya francamente mal. Probó el otro remedio que conocía, que era beber dos o tres whiskies calientes, pero tampoco obtuvo resultado, y cuando a la mañana siguiente se miró al espejo le pareció que no tenía muy buen aspecto.


  —Si no estoy ya bien cuando llegue a Honolulú, iré a ver al doctor Denby. Estoy seguro que me dejará como nuevo.


  Ya no podía comer. Sentía una gran laxitud en todos sus miembros. Dormía profundamente, pero cuando se despertaba no se sentía descansado, sino todo lo contrario. Y aquel hombre activo, que no podía sufrir el estar en la cama, tenía que hacer un gran esfuerzo para levantarse de su litera. Al cabo de irnos días ya no pudo resistir la languidez que se había apoderado de él, y decidió permanecer acostado.


  —Bananas dirigirá el barco —se dijo—. Ya lo ha hecho otras veces.


  Interiormente se rió pensando en la cantidad de veces que había tenido que quedarse tumbado en su litera después de haber pasado una noche alegre con sus amigos. Pero eso era antes de que hubiese venido aquella mujer. Le sonrió, estrechando su mano. Ella no podía ocultar su ansiedad. Butler trató de tranquilizarla. En toda su vida no había estado un día enfermo, así es que en una semana todo lo más estaría bien otra vez.


  —Estaría más tranquila si hubieses despedido a Bananas —dijo—. Tengo el presentimiento de que es el culpable de todo.


  —Buen negocio hubiera hecho… Ahora no habría nadie que pudiera dirigir el barco. Conozco un marino en cuanto lo veo, y en él se puede confiar. —Sus ojos azules, un poco pálidos entonces, brillaron risueños—. ¿No creerás que me está envenenando?


  Ella no contestó, pero habló dos o tres veces con el cocinero chino y vigiló estrechamente la comida del capitán. Pero entonces comía muy poco y aun a ella le costaba mucho convencerle para que tomase un plato de sopa dos o tres veces al día. Era evidente de que estaba bastante enfermo, adelgazaba rápidamente y se iba quedando pálido y demacrado. Cada día se sentía más débil. Se iba consumiendo lentamente. El viaje aquel duró unas cuatro semanas, y cuando llegaron a Honolulú el capitán estaba un poco preocupado. La mayor parte del tiempo había estado en cama y se sentía demasiado débil para ir a ver al médico. Le envió un recado rogándole que viniese a bordo. El doctor lo reconoció minuciosamente, sin encontrarle nada. Su temperatura era normal.


  —Escuche, capitán —le dijo—. Voy a ser completamente franco. No sé qué es lo que tiene ni encuentro el menor síntoma que pueda guiarme para el diagnóstico. Venga al hospital y lo tendremos en observación. Orgánicamente todo está bien. Yo creo que después de unas semanas en el hospital se le habrá pasado todo.


  —No quiero dejar mi barco.


  Los armadores chinos son muy poco considerados, le dijo. Si dejaba el barco por estar enfermo, podrían despedirle, y no estaba en condiciones de perder su empleo. Mientras permaneciese en él su contrato le servía de salvaguardia, y tenía un contramaestre de primera. Además, no quería separarse de aquella mujer. Era la mejor enfermera que hubiese podido encontrar, y si alguien podía ayudarle era ella. Si, como todos, tenía que morir, lo único que quería es que le dejasen en paz. En su terquedad no quiso ni oír los razonamientos del doctor, hasta que finalmente éste tuvo que desistir.


  —Le daré una receta —dijo con aire de duda—. Ya veremos si le sienta bien. Pero no se mueva usted de la cama.


  —No tema que me levante, doctor —repuso el capitán—. Estoy más débil que una caña.


  La receta del doctor le inspiró tanta confianza que en cuanto se quedó solo se entretuvo en encender su cigarro con ella. Tenía que divertirse en algo, porque el tabaco no le sabía a nada y, si fumaba, lo hacía solamente para convencerse de que no estaba muy grave. Aquella noche los amigos suyos, que se habían enterado de que estaba muy enfermo, vinieron a verle. Discutieron su enfermedad frente a una botella de whisky, y con una caja de cigarros de Filipinas. Uno de ellos recordó cómo un contramaestre que tenía se había puesto enfermo así y ningún médico de los Estados Unidos fue capaz de curarlo. Hasta que por casualidad vio el anuncio de una medicina en un periódico y le pareció que no le haría daño el probarla. Al poco tiempo aquel hombre estaba más fuerte que nunca. Pero la enfermedad había dado al capitán una lucidez extraordinaria, y mientras estaba hablando le pareció leer sus pensamientos. Creían que se estaba muriendo. Cuando se marcharon sintió miedo.


  La muchacha advirtió su debilidad y postración. Aquella era la mejor oportunidad. Había estado insistiendo para que se dejase ver por un médico indígena y siempre se había negado rotundamente; entonces volvió de nuevo con sus requerimientos. Él la oyó con ojos cansados. Vacilaba. Era muy extraño que un médico americano no supiese cuál era su enfermedad. Pero no quería que ella creyese que tenía miedo. Si consentía en que un negro viniera a verle era sólo para tranquilizarla, y le dijo que hiciese lo que quisiera.


  A la noche siguiente vino el médico indígena. El capitán estaba solo, medio despierto. Una lámpara de aceite alumbraba débilmente la cabina. La puerta se abrió con suavidad y la muchacha entró de puntillas. Dejó la puerta abierta, y alguien la siguió en silencio. El capitán se sonrió ante este misterio, pero estaba tan débil que su sonrisa no fue más que un fulgor en sus ojos cansados. El médico era un hombre de baja estatura, viejo, delgado y rugoso; la cabeza completamente calva y tenía cara de mono. Estaba encorvado y nudoso como un árbol viejo. Su aspecto tenía muy poco de humano, pero tenía los ojos relucientes, que en aquella semioscuridad parecían brillar con un resplandor rojo. Vestía andrajosamente irnos pantalones viejos. De la cintura para arriba iba desnudo. Se sentó en cuclillas y durante unos diez minutos contempló al capitán. Después, palpó la palma de sus manos y la de sus pies. La muchacha le observaba con ojos aterrorizados. No hablaron ni una palabra. Después pidió algo que hubiera usado el capitán, y la muchacha le dio aquel viejo sombrero de fieltro que llevaba siempre. Lo cogió y volvió a sentarse en el suelo, teniéndolo fuertemente cogido con las dos manos, y, balanceándose hacia delante y hacia atrás, empezó a murmurar lentamente, en voz baja, algo incomprensible.


  Al fin dejó escapar un leve suspiro y soltó el sombrero. Sacó una vieja pipa del bolsillo de sus pantalones y se puso a fumar. La muchacha se le acercó sentándose a su lado. El hechicero le dijo algo en voz baja que la sobresaltó violentamente. Ella le pagó y le abrió la puerta. Salió tan silenciosamente como había entrado. Cuando se quedaron solos se acercó al capitán, inclinándose sobre él para poderle hablar al oído.


  —Tienes un enemigo que está implorando tu muerte…


  —No digas tonterías, muchacha —dijo el capitán intentando sonreír.


  —Es verdad. Es la verdad de Dios. Por eso el doctor americano no ha podido hacer nada. Nosotros, los indígenas, sí que podemos. Yo lo he visto. Pero creí que estabas a salvo por ser de otra raza.


  —No tengo ningún enemigo.


  —Bananas.


  —¿Por qué va a implorar mi muerte?


  —Debiste haberte deshecho de él antes de que hubiera tenido la ocasión de hacerte daño.


  —Me parece que si todos mis males vienen de Bananas tardaré muy pocos días en sentarme a la mesa.


  Durante unos momentos ella permaneció silenciosa, mirándole fijamente.


  —¿Pero no comprendes que te estás muriendo? —le dijo al fin.


  Esto era lo que sus dos amigos habían pensado, pero no se lo dijeron. Un estremecimiento sacudió la pálida faz del capitán.


  —El médico ha dicho que no tengo nada. Sólo he de quedarme unos días en cama y estaré bien.


  Ella acercó sus labios a los oídos del postrado, como si tuviera miedo de que pudieran oírle.


  —Te estás muriendo, muriendo, muriendo, y morirás con la luna.


  —Ya lo veremos.


  —Morirás con la lima, a no ser que Bananas muera antes.


  No era un hombre tímido, y ya se había repuesto de la sorpresa que le produjeron sus palabras, y más aún de la que le causaron sus gestos vehementes y silenciosos. Y una vez más una sonrisa brilló en sus ojos.


  —Pues probaremos la suerte, querida.


  Hubo algo en su tono que le hizo pensar en una cosa.


  —Faltan doce días para la luna nueva.


  —Perdóname, querida. Todo esto es una tontería. No creo ni una palabra. Pero no quiero que intentes ninguno de tus procedimientos contra Bananas. No es ninguna belleza, pero es un contramaestre de primera.


  Hubiera podido seguir hablando, pero estaba cansado. Repentinamente se sintió débil, como si fuera a desmayarse. Era siempre a esta hora cuando se sentía peor. Cerró los ojos. La muchacha salió de la cabina. La luna, casi al final de su cuarto creciente, trazaba una estela plateada sobre el mar sereno. La miró con terror, porque sabía que con ella moriría el hombre que amaba. Su vida estaba en sus manos. Podía salvarlo. Sí, ella podía hacerlo, pero el enemigo era astuto y tenía que ser astuta también. Sintió que alguien la estaba mirando, y, sin volverse, inmovilizada por el temor que sentía, adivinó que desde la sombra los ojos ardientes del contramaestre estaban fijos en ella. No sabía lo que él podría hacer; si llegaba a leer sus pensamientos estaba vencida, y con un esfuerzo desesperado trató de no pensar en nada. Solamente su muerte podía salvar la vida de su amante y ella podía matarlo. Sabía que si lograba hacer que se mirara en una calabaza llena de agua y que se reflejase su rostro en ella, entonces, al romper ese reflejo tirando el agua, moriría como herido por el rayo, porque aquel reflejo era su alma. Pero nadie conocía mejor que él el peligro, y sólo conseguiría hacerle mirar con alguna estratagema que no despertara sus recelos. Era necesario que no sospechara que tenía un enemigo que estaba esperando la menor ocasión para causar su muerte. Ella sabía lo que tenía que hacer. Pero el tiempo era corto, terriblemente corto. Poco después sintió que el contramaestre se había marchado y respiró más libremente.


  Dos días después se hicieron a la mar; sólo faltaban diez días para la luna nueva. El capitán Butler ofrecía un aspecto lamentable. No tenía más que la piel y los huesos, y no podía moverse sin ayuda. Por otra parte apenas si podía hablar. Pero ella aún no se atrevía a hacer nada. Sabía que tenía que tener paciencia. El contramaestre era astuto, astuto. Fueron a una de las islas del archipiélago y mandó que descargaran; sólo tenía siete días más. Había llegado el momento de actuar. Sacó algunas cosas de la cabina que compartía con el capitán, haciendo con ellas un paquete y dejándolo en la cabina del puente donde comían ella y Bananas. Y cuando entró a la hora de comer, él se volvió rápidamente, por lo que comprendió que la había estado observando. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero ella sabía lo que él sospechaba. Estaba disponiéndose a abandonar el barco. La miró burlonamente. Poco a poco, para que el capitán no se enterara, sacó todas sus cosas y algunas prendas del capitán, llevándolo todo a la otra cabina y haciendo diversos paquetes. Al fin, Bananas no pudo permanecer callado por más tiempo. Señaló un traje y preguntó:


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  Ella se encogió de hombros.


  —Vuelvo a mi casa.


  Él soltó una carcajada que desfiguró su rostro ceñudo. El capitán se estaba muriendo e intentaba marcharse con todo lo que pudiera.


  —¿Qué harás si te digo que no puedes coger esas cosas? Son del capitán.


  —No le son de ninguna utilidad —dijo.


  Una calabaza colgaba en la pared. Era la misma que yo había visto cuando entré y de la que estuvimos hablando. Ella la descolgó. Estaba cubierta de polvo y la llenó de agua, limpiándola con sus manos.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  —Puedo venderla por cincuenta dólares —dijo.


  —Si quieres llevártela tendrás que pagarme antes a mí.


  —¿Qué quieres?


  —Tú ya lo sabes.


  Una ligera sonrisa asomó a sus labios. Le dirigió una vaga mirada, volviéndose al instante. Bananas dejó escapar irnos sonidos entrecortados de deseo. La indígena se encogió ligeramente de hombros. Con un salto salvaje se abalanzó sobre ella, cogiéndola entre sus brazos. Ella se rió y, con sus brazos suaves y redondos, rodeó su cuello, entregándose a él voluptuosamente.


  A la mañana siguiente le despertó de un profundo sueño. Los primeros rayos del sol entraban en la cabina. Él le dijo entonces que el capitán no viviría más de dos o tres días y que los armadores no encontrarían fácilmente otro blanco para mandar la goleta. Si él se ofrecía por menos dinero le darían el empleo y ella podría quedarse. La miraba con ojos llenos de amor. Ella se acurrucó contra él y, según costumbre extranjera, le besó en los labios, y le prometió que se quedaría. Bananas estaba loco de felicidad. Ahora o nunca.


  Se levantó, dirigiéndose a la mesa para peinarse. No tenía espejo y se miró en la calabaza llena de agua. Se arregló su magnífico pelo y entonces hizo un signo a Bananas para que se acercara; y señaló a la calabaza.


  —Hay algo en el fondo —dijo.


  Instintivamente, y sin sospechar nada, Bananas miró de lleno en el agua. Su rostro se reflejó en ella. Al instante la sacudió violentamente con ambas manos para que la conmoción llegase al fondo, y el agua salpicó a su alrededor. El reflejo se rompió en mil pedazos. Bananas se apartó con un grito ronco y miró a la muchacha. Ella estaba de pie, mirándole con una mirada de odio triunfante en su rostro. Una sombra de horror se reflejó en los ojos de Bananas. Sus toscas facciones se contrajeron en su agonía y cayó al suelo como si acabara de tomar un activísimo veneno. Un gran estremecimiento sacudió su cuerpo y después se quedó inmóvil. Sin piedad, ella se inclinó sobre él. Puso la mano sobre su corazón y después cerró los ojos. Estaba muerto.


  Ella fue a la cabina donde yacía el capitán Butler. Tenía un ligero color en sus mejillas y la observó con una mirada llena de sorpresas.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió.


  Eran sus primeras palabras desde hacía cuarenta y ocho horas.


  —Nada —dijo.


  —Me siento muy extraño.


  Sus ojos se cerraron y quedó dormido. Durmió día y noche, y cuando despertó pidió de comer. A los quince días ya estaba bien.


  Era más de medianoche cuando Winter y yo volvíamos en el bote a tierra. Habíamos bebido innumerables whiskies con soda.


  —¿Qué opina de todo esto? —me preguntó Winter.


  —¡Qué pregunta! Si usted quiere saber qué explicación le doy, le diré que no encuentro ninguna satisfactoria.


  —El capitán lo cree a pies juntillas.


  —Eso es evidente, pero a mí lo que más me interesa no es si es verdad o lo que pueda significar. Lo que a mí me interesa es que cosas así puedan suceder a esta gente. Me pregunto qué puede haber en ese hombre vulgar para despertar una pasión así en tan hermosa criatura. Mientras la contemplaba, dormida en la cabina, y él nos estaba contando su historia, se me ocurrió una fantástica idea sobre el poder del amor, capaz de realizar milagros.


  —Pero si ésa no es la muchacha —dijo Winter.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —¿Se ha fijado usted en el cocinero?


  —Naturalmente. Es el hombre más horrible que he visto.


  —Por eso lo tomó Butler. La muchacha del año pasado se escapó con el cocinero chino. Ésta es otra. Está con él sólo hace dos meses.


  —¡Que me ahorquen!


  —Cree que con este cocinero está seguro. Pero yo, en su lugar, no lo estaría. Tienen algo los chinos que, cuando se proponen gustar a una mujer, ninguna puede resistirlos.


  P. & O.


  Mrs. Hamlym, desde su silla contemplaba perezosamente a los pasajeros que descendían por la pasarela. El buque había llegado a Singapur aquella noche, y desde la madrugada había estado cargando; las poleas chirriaron durante todo el día, pero sus oídos ya se habían acostumbrado a su insistente clamor. Había comido en el «Europa» y, a falta de otra cosa mejor, se fue a dar un paseo en rickshaw por las alegres y populosas calles de la ciudad. Singapur es el lugar de reunión de una multitud de razas. Los malayos, aunque son los naturales del país, viven incómodamente en las ciudades, y escasean, y son los chinos, ágiles, avispados e industriosos, los que llenan las calles; los bronceados tamiles caminan silenciosamente con sus pies descalzos, como si sólo fuesen fugaces viajeros en una tierra extraña; los bengalíes, melosos y fornidos, se encuentran a su gusto; los tímidos y obsequiosos japoneses parecen ocupados por urgentes y secretos asuntos, y los ingleses, con salacot y pantalones blancos, ya cuando pasan en veloces automóviles, o de paseo en los rickshaws, tienen un aspecto indolente y lleno de indiferencia. Y Mrs. Hamlym, cansada y rendida por el calor, esperaba que el barco se hiciese de nuevo a la mar, para su largo viaje a través del océano Índico.


  Hizo una seña con su mano, que ya no tenía nada de grácil, pues era excesivamente gruesa, al doctor y a Mrs. Linsell que regresaban a bordo. Venía en el barco desde Yokohama, y había ido observando, divertida, la intimidad que había brotado entre aquélla pareja. Linsell era un oficial de marina que había estado como agregado en la Embajada británica de Tokio, y ella se había preguntado el porqué de la indiferencia con que contemplaba las atenciones que el doctor tenía con su esposa.


  Dos hombres subieron por la pasarela, dos nuevos pasajeros, y se distrajo tratando de descubrir por su aspecto si eran solteros o casados. Cerca de ella estaba sentado un grupo en sillas de rejilla; seguramente plantadores, se dijo observando sus trajes caqui y sus sombreros de fieltro de anchas alas; no dejaban sosegar al mayordomo con sus órdenes. Hablaban en voz alta y riendo, pues habían bebido bastante y estaban algo alegres; evidentemente despedían a alguno de sus compañeros, pero Mrs. Hamlym no sabía cuál de ellos sería. La hora de la partida se acercaba. Llegaban más pasajeros, entre ellos Mr. Jephson, que cruzó dignamente la pasarela. Era el cónsul y regresaba de vacaciones a su patria. Había embarcado en Shanghai y desde entonces había procurado trabar amistad con Mrs. Hamlym. Pero precisamente ella se sentía alejada de todo cuanto se pareciera a un flirt. Frunció el entrecejo pensando en la razón que la obligaba a regresar a Inglaterra. Pasaría las Navidades en el mar, lejos de todos aquellos que pudieran apreciarla, poco o mucho que fuera, y, por un momento, sintió un vivo dolor en su corazón. La molestaba que un tema que tan resueltamente había decidido apartar de sus pensamientos estuviera constantemente ocupando su imaginación, a pesar de los esfuerzos que hacía para olvidar.


  Sonó fuertemente una campana y hubo un general movimiento entre los que estaban a su alrededor.


  —Bueno, si no queremos marchamos también es mejor que vayamos desfilando.


  Se levantaron encaminándose hacia la pasarela. Entonces, cuando estaban todos estrechándose las manos, supo quién era el que estaban despidiendo. No había nada de interesante en el hombre que Mrs. Hamlym estaba mirando, pero, como no tenía otra cosa que hacer, lo examinó detenidamente. Era un individuo grueso, algo más alto de seis pies, ancho y corpulento. Vestía un traje caqui manchado de barro y su sombrero estaba aplastado y raído. Sus amigos se despidieron, pero siguieron gastándole bromas desde el puente, y Mrs. Hamlym notó su pronunciado acento irlandés; su voz era llena, fuerte y vigorosa.


  Mrs. Linsell se había retirado, y el doctor se acercó, sentándose al lado de Mrs. Hamlym. Se contaron mutuamente sus pequeñas aventuras del día. La campana sonó de nuevo, y poco después el barco se alejó del muelle. El irlandés saludó por última vez a sus amigos y luego volvió a su silla, donde había dejado los periódicos y las revistas. Saludó al doctor.


  —¿Le conoce usted? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —Me lo presentaron en el Club, antes del aperitivo. Se llama Gallagher. Es un plantador.


  Después del barullo del puerto y del bullicio de la marcha, el silencio del buque sorprendía agradablemente. Navegaban lentamente frente a rocosos y verdes acantilados (el muelle de la Compañía P. & O. estaba en una ensenada encantadora y recogida), y después entraron en el puerto principal. En él había buques anclados, de todas las naciones, y una gran multitud de vaporcitos de pasajeros y remolcadores, y, más allá, detrás del malecón, se veían, como un escueto bosque, los apiñados mástiles de los juncos indígenas. Bajo la suave claridad de la tarde, se percibía algo misterioso en la afanosa escena y parecía que todos aquellos buques, con su febril actividad momentáneamente suspendida, esperaban algún acontecimiento de especial significación.


  Mrs. Hamlym no dormía mucho; por eso tenía la costumbre de subir al puente al rayar la aurora. Era un bálsamo para su corazón dolorido contemplar cómo se desvanecían los últimos destellos de las estrellas ante la creciente luz del día. En aquellas horas el mar cristalino tenía una inmovilidad que parecía convertir en vanas futilidades todos los dolores humanos. La claridad era diáfana y en el aire flotaba una brisa fresca y agradable. Pero a la mañana siguiente, al llegar paseando al extremo del puente vio que alguien se le había anticipado. Era Mr. Gallagher. Estaba contemplando la costa baja de Sumatra, a la que el sol, como un mago, parecía hacer surgir de la oscuridad del mar. Mrs. Hamlym se quedó sorprendida y un poco molesta, pero antes que pudiera volverse, él la había visto y la saludaba.


  —Temprano en pie —dijo—. ¿Quiere un cigarrillo?


  Estaba en pijama y en zapatillas. Sacó del bolsillo de su chaqueta la pitillera y se la alargó. Mrs. Hamlym vaciló un instante. Tampoco llevaba más que su bata y, sobre su pelo desordenado, un gorro de encaje; se daba cuenta de que no debía estar muy presentable, pero tenía sus razones para mortificar su alma.


  —Supongo que una mujer de cuarenta años no tiene derecho a preocuparse de sus apariencias —dijo sonriendo, como si él pudiera adivinar los vanos pensamientos que la ocupaban—. Y usted también se ha levantado temprano.


  —Soy plantador, y como he tenido que levantarme a las cinco durante tantos años, no sé cómo voy a quitarme la costumbre.


  —No creo que eso le haga muy popular en Inglaterra.


  Ahora que no llevaba sombrero veía mejor su rostro. Era simpático sin ser guapo, aunque, por supuesto, demasiado grueso, y sus facciones, que debieron haber sido bastante correctas en su juventud, eran ahora demasiado carnosas. Su tez tenía un color rojizo y sanguinolento. Pero sus ojos oscuros eran alegres, y aunque por lo menos tenía cuarenta y cinco años, su pelo era negro y abundante. Daba la impresión de tener mucha fuerza. Era un hombre pesado, tosco y vulgar, y Mrs. Hamlym, de no haber sido por la promiscuidad de la vida de a bordo, no hubiera creído que valiese la pena hablar con él.


  —¿Va usted de vacaciones? —se atrevió ella a preguntar.


  —No, para siempre. He decidido abandonar los negocios.


  Sus negros ojos brillaron. Era de una naturaleza comunicativa, y antes de que Mrs. Hamlym se hubiera retirado para tomar el baño, ya le había contado bastantes cosas acerca de su persona. Había vivido veinticinco años en los Estados Federales Malayos, y durante los diez últimos había dirigido una plantación en Salatán, situada a un centenar de millas del más próximo lugar civilizado; la vida había sido solitaria, pero hizo dinero. Durante el alza de la goma ganó bastante, y, con una astucia inesperada en un hombre que parecía tan despreocupado, invirtió sus ahorros en papel del Gobierno, y ahora, que había llegado la baja de la goma, había aprovechado la ocasión para retirarse.


  —¿De qué parte de Irlanda es usted? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —De Galway.


  Mrs. Hamlym había viajado en automóvil por Irlanda y tenía una idea vaga de aquella ciudad triste y melancólica, con grandes almacenes de piedra, desiertos y antiguos, frente al mar. Le quedó una sensación de verdura y lluvia suave, de silencio y resignación. ¿Sería allí donde Mr. Gallagher intentaba pasar el resto de su vida? Hablaba de sus planes con una impaciencia juvenil. Era tan incongruente su vitalidad en aquel mundo gris de sombras, que mistress Hamlym se sintió intrigada.


  —¿Su familia vive allí? —preguntó.


  —No tengo familia. Mis padres han muerto. Y, que yo sepa, no tengo ningún pariente en el mundo.


  Había hecho todos sus planes, los había estado haciendo durante veinticinco años, y estaba contento de hablar con alguien de todas estas cosas que durante tanto tiempo había tenido que guardarse para él solo. Quería comprar una casa y un coche. También se dedicaría a la cría de caballos. No le gustaba mucho cazar, pues había cobrado bastante caza mayor durante sus primeros años en los Estados Federales Malayos, y ahora había perdido casi todo su interés. No veía por qué había que matar a las fieras de los bosques después de haber vivido en ellos durante tanto tiempo, pero, de todas maneras, podía cazar también.


  —¿No le parece que me estoy haciendo pesado? —preguntó.


  Mrs. Hamlym, sonriendo, le miró de arriba abajo con ojos afectuosos.


  —¡Debe pesar una tonelada! —repuso.


  Él se rió. Los caballos irlandeses eran los mejores del mundo y él siempre se había conservado ágil. En una plantación de goma había que andar mucho, y además, había jugado bastante al tenis. En Irlanda pronto adelgazaría. Entonces sería la hora de casarse. Mrs. Hamlym miró silenciosamente al mar, entonces bañado con la ternura del sol naciente, y suspiró.


  —¿Le fue fácil marcharse? ¿No quedaba nadie a quien usted sienta dejar? Yo creo que, después de tantos años, por muchos deseos que tuviera de regresar a la patria, al llegar el momento de la partida no podría menos de sentir cierta melancolía.


  —Soy feliz marchándome. Estoy harto. No quiero volver a ver más ese país ni a nadie que tenga relación con él.


  Uno o dos pasajeros madrugadores aparecieron en el puente y Mrs. Hamlym, dándose cuenta de cómo iba vestida, bajó a su camarote.


  Durante los días siguientes vio poco a Mr. Gallagher, que mataba el tiempo en el salón de fumadores. Debido a una huelga, el buque no haría escala en Colombo y los viajeros se dispusieron a gozar de un agradable viaje a través del océano Índico. Se distraían en los juegos de cubierta, charlaban y flirteaban. Las próximas Navidades les darían ocupación, porque algunos habían propuesto que se celebrase un baile de máscaras ese día, y las señoras comenzaron a preparar sus disfraces. Hubo una reunión de los pasajeros de primera clase para decidir si habían de ser o no invitados los de segunda, y, a pesar del calor, la discusión fue animada. Las señoras decían que los pasajeros de segunda clase se sentirían cohibidos; y, además, era de esperar que el día de Navidad bebiesen algo más de la cuenta y podrían surgir algunas contrariedades. Cada uno de los que hablaban, hombre o mujer, insistía en que estaba muy lejos de sostener la diferencia de clases, ya que nadie sería tan ridículo para creer que hubiese alguna diferencia entre los pasajeros de primera y segunda clase, pero que realmente sería una prueba de delicadeza de los pasajeros de segunda clase el no colocarse en una falsa posición. Se divertirían mucho más si organizaban en su salón una fiesta para ellos solos. Pero, por otra parte, nadie quería herir sus sentimientos, y por supuesto, actualmente se debía ser más democrático (esto fue lo que se le contestó a la mujer de un misionero en China, que dijo haber viajado en la Compañía P. & O. durante treinta años sin haber visto invitar jamás a los pasajeros de segunda clase en el salón de los de primera). Además, aunque probablemente ellos no se divirtieran mucho, siempre les gustaría venir.


  Mr. Gallagher se apartó a regañadientes de la mesa de juego porque la votación se acercaba y el cónsul le pidió su opinión. Llevaba a Inglaterra, como pasajero de segunda clase, a un hombre que había estado trabajando en las máquinas de su plantación. Para hablar, levantó su pesada humanidad.


  —Por lo que a mí se refiere, sólo tengo que decir esto: Llevo a un hombre que cuidaba las máquinas conmigo. Es un excelente sujeto y tan digno de asistir a nuestra fiesta como yo. Pero no vendrá, porque le voy a hacer coger tal borrachera el día de Navidad, que a las seis de la tarde sólo será capaz de meterse en la cama.


  Mr. Jephson, el cónsul, sonrió disimuladamente. A causa de su cargo oficial había sido llamado para presidir la reunión y quería que el asunto se tomase en serio. Era un hombre que frecuentemente decía que si una cosa valía la pena de hacerse, también valía la pena de hacerla bien y a conciencia.


  —De su observación deduzco —dijo no sin acritud— que la cuestión no le parece de mucha importancia.


  —No creo que importe dos pepinos —repuso Gallagher con los ojos alegres.


  Mrs. Hamlym se echó a reír. Al fin la cuestión se resolvió con el acuerdo de invitar a los pasajeros de segunda clase, pero, al mismo tiempo, visitaron privadamente al capitán, para que no autorizase su venida al salón de primera clase.


  Fue en la tarde de ese mismo día cuando Mrs. Hamlym, vestida para comer, subió al puente al mismo tiempo que Mr. Gallagher.


  —Llega usted a tiempo para tomar un cóctel, Mrs. Hamlym —dijo él jovialmente.


  —Lo tomaré con gusto. Para serle franca, le diré que necesito algo que me alegre.


  —¿Por qué? —preguntó sonriendo.


  Mrs. Hamlym halló su sonrisa agradable, pero no quería contestar a su pregunta.


  —Ya se lo dije el otro día —contestó jocosamente—. ¡Porque tengo cuarenta años!


  —Nunca he encontrado una mujer que insistiese tanto sobre ese particular.


  Fueron a sentarse, y el irlandés pidió un «Martini» seco para ella, y un gin-pahit para él. Había vivido demasiado en el Este para poder beber otra cosa.


  —¿Tiene usted hipo? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —Sí, durante toda la tarde —repuso despreocupadamente—. Es raro que me haya entrado en el mismo momento que perdimos la tierra de vista.


  —Creo que se le pasará después de comer.


  Apuraron sus bebidas; sonó la segunda campanada y se dirigieron al comedor.


  —¿No juega al bridge? —le preguntó cuando se separaron.


  —No.


  Mrs. Hamlym no notó la falta de Mr. Gallagher durante los dos o tres días siguientes. Estaba ocupada con sus propios pensamientos. Se agolpaban en su mente mientras estaba cosiendo, venían a interponerse entre ella y la novela con que trataba de mitigar su insistencia. Había esperado que cuando el buque la alejase del lugar de su desgracia cesaría aquel tormento; pero, por el contrario, cada día que le acercaba más a Inglaterra aumentaba su miseria. Miraba con desmayo al futuro, el desierto vacío de la vida que la esperaba, y entonces, volviendo sus cansados sentidos de esa idea que la hacía desfallecer, consideraba, como antes lo había hecho no sabía cuántas veces, la situación de la cual había huido.


  Había vivido con su marido durante veinte años. Era mucho tiempo, y, por supuesto, no podía esperar que él estuviese aún locamente enamorado, como no lo estaba ella, pero sí eran buenos amigos y se entendían mutuamente. Su matrimonio, tal como son hoy la mayoría, podía considerarse como un éxito. Pero de repente descubrió que él se había enamorado. Nada hubiese dicho tratándose de un flirt, como otros que ya antes había tenido y de los cuales ella se había burlado, sin molestarse, porque en cierta manera la halagaba, y juntos se habían reído de un capricho que no era ni serio ni hondo. Pero entonces era diferente. Estaba enamorado tan apasionadamente como un muchacho de dieciocho años, y tenía cincuenta y dos. Era ridículo, indecente, y, además, amaba sin ningún sentido ni prudencia; cuando se convenció del odioso hecho, lo sabían ya todos los extranjeros de Yokohama. Después de la primera impresión de asombro y de cólera, porque era el último hombre de quien pudiera esperarse una cosa así, trató de persuadirse a sí misma de que hubiera comprendido y casi perdonado si se hubiese enamorado de una joven. A menudo los hombres de mediana edad se ponen en ridículo, y, después de veinte años en el Este, sabía que los cincuenta son una edad peligrosa para los hombres. Pero él no tenía excusa. Estaba enamorado de una mujer ocho años más vieja que ella misma. Era grotesco, y la convertía a ella, a su mujer, en un perfecto absurdo. Dorotea Lacon pasaba de los cincuenta años. La había conocido durante dieciocho años, porque Lacon, su marido, era comerciante de sedas en Yokohama, De un año a otro se veían dos o tres veces, y cuando coincidían en Inglaterra alquilaban juntos una casa en la costa. Pero nada, Hasta hacía un año no había existido entre ellos más que una constante amistad. Era increíble. Desde luego, Dorotea era una hermosa mujer, Tenía una buena figura, aunque quizás un poco gruesa, pero, sin embargo, aún agradable; ojos negros, boca bermeja y pelo rizado, si bien todo esto lo tenía ya años atrás, y ahora era una mujer de cuarenta años: ¡de cuarenta años!


  Mrs. Hamlym acusó inmediatamente a su marido. Al principio juró que no había una palabra de verdad en todo, pero ella tenía pruebas. Se mostró esquivo, aunque al fin confesó lo que ya no podía negar; entonces dijo una cosa asombrosa:


  —¿Por qué te interesa tanto? —preguntó.


  Esto la enloqueció. Le contestó con colérico desprecio. Se portó violentamente, encontrando en la amargura de su corazón cosas mortificantes para decir, Él la escuchó pacientemente y, aprovechando una pausa, le dijo:


  —Durante los veinte años que hemos estado casados no he sido para ti un mal esposo, Ahora, desde hace tiempo, sólo somos buenos amigos. Yo siento por ti un gran afecto, y esto no lo ha hecho cambiar en lo más mínimo. Nada doy a Dorotea que te haya quitado a ti.


  —Pero ¿qué quejas tienes de mí?


  —Ninguna. Nadie podría desear una esposa mejor.


  —¿Cómo te atreves a decir eso cuando tienes el valor de tratarme tan cruelmente?


  —No quiero ser cruel contigo, pero tampoco puedo remediarlo.


  —Pero ¿qué es lo que te hizo enamorarte de ella?


  —¿Podría decirlo yo? No creo que pienses que lo he querido.


  —¿No podías haber resistido?


  —Lo intenté. Creo que los dos lo intentamos.


  —Hablas como si tuvieras veinte años y los dos sois ya de mediana edad. Ella es ocho años más vieja que yo. Todo me pone en ridículo.


  Él no contestó, y ella no sabía qué emociones hervían en su corazón. ¿Sería envidia lo que parecía atenazar su garganta, o cólera, o solamente el amor propio herido?


  —No voy a permitir que continúe. Si los interesados sólo fuéramos tú y yo, me divorciaría; pero está su marido y, además, los niños. ¡Cielo santo! ¿No se te ha ocurrido que ya podría ser abuela si sus hijos fuesen niñas en vez de niños?


  —Sí.


  —¡Qué suerte que no tengamos hijos!


  Extendió su mano como para acariciarla, pero ella se apartó con horror.


  —Has hecho de mí el objeto de las risas de todos mis amigos. Por nuestro interés no diré una palabra, pero con la condición de que esto termine, ahora, al momento, y para siempre.


  Él bajó la vista y jugó pensativo con un bibelot japonés que estaba sobre la mesa.


  —Se lo diré a Dorotea —dijo al fin.


  Mrs. Hamlym, con una ligera inclinación, salió del gabinete. Estaba demasiado furiosa para darse cuenta de que se estaba portando un poco melodramáticamente.


  Ella esperó a que él le contase el resultado de su entrevista con Dorotea Lacon, pero no volvió a hacer referencia al asunto. Su conducta era plácida, cortés y silenciosa, pero al fin se vio obligada a preguntárselo.


  —¿Te has olvidado de lo que te dije el otro día? —inquirió glacialmente.


  —No. He hablado con Dorotea. Me encargó que te dijese que siente muchísimo el daño que te ha causado. Ella desearía venir a verte, pero temo que te molestara.


  —¿A qué decisión habéis llegado?


  Él vaciló. Estaba muy serio y su voz temblaba ligeramente.


  —Me temo que sería inútil hacer una promesa que ninguno de los dos sería capaz de cumplir.


  —Eso decide la cuestión —repuso ella.


  —Creo mi deber advertirte que si entablas una acción de divorcio nosotros tendremos que contestar. Y te será imposible encontrar pruebas suficientes; lo perderás.


  —No he pensado hacer eso. Regresaré a Inglaterra y consultaré con un abogado. Hoy estos asuntos pueden resolverse fácilmente, y me encomendaré enteramente a tu generosidad. Me parece que podrás devolverme mi libertad sin sacar a relucir a Dorotea Lacon.


  Él suspiró.


  —Es un embarazoso asunto, ¿verdad? Yo no deseo que te divorcies; pero, por supuesto, haré lo que deseas para complacerte.


  —Pero ¿qué otra cosa crees que puedo hacer? —gritó ella sintiendo crecer de nuevo su enojo—. ¿Esperas que continúe así tranquilamente y que todos se rían de mí?


  —Siento muchísimo ponerte en una situación humillante. —Él la miró con ojos cansados—. Estoy seguro de que ninguno de los dos deseábamos enamorarnos. Los dos tenemos plena conciencia de nuestra edad. Dorotea, como tú dices, podría ser ya abuela y yo soy un hombre calvo y obeso, de cincuenta y dos años. Cuando uno se enamora a los veinte años cree que el amor durará siempre, pero a los cincuenta, uno sabe que sólo durará muy poco tiempo. —Su voz era apagada y triste. Era como si, con los ojos de su imaginación, viese la melancolía del otoño y las hojas cayendo de los árboles. La miró gravemente—. Y en esta edad uno siente que no puede apartar de sí cualquier perspectiva de felicidad que nos ofrece un destino caprichoso. En cinco años seguramente se habrá terminado, o quizás en seis meses. Y no se puede desperdiciar cuando la vida es tan oscura y gris y la felicidad tan rara, para luego estar muertos durante tanto tiempo.


  Mrs. Hamlym sintió una amarga sensación al oír a su marido, un hombre práctico y de negocios, hablar con tono completamente nuevo para ella. Repentinamente había recobrado una personalidad trágica y anhelante, de la que ella nada conocía. Los veinte años, durante los cuales habían vivido juntos, no tenían ningún poder sobre él, y ella se encontraba desarmada frente a su determinación. No podía hacer otra cosa que marcharse, y ahora se hallaba camino de Inglaterra para obtener el divorcio con el que le había amenazado.


  La mar lisa, sobre la cual el sol rielaba haciéndola brillar como un cristal, estaba tan desierta y hostil como la vida, en la que ya no había un sitio para ella. Durante tres días ningún otro barco había alterado la soledad de su extensión. De vez en cuando, su lisa superficie, durante un abrir y cerrar de ojos, se veía rota por el paso de un pez volador. El calor era tan grande, que aun los más enérgicos pasajeros habían cesado en sus juegos de cubierta, y ahora (era después de comer), como si no hubiera descanso posible en sus camarotes, yacían sobre las sillas. Linsell se le acercó sentándose a su lado.


  —¿Dónde está Mrs. Linsell? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —¡Ah! No sé. Por algún sitio andará.


  Su indiferencia le exasperaba. ¿Era posible que no viese que el doctor y su esposa estaban haciéndose el amor? Sin embargo, no haría mucho tiempo que le hubiese importado. Había sido un romántico matrimonio. Fueron novios cuando Linsell estaba aún en la escuela y él era poco más que un muchacho. Debieron ser una pareja encantadora y bella, y con algo patético en su juventud y en su amor. Ahora, después de tan poco tiempo, estaban ya cansados el uno del otro. Era descorazonador. ¿Qué había dicho su marido?


  —Supongo que irá a vivir en Londres cuando llegue a Inglaterra —dijo Linsell perezosamente, por decir algo.


  —Creo que sí —repuso Mrs. Hamlym.


  Le era duro acostumbrarse a la idea de que no tenía adonde ir y que a nadie le importaba lo más mínimo donde viviese. Por una asociación de ideas pensó en Gallagher. Envidiaba la impaciencia con que volvía a su patria, y se sentía conmovida al mismo tiempo que divertida cuando recordaba la exuberante imaginación que desplegaba describiendo la casa donde tenía el propósito de vivir y la mujer con quien se casaría. Sus amigos de Yokohama, en confianza, alabaron su determinación de divorciarse, asegurándole que pronto se casaría de nuevo. Ella no tenía mucho interés en ello después de haber sido defraudada una vez, y, además, la mayoría de los hombres lo pensarían antes de casarse con una mujer de cuarenta años. Mr. Gallagher quería para sí una mujer joven y frescachona.


  —¿Dónde está Mr. Gallagher? —preguntó al sumiso Linsell—. No le he visto estos últimos días.


  —¿No lo sabe? Está enfermo.


  —¡Pobre hombre! ¿Qué tiene?


  —Hipo.


  Mrs. Hamlym se rió.


  —El hipo no es una enfermedad.


  —Pues el médico está preocupado. Lo ha probado todo y no puede quitárselo.


  —¡Qué extraño!


  No se preocupó más de ello, pero a la mañana siguiente, encontrándose por casualidad con el médico, le preguntó cómo estaba Mr. Gallagher y se sorprendió al ver su rostro juvenil y alegre oscurecerse con signos de perplejidad.


  —Ya verá. No puede tomar alimento; no puede dormir. Está terriblemente débil. He probado todo lo que se me ha ocurrido —tartamudeó—. A no ser que pueda quitárselo pronto, no estoy seguro de lo que pueda suceder.


  Mrs. Hamlym se quedó sorprendida.


  —Pero, siendo tan fuerte… Parece lleno de vitalidad.


  —Desearía que lo viese usted ahora.


  —¿Le gustaría que fuese a verlo?


  —Vamos.


  Gallagher había sido trasladado de su camarote a la enfermería, y cuando se acercaron oyeron claramente su hipo. El sonido, quizá por la relación que tiene con la embriaguez, tenía algo de cómico; pero ante el aspecto de Gallagher, Mrs. Hamlym sintió un estremecimiento. Había perdido la carne, y la piel le colgaba en el cuello en sueltos dobleces; su rostro, bajo el color tostado del sol, estaba pálido. Sus ojos, antes llenos de viveza y risa, parecían cansados y dolidos. Su voluminoso cuerpo estaba incesantemente sacudido por el hipo, y en este momento no tenía nada de cómico. A Mrs. Hamlym, no sabía por qué, le pareció extrañamente terrible. Él se sonrió cuando la vio entrar.


  —Siento verle así —dijo.


  —No me moriré por esto —acertó a decir—. Llegaré perfectamente a las verdes costas de Erín.


  Había un hombre sentado a su lado, y cuando ellos entraron se levantó.


  —Es Mr. Pryce —dijo el médico—. Estaba al cuidado de las máquinas en la plantación de Mr. Gallagher.


  Mrs. Hamlym le saludó con una inclinación. Éste era el pasajero de segunda clase a quien Gallagher se había referido cuando discutieron la fiesta del día de Navidad. Era un hombre bajito, pero grueso, y con un semblante desenvuelto que se hacía simpático y con aire de confianza en sí mismo.


  —¿Está usted contento de regresar a su patria? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —Ya lo creo que lo estoy, señora.


  La entonación de estas pocas palabras dio a entender a Mrs. Hamlym que era londinense, y reconociendo en él a ese tipo alegre y sensible de buen humor y despreocupación, se le hizo agradable.


  —¿No es usted irlandés? —preguntó sonriendo.


  —No, señorita; Londres es mi patria y puedo asegurarle que no siento lo más mínimo volverla a ver.


  A Mrs. Hamlym no se le ocurrió sentirse ofendida al ser llamada señorita.


  —Bueno, señor… Me voy —dijo a Gallagher, iniciando el gesto de tocarse una gorra que no llevaba.


  Mrs. Hamlym preguntó al enfermo si podía hacer algo por él, y después de unos instantes salió, dejándole con el médico. El pequeño londinense estaba esperándola en la puerta, y al verla, se dirigió hacia ella. Preguntóle:


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señorita?


  —Por supuesto.


  La enfermería estaba situada a popa y permanecieron apoyados en la barandilla, contemplando el bajo puente, donde los camareros y mayordomos fuera de servicio se estaban paseando lentamente bajo la toldilla.


  —Exactamente no sé cómo empezar —dijo Mr. Pryce con una mirada grave que cambiaba extrañamente su rostro vivo y rugoso—. He estado con Mr. Gallagher durante cuatro años y un hombre mejor no creo poder encontrarlo en el mundo.


  Vaciló de nuevo.


  —La verdad es que no me gusta esto.


  —¿Por qué no le gusta?


  —Bien, si usted me lo pregunta le diré que es por algo que el médico desdeña. Se lo he dicho y no ha creído una palabra.


  —No debe de estar tan abatido, Mr. Pryce. Desde luego, el médico es joven, pero parece inteligente y, además, de hipo ya puede comprender que nadie se muere. Estoy segura de que dentro de uno o dos días, Mr. Gallagher estará perfectamente bien.


  —¿Sabe usted cuándo empezó esto? Pues precisamente cuando perdimos la tierra de vista, y ella dijo que nunca vería su patria.


  Mrs. Hamlym se volvió mirándole de frente. Era lo menos tres pulgadas más alta que él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que yo creo que lo que tiene no es más que un hechizo. Las medicinas no le harán ningún bien. Usted no conoce a las mujeres malayas como yo.


  Por un momento, Mrs. Hamlym se asustó, y, porque estaba asustada, se encogió de hombros, riéndose.


  —¡Bah, Mr. Pryce! Eso es una tontería.


  —Eso es lo que dijo el médico cuando se lo expliqué. Pero fíjese en mis palabras. Morirá antes de que veamos tierra de nuevo.


  Estaba tan serio que Mrs. Hamlym, vagamente inquieta, se sintió impresionada contra su voluntad.


  —Pero ¿por qué habían de hechizar a Mr. Gallagher? —preguntó.


  —Es un poco molesto hablar de ello a una señora.


  —Por favor. Explíquemelo.


  Pryce estaba tan cohibido que en otra ocasión le hubiera sido difícil a Mrs. Hamlym disimular la risa.


  —Mr. Gallagher vivió bastante tiempo en el interior del país, ¿ya me entiende usted?; naturalmente, es muy aburrido, y usted, señorita, ya conoce a los hombres.


  —He estado casada durante veinte años —repuso sonriendo.


  —Perdóneme, señora. El hecho es que vivió con una mujer indígena. No sé durante cuánto tiempo. Diez o doce años me parece. Pues bien, cuando se decidió a regresar a Inglaterra para siempre, ella no dijo nada. Solamente continuó sentada en su sitio. Él creyó que no tenía ningún propósito, pero lo tenía. Desde luego, se ocupó de ella dejándole una casita y una renta que cobraría cada mes. No fue mezquino; digo esto en honor suyo, y ella, además, sabía que un día u otro él se iría. No lloró ni hizo nada por el estilo. Cuando lo hubo empaquetado todo y fueron expedidas las cosas, ella continuó sentada en su sitio, mirándolas partir; y cuando vendió sus muebles a los chinos, no dijo ni una palabra. Él le dio cuanto quiso, y, al llegar el momento de partir para coger el barco, seguía sentada en los peldaños de la escalera del bungalow, mirando únicamente, sin decir palabra. Quiso despedirse de ella y, ¿quiere usted creerlo?, ni siquiera entonces se movió. «¿No quieres decirme adiós?», le preguntó. Un gesto extraño e irónico alteró su rostro. ¿Y sabe usted lo que dijo? Pues esto: «Te vas». Los indígenas tienen una manera curiosa de hablar, diferente de la nuestra. «Te vas —dijo—, pero te advierto que nunca llegarás a tu patria. Cuando la tierra se hunda en el mar, la muerte estará a tu lado y antes de que la veas de nuevo, la muerte te arrastrará…». Al oírla sentí un estremecimiento.


  —¿Y qué dijo Mr. Gallagher? —repuso Mrs. Hamlym.


  —¡Oh! Ya sabe cómo es. Él se rió. «Siempre alegre y divertida», dijo, y subimos al coche y nos marchamos.


  Mrs. Hamlym se imagina la carretera alegre y soleada que atraviesa las plantaciones de goma, con sus árboles verdes cuidadosamente distanciados y su silencio abriéndose paso sobre las colinas y a través de la maraña de la floresta. El coche correría guiado por un malayo indiferente, con viajeros blancos, pasando casas malayas situadas un poco distantes de la carretera, entre los cocoteros alejados y taciturnos, cruzando, atareados, pueblos con sus mercados llenos de gente de piel bronceada, vestida con alegres sarongs. Después, hacia la caída de la tarde, llegarían a la moderna ciudad, con sus clubs, sus campos de golf, sus confortables hoteles, sus blancos habitantes y su estación de ferrocarril, donde los dos hombres podrían tomar el tren de Singapur. Y la mujer, sentada en los peldaños de la escalera del bungalow, desierto hasta que lo ocupase el nuevo encargado, miraría la carretera que el automóvil había hecho estremecer, y al automóvil mientras se alejaba, contemplándolo hasta que al fin se perdiese en la sombra de la noche.


  —¿Y cómo era ella? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —¡Bah…! A mi modo de ver todas las indígenas son iguales —contestó Pryce—. Pero, desde luego, ya no era joven, y ya sabe usted cómo son las indígenas; en seguida engordan de una manera terrible.


  —¿Gorda?


  Este pensamiento absurdo fue para Mrs. Hamlym como una especie de desengaño.


  —A Mr. Gallagher le gustaba cuidarse bien, ya me entiende lo que quiero decir.


  La idea de gordura hizo volver a Mrs. Hamlym al sentido común. Estaba molesta por haber aceptado por un instante las sugestiones del pequeño londinense.


  —Todo es perfectamente absurdo, Mr. Pryce. Una mujer no puede hechizar a las personas a una distancia de miles de millas. En realidad, la vida es bastante difícil para una mujer así.


  —Puede reírse, señorita, pero a no ser que se haga algo, acuérdese de mis palabras, eso es el fin de mi jefe. Y la ciencia no le salvará, al menos la ciencia de los blancos…


  —Anímese, Mr. Pryce. Esa mujer gruesa no tenía ningún resentimiento particular contra Mr. Gallagher. Según como ven las cosas en Oriente, me parece que la ha tratado perfectamente. ¿Por qué iba a desearle mal?


  —Nosotros no sabemos cómo ven ellos las cosas. Un hombre puede vivir veinte años con una indígena cualquiera, y ¿usted cree que sabe lo que siente su corazón? Pues puede estar convencida de que no.


  Ella no pudo sonreírse al oír su melodramática lengua, porque su intensidad era impresionante. Y ella sabía, si es que alguien puede saberlo en el mundo, que el corazón de los hombres, ya sea su piel amarilla, blanca o bronceada, es inescrutable.


  —Pero aunque ella estuviese resentida, aunque le odiase y deseara matarlo, ¿qué podría hacer? —Era extraño que Mrs. Hamlym, con sus preguntas, estuviese entonces tratando de convencerse a sí misma—. No hay veneno que empiece a obrar después de seis o siete días.


  —Nunca dije que fuese veneno.


  —Lo siento, Mr. Pryce —repuso con una sonrisa—. Pero ya sabe usted que no voy a creer en un sortilegio mágico.


  —¿Ha vivido en Oriente?


  —Durante veinte años.


  —Bien, pues si usted puede decir lo que ellos son capaces de hacer y de lo que no, sabe más que yo —y cerró el puño dando un puñetazo sobre la barandilla con furiosa violencia—. Estoy harto de ese sanguinario país. He aquí la cuestión… Y ahora, dispénseme.


  Saludó bruscamente, alejándose después. Mrs. Hamlym contempló a aquel hombre bajito, rudo y trapisondista, vestido con un usado traje caqui, bajar al puente, cruzar la cubierta baja y desaparecer en el salón de segunda clase. No sabía por qué, le había dejado una vaga intranquilidad. No podía apartar de su pensamiento la imagen de aquella mujer gruesa, entrada en años, con un sarong, una chaqueta de colores y dorados adornos, sentada en la escalera de un bungalow y mirando una carretera desierta. Su rostro triste estaba pintado, pero en sus ojos, grandes y secos, no había expresión alguna. Los hombres que se fueron en el coche eran como colegiales volviendo a casa de vacaciones. Gallagher dio un suspiro de satisfacción. A aquella hora temprana de la mañana, bajo el sol resplandeciente, su espíritu se exaltaba. El futuro era como una carretera llena de sol que se extendía a través de una llanura rodeada de bosque.


  Más tarde, aquel día, Mrs. Hamlym preguntó al médico cómo estaba el enfermo. El médico movió la cabeza.


  —No sé qué hacer… He apurado todos los medios. —Frunció el ceño, abatido—. Es una mala suerte dar con un caso como éste. Ya sería de suyo peligroso en tierra, pero a bordo de un buque…


  Era natural de Edimburgo, doctorado recientemente, y este viaje era como si disfrutase de unas vacaciones antes de establecerse, y se sentía defraudado. Hubiera querido pasarlo alegremente, y en vez de esto se encontraba con una misteriosa enfermedad. Desde luego, no tenía experiencia, pero estaba haciendo todo lo que era posible, y le exasperaba que los pasajeros pudiesen pensar que era un loco ignorante.


  —¿Ha oído lo que piensa Mr. Pryce? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —Nunca oí un disparate semejante. Se lo he dicho al capitán y está alerta. No quiere que se hable de ello porque los pasajeros podrían alarmarse.


  —Seré tan callada como una tumba.


  —Por supuesto, ¿no cree que pueda haber algo de verdad en una majadería de esa naturaleza? —preguntó.


  —Desde luego que no. —Mrs. Hamlym contempló el mar que brillaba a su alrededor, aceitoso y tranquilo—. He vivido en Oriente mucho tiempo… —Y añadió—: Allí ocurren cosas tan extrañas…


  —Esto me está poniendo los nervios de punta —murmuró el médico.


  Cerca de ellos, dos japoneses de baja estatura estaban jugando a los discos. Con sus camisas de tenis, sus pantalones blancos y sus zapatos de piel, tenían un aspecto elegante y limpio, con un aire muy europeo; y hasta se cantaban mutuamente los tantos en inglés, pero sin embargo, al mirarlos entonces, Mrs. Hamlym sintió un vago malestar. Porque podían llevar tan perfectamente un disfraz, había en ellos algo de siniestro. Sus nervios también estaban alterados y su imaginación excitada.


  Y sucedió, sin saber nadie cómo, que se extendió por el buque el rumor de que Mr. Gallagher estaba hechizado. Las señoras hablaban de ello en voz baja, sentadas en los sillones de cubierta, mientras trabajaban en los vestidos que estaban haciendo para el baile de máscaras de Navidad, y los hombres en el salón lo contemplaban también entre cóctel y cóctel. Un buen número de pasajeros habían vivido mucho tiempo en Oriente, y de todos los rincones de su memoria extraían extrañas e inexplicables historias. Desde luego, era absurdo pensar que Mr. Gallagher estuviese bajo el efecto de un sortilegio maligno; una cosa semejante era imposible: sin embargo, el hecho era éste, y nadie era capaz de explicarlo. El médico tuvo que confesar que no encontraba la causa de la enfermedad de Gallagher; todo lo más, podía hallar una explicación fisiológica, pero no podía decir por qué se habían presentado aquellos terribles espasmos. Sintiéndose vagamente culpable, él mismo trataba de defenderse.


  —Éste es un caso que a lo mejor no encuentra uno en toda su carrera —dijo—. Es una condenada suerte.


  Estaba en comunicación, por telegrafía sin hilos, con los buques de paso, y le llegaban de todas partes indicaciones de tratamiento.


  —He probado cuanto me han dicho —exclamó irritado—. El médico de un buque japonés me aconsejó adrenalina, pero ¿cómo diablos puede creer que tenga adrenalina en medio del océano Índico?


  Había algo impresionante en la idea de un barco navegando por un mar desierto y recibiendo de todas partes invisibles mensajes. En aquellos momentos aparecía extrañamente solo y, sin embargo, era el centro del mundo. En la enfermería, el enfermo, sacudido por crueles espasmos, luchaba por la vida. Entonces los pasajeros se dieron cuenta de que se había modificado el rumbo del buque y oyeron que el capitán se había decidido a ir a Aden. Gallagher sería desembarcado y conducido al hospital, donde se le prestarían todos los cuidados necesarios, que a bordo eran imposibles. El maquinista jefe recibió orden de forzar las máquinas. El buque era de construcción antigua y se estremecía bajo el violento esfuerzo. Los pasajeros se acostumbraron al rumor de sus máquinas y sus potentes vibraciones sacudían los nervios con una nueva sensación. No llegaba a penetrar en su inconsciente, pero exasperaba la sensibilidad de tal modo que cada uno sentía como un interés personal… Y el mar seguía desierto de todo tráfico, como si navegasen a través de un mundo vacío. Y entonces, la intranquilidad, que se había extendido por el buque y que nadie había querido reconocer, se convirtió en un definido malestar. Los pasajeros se volvieron irritables, y se peleaban por tonterías que en otro tiempo les hubieran parecido insignificantes. Mr. Jephson continuó con sus bromas, pero nadie se reía. Los Linsell tuvieron un altercado y se oyó aquella noche a Mrs. Linsell, paseando por el puente con su marido, que, en voz baja y contenida, le echaba en cara vehementes reproches. Una noche hubo en el salón una violenta escena a propósito de una partida de bridge, y la reconciliación que siguió fue esperada con general ansiedad. La gente hablaba poco de Gallagher, pero era raro que estuviera ausente de sus pensamientos. Examinaron la ruta en el mapa. El médico dijo que Gallagher no podría vivir más de tres o cuatro días y discutían con acritud cuál era la ruta más corta para llegar a Aden. Lo que sucedería después de haberlo desembarcado, no era asunto de ellos; lo único que no querían es que muriese a bordo.


  Mrs. Hamlym veía a Gallagher cada día. Con la rapidez con que, después de un chubasco tropical en primavera, parece verse crecer las plantas, así ella había visto su desmejoramiento. La piel colgaba, fláccida, sobre sus huesos, y su barbilla era como la rugosa cresta de un pavo. Sus mejillas estaban hundidas. Se apreciaba perfectamente lo corpulento que era su cuerpo y, bajo la sábana donde yacía, tenía la apariencia del esqueleto de un gigante prehistórico. La mayor parte del tiempo se la pasaba con los ojos cerrados, amodorrado por la morfina, pero, no obstante, sacudido por terribles estremecimientos, y cuando, de tiempo en tiempo, abría los ojos, aparecían prematuramente agrandados, mirando vagamente perplejos y dolidos desde las profundidades de sus cuencas. Pero, en los instantes en que, saliendo de su torpor, reconocía a Mrs. Hamlym, forzaba una galante sonrisa en sus labios.


  —¿Cómo se encuentra, Mr. Gallagher? —preguntaba.


  —Vamos pasando… Vamos pasando… Estaré perfectamente cuando salgamos de este maldito calor. ¡Dios! ¡Qué ganas tengo de darme una zambullida en el Atlántico! Daría cualquier cosa por poder nadar un rato. Quiero sentir el mar fresco y gris de Galway batiendo contra mi pecho. Quiero respirar los aires puros de mi amada campiña.


  El hipo le sacudió de pies a cabeza. Mr. Pryce y una camarera se turnaban para cuidarle. La picaresca faz del londinense no tenía ya aquel aire de desenfadada alegría, sino un aspecto triste.


  —El capitán me llamó ayer —dijo a Mrs. Hamlym cuando estuvieron solos— dándome una extraña reprimenda.


  —¿Sobre qué?


  —Declaró que no quería saber nada más de este asunto. Dijo que estaba atemorizando a los pasajeros, y que habría de poner punto en boca, porque si no, tendría que habérmelas con él. Sin embargo, no es culpa mía. A nadie dije una palabra, excepto a usted y al médico.


  —Pero lo sabe todo el barco.


  —Lo sé, pero ¿usted cree que soy yo sólo el que piensa eso? Todos ellos, lascars y chinos, saben lo que pasa. Usted no cree que se les pueda enseñar mucho, ¿verdad? Ellos saben que ésta no es una enfermedad natural.


  Mrs. Hamlym permaneció silenciosa. Sabía, por las palabras de algunos pasajeros, que no había nadie a bordo, excepto los pasajeros blancos, que dudase de que una mujer que Gallagher había abandonado en el lejano Salatán le estaba matando con sus sortilegios. Todos estaban convencidos que, en cuanto divisasen las estériles rocas de Arabia, su alma se separaría del cuerpo.


  —El capitán dijo que si se entera de que estoy intentando algún hanky-panky me encerrará en mi camarote por el resto del viaje —dijo Mr. Pryce inesperadamente, con un gesto de mal humor en su semblante rugoso.


  —¿Qué quiere decir con un hanky-panky?


  Por unos momentos él la miró con fijeza, como si ella también fuese blanco de la cólera que sentía contra el capitán.


  —El médico ha probado cuantas malditas cosas conoce, y está en continua comunicación por telegrafía sin hilos; y ¿qué es lo que ha conseguido? Dígamelo. No ve que el hombre se muere. Sólo hay un medio de salvarle.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —La magia es la que le está matando y sólo la magia puede salvarle. ¡Oh! No diga que eso no puede hacerse. Lo he visto yo con mis propios ojos. —Su voz creció, irritable y aguda—. He visto a un hombre arrancado de las garras de la muerte, como vulgarmente se dice, porque dio con un pawang, es decir, un doctor mago que lo salvó con sus hechicerías. Le digo que lo vi con mis propios ojos.


  Mrs. Hamlym permaneció silenciosa. Pryce la miró con escrutadora mirada.


  —Uno de los lascars de a bordo es un doctor mago, lo mismo que los pawang que existen en los Estados Federales Malayos, y me ha dicho que intentaría algo. Sólo necesita un animal vivo. Un gallo serviría para el caso.


  —¿Para qué necesita un animal vivo? —preguntó Mrs. Hamlym frunciendo el ceño ligeramente y sumamente intrigada.


  El londinense la miró con penetrante recelo.


  —Le aconsejo que no intente saber nada de esto. Pero le digo que no dejaré piedra por remover con tal de salvar a mi jefe. Y no me importa que, si el capitán se entera de silgo, me encierre en mi camarote.


  En aquel momento, Mrs. Linsell se acercó y Pryce, con un esbozo de saludo, se fue. Mrs. Linsell quería que Mrs. Hamlym le probara el vestido que se había estado haciendo para el baile de disfraces, y mientras bajaban a su camarote habló ansiosamente de la posibilidad de que Mr. Gallagher muriera el día de Navidad. Si así sucediese no habría medio de celebrar el baile. Ella había dicho al médico que si no lo evitaba no volvería a dirigirle la palabra y él le había prometido hacer todo lo posible para que, al menos, Mr. Gallagher pasase las Navidades.


  —Será agradable también para él —dijo Mrs. Linsell.


  —¿Para quién? —preguntó Mrs. Hamlym.


  —Para el pobre Mr. Gallagher. Naturalmente, a nadie le gustaría morir el día de Navidad. ¿No le parece?


  —No lo sé —murmuró Mrs. Hamlym.


  Aquella noche, después de haber dormido por algún tiempo, se despertó llorando, y, ante la idea de haber llorado en sueños, se sintió abatida. Era como si la debilidad de la carne se sobrepusiese, y rota su voluntad, quedara indefensa ante un dolor natural. Empezaron a dar vueltas en su imaginación, como tantas veces había hecho, los detalles del desastre que tan profundamente la había afectado; se repitió las conversaciones con su marido, deseando haber dicho esto, o censurándose el haber dicho aquello. Hubiera deseado con todo su corazón el haber permanecido en una cómoda ignorancia del capricho de su marido y se preguntaba si no hubiera sido mejor haberse guardado su orgullo en el bolsillo, cerrando los ojos ante la desagradable realidad. Ella era una mujer de mundo, y sabía demasiado bien que había perdido mucho más con la separación de su marido que con su amor, pues perdía su definido estado, una asegurada posición, con los amplios medios y el apoyo de una situación reconocida. Había conocido muchas esposas separadas de sus maridos y llevando una vida equívoca con una renta insignificante, y sabía cómo sus amistades pronto evitaban su trato. Además, ella se encontraba sola, tan sola como el desgraciado que agonizaba en la enfermería del buque.


  Mrs. Hamlym comprendió entonces que sus pensamientos la habían excitado y que no se volvería a dormir fácilmente. En su camarote hacía un calor sofocante. Miró la hora. Eran las cuatro y cuarto. Tenía que soportar dos horas mortales antes de que amaneciera el día liberador.


  Se puso un quimono y subió al puente. La noche era sombría y, aunque el cielo estaba despejado, no se veía una estrella. Jadeante y sacudido, el viejo navío avanzaba a todo vapor a través de la oscuridad. El silencio estaba lleno de misterio. Mrs. Hamlym, con los pies descalzos, caminó a tientas por el puente desierto. Estaba todo tan oscuro que no podía verse nada. Llegó al final del puente y se apoyó sobre la barandilla. Súbitamente se estremeció, fijando su atención en la cubierta de abajo, donde veía una débil claridad. Se movió cautelosamente un poco más adelante. Era un pequeño fuego, pero sólo veía su resplandor, porque las desnudas espaldas de los hombres agrupados en torno le ocultaban las llamas. Al lado del círculo adivinó, mejor que vio, una figura en pijama. Los demás eran indígenas, pero el individuo en pijama debía ser europeo. Quizá fuese Pryce y se imaginó inmediatamente que se estaba celebrando alguna extraña ceremonia de exorcismo. Aguzando sus oídos, oyó el murmullo de una voz pronunciando un rosario de secretas palabras. Y empezó a temblar. Se daba cuenta de que estaban demasiado atentos a la ceremonia para imaginarse que alguien les estuviera espiando, pero, sin embargo, no se atrevía a moverse. Repentinamente, rompiendo el sombrío silencio de la noche, se oyó el canto de un gallo, como el rasgarse violento de una pieza de seda. Mrs. Hamlym casi gritó. Mr. Pryce estaba tratando de salvar la vida de su amigo y jefe con un sacrificio a los extraños dioses de Oriente. La voz siguió, monótona e insistente. Hubo un movimiento en el círculo oscuro; algo sucedía, pero no sabía lo que era. Se oyó el cacareo del gallo colérico y asustado y luego un extraño e indescriptible sonido: el hechicero estaba cortando el cuello del animal. Después, silencio. Hicieron algo que no pudo ver, y, al cabo de un rato, pareció como si alguien estuviera apagando el fuego. Las siluetas, que tan vagamente había entrevisto, se disolvieron en la noche, y otra vez todo quedó en calma, volviéndose a oír el rumor regular de las máquinas.


  Mrs. Hamlym aún permaneció inmóvil durante un rato, extrañamente impresionada; después volvió lentamente por el puente. Encontró una silla y se sentó. Todavía estaba temblando. Sólo podía sospechar lo que había sucedido. No supo cuánto tiempo estuvo así, pero finalmente se dio cuenta de que la aurora se aproximaba. Empezaba a amanecer. Sobre la oscuridad del cielo se podía entrever la barandilla del buque. Entonces vio una persona que se acercaba. Era un hombre en pijama.


  —¿Quién es? —preguntó nerviosamente.


  —Sólo el doctor —repuso una voz amiga.


  —¡Ah! ¿Qué está haciendo aquí a estas horas de la noche?


  —He estado con Gallagher… —Se sentó a su lado, encendiendo un cigarrillo—. Le he dado una fuerte inyección y ahora está tranquilo.


  —¿Ha estado muy grave?


  —Creí que se moría. Le estaba velando cuando, repentinamente, se estremeció en su cama y empezó a hablar en malayo. Desde luego no entendí nada. Repetía una palabra una y otra vez, continuamente.


  —Quizá fuese un nombre…, el nombre de una mujer.


  —Quería levantarse de la cama. Aun ahora el hombre es endiabladamente robusto. ¡Por Dios! ¡Qué lucha tuve con él! Temí que se arrojara por la borda. Parecía que se imaginaba que alguien le estaba llamando.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Mrs. Hamlym lentamente.


  —De cuatro a cuatro y media. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Se había estremecido.


  Más avanzada la mañana, cuando la vida del buque había emprendido su curso diario, Mrs. Hamlym se cruzó con Pryce en el puente, pero sólo le dedicó un leve saludo y siguió caminando rápidamente con una mirada alerta. Parecía cansado y abatido. Mrs. Hamlym pensó de nuevo en aquella mujer gruesa, con adornos dorados en sus oscuros y espesos cabellos, que, sentada en la escalera de un bungalow desierto, contemplaba la carretera que se extendía a través de las hileras de los árboles de goma.


  Hacía un calor sofocante. Ahora comprendía por qué la noche fue tan oscura. El cielo no era ya azul, sino blanco, con una blancura uniforme y mortal; su superficie era demasiado lisa para producir el efecto de una nube; parecía que el calor colgaba en el aire como un fúnebre blandón. No había brisa y el mar, tan incoloro como el cielo, estaba liso y brillante como una cuba de tinta.


  Los pasajeros estaban huraños. Al pasear por cubierta jadeaban y gotas de sudor caían de sus frentes. Hablaban en voz baja. Algo extraño y alarmante se cernía sobre el buque y no podían llegar a reírse. Un resentimiento se despertó en su corazón. Vivían y se encontraban bien, y les desesperaba que cerca de ellos se estuviera muriendo un hombre, y que su muerte, que en nada les afectaba, les impresionase tan profundamente. En el salón, un plantador, bebiendo un gin-sling, dijo brutalmente lo que todos sentían, aunque nadie osaba manifestarlo:


  —Bueno… Si se ha de morir, me alegraría que fuese de una vez y se terminase el asunto…


  El día fue interminable. Mrs. Hamlym vio llegar con alegría la hora de comer. Algún tiempo se pasaría así. Se sentó en la mesa del médico.


  —¿Cuándo llegaremos a Aden? —preguntó.


  —Mañana. El capitán ha dicho que veremos tierra de las cinco a las seis de la madrugada.


  Ella miró con una escrutadora mirada que él sostuvo durante unos segundos, pero después bajó la vista enrojeciendo. Se acordó que la mujer, aquella mujer gruesa sentada en la escalera del bungalow, había dicho que Gallagher nunca volvería a ver tierra. Y Mrs. Hamlym se preguntó si el escéptico y joven doctor dudaba al fin. Él frunció el entrecejo, y entonces, como si tratase de sobreponerse, la miró de nuevo.


  —Le aseguro que sentiré dejar a mi enfermo a la gente del hospital de Aden.


  Al día siguiente era Nochebuena. Cuando Mrs. Hamlym se despertó de un sueño agitado, rayaba la aurora. Miró por el tragaluz y vio el cielo limpio y plateado; durante la noche la niebla se había desvanecido y la mañana lucía radiante. Con el corazón aligerado subió al puente. Caminó hasta llegar a un extremo. Una rezagada estrella parpadeaba pálidamente en el horizonte. El mar tenía una ondulación como si una brisa perezosa pasase sus dedos juguetones sobre su superficie. La luz era exquisitamente blanda y tenue como un bosque florido en primavera, y tan cristalina, que recordaba el murmullo del agua en el arroyo de una montaña. Se volvió para contemplar el sol levantándose en el Este con un color rosado, y vio al médico que venía hacia ella. Llevaba su uniforme, No se había metido en la cama durante toda la noche. Estaba desgreñado y caminaba con los hombros caídos, como si fuese un perro apaleado; al momento supo que Gallagher había muerto. Cuando llegó a su lado vio que lloraba. Era tan joven que su corazón se llenó de simpatía hacia él. Ella estrechó su mano.


  —¡Pobre amigo…! —dijo—. Está usted agotado.


  —Hice todo lo que pude —repuso—. Quería desesperadamente salvarlo.


  Su voz temblaba y ella comprendió que le acosaba cierto histerismo.


  —¿Cuándo murió? —preguntó.


  Él cerró los ojos tratando de dominarse, pero sus labios temblaban.


  —Hace unos momentos.


  Mrs. Hamlym dejó escapar un suspiro. No encontró nada que decir. Su mirada vagó por el mar tranquilo, desapasionado y eterno. Se extendía por todas partes en tomo de ellos, tan infinito como el dolor humano. Pero, repentinamente, su vista se detuvo, porque allí, delante de ellos, en el horizonte, había algo que parecía una nube escarpada y maciza; pero sus contornos eran demasiado agudos para ser una nube. Ella tocó el brazo del médico.


  —¿Qué es eso?


  Él miró por unos momentos y bajo su rostro bronceado ella vio cómo palidecía.


  —Tierra.


  Una vez más Mrs. Hamlym se acordó de aquella gruesa mujer malaya sentada en la escalera del bungalow de Gallagher. ¿Sabría algo de lo sucedido?


  A mediodía tuvo lugar el funeral. Los pasajeros de primera y segunda clase se agruparon en la cubierta baja y en las escotillas. El misionero leyó el Oficio fúnebre:


  «El hombre nacido de mujer que no tiene más que una vida efímera y llena de miserias. Crece y se corta como una flor. Pasa como una sombra y nunca permanece en el mismo estado».


  Pryce miraba al suelo con las cejas fruncidas. Sus dientes estaban apretados. No se lamentaba, pero su corazón estaba lleno de ira. El médico y el cónsul estaban juntos. El cónsul tenía una agradable expresión de oficial sentimiento, pero el médico, en cambio, cuidadosamente afeitado y con su limpio uniforme de galones dorados, estaba pálido y abrumado. Los ojos de Mrs. Hamlym pasaron de él a los de Mrs. Linsell. Se apoyaba en su marido, llorando, y él sostenía su mano con ternura. Mrs. Hamlym no supo por qué aquella actitud la afectó tan singularmente. En aquellos momentos de pesar, con sus nervios alterados, la voluble mujer se iba por instinto hacia la protección y apoyo de su marido; pero entonces, Mrs. Hamlym sintió un estremecimiento que le atravesaba el cuerpo y fijó sus ojos en las junturas de la cubierta, porque no deseaba presenciar lo que iba a suceder. Hubo una pausa en la lectura. Se sintió un movimiento.


  Uno de los oficiales dio una orden. La voz del misionero continuó…


  «Hasta que le plugo a Dios Todopoderoso, con su gran misericordia, llevar así el alma de nuestro querido hermano que aquí nos ha abandonado; por eso nosotros encomendamos su cuerpo al abismo, esperando el día de la resurrección de la carne, cuando el mar devuelva sus muertos…».


  Mrs. Hamlym sintió correr el llanto por sus mejillas. Se oyó un chapoteo fúnebre. La voz del misionero continuó…


  Al terminar la ceremonia los pasajeros se separaron. Los de segunda clase volvieron a sus dominios y una campana sonó avisándoles para comer. Pero los de primera clase vagaron sin saber qué hacer por la cubierta. La mayoría de los hombres se dirigieron al salón y trataron de animarse con whiskies, sodas y gin-slings. Pero el cónsul puso un aviso a la entrada del comedor citando a los pasajeros para una reunión. Muchos ya sabían por qué se les llamaba, y a la hora prevista se reunieron. Se sentían de mejor humor que durante toda la semana, y charlaban con una alegría sólo disimulada por una reserva varonil. El cónsul, con el monóculo puesto, dijo que los había reunido para discutir la cuestión del baile de disfraces del día siguiente. Sabía que todos profesaban una profunda simpatía a Mr. Gallagher y él había propuesto que se reunieran para enviar un sentido pésame a sus parientes, pero el sobrecargo, después de haber examinado sus papeles, no pudo hallar la menor señal de ningún pariente ni amigo con quien poderse comunicar. El último de los Gallagher parecía ser un hombre solo en el mundo. Pero el cónsul se atrevió a ofrecer el testimonio de su más sincera simpatía al médico, estando seguro de que había hecho, dadas las circunstancias, todo lo posible por salvarle.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijeron los pasajeros.


  Todos habían pasado unos días terribles —continuó el cónsul— y a algunos les podía parecer más respetuoso el baile de disfraces para el día de Año Nuevo. Esto, sin embargo —lo decía francamente—, no era su opinión y estaba convencido de que el mismo Mr. Gallagher no lo hubiera querido. Pero, por supuesto, era una cuestión que decidiría la mayoría.


  El médico se levantó y dio las gracias al cónsul y a los pasajeros por las amabilidades que le habían dedicado; desde luego, habían sido unos días abrumadores, pero él estaba autorizado por el capitán para decir en su nombre que deseaba que todos los festejos tuvieran lugar el día de Navidad, como si nada hubiese sucedido. Él (el medico) les decía, en confianza, que el capitán creía que los pasajeros habían caído en un estado morboso y que les sentaría bien divertirse el día de Navidad. Después, la esposa del misionero se levantó y dijo que no debían pensar sólo en ellos; el Comité de Festejos había convenido que habría un árbol de Navidad para los niños inmediatamente después de la comida de pasajeros de primera clase, y ellos esperaban entusiasmados para ver los disfraces de todos. Sería demasiado cruel defraudarles. Ella sentía como el que más el respeto al muerto y simpatizaría con cualquiera que entonces se sintiese demasiado triste para bailar, porque su propio corazón estaba lleno de pesadumbre; pero se daba cuenta que era ser egoísta el abandonarse a un sentimiento que nada remediaría. Era necesario pensar en los pequeños. Esto impresionó grandemente a los pasajeros. Querían olvidar el contagioso temor que se había cernido sobre el buque durante tantos días, porque vivían y deseaban divertirse, pero tenían una vaga noción de que sería más decente el mostrar cierta pesadumbre. Pero era algo diferente si podían ver realizados sus deseos apoyándose en motivos altruistas. Cuando el cónsul dijo que levantasen la mano los que estuvieran conformes, todos lo hicieron, excepto una vieja lady reumática y Mrs. Hamlym.


  —Los que dicen que sí han ganado —dijo el cónsul—. Y me atrevo a felicitar a los reunidos.


  La reunión estaba a punto de disolverse cuando uno de los plantadores se puso en pie y dijo que deseaba hacer una propuesta. Consideradas las circunstancias, ¿no les parecía bien invitar a los pasajeros de segunda clase? Todos habían asistido al funeral aquella mañana. El misionero se levantó apoyando la idea. Los acontecimientos de los últimos días —dijo— les había reunido a todos, y, además, en presencia de la muerte todos los hombres son iguales. El cónsul les dirigió de nuevo la palabra. El asunto había sido ya discutido en la reunión anterior, y la conclusión a que se había llegado fue que a los pasajeros de segunda clase les sería más agradable celebrar una fiesta para ellos solos, pero las circunstancias alteran los casos, y él era del parecer que debía renovarse la decisión anterior.


  —Sí… Sí… —dijeron los pasajeros.


  Una ola de sentimientos democráticos inundó a todos y la propuesta se aprobó por unanimidad. Después se separaron con los corazones alegres; todos se sentían caritativos y amables.


  Y así, a la noche siguiente, Mrs. Hamlym se puso su disfraz. No se sentía con ánimos para el alegre bullicio que le esperaba y por un momento pensó en fingirse enferma, pero comprendiendo que nadie había de creerlo, temió que lo considerasen hipocresía. Iba vestida de Carmen y no pudo resistir la tentación de procurar aparecer todo lo atractiva posible. Se sombreó los párpados y se pintó las mejillas. El vestido le sentaba bien. Cuando la campana sonó y ella hizo su entrada en el salón fue recibida con una halagadora sorpresa.


  El cónsul, siempre de humor, iba vestido como una corista de ballet y fue saludado con grandes carcajadas. El misionero y su esposa, satisfechos de ellos mismos, estaban magníficos de manchúes. Mrs. Linsell, de colombina, enseñaba sus bonitas piernas todo cuanto le era posible. Su marido era un jeque árabe, y el médico un sultán malayo.


  Se había hecho una suscripción para el champaña y la comida estuvo llena de buen humor. El almacén del buque había suministrado sombreros de papel de las formas más variadas, y todos los pasajeros los usaron. Había también serpentinas que se arrojaban unos a otros, y pequeños globos que se lanzaban a través de la habitación. Reían y gritaban. Todos estaban muy alegres. Nadie podía decir que no se estaban divirtiendo. Tan pronto como acabaron de cenar pasaron al salón, donde estaba dispuesto el árbol de Navidad con velitas encendidas, y los niños entraron gritando de alegría y repartiéndose los regalos. Después el baile empezó. Los pasajeros de segunda clase estaban tímidamente agrupados alrededor de la parte del puente reservada para el baile, y sólo de vez en cuando bailaban entre ellos.


  —Me alegro que estén con nosotros —dijo el cónsul bailando con Mrs. Hamlym—. Soy un ferviente partidario de la democracia, y creo que es una lástima que sólo se relacionen entre ellos.


  Pero Mrs. Hamlym advirtió la ausencia de Pryce, y cuando se presentó la oportunidad preguntó a un pasajero de segunda clase dónde estaba.


  —¡Diablos…! —fue la respuesta—. Lo metimos en la cama esta tarde y lo encerramos en su camarote.


  El cónsul solicitó otro baile. Realmente estaba en vena, pero súbitamente Mrs. Hamlym se dio cuenta de que no podía resistir más el ruido de la banda de aficionados, las bromas del cónsul, la alegría de los que bailaban. No sabía por qué, pero el bullicio de aquella gente, cruzando en el barco la noche y el mar desierto, la llenó repentinamente de horror. Cuando el cónsul la dejó, se escabulló, procurando que nadie se diese cuenta, y subió las escaleras hacia el puente superior, donde estaban los botes de salvamento. Allí todo estaba en la oscuridad. Caminó sin hacer ruido hacia un sitio donde sabía que estaría libre de toda intrusión, pero oyó una débil carcajada y pudo entrever en un rincón, escondidos, a una colombina y un sultán malayo. Mrs. Linsell reanudaba de nuevo el flirt que había interrumpido la muerte de Gallagher.


  Ya toda aquella gente había apartado de su imaginación, con ferocidad, el pensamiento de aquel pobre solitario que tan extrañamente había muerto entre ellos. No sintieron ninguna compasión por él, sino casi resentimiento, porque por su causa no habían podido hallarse a gusto. Ávidamente se aferraban a la vida. Bromeaban, flirteaban y charlaban. Mrs. Hamlym recordó que el cónsul había dicho que en los papeles de Mr. Gallagher no se había encontrado ni una carta ni el nombre de un amigo, a quien pudiera enviarse la noticia de su muerte, y, sin saber por qué, esto le pareció insoportablemente trágico. Había algo misterioso en el hombre que pudo cruzar el mundo en semejante soledad. Al recordar cómo había venido a bordo en Singapur hacía tan poco tiempo, con tan buena salud, lleno de vida y con tan arrogantes planes para el futuro, se sintió terriblemente abatida. Las palabras del servicio fúnebre la llenaron con sus sublimes ecos:


  «El hombre nacido de mujer no tiene más que una vida efímera y está llena de miserias, Nace y se corta como una flor…».


  Durante años y años había hecho sus planes para el futuro. Quería vivir mucho tiempo, porque tenía mucho que vivir, y justamente cuando extendía su mano… ¡Oh! Era terrible. Esto convertía en algo de poca importancia todos los demás pesares del mundo. La muerte, con su misterio, era la única cosa que realmente importaba. Mrs. Hamlym se inclinó sobre la barandilla y miró al cielo estrellado. ¿Por qué se hacían los hombres desgraciados a sí mismos? Que lloren la muerte de los seres queridos; la muerte es siempre terrible, pero, por lo demás, ¿valía la pena ser cruel, malicioso, vano y egoísta?


  Pensó de nuevo en ella misma, en su marido y en la mujer que tan extrañamente amaba. Él también había dicho que, en la vida, la felicidad es efímera y corta y que lo único eterno es la muerte. Pensó larga e intensamente y de repente, lo mismo que un relámpago de verano rasga la oscuridad de la noche, hizo un descubrimiento que la llenó de trémula sorpresa: vio que en su corazón no había ya resentimiento contra su marido, ni envidia hacia su rival. Una idea amaneció en algún remoto horizonte de su conciencia y, como el sol de la mañana, inundó su espíritu con una claridad tierna y alegre. De la tragedia de la muerte de aquel desconocido irlandés sacó el valor para una desesperada resolución. Su corazón aceleró sus latidos; tan impaciente estaba de llevarla a cabo. Una pasión por el sacrificio se apoderó de ella.


  La música había enmudecido; el baile había terminado. La mayoría de los pasajeros se habían ido a la cama y el resto estaría en el salón. Bajó a su camarote sin encontrarse a nadie por el camino. Cogió su block de cartas y escribió a su marido:


  
    Querido… Hoy es Navidad y mi corazón está saturado de simpatía hacia vosotros. He sido loca e irrazonable. Creo que debemos permitimos que aquellos que amamos sean dichosos y procurar que, si realmente les queremos, su felicidad no nos haga desgraciados. Quiero que sepas que no me quejo más de la alegría que por caminos tan extraños ha llenado tu vida. Nada envidio, ni me siento ya herida, ni con deseos de vengarme. No creas que voy a ser desgraciada, ni me voy a encontrar sola. Si alguna vez crees que me necesitas, ven a mi y te recibiré con alegría, sin reproches ni mala voluntad. Te estoy muy agradecida por los años de felicidad que he pasado a tu lado; yo, en cambio, quiero ofrecerte un afecto sin ningún derecho sobre ti y que, según creo, es completamente desinteresado. Piensa alguna vez en mí con simpatía y sé feliz, feliz, feliz…

  


  Firmó con su nombre y metió la carta en un sobre, y aunque no saldría hasta que llegasen a Port-Said, quiso echarla inmediatamente al buzón.


  Después de haberlo hecho y al empezar a desnudarse se miró en el espejo. Sus ojos brillaban, y bajo el carmín de su rostro, su tez relucía transparentando su dicha. El futuro ya no se presentaba desierto, sino animado por una noble esperanza.

  


  FIN
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874-Niza 1965). Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O.Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


    Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


    Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del sigloXX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) —también traducida al español con el título de Soberbia— relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.
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