
  


  
    
  


  
    El libro es una bella antología de las narraciones breves que tanto han contribuido al renombre de su autor. En el reducido marco de estos cuentos y relatos caben todos los matices de la comedia y la tragedia humanas, evocados con arte, marcada ironía y mediante la profunda visión del autor.


    Destacará en esta colección La caída de Eduardo Barnard, la historia del hombre que, partiendo con propósitos de conquista, se deja hechizar por el encanto de unas islas lejanas y se hunde en un reposo vegetativo, renunciando a los estímulos de la civilización y perdiéndose en la plácida lasitud y la misteriosa y densa vida de la selva.
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  EL COLLAR DE PERLAS


  Me hallaba predispuesto a sentir antipatía por míster Max Kelada sin haberlo conocido aún. Acababa de terminar la guerra, y el movimiento de pasajeros que cruzaban el océano era enorme. Difícilmente podían pedirse comodidades, y uno debía darse por satisfecho con lo que le proporcionaban las agencias de vapores. No podía soñarse con obtener un camarote individual y me contenté con uno de dos literas. Cuando me enteré del nombre del que sería mi acompañante, se me encogió el corazón; significaba que las portillas tendrían que estar herméticamente cerradas, prescindiendo de la fresca brisa nocturna.


  Me era muy desagradable tener que compartir un camarote con cualquiera durante catorce días —hacía el viaje de San Francisco a Yokohama—, pero lo hubiese aceptado con menos desaliento si mi compañero de viaje se hubiera llamado Smith o Brown.


  Cuando subí a bordo encontré que el equipaje de míster Kelada ya estaba abajo. No me gustó su aspecto; las maletas tenían demasiadas etiquetas, y el baúl era excesivamente voluminoso. Había desempaquetado ya los artículos de tocador, y pude observar que era un buen cliente de la fábrica Coty, pues el perfume, la brillantina y la loción capilar eran de esa marca. Sus cepillos, a pesar de que eran de ébano con iniciales de oro, podrían haber lucido más si hubiesen estado más limpios. Míster Kelada no me agradó lo más mínimo. Me dirigí al salón de fumar, pedí una baraja y comencé a hacer solitarios. Apenas había empezado cuando se me acercó un hombre, preguntándome si no se equivocaba al suponer que mi nombre era tal o cual.


  —Yo soy Kelada —añadió con una amplia sonrisa que dejaba ver una hilera de dientes brillantes, y tomó asiento.


  —¡Ah!… Creo que compartimos un camarote.


  —A eso le llamo yo suerte, ya que nunca se sabe quién podrá tocarnos de compañero. Me sentí muy contento cuando supe que era usted inglés. Yo sustento la teoría de que nosotros los ingleses deberíamos permanecer siempre unidos cuando estamos a bordo. Ya sabe usted lo que quiero decir.


  Esto me hizo parpadear.


  —¿Es usted inglés? —le pregunté, tal vez con poco tacto.


  —Desde luego. No pensará usted que me parezco a un americano. Soy británico hasta los huesos, sí, señor.


  Para dar más veracidad a su afirmación, míster Kelada sacó del bolsillo un pasaporte y lo colocó airosamente bajo mi nariz.


  El rey Jorge, en efecto, tiene algunos súbditos extraños. Aquel míster Kelada era robusto, de pequeña estatura, afeitado, de tez morena, nariz aguileña y ojos grandes y brillantes; su cabello era negro y levemente rizado. Hablaba con una fluidez no común en los ingleses, y sus ademanes eran ampulosos. Con tales antecedentes tuve la seguridad de que, observado más de cerca, aquel pasaporte británico hubiera revelado que su propietario nació seguramente bajo un cielo más azul del que por regla general se ve en Inglaterra.


  —¿Desea beber algo, señor? —me preguntó.


  Le observé con desconfianza. Como la ley seca estaba en vigor, y a bordo todo parecía tan seco como un hueso, le contesté:


  —Cuando no tengo sed no podría decir en realidad qué me desagrada más, si la ginebra o —el zumo de limón.


  Míster Kelada me dirigió una oriental y taimada sonrisa.


  —¿Qué le gustaría más, un whisky con soda o un Martini seco? Basta con una palabra.


  Del bolsillo trasero del pantalón sacó una botella achatada que colocó ante mí sobre la mesa. Elegí el Martini. Míster Kelada llamó al camarero y le pidió un cubo con hielo y un par de vasos.


  —Es un cocktail excelente —observé.


  —Es cierto, y en el sitio de donde salió eso hay mucho más —repuso—. Si tiene usted amigos a bordo, hágales saber que su compañero dispone de toda la bebida que se pueda desear.


  [image: Imagen]


  Míster Kelada se había vuelto muy locuaz. Hablaba de Nueva York y de San Francisco, de teatro, de cine y de política. Parecía muy patriota. Él pabellón de Gran Bretaña es un impresionante trozo de tela, pero cuando lo enarbola un individuo procedente de Alejandría o de Beirut tengo la impresión de que palidece su dignidad.


  Míster Kelada empezaba a tomarse demasiada confianza conmigo. No deseo darme importancia, pero no puedo menos de dejar de reconocer que lo común y correcto en un desconocido es que se dirija a mí anteponiendo a mi apellido la palabra señor. Míster Kelada, sin duda para darme una sensación de confianza, había prescindido de esta formalidad. Como ya he dicho, míster Kelada no me era simpático.


  Yo había apartado las cartas cuando se acercó a mí, pero considerando que como primera conversación había durado ya bastante, proseguí mi juego.


  —El tres sobre el cuatro —me dijo míster Kelada.


  Cuando se hace un solitario, no hay nada tan mortificante como que le digan a uno dónde debe poner la carta que ha salido antes de haber tenido tiempo de cerciorarse por sí mismo.


  —Va a salir, va a salir… El siete sobre la sota.


  Furioso, di por terminado el solitario. Míster Kelada cogió inmediatamente las cartas y me preguntó:


  —¿Le agradan a usted los juegos de manos con las cartas?


  —No, los detesto —repuse.


  —Sin embargo, le enseñaré uno.


  Tuve que soportar tres, después de lo cual le manifesté que iba al comedor para elegir un sitio.


  —¡Oh! No se preocupe usted. He hecho que le reserven un asiento, pues pensé que, como compartimos el mismo camarote, lo más natural era que nos sentásemos también a la misma mesa.


  Repito que no me era simpático míster Kelada.


  No sólo tuve que compartir el camarote y comer con él tres veces al día en la misma mesa, sino que se unía a mí cada vez que me paseaba por cubierta, sin que me fuera posible desairarle. Parecía no habérsele ocurrido siquiera que pudiese ser una persona poco grata. Tenía la convicción de que uno se sentía tan contento de encontrarse con él como él lo estaba al encontrarse con uno. De habernos hallado en la propia casa, podríamos haberlo arrojado a puntapiés por la escalera y cerrado la puerta en las narices sin que se le ocurriese sospechar que no era bien recibido.


  Alternaba con todo el mundo, por lo que en tres días conoció a la totalidad de los pasajeros. Se entremetía en todo y todo lo capitaneaba.


  Dirigía las apuestas que diariamente se hacían a bordo sobre el número de millas recorridas en las veinticuatro horas; hacía de rematador; recaudaba dinero para instituir premios en los juegos; formaba equipos para jugar al chito y al golf; organizaba conciertos, y llevaba a cabo los preparativos necesarios para un baile de disfraces. En una palabra, intervenía en todo.


  Era, por cierto, el hombre más detestado a bordo. Le apodaban «don sabelotodo», y así le llamábamos, pero él lo tomaba como un cumplido. Pero cuando se mostraba más insoportable era en las comidas, teniéndonos a su merced la mayor parte del tiempo.


  Era cordial, festivo, locuaz y estaba siempre dispuesto a discutir. Pretendía saberlo todo mejor que nadie y consideraba como una afrenta a su dignidad que alguien no compartiera sus opiniones.


  No cesaba de hablar sobre cualquier tema hasta que lograba convencer a su interlocutor que su forma de pensar era la más acertada. No se le ocurrió nunca la posibilidad de estar equivocado.


  Nos sentamos a la mesa del médico. De no hallarse presente un señor llamado Ramsay, míster Kelada hubiera podido explayarse a su antojo, puesto que el médico era un hombre indolente, y yo mostraba una fría indiferencia por todo. Ramsay era tan dogmático como Kelada, y le fastidiaba amargamente la seguridad que el oriental ponía en sus afirmaciones. En consecuencia, las discusiones se hacían agrias e interminables.


  Míster Ramsay se hallaba adscrito al consulado americano, y residía en Kobe. Era un hombre corpulento, un típico ejemplar del Middle-West, con una gran cantidad de grasa bajo su piel tirante. Regresaba para hacerse cargo de su puesto, después de un rapidísimo viaje a Nueva York para recoger a su esposa, que se encontraba en dicha ciudad desde hacía un año.


  Mistress Ramsay era una joven atractiva, de modales agradables y con un agudo sentido del humor. La retribución asignada en el servicio consular es escasa, lo que la obligaba a vestir muy modestamente, pero sabía lucir los trajes y tenía cierta apacible distinción.


  Hubiera pasado inadvertida para mí de no haber poseído una cualidad que tal vez sea común en la mayoría de las mujeres, pero que actualmente no se refleja en su comportamiento. Mistress Ramsay asombraba por su modestia, que lucía en ella como una flor en un frac.


  Cierta tarde, la conversación versó sobre las perlas. Los periódicos publicaban muchos artículos acerca del cultivo de las perlas a que los astutos japoneses se dedicaban, y el médico se permitió observar que esto, con seguridad, haría disminuir el valor de las auténticas. Se obtenían en la actualidad con mucho parecido, y era de esperar que muy pronto llegasen a ser perfectas.


  Míster Kelada, como era habitual en él, se extendió en consideraciones sobre aquel tema. Nos explicó todo lo que se podía saber sobre las perlas. Estoy seguro de que míster Ramsay no sabía absolutamente nada sobre el particular, pero no podía resistir la oportunidad que se le presentaba para enfrentarse con el oriental. Así, pues, en menos de cinco minutos nos hallamos en medio de una acalorada discusión entre ambos.


  En ocasiones anteriores, míster Kelada había mostrado una verbosidad extraordinaria, pero nunca fue tan impetuoso como esta vez. Al final, algo que dijo míster Ramsay debió de molestarle extraordinariamente, pues dando un puñetazo en la mesa exclamó casi gritando:


  —Creo que debo saber lo que digo, pues me dirijo al Japón precisamente para ponerme al corriente en el negocio de las perlas. Comercio con ellas y no habrá nadie que no le asegure que mi opinión en estos asuntos no admite discusión. Conozco las perlas más famosas del mundo, y, en resumen, lo que yo no sepa sobre esta cuestión no vale la pena aprenderlo.


  Esto nos sorprendió, ya que míster Kelada, a pesar de su locuacidad, no le había dicho nunca a nadie en qué se ocupaba. Sabíamos vagamente que se dirigía al Japón por algún asunto comercial.


  Mirando alrededor de la mesa, afirmó con jactancia:


  —No encontrarán nunca una perla de cultivo que un experto como yo no reconozca con un solo ojo. —Contempló el collar que lucía mistress Ramsay y, dirigiéndose a ella, dijo—: Señora, confíe en mi palabra: ese collar que lleva no podrá valer jamás un céntimo menos de lo que hoy vale.


  Mistress Ramsay, con su habitual modestia, ocultó el collar tras su vestido con cierta turbación.


  Ramsay nos miró sonriendo.


  —¿Verdad que es un hermoso collar el de mistress Ramsay? —pregunté.


  —Lo noté en el acto —me contestó míster Kelada—, y me dije: «No cabe duda: son perlas legítimas».


  Míster Ramsay intervino:


  —No lo compré yo, pero me interesaría saber cuánto cree usted que puede haber costado.


  —¡Ah! Eso sería muy difícil de decir. Si fue comprado directamente a un comerciante del ramo, puede haber costado unos quince mil dólares, pero si fue adquirido en la Quinta Avenida no me extrañaría saber que se hubiesen pagado por él hasta treinta mil dólares…


  Míster Ramsay sonrió y le dijo:


  —Sin duda, le sorprendería saber que mi esposa adquirió ese collar, la víspera de nuestra salida de Nueva York, por dieciocho dólares en uno de los grandes almacenes dé la ciudad.


  Ante esta afirmación, míster Kelada se ruborizó.


  —Eso es una tontería. No sólo es legítimo, sino que puedo asegurar que no he visto jamás otro del mismo tamaño.


  —¿Apostaría usted algo? Me juego cien dólares a que es una imitación.


  —Aceptado.


  Mistress Ramsay los interrumpió y, dirigiéndose a su esposo, le dijo:


  —Ulmeh, no puedes apostar sobre una cosa de la que no estás seguro…


  Sonreía débilmente, y el tono de su voz era implorante.


  —¿Que no puedo? Sería un tonto si no aprovechara una ocasión de ganar dinero con tanta facilidad.


  —Pero —insistió su esposa—, ¿qué forma hay de demostrarlo? No tienes otra prueba que mi palabra contra la de míster Kelada.


  —Permítame observar de cerca el collar. Le diré inmediatamente si es una imitación. No me importa hacer frente a un caso como la pérdida de cien dólares —repuso míster Kelada.


  —Quítatelo, querida —dijo míster Ramsay—, y deja que este señor lo observe de cerca cuanto quiera.


  Sin embargo, mistress Ramsay vaciló un momento, y, llevándose la mano al cierre, manifestó:


  —No puedo quitármelo. Míster Kelada tendrá que contentarse con mi palabra.


  Presentí por un instante que algo extraño iba a ocurrir, pero no pude adivinar de qué se trataba. Ramsay se levantó, le quitó el collar a su esposa y se lo entregó a míster Kelada.


  El oriental sacó de su bolsillo una magnífica lente y empezó a examinarlo con cuidado.


  Una sonrisa de triunfo se dibujó en su cara morena, y devolvió el collar. Estaba a punto de decir algo cuando observó el rostro de mistress Ramsay. Ésta había palidecido intensamente y estaba a punto de desmayarse. Lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos y una expresión de terror. Su angustia era tan evidente, que me extrañó que su esposo no lo notase.


  Míster Kelada se quedó atónito y se ruborizó. Casi podía verse el esfuerzo que hacía para vencer su convicción.


  —Me equivoqué… —dijo—. Es una imitación perfecta. Al examinarlo con la lente me he convencido de que no son perlas legítimas. Creo firmemente que dieciocho dólares es todo cuanto puede valer este maldito collar.


  Sacó la cartera y cogió un billete de cien dólares, que entregó en silencio a Ramsay.


  —Tal vez esto le sirva de lección, amigo mío, para que en otra ocasión no ponga tanta seguridad en sus afirmaciones —dijo Ramsay tomando el billete.


  Observé que a míster Kelada le temblaban las manos. Como es lógico, el incidente se divulgó por todo el barco y míster Kelada tuvo que resignarse aquella tarde a soportar muchas bromas. Se consideraba un gran triunfo haberle vencido en algo. La pobre mistress Ramsay tuvo que retirarse a su camarote aquejada de un fuerte dolor de cabeza.


  A la mañana siguiente, cuando me levanté, empecé a afeitarme como de costumbre. De pronto oí un leve ruido y vi que habían introducido un sobre por debajo de la puerta. Abrí inmediatamente la puerta, pero no pude ver a nadie. Recogí el sobre y, al ver que iba dirigido a míster Kelada, se lo entregué. El sobre estaba escrito a máquina. ¿De quién será esto? —preguntó al abrirlo—. ¡Oh! —exclamó, sacando del sobre no una carta, sino un billete de cien dólares. Me miró y se ruborizó. Rompió el sobre y me dijo entregándomelo:


  —¿Quiere tener la bondad de tirarlo por la portilla? Hice lo que me pedía, observándole mientras tanto con una velada sonrisa.


  —A nadie le gusta que lo tomen por tonto — me dijo. —Entonces, ¿las perlas eran legítimas?— le pregunté. —Si yo tuviera una esposa joven y bonita no la dejaría sola en Nueva York mientras yo me encontrara en Kobe— repuso.


  En aquel momento no me era tan antipático míster Kelada. Sacó la cartera del bolsillo y guardó el billete.


  LA ESPOSA DEL CORONEL


  Todo lo que aquí escribo sucedió tres años antes de empezar la guerra.


  Los Peregrine estaban desayunando. Se hallaban solos y la mesa era larga, pero aun así, cada uno se sentaba a un extremo de ella. En las paredes campeaban los antepasados de Jorge Peregrine, retratados por los pintores de moda en sus tiempos.


  El mayordomo trajo el correo de la mañana. Había varias cartas de negocios para el coronel, así como el Times, y un paquete dirigido a su esposa Evie. Jorge abrió las cartas y después, desplegando el Times, comenzó a leerlo. El matrimonio acabó de desayunar. Ambos se levantaron. El coronel notó que su mujer no había deshecho el paquete.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Unos libros.


  —¿Abro el envoltorio?


  —Si quieres…


  El coronel aborrecía andar desempaquetando cosas. Deshizo el bulto con alguna dificultad.


  —¡Si son todos iguales! —exclamó—. ¿Para qué diablos quieres seis ejemplares del mismo libro?


  Abrió uno de ellos.


  —Es de versos: «Aunque se desmoronen las Pirámides».


  La autora era E. C. Hamilton, es decir, Eva Catalina Hamilton. El nombre de la mujer del coronel. Este miró a Evie con risueña sorpresa.


  —¿Es posible que hayas escrito un libro? ¡Qué inteligente eres!


  —No te avisé porque no creí que te interesara. ¿Quieres un ejemplar?


  —No me atrae la poesía, pero te lo agradezco. Lo llevaré a mi despacho para leerlo. Claro que esta mañana tengo mucho que hacer.


  Recogió el diario, las cartas y el libro y salió. Su despacho era grande y contenía un amplio pupitre, varios sillones y algunos trofeos de caza en las paredes. En los anaqueles había libros de consulta, obras sobre agricultura, jardinería, pesca y caza, y otras acerca de la última guerra, en la que Jorge había ganado una Cruz del Mérito Militar y una condecoración por Servicios Distinguidos. Antes de su matrimonio había servido en la Guardia Galesa. Al acabar la guerra pidió el retiro y empezó la vida de un caballero rural en la espaciosa casa, sita a veinte millas de Sheffield, que construyera uno de sus antepasados bajo el reinado de JorgeII. Peregrine poseía una finca de mil quinientos acres, que dirigía cotí habilidad, y además era juez de paz y cumplía sus deberes a conciencia. Durante la temporada salía de caza dos veces semanales. Era una buena escopeta, un notable jugador de golf y no mal tenista, aunque ya pasaba de los cincuenta. Se describía a sí mismo, y no impropiamente, como un deportista completo.
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  Aunque últimamente venía engordando, seguía siendo una figura apuesta. Era alto, con un cabello rizado y gris, que empezaba a clarear por la coronilla. Tenía los ojos francos y azules, las facciones bien formadas y el color encendido. Presidía varias sociedades locales y, como convenía a su clase, pertenecía al Partido Conservador. Consideraba un deber atender al bienestar de los que trabajaban en sus fincas y le agradaba que Evie visitara a los enfermos y socorriese a los pobres. Había construido un hospital para el pueblo y pagaba de su bolsillo los gastos de una enfermera. De los beneficiarios de su liberalidad sólo pedía una cosa: que votaran en las elecciones por su candidato. Era campechano, afable con sus inferiores, considerado con sus arrendatarios y estimado por la gente distinguida del contorno. Habríale complacido —y le hubiera causado a la par cierto embarazo— oírse calificar como un buen hombre. Eso aspiraba a ser, y no deseaba mayor elogio.


  Por desgracia, no había tenido hijos habría sido un padre excelente, tan estricto como bondadoso, y hubiera educado debidamente a sus retoños, enviándolos a Eton y enseñándoles a cazar, pescar y cabalgar. Pero no tenía más herederos que el hijo de un hermano muerto en un accidente de automóvil. El sobrino no era mal mozo, pero no se parecía en nada a la familia. Y, por inverosímil que ello fuera, su madre cometía la sandez de enviarle a una escuela coeducacional. Esto causaba gran decepción al coronel.


  Su mujer, Evie, era toda una señora, poseía algún dinero propio, administraba la casa muy bien, jugaba decorosamente al tenis y sabía atender con gentileza a los invitados. La gente del pueblo la adoraba. En tiempos había sido monina, con piel de un tono crema, fino cabello y esbelta figura, pero ahora andaba en los cuarenta y cinco y tenía el cutis reseco, el cabello mate, y una figura flaca como una espina. Siempre iba limpia y dignamente vestida, mas no se preocupaba de su apariencia, no se arreglaba la cara y ni siquiera usaba lápiz de labios. Cuando se vestía para una reunión cabía juzgarla diciendo que debía haber sido atractiva, pero ya no llamaba la atención en nada. Claro que era de gran vitalidad y resultaba lamentable que no hubiese dado herederos a un hombre que los anhelaba. Sin duda, Jorge había estado enamorado de ella cuando le propuso casarse, o al menos tan suficientemente enamorado como lo necesita un hombre deseoso de contraer matrimonio y estabilizarse. Mas, con el tiempo, había descubierto que los dos no tenían nada en común. Evie no gustaba de la caza y le aburría la pesca. Tendieron, pues, a vivir cada uno su existencia propia. Desde luego, ella nunca le molestó ni produjo escándalos. Evie parecía dar por hecho que Jorge debía subsistir a su modo. Si él iba a Londres, ella no insistía en acompañarle. El coronel trataba allí a una muchacha. O, mejor dicho, no una muchacha propiamente hablando, ya que no contaba menos de treinta y cinco años. Pero era rubia y llamativa y él no tenía más que telefonearle para quedar de acuerdo en ir a comer o al cinema. Un hombre sano y normal necesita, naturalmente, ciertas diversiones. Y Jorge solía pensar que, de no haber sido Evie tan buena mujer, hubiese sido mejor esposa. Tal pensamiento, con todo, no era grato, y el coronel solía eliminarlo de su mente.


  Jorge Peregrine concluyó de leer el Times y, como hombre considerado que era, tocó el timbre y encargó al mayordomo que llevase el periódico a Evie. Eran las diez y media y a las once tenía una cita con uno de sus colonos. Así, pues, le sobraba media hora.


  «Demos un vistazo al libro de Evie», se dijo.


  Lo cogió, sonriendo. Evie guardaba en su habitación muchos libros graves, que no le interesaban al coronel un ardite. Pero, pues le gustaban a ella, nada quería objetar. Advirtió que el volumen que sostenía en la mano no pasaba de noventa páginas y lo celebró. Compartió el criterio de Poe respecto a que los poemas deben ser breves. Y al volver las páginas notó que muchos de los trabajos de Evie estaban escritos en verso irregular y sin consonantes. Esto no le agradó. Recordaba haber aprendido, de niño, un poema que empezaba: «Estaba el mozo en el ardiente puente…». En Eton había tenido que aprender también la mitad de otra composición cuyo verso inicial rezaba: «La ruina te amenaza, rey implacable». El rey era EnriqueV. Miró, consternado, las páginas de Evie y murmuró:


  —A esto yo no lo llamo poesía.


  Pero todos los trabajos no eran iguales. Los había de ocho o diez sílabas, y aun más largos. Algunos rimaban y estaban medidos. Varias páginas presentaban el título «Sonetos», y Jorge, contando los versos, halló catorce en cada uno. Los leyó, pero no entendió bien su significado. Y repitió, para sí: «La ruina te amenaza, rey implacable».


  —¡Pobre Evie! —suspiró.


  Entró en aquel momento el campesino a quien esperaba. Le saludó y los dos se aplicaron a sus asuntos.


  —He leído tu libro, Evie —dijo el coronel, mientras comían—. Es muy bonito. ¿Te ha costado mucho la impresión?


  —No. Lo envié a un editor y tuve la suerte de que me lo tomara.


  —No creo que la poesía dé mucho dinero —dijo él, en tono afectuoso.


  —Lo mismo pienso. ¿Qué quería Bannock de ti?


  Bannock era el labriego que había visitado a Jorge por la mañana.


  —Pedirme que le anticipe dinero para comprar un toro de casta. Como es un buen hombre, casi estoy por acceder.


  Notando que Evie no hablaba de su libro, el coronel se alegró de cambiar de plática. Le complacía que ella hubiera tenido su nombre de soltera, porque Jorge, orgulloso de su insólito apellido, no hubiera mirado con satisfacción que cualquier critiquillo lo pusiese como no digan dueñas.


  En las semanas siguientes no aludió al libro ni Evie tampoco. Dijérase que se trataba de un lance desagradable, que los dos eludían mencionar. Pero luego sucedió una cosa extraña. Estando un día comiendo en Londres con su amiga Dafne, ésta le dijo:


  —¿Es tu mujer la autora de un libro del que todos hablan?


  —¿Qué diablos estás diciendo?


  —Yo conozco a un crítico. La otra noche comí con él, y vi que llevaba un libro. «¿Lo has traído para mí?», le interrogué. «No te gustaría. Es de versos, y acabo de repasarlo», contestó. «No me agradan los versos», repuse. «Estos son muy fuertes y se están vendiendo como pan bendito. Es una obra muy buena», me dijo. «¿Y el autor…?». «Es una mujer apellidada Hamilton. Pero su nombre real, su apellido, quiero decir, es Peregrine». «¡Qué curioso! Yo conozco a un tal Peregrine», dije. «¿Un coronel del ejército que vive cerca de Sheffield?», preguntó mi amigo.


  —¡Preferiría que no hablases de mí con tus conocidos! —apuntó, molesto, Jorge.


  —¿Por quién me tomas? Afirmé que no eras el mismo. Y mi amigo añadió: «Dicen que es un coronel típico, muy obtuso de mollera».


  Jorge, que sabía encajar una broma, contestó:


  —Pues no dicen más que la verdad. Pero comprenderás que, si mi mujer escribiese un libro, yo sería el primero en saberlo.


  La cuestión no interesaba a Dafne, que la olvidó en cuanto Peregrine habló de otro asunto. Y él procuró olvidarla también. El crítico amigo de Dafne debía de ser un mentecato. ¿Qué habría pensado Dafne si supiera que aquellos versos tan «fuertes» consistían en absurdidades sin rima ni metro?


  Como era miembro de varios círculos, comió al día siguiente en uno de la calle de St.James. Pensaba volver a Sheffield en un tren de la tarde. Y mientras, sentado en un cómodo sillón, bebía una copa de jerez antes de entrar en el comedor, un antiguo amigo le saludó.


  —¿Qué hay, muchacho? ¡Estarás encantado de ser marido de una celebridad!


  Jorge creyó notar una expresión irónica en los ojos del hombre.


  —No sé de qué hablas.


  —¡Vamos, Jorge! Todos sabemos que E. C. Hamilton es tu mujer. No es corriente que un libro de versos tenga tanto éxito. Mira: Enrique Dashwood va a comer conmigo, y sé que tiene interés en conocerte.


  —¿Quién diablos es ese tipo y por qué hemos de conocernos?


  —Ya sé que vives en el campo. Enrique es el mejor de nuestros críticos. ¿No te ha enseñado Evie la crónica que ha dedicado a su libro?


  Antes de que Jorge respondiera, su amigo llamó a un sujeto alto, barbudo, encorvado, con ancha frente y larga nariz. El tipo exacto de hombre hacia quien Jorge hubiese sentido antipatía a primera vista. Se hicieron las presentaciones. Dashwood se sentó.


  —Si estuviera su esposa en Londres, me gustaría hablarle —dijo.


  —Prefiere vivir en el campo —repuso Jorge, frío.


  —Me ha complacido mucho la carta en que agradece mi crítica. Por lo general, los críticos no recibimos más que injurias. Pero he elogiado el libro de su señora porque es lozano y original y muy moderno sin ser oscuro. Su mujer maneja los versos libres tan bien como los clásicos.


  Y añadió, creyendo obligada la crítica en un crítico:


  —A veces se nota que le falta un poco de oído, mas igual sucede con Emilia Dickinson. Algunos de sus retazos líricos son dignos de Landor.


  Todo esto era incomprensible para Peregrine, que ya juzgaba a Dashwood un pedante. Pero, como hombre cortés, el coronel respondió adecuadamente y su interlocutor prosiguió:


  —Lo más notable del libro es la pasión que late en todos sus versos. Muchos poetas jóvenes son fríos, anémicos, obtusamente intelectuales. Aquí, en cambio, se halla la pasión al desnudo, y hay una emoción que raya en trágica por lo sincera. Con razón dijo Heine que el poeta convierte sus penas en poemas; leyendo las desgarradoras páginas de su esposa, he pensado a veces en Safo.


  Peregrine se levantó.


  —Es usted muy amable, y mi esposa se sentirá encantada del éxito de su tomito. Pero me permitirán que les deje. He de coger un tren pronto y quiero comer un bocado.


  Y, camino del comedor, pensaba: «¡Condenado imbécil!».


  Llegó a casa poco antes de cenar y halló que Evie se había llevado del despacho su libro. Jorge había pensado examinar un trabajo del que tanto se hablaba, pero no lo halló. «¡Necia!», se dijo. ¿Estaría molesta? ¿No le había él asegurado que encontraba bien la obra? No podía elogiarla más. Pero daba lo mismo. Encendió su pipa y leyó «Field» hasta que se sintió soñoliento. Y una semana después fue a pasar el día en Sheffield. Mientras almorzaba en su círculo, se le acercó el duque de Haverel, máximo magnate del local. Jorge le conocía muy poco, y le sorprendió que el duque se aproximara a su mesa.


  —Lamentamos mucho que su esposa no pueda pasar con nosotros el fin de semana —dijo Haverel con cordialidad—. Irá mucha gente agradable.


  Jorge, asombrado, comprendió que los Haverel les habían enviado una invitación que Evie debió declinar sin anunciárselo. Pero, reaccionando, afirmó que también él lo lamentaba.


  —Esperemos tener más suerte la próxima vez —declaró afablemente el duque, apartándose.


  Peregrine, muy enojado, dijo a su mujer, al volver a casa:


  —¿Por qué diablos nos han invitado los Haverel, y por qué infiernos has rehusado la invitación? No nos habían invitado nunca y su coto es el mejor del país.


  —No se me ocurrió. Creí que te aburrirías.


  —Podías, al menos, haberme preguntado si quería ir o no.


  —Lo siento.


  Él, mirándola, notó algo raro en su expresión.


  —Presumo que nos invitaron a los dos, ¿eh?


  Evie se ruborizó.


  —Realmente, sólo a mí.


  —Pues eso es una condenada grosería.


  —Creerían que no te hubiera agradado la gente que iba a reunirse allí. La duquesa gusta de tratar con escritores y gentes de esa clase, ¿sabes? Está en su casa el critico Dashwood, que al parecer desea conocerme.


  —Pues hiciste bien en rehusar, Evie.


  —Es lo menos que podía hacer —sonrió ella—. Pero —y vaciló— mis editores, Jorge, quieren obsequiarme con una comida a fines de mes y desean que asistas tú.


  —No es cosa que me agrade. Te acompañaré a Londres y comeré con cualquiera.


  «Con Dafne», pensaba.


  —Sí, seguramente será una pesadez. Claro que insisten tanto… Y, al día siguiente de la comida, un editor americano que se lleva el libro para publicarlo en su país, me obsequia con un cocktail en el Claridge. Me gustaría que asistieses.


  —No me halaga mucho la perspectiva, pero, si quieres…


  —Te lo agradeceré.


  En la reunión, Peregrine se sintió desconcertado. Había mucha gente. Aunque algunos no tenían mal aspecto y aunque varias de las mujeres parecían irreprochables, la mayoría de los hombres resultaban odiosos. Presentaron a Peregrine como «el esposo de E.C. Hamilton». Los hombres no dijeron nada; las mujeres, sí.


  —Debe estar usted orgulloso de su esposa. El libro es maravilloso. Yo lo leí de un tirón. Y al final, volví a empezarlo. Es impresionante.


  El editor inglés declaró:


  —Hace veinte años que no obtenía un triunfo igual un libro de versos. ¡Qué éxito de crítica ha alcanzado!


  El editor americano añadió:


  —Es brutal. Ya verán lo que se vende en América.


  El americano había enviado a Evie un gran mazo de orquídeas, lo que Jorge consideró ridículo. De todos modos, la gente lisonjeaba mucho a Evie y ella correspondía con sonrisas y frases de agradecimiento. Aun cuando algo sonrojada, se la notaba tranquila.


  «Se comporta como una señora —reflexionó Jorge—, lo que no puede decirse de todas las mujeres».


  Y bebió muchas copas. Pero parecíale advertir que algunas personas le miraban en cierta forma que no alcanzaba a concretar. Pasando ante dos mujeres sentadas en un sofá, tuvo la sensación de que hablaban de él y callaban al verle acercarse. Desde luego, rieron reprimidamente cuando se alejó. Celebró no poco que la reunión concluyera.


  En el taxi, camino del hotel, Evie dijo:


  —Has estado muy correcto, querido. Todas las muchachas te han considerado muy guapo.


  —¿Muchachas? —repuso él con acritud—. ¡Vejanconas!


  —¿Te has aburrido?


  —Mucho.


  Ella le oprimió la mano.


  —¿Te es igual que nos vayamos en el tren de la tarde? Tengo algunas cosas que hacer…


  —¿Ir de compras?


  —Sí; he de adquirir un par de cosillas. Pero, además, voy a fotografiarme. Aunque no me agrada la idea, dicen que es preciso para la propaganda en América.


  Peregrine no dijo nada, mas pensó que el público americano quedaría sorprendido viendo el aspecto vulgar y escuálido de la poetisa. Tenía la creencia de que a los americanos les gustan las cosas deslumbrantes.


  A la Mañana siguiente, cuando Evie salió, Jorge subió a la biblioteca de su círculo. Examinó el Times Literary Supplement, el New Statesman y el Spectator, Halló críticas del libro de Evie y, aunque las leyó por encima, pareciéronle muy favorables. Luego se encaminó a la librería de Piccadilly donde a veces compraba obras. Había resuelto leer detenidamente aquel condenado trabajo y no quería preguntar a su mujer qué había hecho con el ejemplar que le quitaba. En el escaparate vio enseguida «Aunque se desmorecen las Pirámides». ¡Qué necedad de título! Entró y un joven preguntóle qué deseaba.


  —Estaba examinando las últimas novedades.


  Le turbaba pedir el libro de Evie. Prefería buscarlo entre los demás y luego solicitarlo al dependiente. Mas, no hallando la obra, interrogó al joven, con naturalidad:


  —¿No tiene «Aunque se desmoronen las Pirámides»?


  —Ha llegado esta mañana la nueva edición.


  Y el hombre —un sujeto bajo, grueso, con espesas gafas y descuidado cabello rojizo— trajo el ejemplar. Jorge, alto, erguido y marcial, parecía una torre junto al librero.


  —¿De modo que es una nueva edición? —inquirió.


  —Sí, señor. Se vende tan bien como una novela. Peregrine vaciló un momento.


  —¿Cómo se explica ese éxito? Siempre he oído decir que los versos no se venden.


  —Es bueno, ¿sabe? Yo lo he leído —dijo el hombre, con el tono de un tipo de baja extracción, pero algo ilustrado—. Es lo que me gusta. Una cosa sexual, trágica a la vez…


  Jorge calló. Estaba llegando a la conclusión de que el joven era un impertinente. Nadie le había dicho en qué consistía el libro, ni lo había sacado en limpio de las revistas de Prensa. El joven siguió:


  —A mi juicio, esto es una cosa inspirada par la experiencia personal, como «El muchacho de Shropshire», de Housman. No creo que la autora vuelva a escribir nada.


  —¿Cuánto vale el libro? —preguntó Jorge, ansioso de atajar tales comentarios—. No lo envuelva. Me lo echaré al bolsillo.


  Hacía una fría mañana de noviembre y Jorge se había puesto un recio gabán.


  En la estación compró el diario de la noche. Luego, el coronel y Evie se instalaron cómodamente en los opuestos rincones de un vagón de primera clase. A las cinco fueron a tomar el té al coche restaurante y charlaron. Al llegar, el coche les esperaba. Se bañaron, se vistieron, cenaron, y Evie, pretextando cansancio, se retiró, no sin besar a Jorge en la frente, como tenía por costumbre. Él se dirigió al zaguán, sacó del abrigo el libro de Evie, pasó al despicho y empezó a leer. La impresión que recibió fue poco clara porque nunca leía los versos con facilidad. Inició una segunda lectura y, no siendo ningún sandio, pronto comprendió de lo que se trataba. Parte de los poemas estaban en metro libre y parte en verso clásico, pero todos contenían caros episodios de una sola historia y comprensibles para cualquiera. Se trataba del relato de una aventura de amor entre una mujer casada y madura y un jovenzuelo. Jorge siguió los lances del amorío, con tanta facilidad como si estuviese sumando cifras.


  La obra, escrita en primera persona, empezaba con la sorpresa de la mujer cuando, ya rebasada la juventud, descubría que un muchacho la adoraba. Vacilaba en creerlo, pensaba que él estaba equivocado y al fin se aterrorizaba advirtiendo que ella misma compartía su amor. Reconocía el absurdo de que una mujer de edad cediese a un muchacho, pero, con todo, llegaba el momento de que él le declarase su amor y ella, sin querer, afirmaba que lo correspondía. Él le propuso huir juntos, mas la protagonista no podía abandonar a su marido. ¿Qué vida, por ende, esperaba a una pareja formada por una mujer ya declinante y un hombre tan joven? Él, impetuoso en su amor, insistía y al fin ella, espantada y deseosa, se le entregaba. Siguió a esto un período de extática dicha. El rutinario mundo de todos los días irradiaba gloria. Cantos de amor brotaban de la pluma de la autora. La mujer idolatraba al joven cuerpo estatuario y viril. Jorge se ruborizó leyendo las descripciones de su mujer.


  «Con razón había dicho Dafne que los versos “eran muy fuertes”… Y muy asquerosos».


  Seguían melancólicos pasajes cuando el amante, como no podía menos de ocurrir, había de separarse de ella. Y a la postre la poetisa estallaba en un grito aseverativo de que la felicidad pasada justificaba sobradamente la tristeza presente. ¡Cómo pintaba los efímeros momentos de amor que habían compartido!


  Había creído la protagonista que la cuestión duraría sólo unas pocas semanas, pero uno de los poemas refería que, milagrosamente, habían transcurrido tres años de amor. Él seguía instándola a que huyesen a Túnez, a una isla griega, o a Italia, para estar siempre juntos. Más ella le aconsejaba dejar correr las cosas. Acaso se debiera a lo precario de su ventura, a la necesidad de andar siempre ocultándose, el que su amor durase tanto. Y al fin el joven murió. Jorge no pudo descubrir cómo, ni cuándo. Seguían largos clamores de desgarradora desesperación, que para colmo, la infeliz tenía que ocultar. Había de parecer animada, presidir comidas, hacer visitas, conducirse como de costumbre, y ello mientras la luz de su vida se había extinguido y la congoja la abrumaba. Las cuatro últimas estrofas declaraban que la autora, tristemente resignada a su suerte, daba gracias a los poderes invisibles por haberle concedido durante cuatro años la única dicha a que el ser humano puede aspirar en la tierra.


  A las tres de la madrugada, Jorge dejó el libro. En cada verso le había parecido oír la voz de Evie repitiendo frases y hablando de cosas que eran tan familiares para él como para ella.


  Sin duda, Evie decía con toda claridad su propia historia. Había tenido un amante, que ya no existía. Y Jorge no sentía tanta ira, abatimiento u horror como asombro ante el hecho de que Evie pudiese haber tenido un amante. Escuchar el relato de semejante pasión le parecía tan inverosímil como que la trucha disecada que guardaba en su despacho hubiese, de pronto, movido la cola. Ahora era comprensible la expresión irónica de las gentes con quienes había hablado en el círculo, ahora resultaba indudable que Dafne, al hablarle de la obra, se había burlado de él, y ahora hallaba explicación a la risa que oyera a las dos mujeres el día del cocktail.


  Sudoroso y enfurecido, corrió hacia el cuarto de Evie, resuelto a despertarla y exigirle una explicación. Pero en la puerta se detuvo. ¿Qué pruebas poseía? Un libro. Y un libro que él mismo había calificado de bonito ante Evie. Reconocer ahora que no lo había leído, era quedar en ridículo.


  «Tengo que vigilarla», se dijo.


  Acordó acostarse y meditar el asunto dos o tres días. Pasó un rato sin dormir.


  «¡Que esto le haya ocurrido a Evie!», pensaba.


  Se reunieron a la hora del desayuno. Evie se mostraba, como siempre, plácida, recatada y negligente cual una mujer madura que ya no se Cuida de su apariencia. Jorge tuvo la impresión de no haberla mirado durante años seguidos. Evie conservaba su serenidad usual. Sus ojos, dé un pálido azul, brillaban límpidos. Ningún signo de culpa oscurecía su frente clara. Hizo los comentarios menudos que solía hacer.


  —Es agradable volver a casa después de esos dos días en Londres.


  ¡Incomprensible!


  A los tres días Jorge visitó a Enrique Blane, su abogado y antiguo amigo. Vivía no lejos de Peregrine y con frecuencia cada uno cazaba en el coto del otro. Dos días de la semana Blane vivía como un hidalgo rural, mientras pasaba los otros cinco leguleyamente atareado en Sheffield.


  Era alto y robusto, campechano, risueño y jovial. Parecía fundamentalmente un señor campesino y sólo incidentalmente un abogado. Pero era sagaz y experto.


  —¿Qué te trae por acá, Jorge? —exclamó cuando el coronel entró en su despacho—. ¿Te has divertido en Londres? Yo voy a llevar allí a mi mujer unos días la semana próxima. ¿Y Evie?


  —Por ella vengo. ¿Has leído su libro?


  Su sensibilidad se había agudizado en aquellos días, y notó sin dificultad que el abogado parecía abroquelarse tras cierto aire de reserva.


  —Sí. Un gran éxito, ¿eh? ¡Mira que dedicarse Evie a la poesía! ¡Es maravilloso!


  Jorge perdió la paciencia.


  —Ese libro me deja en ridículo.


  —¿Por qué, Jorge? ¿Qué mal hay en que Evie escriba? Debías enorgullecerte.


  —Déjate de bobadas. Bien sabes que es su propia historia. Y los demás lo saben también. Probablemente yo soy el único que no conoce quién fue su amante.


  —¿Y la imaginación, amigo? ¿Qué pruebas tienes de que todo eso no es una fantasía?


  —Oye, Enrique, somos amigos de siempre. Seme franco, mírame a la cara y dime si te parece posible inventar tal cosa.


  Blane se movió con desasosiego. ¡Qué preocupado estaba el pobre Jorge!


  —No me preguntes eso. Pregúntaselo a ella.


  —No —repuso Jorge, tras un angustioso silencio—, porque no me diría la verdad.


  Hubo una pausa violenta.


  —¿Quién era el sujeto?


  Blane le contempló con fijeza.


  —No lo sé, ni te lo diría si lo supiera.


  —¡Grandísimo puerco! ¿No ves la posición en que estoy? ¿Crees agradable hallarse en tan completo ridículo?


  Él abogado, encendiendo un cigarro, fumó en silencio.


  —No sé en qué puedo servirte.


  —Tú debes conocer algún policía particular. Encárgale de averiguar esto.


  —No e6tá bien seguir a la mujer propia con policías privados, y, aun suponiendo que Evie tuviera alguna aventura, ello debió suceder hace años y no se hallarán indicios. Parece que los dos encubrieron muy bien la cosa.


  —No importa. Da el encargo a un policía. Quiero saber la verdad.


  —No, Jorge. Si quieres hacerlo, hazlo por tu cuenta. Y, aunque tuvieses pruebas, ¿ibas a divorciarte de tu mujer por una infidelidad cometida hace diez años?


  —Pues he de averiguarlo todo.


  —Bien sabes que Evie entonces te abandonará. ¿Estás dispuesto a consentirlo?


  Jorge le miró con inquietud.


  —No sé. Siempre la he creído muy buena conmigo. Rige muy bien la casa, nunca tenemos dificultades con la servidumbre, cuida el jardín y trata con gentileza a todos. Pero he de pensar en mi dignidad. ¿Cómo voy a convivir con una mujer que me fue tan enormemente infiel?


  —¿Le has sido tú siempre fiel?


  —Sí, o poco menos. Llevamos casi veinticuatro años casados y Evie nunca ha servido para ciertas cosas.


  El abogado arqueó las cejas, pero Jorge, absorto en la plática, no lo notó.


  —De vez en cuando me divierto con una muchacha. Eso para los hombres constituye una necesidad. En cambio, las mujeres son diferentes.


  Blane sonrió.


  —Eso es lo que decimos los hombres.


  —Evie es la mujer más remilgada y de quien menos podía esperarse semejante extravío. ¿Por qué habrá escrito esa condenada obra?


  —Porque la aventura debió de ser —muy impresionante y a Evie debe aliviarla el desahogar su pecho.


  —¿Por qué no usó un seudónimo?


  —Usó su nombre de soltera. Le parecería bastante, como lo hubiera sido de no tener el libro tanto éxito.


  Jorge y el abogado se sentaban frente a frente, separados por la mesa. Jorge, con la barbilla en el codo, frunció el ceño.


  —Es indignante no conocer quién era el individuo. Por lo que sé, lo mismo pudo ser un caballero que un labrador o que el pasante de un abogado.


  Blane no sonrió.


  —Conociendo a Evie —dijo, tolerante—, es de suponer que eligiera bien. De todos modos, no se trató de un pasante de mi bufete.


  —¡No sabes lo que esto me disgusta! —suspiró el coronel—. Yo creí que ella me apreciaba. Pero, si no me odiase, no hubiera escrito semejante cosa.


  —No la creo capaz de odiar.


  —¿Acaso piensas que me quiere?


  —No.


  —¿Pues qué siente por mí?


  Blane, recostado en su sillón giratorio, miró a Jorge.


  —Supongo que indiferencia.


  El coronel se estremeció y se puso encarnado.


  —Al fin y al cabo, tú no la amas, ¿verdad?


  Peregrine no respondió directamente.


  —Me ha disgustado mucho no tener hijos. Pero siempre se lo he ocultado. He sido bueno con ella. Dentro de los límites razonables, he procurado cumplir mis obligaciones.


  El abogado, pasándose la ancha mano sobre la boca, ocultó una sonrisa.


  —Sí, ha sido terrible esto para mí —siguió Jorge—. Bien sabe Dios que Evie no era una pollita hace diez años y que no tenía nada de atractivo. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  —Nada.


  Jorge, irguiéndose, dirigió a Blane la severa mirada que, sin duda, le caracterizaba al inspeccionar su regimiento.


  —Una cosa así me convertirá en el hazmerreír de todos. Nunca podré volver a llevar la cabeza alta.


  —¡Bah! —protestó el abogado. Y agregó, afable—: Escucha, el otro ha muerto y todo sucedió hace mucho. Olvídalo. Habla a la gente del libro de Evie y exprésate como si estuvieses orgulloso de ella y le consagrases una confianza ilimitada. El mundo va de prisa, la gente tiene poca memoria y pronto lo olvidará todo.


  —Yo, no.


  —Los dos sois personas maduras. Probablemente Evie significa mucho para ti; mucho más de lo que tú crees. La echarías mucho de menos. Aunque no olvides la cosa, todo se arreglará, siempre que te metas en la mollera la idea de que en Evie hay algo más de lo que has visto tú.


  —¡Maldita sea! ¡Ni que yo fuera el culpable!


  —No, ni estoy seguro de que Evie lo sea tampoco. No creo que se propusiera enamorarse de ese muchacho. En los versos del final se recibe la impresión de que, aunque su muerte la trastornó, en cierto modo celebró ese desenlace. Constantemente había comprendido la fragilidad del lazo que los unía. Él murió en pleno amor, ignorando que el amor rara vez dura. Sólo conoció el aspecto feliz y bello de la pasión. Y, en su disgusto, ella halló consuelo pensando que al mozo se le habían evitado desengaños.


  —Te comprendo, aunque me parezca algo raro todo eso.


  Y Jorge miró, abatido, al tintero de la mesa. Calló. Blane le contemplaba con ojos compasivos.


  —¿Has pensado —preguntó con suavidad— en el valor que ha tenido que desplegar Evie para ocultar su pena?


  —Estoy deshecho —suspiró Peregrine—. Pero tienes razón. Lo hecho, hecho está. Sería absurdo revolverlo.


  —¿Entonces…?


  —Seguiré tu consejo. No haré nada. Me tendré por un maldito imbécil y nada más. Realmente no sabría vivir sin Evie. Pero hay una cosa que no comprenderé jamás: ¿qué pudo ver aquel tipo en mi mujer?


  EL SACRISTÁN


  Aquella tarde se había celebrado un bautizo en la iglesia de San Pedro, situada en la plaza Neville, y míster Albert Edward Foreman no se había despojado aún de su sobrepelliz.


  Conservaba sus mejores sobrepellices guardadas tan cuidadosamente que los pliegues parecían hechos de metal y no de tela, y las usaba sólo en las grandes ocasiones en que se celebraban funerales o casamientos, porque la iglesia de San Pedro estaba considerada como el templo más aristocrático para tales ceremonias. Aquel día tenía puesta su sobrepelliz de uso diario. La llevaba con orgullo, porque la consideraba un símbolo que dignificaba su ministerio, y cuando tenía que quitársela para regresar a su casa experimentaba entonces la sensación de hallarse insuficientemente vestido. La cuidaba con esmero, planchándola personalmente. Durante los dieciséis años que había sido sacristán de aquella iglesia había reunido una serie de tales vestiduras, y no había querido nunca desprenderse de ninguna, por muy viejas que estuviesen. Las conservaba todas cuidadosamente envueltas en papel de seda en el cajón inferior del armario de su dormitorio.


  Aquella tarde, el sacristán se ocupaba en acomodar silenciosamente la tapa de madera pintada de la pila bautismal y en poner en su lugar una silla llevada allí para que se sentara una señora inválida. Entre tanto, aguardaba a que el vicario terminara en la sacristía para ponerlo todo en orden allí y regresar a su casa.


  De pronto notó que el vicario cruzaba el presbiterio, haciendo una genuflexión ante el altar mayor, y se acercaba a él por la nave lateral revestido aún con los ornamentos.


  «¿Qué andará haciendo de un lado para otro?», se preguntaba el sacristán, añadiendo en un tono típicamente londinense: «¿Acaso tío comprende que he de irme para tomar el té?».


  El vicario, un hombre enérgico y rubicundo, que representaba unos cuarenta años de edad, había sido nombrado recientemente. Albert Edward se lamentaba aún de la partida de su antecesor, un sacerdote de la antigua escuela, que pronunciaba sermones con pausada y dulce voz y que solía comer fuera con frecuencia en compañía de sus feligreses más aristocráticos. Le agradaba que las cosas referentes a la iglesia se hicieran de una forma determinada y nunca alborotaba por nada.


  Era un hombre completamente distinto del nuevo vicario, que se inmiscuía en todo. Sin embargo, Albert Edward se mostraba tolerante. La iglesia se hallaba situada en un barrio excelente, y sus feligreses eran personas de gran cultura. El nuevo vicario había ejercido anteriormente su ministerio en el barrio del Este de Londres, y era muy comprensible que no se aviniera de pronto con los modales discretos de su elegante feligresía.


  —Sin duda —solía decir Albert Edward—, está algo desorientado, pero tengan paciencia de concederle el tiempo indispensable y ya verán como se amolda.


  Cuando el vicario hubo llegado a una distancia suficiente como para poder dirigirse al sacristán sin levantar la voz más de lo que era propio en un lugar sagrado, se detuvo y dijo:


  —Querido Foreman, le agradecería que me acompañara un momento a la sacristía. Tengo algo que decirle.


  —Bien, señor.


  El vicario aguardó a que se acercara, y a continuación echaron a andar.


  —Ha sido un bautizo muy bonito —dijo el sacristán—. Lo que más me llamó la atención fue que el niño cesó de llorar en cuanto usted lo cogió en brazos.


  —He notado que suelen hacer eso con frecuencia —repuso el vicario con una sonrisa.


  —Tal vez no sea de extrañar, ya que ha tenido usted tanta práctica en este sentido.


  El vicario sentía una especie de secreto orgullo sabiéndose capaz de calmar a cualquier niño llorón por su forma de cogerlo, y no ignoraba la embobada admiración con que lo miraban los padres y las nodrizas cuando acomodaba a la criatura en la curva de su brazo.


  El sacristán sabía perfectamente cuánto le complacía que le felicitaran por el talento que demostraba en este sentido.


  El vicario entró en la sacristía delante de Albert Edward, y éste se mostró algo sorprendido al notar la presencia de los dos celadores de la iglesia. No los había visto entrar. Le saludaron haciendo una apacible inclinación con la cabeza.


  —Buenas tardes, milord. Buenas tardes, señor —dijo Albert dirigiéndose a uno y otro.


  Ambos eran hombres de edad, y habían sido celadores de la iglesia casi tanto tiempo como Albert Edward sacristán. Estaban sentados tras una hermosa mesa que el anterior vicario había adquirido en Italia hacía muchos años.


  El vicario se sentó en el sillón desocupado que se hallaba entre ambos, y Albert Edward permaneció en pie, separado de ellos por la mesa, preguntándose cuál sería el motivo de la cita.


  Aún recordaba claramente la ocasión en que el organista cayó en desgracia, y el trabajo que les había costado a todos ocultar el hecho, porque en una iglesia de la categoría de San Pedro, de la plaza Neville, no podía permitirse que se comentara ningún escándalo, por pequeño que fuese.


  En el rubicundo rostro del vicario brillaba una mirada de firmeza y de bondad a la vez, pero la expresión de los otros era más bien acongojada.


  El sacristán pensó que tal vez el vicario hubiera estado sermoneándolos; parecía haberlos inducido a hacer algo con lo que no estaban de acuerdo, y daban la impresión de no hallarse satisfechos.


  Pero tales pensamientos no se reflejaban en la fisonomía franca y distinguida de Albert Edward. Se irguió ante ellos en actitud respetuosa pero exenta de servilismo.


  Había estado al servicio de diversas personas antes de ser designado para el puesto eclesiástico que desempeñaba, pero, eso sí, había sido únicamente en casa de personajes de alcurnia, y su conducta fue siempre intachable.


  Inició su carrera como simple paje de un príncipe mercader, y fue ascendiendo desde ordenanza de cuarta categoría hasta llegar a primera. También desempeñó durante un año el puesto de mayordomo de una viuda inglesa, y luego, hasta que se produjo la vacante en la iglesia de San Pedro, fue despensero, con dos hombres a sus órdenes, en la mansión de un exembajador.


  Era un hombre alto, sobrio, serio y de aspecto distinguido. Parecía un duque; por lo menos, se asemejaba a un actor de la antigua escuela especializado en la interpretación de papeles de duque. Tenía tacto, firmeza y confianza en sí mismo, y su carácter era irreprochable.


  El vicario le dirigió resueltamente la palabra:


  —Foreman, sentimos tener que comunicarle algo desagradable. Usted ha estado al servicio del templo durante muchos años, y creo que Usía y el general están de acuerdo conmigo en que ha cumplido usted con los deberes de su cargo con la aprobación unánime de todos. —Los dos celadores asintieron con un movimiento de cabeza, y el vicario continuó—: Pero ha llegado a mi conocimiento un caso realmente extraordinario, y, creyendo que era mí deber, he puesto en antecedentes a los señores celadores. Descubrí, con el consiguiente asombro, que no sabe usted leer ni escribir.


  El rostro del sacristán continuó impasible.


  —El anterior vicario lo sabía —contestó—, y afirmaba que no tenía nada que ver. También solía decir que, en su opinión, el mundo era demasiado instruido.


  —Es lo más asombroso que he oído —exclamó el general.


  —Entonces, ¿ha sido usted sacristán de esta iglesia durante dieciséis años sin haber aprendido a leer ni a escribir?


  —Comencé a trabajar cuando tenía doce años. El cocinero trató en más de una ocasión de enseñarme, pero, por lo visto, yo no tenía habilidad para aprender. Luego, por una razón o por otra, no tuve tiempo. Tampoco he sentido nunca necesidad de saber. En mi opinión, muchas personas pierden demasiado tiempo leyendo, cuando, en cambio, podrían hacer algo útil.


  —¿Pero no le interesan a usted las noticias? —le preguntó el otro celador—. ¿No le agradaría saber escribir una carta?


  —No, milord. Creo desenvolverme muy bien sin saber esas cosas, y de un tiempo a esta parte se publican tantas fotografías en los periódicos, que logro enterarme bastante bien de lo que ocurre. Mi esposa es una mujer muy educada, y si deseo escribir una carta, ella me la escribe.


  Los dos celadores miraron desconsoladamente al vicario y luego bajaron la vista.


  —Bien, míster Foreman, he cambiado impresiones con estos señores y los tres estamos conformes en que la situación es insostenible. No podemos consentir que en una iglesia tan importante como la de San Pedro el sacristán sea analfabeto.


  Albert Edward comenzó a mover maquinalmente la cabeza; su rostro delgado y pálido enrojeció, pero no pronunció una sola palabra.


  —Sepa usted, estimado Foreman, que no tengo la menor queja contra usted. Desempeña su cometido a mi entera satisfacción. Tengo el más elevado concepto tanto de su carácter como de su capacidad, pero no tenemos derecho a correr el riesgo de que surja cualquier infidente debido a su ignorancia. Es una cuestión de previsión y de principios.


  —¿Pero no podría usted aprender? —le preguntó el general.


  —No, señor, me temo que no, por lo menos ahora. Debe usted saber que no soy tan joven, y si cuando era niño no lograba que me entrara nada en la cabeza, no creo que exista ahora la menor posibilidad.


  —No deseamos ser desagradecidos con usted, míster Foreman —dijo el vicario—; pero tanto los señores celadores como yo estamos completamente decididos. Le daremos tres meses de plazo, y si en este tiempo no aprende usted a escribir, lamento tener que decirle que deberá retirarse.


  A Albert Edward no le había sido nunca simpático el nuevo vicario. Había dicho desde el primer momento que las autoridades eclesiásticas se habían equivocado al confiarle una iglesia de la categoría de la de San Pedro. A su juicio, no era la persona indicada para atender a una congregación tan selecta como lo eran sus feligreses.


  —Lo siento mucho, señor, pero creo que no hay solución. Soy un caballo demasiado viejo para aprender un trote ligero. He vivido muchos años sin saben leer ni escribir, y no me vanaglorio de ello porque la propia alabanza no constituye ninguna recomendación. No me importa repetir que he cumplido mi deber en el camino de la vida que me ha tocado en suerte recorrer, y también he de manifestar que creo firmemente que si pudiera aprender ahora, no querría hacerlo.


  —En este caso, Foreman, y lo siento realmente, no le queda otra solución que retirarse.


  —Sí, señor, lo comprendo. Tendré mucho gusto en presentarle mi renuncia tan pronto como encuentre usted quien me substituya.


  Pero cuando Albert Edward, con su cortesía habitual, hubo cerrado la puerta de la iglesia tras el vicario y los dos celadores, le fue imposible soportar la afrenta y notó que sus labios temblaban. Regresó lentamente a la sacristía y colgó su sobrepelliz de la percha correspondiente. Suspiraba al recordar los grandes funerales y las elegantes bodas de que aquélla prenda había sido testigo.


  Lo ordenó todo, se puso la americana y con el sombrero en la mano se dirigió al exterior por la nave lateral, cerrando con llave la puerta al salir. Cruzó la plaza, y, ensimismado con los recuerdos del pasado, no acertó a dar con la calle que conducía a su casa, donde le esperaría una taza de té. Seguía andando lentamente por otra calle. Sentía oprimido el corazón; no sabía qué hacer.


  No le seducía la perspectiva de verse obligado a desempeñar un servicio doméstico después de haber sido su propio amo durante tantos años.


  Tanto el vicario como los celadores podrían decir lo que quisieran, pero él se consideraba como la persona que había dirigido la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville, y, por lo tanto, no se avenía a aceptar una situación de inferioridad.


  Había ahorrado una buena suma, pero no la necesaria; para poder vivir sin hacer nada, y la carestía de la vida se dejaba sentir cada día con mayor intensidad. Nunca creyó tener que pensar en estas cuestiones.


  Consideraba que los sacristanes de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville, como los papas de Roma, eran inamovibles.


  Muchas veces cruzaron por su mente los gratos comentarios que sin duda haría el vicario el primer domingo siguiente a su salida, ensalzando el largo y fiel servicio prestado y las ejemplares prendas que adornaban al exsacristán Albert Edward Foreman. Suspiró hondamente.


  Albert Edward no fumaba ni bebía, pero a veces le agradaba tomar un vaso de cerveza en las comidas y, cuando se sentía cansado, fumarse un cigarrillo. Le pareció que en aquella ocasión un cigarrillo le consolaría, y, no llevando ninguno, miró alrededor en busca de un estanco donde adquirir un paquete de tabaco rubio. No encontró ninguno y prosiguió su camino. Era una calle larga, con una infinidad de tiendas, pero no había una sola donde pudiese comprar cigarrillos.


  [image: Imagen]


  «Es extraño», se dijo Albert Edward.


  Para cerciorarse de que no se había equivocado, volvió sobre sus pasos recorriendo de nuevo la calle.


  Efectivamente, no había duda. Se detuvo y reflexionó, observando la calle en ambas direcciones.


  «No creo ser el único hombre que circule por esta calle y se le antoje un cigarrillo —se dijo—. Esto me hace pensar que uno podría ganarse aquí la vida perfectamente estableciendo un negocio de esos que se dedican a la venta de cigarrillos y caramelos».


  Al instante se sintió como electrizado. «Me parece una excelente idea —pensó—. Es extraña la forma en que acuden las ideas a nuestra mente cuando menos pensamos».


  Dio la vuelta, regresó a su casa y tomó una taza de té.


  —¡Qué callado estás esta tarde, Albert! —observó su esposa.


  Albert Edward, por toda respuesta, contestó:


  —Estoy pensando.


  Consideró el asunto desde todos los puntos de vista y al día siguiente se dirigió a la misma calle y tuvo la suerte de encontrar un local por alquilar que parecía convenirle.


  A las veinticuatro horas ya lo había alquilado, y al mes de retirarse para siempre de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville, Albert Edward Foreman estableció un estanco y una agencia de periódicos.


  Su esposa le censuraba, manifestándole que lo consideraba un gran descenso después de haber sido sacristán de la iglesia de San Pedro, pero él le contestaba que había que avanzar con la época. La iglesia no era lo mismo que antes, y en lo sucesivo él pensaba «dar al César lo que es del César».


  El negocio tuvo tal éxito que Albert Edward pensó fundar, al cabo de un año aproximadamente, otro negocio semejante, poniendo al frente un administrador.


  Comenzó a buscar otra calle igualmente larga y en la que no hubiera aún un estanco, y cuando la encontró alquiló un local y almacenó los géneros.


  Aquél también fue un éxito. Pensó a continuación que si podía llevar dos negocios, igualmente podría hacerlo con media docena, y se dedicó a recorrer a pie la ciudad de Londres, y en dondequiera que encontrara una calle larga en la que no existiese un estanco y hubiera un local disponible, lo alquilaba inmediatamente. En el transcurso de diez años llegó a tener por lo menos diez estancos. El dinero parecía llover sobre él.


  Solía visitarlos personalmente cada lunes, para cobrar la recaudación de la semana e ingresarla en la cuenta.


  Cierta mañana, cuando sé hallaba en el Banco depositando una gran cantidad de billetes y monedas de plata que llevaba en un maletín, el cajero le dijo que el director deseaba hablar con él. Se le hizo pasar a un saloncito, y el director, adelantándose, le tendió la mano.


  —Míster Foreman, deseaba hablarle sobre el dinero depositado por usted en nuestro Banco. ¿Sabe usted, por carnalidad, a cuánto asciende esa suma?


  —Tal vez no pueda decirlo con exactitud, pero con una diferencia de una libra esterlina de más o de menos, creo tener una idea aproximada de lo que tengo en cuenta corriente.


  —Prescindiendo de lo que ha ingresado usted esta mañana, asciende ya a treinta mil libras. Es una suma demasiado elevada para tenerla en una cuenta corriente y deseaba sugerirle que sería conveniente invertirla en algo productivo.


  —No quisiera correr ningún riesgo, señor —repuso Albert—, y sé que en el Banco están completamente seguras.


  —Esto no debe preocuparle a usted lo más mínimo. Nosotros le haremos una lista de los títulos y valores que producen una renta segura, y le dejarán más interés que el que podría ofrecerle el Banco.


  Una mirada inquieta alteró el rostro plácido y distinguido de míster Foreman.


  —Nunca me han interesado en absoluto las operaciones de Bolsa, y tendría forzosamente que dejarlo todo en las manos de ustedes.


  Al director le causó esto cierta risa.


  —Nosotros nos encargaríamos de todo; lo único que le rogamos haga la próxima vez que venga es firmar los necesarios documentos de transferencia.


  —Esto podría hacerlo —contestó Albert con cierta perplejidad—; pero ¿cómo sabría lo que estaba escrito?


  —Supongo que sabrá usted leer —dijo el director incisivamente.


  La mirada de míster Foreman lo desarmó.


  —Ahí es, precisamente, donde está la dificultad. No sé leer. Comprendo que resulta ridículo, pero así es, efectivamente, No sé leer ni escribir; tan sólo sé firmar, y eso porque tuve que aprenderlo cuando me establecí.


  El director se sintió tan sorprendido que se incorporó.


  —Es la afirmación más extraña que oí jamás.


  —Nunca tuve oportunidad de aprender, señor, hasta que fue demasiado tarde, y entonces me negué obstinadamente.


  El director le miró como si fuera un monstruo prehistórico y le dijo:


  —Así, pues, ¿ha sabido usted montar ese importante negocio y amasar una enorme fortuna sin saber leer ni escribir? ¡Bendito sea Dios! ¿Qué hubiera llegado a ser usted, si hubiese aprendido?


  —Probablemente —le contestó míster Foreman con una leve sonrisa— hubiera seguido siendo sacristán de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville.


  SANATORIO


  Las primeras seis semanas que Ashenden pasó en el sanatorio, tuvo que guardar cama. No veía a nadie, salvo al médico que le visitaba mañana y noche, a las enfermeras y a la criada que le llevaba las comidas. Ashenden había contraído una tuberculosis pulmonar, y, existiendo razones que le impedían ir a Suiza, los especialistas le recomendaron un sanatorio en el norte de Escocia. Llegó al fin el anhelado día en que el doctor le autorizó a levantarse. Por la tarde, la enfermera le ayudó a vestirse, lo envolvió en mantas y le acompañó a la galería. Allí le puso unos cojines tras de la espalda y le dejó disfrutar del sol que brillaba en un cielo sin nubes. Era pleno invierno. El sanatorio estaba en lo alto de una colina desde la que se dominaba el paisaje tapizado de nieve. En la galería, extendidos en tumbonas, había varios pacientes, unos conversando y otros leyendo. Algunos, de vez en cuando, sufrían un acceso de tos y miraban con ansiedad sus pañuelos. La enfermera, antes de alejarse, se volvió con profesional afabilidad al hombre acomodado junto a Ashenden.


  —Voy a presentarles. El señor Ashenden. El señor McLeod. Él y el señor Campbell son los clientes más antiguos de la casa.


  Al otro lado de Ashenden se sentaba una linda joven, de cabello rojo y brillantes ojos azules. No estaba pintada, pero tenía muy encendidas las mejillas y los labios muy encarnados, lo que contrastaba con la pasmosa blancura de su piel. El efecto resultaba admirable, aunque se comprendiese que aquel aspecto era debido a la enfermedad. Llevaba un abrigo de piel y se envolvía en muchas mantas, de manera que no se le veía el cuerpo, sino sólo la cara que, por lo delgada, daba a su nariz el aspecto de tener un tamaño excesivo, lo que no era cierto. Miró a Ashenden con simpatía, pero no dijo nada, y él, sintiendo cierta timidez, tampoco habló.


  —¿Es la primera vez que se levanta? —inquirió McLeod.


  —Sí.


  —¿Qué cuarto ocupa?


  Ashenden lo dijo.


  —Es muy pequeño. Conozco todos los cuartos del sanatorio. Hace diecisiete años que vivo aquí. Ahora ocupo el mejor. Campbell lo quiere para sí, pero yo no me muevo, puesto que me asiste el derecho a negárselo. Llevo en la casa seis meses más que él.


  McLeod parecía altísimo. Tenía la piel muy tirante, las sienes y las mejillas hundidas al punto de dejar ver la estructura de los huesos y en su faz demacrada, de descarnada nariz, los ojos parecían anómalamente grandes.


  —Mucho tiempo son diecisiete años —comentó Ashenden por decir algo.


  —El tiempo pasa de prisa y el ambiente me gusta. Durante los dos primeros años, en verano me iba, pero ahora no. Ésta es mi casa. Tengo dos hermanas y un hermano, mas todos piensan en sus esposos, esposa e hijos, y yo les estorbo. Cuando uno pasa aquí algunos años y vuelve a la vida ordinaria, se siente un poco descentrado. Los antiguos amigos han seguido sus caminos propios y nada tienen en común con uno. Y uno juzga ridículas sus preocupaciones y su atrafagarse por nada. En el sanatorio se está mejor. No pienso marchar mientras no me saquen en el ataúd.


  El especialista había dicho a Ashenden que, si se cuidaba durante un tiempo prudencial, curaría. Por tanto, Ashenden miró a McLeod con curiosidad.


  —¿Y qué hace usted durante el día?


  —El padecer tuberculosis le ocupa a uno mucho tiempo, amigo. Tengo que tomarme la temperatura y pesarme. Me visto sin prisa. Desayuno. Leo la Prensa y salgo a pasear. Descanso un rato y como. Juego al bridge y me acuesto. La biblioteca es buena y se traen todo los libros nuevos, pero no me queda tiempo para leer. También habló con la gente. Hay toda clase de personas aquí. Vienen y se van. A veces se van creyéndose curados, y muchos de ellos vuelven; pero otras veces se van porque se mueren. He visto irse a muchos y espero ver irse a muchos más.


  La muchacha inmediata a Ashenden habló:


  —Pocas personas en el mundo ríen más que McLeod cuando ve un coche de muerto.


  McLeod reprimió una carcajada.


  —Es muy humano. Siempre me alegro de que sea a otro, y no a mí, al que le den el último paseo.


  Y, pensando que Ashenden no conocía a la muchacha, los presentó:


  —La señorita Bishop. No es mala muchacha a pesar de ser inglesa.


  —¿Lleva usted mucho tiempo curándose? —preguntó Ashenden a la joven.


  —Dos años. El doctor Lennox dice que estaré bien dentro de unos meses y que puedo pedir el alta.


  —¡Tonterías! —repuso McLeod—. Puesto que está bien aquí, no se mueva.


  Un hombre apoyado en un bastón avanzó despacio, por la galería.


  —Ahí viene el comandante Templeton —anunció la señorita Bishop con una sonrisa en sus azules ojos. Y dijo al recién llegado—: Me alegro de verle. ¿Está repuesto ya?


  —Sí; no fue más que un catarro. Estoy bien.


  Apenas hubo hablado, comenzó a toser. Se aferró con fuerza al bastón, y sonrió en cuanto hubo pasado el acceso.


  —No consigo quitarme esta condenada tos. Es por fumar demasiado. El doctor Lennox dice que tengo que dejar el tabaco, pero no puedo.


  Era alto y bien parecido, aunque un tanto espectacular. En su rostro moreno y estrecho brillaban unos ojos negros y resaltaba un oscuro bigote. Llevaba abrigo de piel, con cuello de astracán. Resultaba elegante, incluso en exceso. La señorita Bishop le presentó a Ashenden. Templeton pronunció unas cuantas palabras corteses, tras lo cual invitó a la joven a dar un paseo. Le habían mandado ir hasta cierto lugar del bosque próximo y regresar. McLeod los vio alejarse.


  —No sé si no habrá algo entre los dos —dijo—. Antes de enfermar, Templeton era un don Juan.


  —Pues ahora no lo parece mucho.


  —No se sabe. Aquí pasan cosas muy raras. ¡Si le contara todo lo que he visto!


  —Cuéntelo.


  McLeod Sonrió.


  —Le contaré una sola historia. Hace tres o cuatro años estaba acá una mujer muy… excitable. Cada dos semanas, la visitaba su marido, que la quería con locura. Venía de Londres con ese solo objeto. Lennox estaba segurísimo de que la mujer tenía un arreglo con alguien, pero no descubría quién era. Una noche hizo poner en el suelo del dormitorio una tenue capa de pintura y a la mañana siguiente mandó examinar las zapatillas de todos. El sujeto cuyas zapatillas aparecieron teñidas tuvo que marcharse. Lennox ha de cuidar mucho de que no pasen aquí cosas de ésas.


  —¿Lleva mucho tiempo Templeton en el sanatorio?


  —Tres o cuatro meses. Casi siempre está en cama. Le doy por liquidado. Evie Bishop será una necia si le toma cariño. Ella puede curar. Tengo experiencia en eso. En cuanto veo a uno, sé si curará o no, y si creo que no, empiezo a calcular cuánto puede durar. Rara vez me equivoco. A Templeton le echo dos años de vida.


  McLeod contempló ponderativamente a Ashenden y éste, adivinando lo que pensaba el otro, procuró sonreír, aunque sintió cierta inquietud. Los ojos de McLeod parpadearon. Era obvio que comprendía los sentimientos de Ashenden.


  —Usted curará —dijo—. De no estar seguro de ello, no hubiera traído la cosa a colación. No quisiera que Lennox se indignara viéndome meter el miedo en el cuerpo a sus endiablados pacientes.


  La enfermera llegó y condujo a Ashenden al lecho. Sólo había transcurrido una hora, pero él se sentía cansado y celebró volver a hallarse entre sábanas. Lennox le visitó y miró el gráfico de temperaturas.


  —No vamos mal —dijo.


  Lennox, hombre bajo, vivo y simpático, era un buen médico, un excelente administrador y un pescador entusiasta. Cuando se levantaba la veda solía encomendar el cuidado de los enfermos a sus auxiliares, y aunque los pacientes rezongasen, no por eso dejaban de comer con gusto el salmón que el doctor pescaba y hacía servir. Le gustaba charlar. A la sazón, en pie junto al lecho, preguntó a Ashenden si había hablado con algún enfermo. Cuando Ashenden le dijo que le habían presentado a McLeod, el médico rompió a reír.


  —Es el más antiguo de los clientes. Sabe del sanatorio y sus enfermos más que yo. No sé cómo lo averigua, pero está al tanto de la vida privada de todos. Ni una solterona es más viva que él cuando se trata de olfatear un escándalo. ¿Le ha hablado de Campbell?


  —Lo ha mencionado.


  —Los dos se odian. Llevan diecisiete años en el sanatorio y entre los dos no reúnen ni un pulmón entero. Aborrecen verse. He tenido que optar por no atender las quejas que mutuamente me dirigen el uno del otro. El cuarto de Campbell queda debajo del de McLeod, y Campbell suele tocar el violín. Esto a McLeod le enfurece. Repite que lleva quince años escuchando la misma tonada, y Campbell alega que McLeod no sabe distinguir una música de otra. McLeod se empeña en que yo prohíba a Campbell que toque, pero no puedo hacerlo, mientras maneje el violín fuera de las horas de silencio. He propuesto a McLeod cambiar de alcoba y se niega. Dice que Campbell toca adrede para hacerle abandonar su cuarto, que es el mejor de la casa, y que el diablo se lo lleve si lo piensa abandonar. Es curioso que dos hombres maduros crean que vale la pena convertirse la vida en un infierno. Además, no aciertan a separarse el uno del otro. Comen en la misma mesa, juegan juntos al bridge y a diario tienen una discusión. Les he amenazado, a veces, con expulsarlos a los dos si no se comportan como personas sensatas. Eso les hace calmarse por algún tiempo, porque no desean irse. Llevan tanto tiempo en cura, que no hay fuera de aquí quien se cuide de ellos, ni ellos acertarían a entenderse con el mundo. Hace unos años, Campbell salió pensando pasar fuera un par de meses y volvió al cabo de una semana, diciendo que no podía soportar tanto barullo y tanta gente en la calle.


  Cuando la salud de Ashenden fue gradualmente mejorando, se encontró inmerso en un mundo singular. Una mañana Lennox le autorizó a bajar al comedor a diario. El comedor, bajo y amplio, tenía, grandes ventanales, siempre abiertos, por los que entraba el sol los días despejados, Era difícil distinguir a las gentes unas de otras, por las muchas que había. Allí se reunían viejos, jóvenes y maduros. Como McLeod y Campbell, algunos llevaban años en el sanatorio y contaban morir en él. Otros sólo estaban desde hacía pocos meses. Una solterona —la señorita Atkin—, iba todos los inviernos y pasaba los veranos con su familia. Apenas tenía ya lesión alguna, pero le agradaba compartir aquella vida. Su larga residencia le había dado ciertas prerrogativas en la casa. Era bibliotecaria honoraria y estaba a partir un piñón con la encargada de las enfermeras. Le gustaba chismorrear con todos y transmitir al doctor cuanto oía. A Lennox le era útil saber si sus clientes se llevaban bien, si no cometían imprudencias y si obedecían sus instrucciones. Poco se escapaba a los ojos penetrantes de la Atkin, y de todo informaba a la encargada y al médico. En virtud de los muchos años que llevaba concurriendo al sanatorio, compartía la mesa de McLeod y Campbell, en unión de un anciano general. La mesa, idéntica a las demás, ni siquiera estaba ventajosamente colocada, pero, por reservarse a los más antiguos, era codiciada por todos. Varias mujeres de edad sentían un amargo resentimiento contra la Atkin, quien a pesar de estar ausente durante el verano, podía sentarse en el sitio de preferencia. Un viejo funcionario civil de la India, donde fue gobernador de provincia, llevaba en el sanatorio casi tanto tiempo como McLeod y Campbell, y anhelaba que uno de los dos muriese para substituirle en su sitio. Ashenden halló que Campbell era un sujeto alto, de amplia osamenta, calvo y tan flaco que parecía mentira que no se le desencajasen los miembros. Al sentarse en una butaca parecía un maniquí. Era brusco y de mal carácter. Su primera pregunta a Ashenden fue:


  —¿Le gusta la música?


  —No.


  —¡A nadie le gusta la música aquí! Yo toco el violín. Si algún día quiere oírme, vaya a mi cuarto.


  —Vaya si quiere someterse a un suplicio —interrumpió McLeod.


  —No sea grosero —intervino la Atkin—. El señor Campbell toca muy bien.


  McLeod, con una sonrisa burlona, se alejó. La Atkin quiso suavizar las cosas.


  —No hay que hacer caso a McLeod.


  —No se lo hago. Si protesta, peor para él —dijo Campbell con firmeza.


  Y por la tarde tocó repetidamente la misma tonada. McLeod golpeó el suelo de su cuarto, pero estérilmente. Llamó a una criada y le indicó que sentía jaqueca y deseaba que Campbell callase. Campbell replicó que tenía derecho a tocar, y que si a McLeod ello no le gustaba, que lo tomase con soda. Cuando se vieron después, cambiaron palabras muy duras.


  A Ashenden le sentaron a la misma mesa que la Bishop, Templeton y un tenedor de libros de Londres, llamado Enrique Chester. Éste era rechoncho, ancho de hombros, membrudo y no parecía padecer tuberculosis ni remotamente. La enfermedad había caído sobre él de un modo inesperado. Era un hombre corriente, de poco menos de cuarenta años, casado y con dos hijos. Vivía en un barrio decente. Iba al centro y leía el diario de la mañana; volvía y leía el de la noche. Nada le interesaba, no siendo su empleo y su familia. Ganaba bastante, ahorraba todos los años una razonable suma, jugaba al golf los domingos y las tardes de los sábados, pasaba tres semanas de vacaciones siempre en la misma playa del Este, y esperaba que sus hijos creciesen y se casasen. Cuando se hiciera viejo, cedería el cargo a su hijo y se retiraría con su mujer a una casita en el campo, hasta que la muerte le reclamase, a una edad provecta. Aspiraba a la vida que miles de otros hombres llevan con satisfacción. Era el ciudadano común.


  Y de pronto cogió un catarro jugando al golf, y contrajo una tos que no lograba desarraigar. Siempre había estado fuerte y sano y despreciaba a los médicos, mas su mujer le persuadió de que consultase a uno. Fue terrible su impresión al saber que padecía tuberculosis bilateral y que si quería vivir debía confinarse en un sanatorio. El especialista afirmaba que dos años de cura bastarían, pero el doctor Lennox, transcurrido el plazo, aconsejó a Chester que pasase un año más en el sanatorio. Le mostró los bacilos de sus esputos y las zonas morbosas que revelaban en sus pulmones los rayos X. Y el hombre se, descorazonó. El destino le había jugado una injusta pasada. Aquello habría sido comprensible si hubiera sido un hombre que bebiera en exceso, trasnochara o anduviera con mujeres. Mas no había hecho nada de eso. ¡Monstruoso entuerto! Para colmo, no le interesaban los libros ni ninguna otra cosa, y no teniendo que pensar más que en su enfermedad, ésta se convirtió en su obsesión. Seguía sus síntomas con ansiedad. Hubo que quitarle el termómetro porque se tomaba la temperatura una docena de veces al día. Se le metió en la cabeza la idea de que los doctores miraban con indiferencia su caso, y, a fin de llamarles la atención, utilizaba todos los medios idóneos para que el termómetro señalara una temperatura alarmante. Cuando sus ardides se descubrían se tornaba torvo y quejoso. No obstante, era por naturaleza campechano y jovial, y siempre que se olvidaba de sí mismo, hablaba y reía alegremente. Luego, de pronto, recordaba su enfermedad y en sus ojos se expresaba el temor de la muerte.


  A fin de cada mes venía su mujer. Los dos pasaban un par de días en un albergue cercano. A Lennox no le placía que sus enfermos recibiesen visitas de familia, porque los excitaban y trastornaban. Era conmovedor el interés con que Chester esperaba la llegada de su esposa, pero resultaba curioso el que, una vez que había acudido, él se mostrase menos contento de lo que cabía esperar. La señora Chester no era hermosa, pero sí limpia, agradable y simpática, además de tan corriente como su marido. Bastaba verla para comprender que era buena esposa y madre, una minuciosa administradora y una persona tranquila que cumplía sus deberes sin meterse con nadie. Había sido feliz durante la vida monótona que llevaba desde hacía años. Su sola distracción era el cinema y su emoción única el andar alguna vez de compras por las grandes tiendas de Londres. Nunca se le había ocurrido que la existencia fuese gris. Ashenden escuchaba con interés sus relatos sobre sus hijos, su casa, sus vecinos y sus triviales ocupaciones.


  En una ocasión se encontraron en el camino. Por razones de tratamiento Chester no había podido ir a buscarla. Ashenden, andando junto a la mujer, habló con ella de cosas indiferentes. Y de pronto la señora Chester le interrogó acerca de cómo encontraba a su marido.


  —Me parece que está muy bien.


  —Yo me encuentro muy inquieta por Enrique.


  —Ya sabe que estas cosas van despacio. Hay que tener paciencia.


  La mujer empezó a llorar.


  —No se disguste por él —dijo Ashenden.


  —No sabe usted lo que tengo que aguantar cuando vengo aquí. No quisiera hablar de ello, pero creo que usted me guardará el secreto.


  —Desde luego.


  —Yo quiero a Enrique. Haría cualquier cosa por él. Nunca hemos discutido por nada. Pero él empieza a odiarme y eso me desgarra el corazón.


  —No puede odiarla. Habla de usted con afecto.


  —Sí, mientras no estoy presente. Mas cuando vengo y me halla fuerte y sana, se resiente terriblemente viéndome así y sintiéndose enfermo. Imagina que va a morir y le indigna que yo sobreviva. Cualquier cosa que yo digo sobre los niños o sobre el futuro le exaspera, y le hace decir cosas amargas e hirientes. Si menciono una reforma en la casa o el despido de una criada, se irrita hasta la locura. Se queja de que le trato como si no existiera. Nosotros, untes tan unidos, parecemos ahora enemistados. Ya sé que todo se debe a la enfermedad, puesto que Enrique es un hombre bueno y sociable, pero el caso es que, en vez de venir con alegría, vengo aquí con miedo. Si yo estuviera enferma como él, se disgustaría mucho, pero en el fondo se sentiría consolado. Si yo hubiese de morir también, me perdonaría y aceptaría su destino. A veces me tortura preguntándome lo que pienso hacer cuando él se muera, y si protesto y lloro responde que bien puedo darle el placer de saberlo, puesto que va a morir tan pronto, mientras que a mí me quedan años de vida. Es terrible pensar que después de lo que nos hemos querido, todo venga a terminar dé este modo horroroso.


  Y la señora Chester, sentándose en una piedra del camino, rompió a llorar. Ashenden, mirándola con compasión, no encontró nada que decir. No era sorprendente lo que oía.


  —Deme un cigarrillo —dijo ella al fin—. No quiero llorar, porque Enrique lo notaría y pensaría que me han dudo malas noticias sobre su salud. ¿Es tan horrible la muerte y hay que preocuparse tanto de ella?


  —No lo sé.


  —Cuando mi madre murió, no parecía que le importara.


  Incluso gastaba bromas sobre la proximidad de su fin. Claro que era una vieja.


  La señora Chester se levantó. Reanudaron la marcha. Tras un silencio, ella dijo:


  —¿No juzgará peor a Enrique por lo que le he contado?


  —No.


  —Ha sido un buen esposo y un buen padre. No he conocido mejor hombre en mi vida. Hasta que sufrió esta enfermedad, nunca creí que tuviera un solo pensamiento egoísta.


  Ashenden quedó pensativo. La gente solía decir que él tenía mala opinión de la naturaleza humana. Y eso se debía a que no juzgaba a las gentes según el patrón usual. Aceptaba con una sonrisa, una lágrima o un encogimiento de hombros muchas cosas que llenaban de abatimiento a otros. Cierto que no cabía esperar en un vulgar y bonachón sujeto como Chester tan amargas ideas, pero ¿quién sabe las alturas que puede alcanzar ni las honduras en que puede sumirse un hombre? Todo el drama de aquel enfermo se debía a su penuria de ideales. Chester se había criado en una vida común, y sólo había atravesado las vicisitudes normales de la existencia, y al acaecerle algo inesperado no había sabido reaccionar. Era como un ladrillo llamado a sostener, con un millón de otros ladrillos, los muros de un edificio. Pero había surgido en él una hendidura que le incapacitaba para llenar su finalidad. El ladrillo, de haber sido un ente pensante, habría gritado: «¿Qué he hecho para verme privado de cumplir mi modesto objetivo? ¿Por qué debo ser apartado de los otros y tirado a un montón de cascotes?». Chester no tenía la culpa de carecer de los conceptos precisos para soportar con resignación su desgracia. No todos hallan solaz en el arte o en el pensamiento. La tragedia de nuestros días consiste en que las almas humildes han perdido la fe en Dios y en una resurrección que les dé la felicidad negada en la tierra. Nada han sabido encontrar que supla esa fe.


  Hay quien dice que el sufrimiento ennoblece. Esto es mentira. Por lo general, el sufrimiento hace a la gente minúscula, quejosa y egoísta. Mas en aquel sanatorio había poco sufrimiento. En ciertas fases de la tuberculosis la ligera fiebre que se padece más bien excita que deprime, y el paciente, ciego ante el futuro, se siente mecido por la esperanza, aunque en el fondo le hostigue el temor de la muerte. Como un tema sardónico repetido en la música de una opereta frívola, ese temor, en medio de alegres melodías y de pasos de danza, se desvía hacia trágicos acordes que palpitan siniestramente. Los intereses menudos, los celos insignificantes, las preocupaciones triviales, se truecan en nada. El temor y la autocompasión parecen paralizar el corazón reduciéndolo a una quietud que recuerda la que precede a las tormentas tropicales.


  Poco después que Ashenden, llegó al sanatorio un joven veinteno, subteniente de un sumergible. Padecía lo que en las novelas se llama tisis galopante. Era alto, apuesto, con el cabello rizado y los ojos azules. Dos o tres veces le vio Ashenden tendido en la galería, tomando el sol. Parecía un muchacho animoso y risueño. Hablaba de conciertos y de estrellas cinematográficas y leía en la Prensa las noticias sobre fútbol y boxeo. Luego tuvo que guardar cama y Ashenden no le vio más. Hubo que llamar a sus parientes. A los dos meses había muerto. Ni siquiera se quejó. Se mostraba tan inconsciente de su suerte como un animal. Durante dos días reinó en el sanatorio ese malestar que impera en una prisión cuando ahorcan a alguien, y luego, como por asenso general y por instinto de conservación, el muchacho fue olvidado. Y siguió la vida, con sus tres comidas diarias, su golf en el campo diminuto, sus ejercicios regulados, sus descansos prescritos, sus disputas y envidias, sus chismes y sus pequeñas vejaciones. Campbell, con gran desesperación de McLeod, seguía tocando «Ana Laura». McLeod seguía alardeando de ser un gran jugador de bridge y criticando al prójimo. La Atkin seguía cotilleando. Chester continuaba quejándose del abandono en que le tenían los médicos y se enfurecía contra el destino, que premiaba con una enfermedad su vida de marido modelo. Y Ashenden, entregado a la lectura, asistía con irónica tolerancia a las ocurrencias de sus compañeros de enfermedad.


  Intimó con el comandante Templeton. Éste contaba poco más de cuarenta años. Había servido en los Granaderos de la Guardia y renunciado a su puesto después de la guerra. Como era rico se dedicó por completo a la holganza. Cazaba, iba a las carreras, y, según dijo a Ashenden, había perdido fuertes sumas en Montecarlo. Parecía muy mujeriego y, a juzgar por sus relatos, gozaba de mucho favor con las damas. Le gustaban el buen vino y los buenos manjares. Conocía de nombre a todos los jefes de comedor de los restaurantes de Londres donde se comía bien. Pertenecía a media docena de círculos. Había llevado durante varios años la vida fácil y estéril que acaso nadie pueda llevar en el futuro, y ello le agradaba. Ashenden le preguntó qué pensaba hacer cuando se repusiera, y él contestó que haría exactamente lo mismo que antes. Hablaba bien, era alegre y un tanto irónico, trataba superficialmente las cosas, por incapacidad de hacerlo de otro modo, y se expresaba con naturalidad y ligereza. Siempre tenía una palabra amable para las solteronas y un chiste para los viejos verdes. Combinaba las buenas maneras con una afabilidad espontánea. Era el tipo de hombre siempre pronto a aceptar una apuesta, a ayudar a un amigo y a dar diez libras a un sablista. Si no había hecho mucho bien en el mundo, tampoco había hecho mucho daño. Era una nulidad, pero también un compañero más agradable que otras personas dotadas de auténticas cualidades. Ahora estaba muriéndose y lo sabía. Tomábalo con el mismo desenfado que lo demás. Se había divertido y no lo lamentaba: juzgaba una endiablada mala suerte haber contraído la tuberculosis y, pensándolo bien, opinaba que lo mismo podía haber muerto en la guerra o partiéndose la cabeza en cualquier ocasión. Toda su vida había, creído que cuando uno perdía una apuesta, no había sino que pagarla y olvidarla. Se había divertido mucho con su dinero. Había gozado de una buena juerga y, en resumen, ¿qué más daba abandonarla al amanecer o mientras aún estaba en su apogeo?


  De todos los clientes del sanatorio, Templeton era, moralmente hablando, acaso el menos digno, pero también el único que aceptaba con indiferencia lo inevitable. Se burlaba de la muerte y uno podía pensar, a su gusto, si lo hacía por frivolidad o por caballeresca bravura.


  Al ir al sanatorio jamás se le había ocurrido llegar a enamorarse de una enferma. Sus amores, aunque numerosos, habían sido superficiales. Se contentaba con el amor mercenario de las coristas, o de mujeres fáciles a quienes conocía en casas ajenas. Siempre había huido de todo compromiso que perjudicase su libertad. Su objetivo en la vida era la diversión, y en problemas amorosos no encontraba mal alguno en atenerse a una variedad incesante. Pero gustaba de las mujeres y nunca les hablaba, aunque fuesen viejas, sin una expresión acariciadora en los ojos y un tono tierno en la voz. Ellas se sentían lisonjeadas y creían, erróneamente, que podían tener en él la mayor confianza. Una vez, Templeton dijo una cosa que Ashenden juzgó sagaz:


  —Cualquier hombre puede conseguir a cualquier mujer, si se empeña; más, una vez conseguida, sólo el que conoce bien a las mujeres puede desembarazarse de ellas sin humillarlas.


  Por pura costumbre, empezó a galantear a Evie Bishop, la enferma más linda del sanatorio. No era tan juvenil como Ashenden creyera, ya que contaba veintinueve años. Pero sus errabundajes por los sanatorios de, Suiza, Inglaterra y Escocia, y su vida apacible de paciente le habían conservado la apariencia moceril. Cuanto sabía del mundo lo había aprendido en los sanatorios, de modo que unía una extrema inocencia a una singular complejidad moral. Había presenciado muchas aventuras de amor y había sido cortejada por varios hombres de diversas nacionalidades. Aunque aceptando sus atenciones, poseía una firmeza que le hacía apartarlos cuando querían ir demasiado lejos. Su energía de carácter, increíble en persona de tan frágil aspecto, le hacía salir de ciertas situaciones con unas pocas e incisivas palabras. No le importaba coquetear con Jorge Templeton, pero aunque se mostrase encantadora con él, hízole comprender que no estaba resuelta a tomar el asunto con más seriedad que él lo hacía. Templeton se retiraba a las seis y cenaba en su cuarto y, por lo tanto, únicamente de día hablaba con la joven. A veces daban paseos en compañía, mas rara vez se veían a solas. Durante la comida, la conversación en la mesa se generalizaba, aunque se notase bien que Templeton no procuraba mostrarse brillante por complacer a Chester ni a Ashenden. Ashenden juzgaba que Templeton galanteaba a Evie para pasar el tiempo, pero creía que poco a poco iba desarrollándose en su interior un sentimiento hondo. ¿Lo notaría la joven? Si Templeton arriesgaba un comentario más íntimo del pertinente, ella le contestaba con una ironía que hacía reír a todos. La risa de Templeton, empero, era triste. Ya no se contentaba con que la muchacha le tomase como una diversión.


  Cuanto más conocía a Evie, más simpatizaba Ashenden con ella. Había algo patético en su belleza de enferma, en su piel translúcida, en sus ojos grandes y azules y en su soledad, no menor que la de los demás del sanatorio. Su madre llevaba una activa vida social, sus hermanas estaban casadas y todas tomaban un interés muy vago por la joven de la que se separaran ocho años atrás. Ella aceptaba la situación sin amargura. Era simpática con todos y de todos escuchaba las quejas. Procuraba alentar a Chester en loposible.


  Un día, en el comedor, le dijo:


  —Estará usted impaciente. Mañana es fin de mes y su mujer vendrá.


  —Este mes no viene —dijo él, mirando su plato.


  —¿Por qué? ¿No están bien los niños?


  —Sí. Pero el doctor juzga preferible que no me visiten.


  Hubo un silencio. Evie le miró con turbados ojos.


  —Lo siento, amigo —dijo Templeton—. ¿Por qué no ha mandado al doctor al infierno?


  —Porque él sabe mejor que yo lo que me conviene.


  Evie volvió a mirarle y cambió de conversación.


  Ashenden adivinó que la joven comprendía la verdad. Al día siguiente, paseando con Chester, comentó:


  —Siento mucho que su mujer no venga. La echará mucho de menos.


  —Mucho.


  Y miró a su interlocutor de soslayo.


  Ashenden comprendió que quería decirle algo y no se decidía. Le vio encogerse de hombros.


  —No viene porque yo no deseo verla. He pedido a Lennox que le escriba prohibiéndoselo. Era una cosa insoportable. Me pasaba el mes ansiando su visita, y cuando llegaba empezaba a aborrecerla. Esta enfermedad me asquea. En cambio, mi mujer es fuerte y está llena de vitalidad. Me enloquece notar compasión en sus ojos. ¿Qué le importa mi enfermedad a ella ni a nadie? Todos fingen piedad, pero se alegran de que sea uno, y no ellos, los enfermos. Me tendrá usted por un miserable, ¿verdad?


  Ashenden recordó el día en que la señora Chester se sentara a llorar en una piedra del camino.


  —¿No cree que ella habrá sufrido por no venir?


  —Bastante tengo con mis sufrimientos para ocuparme de los ajenos.


  Ashenden calló, sin saber qué decir. Chester continuó con irritación:


  —Es natural que usted se muestre imparcial, puesto que sabe que va a curarse. Pero yo voy a morir y, ¡maldita sea!, ello me indigna.


  Pasó el tiempo. En sitios como un sanatorio todo se sabe, y pronto se averiguó que Templeton estaba enamorado de Evie. No resultaba fácil, en cambio, precisar los sentimientos de la joven. Era obvio que le gustaba la compañía de Jorge, pero no la buscaba y hasta eludía el quedar a solas con él. Una o dos señoras maduras quisieron hacerle confesar su amor, mas, aunque ingenua, Evie las chasqueó sin dificultad, contestando a sus insinuaciones con incrédula risa. Acabó exasperándolas.


  —No puede ser tan necia que no vea que él está loco por ella.


  —No tiene derecho a jugar así con un hombre.


  —Está tan enamorada de él como él de ella.


  —El doctor debería advertir a su madre.


  El más irritado fue McLeod.


  —¡Es ridículo! Eso no puede conducir a nada. Él está podrido de tuberculosis, y ella, poco menos.


  Campbell se mostró rudo y sardónicamente opuesto a McLeod.


  —Creo que deben sacar de la vida lo que puedan. Me parece que ya se entienden, y no los censuro.


  —¡Animal! —gruñó McLeod.


  —¡Bah! No es Templeton de los que hacen la rosca a una mujer si no es para sacar de ella algo. Y apuesto a que ella no es lo cándida que parece.


  Ashenden, que trataba más a Templeton y a la joven, opinaba de otro modo. Además, Templeton le había dicho confidencialmente:


  —Es curioso venir a enamorarse de una mujer decente a estas alturas. Pero no puedo negar que estoy enamorado hasta las cachas. Si me encontrase sano, me casaría mañana mismo. No sabía que una mujer decente pudiera ser tan agradable como Evie. Y además de agradable es lista y hermosa. ¡Qué cutis, Dios mío! ¡Y qué cabello! Pero eso no es lo que más me atrae en ella, sino su… virtud. ¿No es para morirse de risa? ¡Un hombre como yo! La virtud es lo último que he buscado en una mujer. ¿No le sorprende esto?


  —No. No es usted el primer libertino que se deja rendir por la inocencia. Se trata del sentimentalismo de la madurez.


  —¡Cínico! —rio Templeton.


  —Y ella, ¿qué dice?


  —No le he hablado nada, hombre. Comprenda que puedo morirme dentro de seis meses, y además, ¿qué voy a ofrecer a una muchacha así?


  Ashenden tenía la certeza de que también Evie estaba enamorada. Había notado el rubor que cubría las mejillas de Evie cuando Templeton entraba en el comedor, y advertía la forma en que le miraba a hurtadillas. Escuchándole, sonreía con particular dulzura. Parecía complacerse en su amor como los pacientes en el sol que tomaban, inmóviles, en la galería. Pero podía ocurrir que desease dejar las cosas tal como estaban, y que todo caso no era quién Ashenden para inmiscuirse en el asunto.


  Entonces ocurrió un incidente que quebró la monotonía de la vida del sanatorio. Aunque McLeod y Campbell estaban siempre discutiendo, tenían que jugar al bridge uno con otro porque, salvo Templeton, ninguno podía medirse con ellos. Sin cesar jugaban, y tras tantos años cada uno conocía los ardides del antagonista. Templeton no solía unirse a sus partidas, porque siempre quería jugar con Evie Bishop, y Campbell y McLeod concordaban al menos con una cosa: en que Evie hubiera echado a perder el juego. Mas una tarde en que ella estaba en su cuarto con jaqueca, Templeton accedió a jugar con Campbell y McLeod; Ashenden jugó también. Corría el final de marzo, pero había nevado varios días seguidos y los cuatro hombres se hallaban en una galería abierta por tres lados al aire invernal. Se cubrían con gorros y abrigos de piel y llevaban mitones. Las apuestas eran muy pequeñas para un jugador como Templeton, y, por tanto, no tomaba el juego con seriedad. Pero lo conocía mucho mejor que los otros, y, si no ganaba siempre, le faltaba poco. La partida era tempestuosa y fuerte y Campbell y McLeod se dirigían vigorosas pullas. A las cinco y media empezó la última partida, ya que a las seis era obligatorio retirarse. La lucha fue dura. McLeod y Campbell eran adversarios y los dos habían resuelto ganar por encima de todo. A las seis menos diez acometieron el juego postrero. Templeton y McLeod iban contra Ashenden y Campbell. McLeod salió de bastos, Ashenden pasó. Templeton mostró que tenía buenas cartas y McLeod hizo una jugada arriesgada. Campbell replicó con no menos envidada. Los demás concurrentes rodeaban a los jugadores. McLeod, en su excitación, se había puesto pálido. El sudor le perlaba la frente y las manos le temblaban. Campbell aparecía muy adusto. McLeod expuso dos triunfos, con lisonjero resultado, y se llevó la última baza. Los espectadores aplaudieron. McLeod, levantándose con victoriosa arrogancia, amenazó a Campbell con el puño crispado.


  —¿Ve cómo me vengo de su puerco violín? He hecho hoy una combinación qué he intentado toda mi vida, y al fin lo he conseguido. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Abrió la boca y se desplomó sobre la mesa. De su boca brotó un torrente de sangre. Llamóse al doctor y vinieron los ayudantes. McLeod había muerto.


  Lo enterraron dos días después, temprano, de mañana, para que el sepelio no conturbase a los pacientes. Un enlutado pariente llegó de Glasgow. Nadie había simpatizado con McLeod, ni nadie deploraba su fin. Pasada una semana, le habían olvidado. El funcionario de la India le sustituyó en la mesa y Campbell en la posesión de su cuarto.


  —Ahora tendremos más paz —dijo Lennox a Ashenden—. ¡Cuánto pienso lo que he tenido que soportar a esos dos, año tras año! Hace falta mucha paciencia para dirigir un sanatorio. ¡Pensar que después de darme tanta molestia, McLeod ha muerto de ese modo, metiendo el miedo en el cuerpo de mis clientes!


  —Realmente fue una cosa impresionante.


  —Era un hombre inaguantable. Sin embargo, algunas de las mujeres han quedado muy trastornadas. La pobre Evie Bishop lloró como una Magdalena.


  —Sospecho que fue la única que lloró por él y no por sí misma.


  Pero pronto se advirtió que había otra persona que no olvidaba a McLeod. Campbell andaba mohíno como un perro extraviado. No jugaba. No hablaba. Estaba claro que echaba de menos a McLeod. Pasó varios días haciéndose servir las comidas en su cuarto y sin salir de él y al fin dijo a Lennox que prefería volver a su alcoba de antes. Lennox, irritado, le recordó que había estado atormentándole años seguidos con el deseo de ocupar aquella habitación. Por lo tanto, o la tomaba o abandonaba el sanatorio. Campbell volvió a su alcoba, amoscado y meditabundo. La encargada le preguntó:


  —¿No toca usted? Hace días que no le oigo.


  —No, no toco.


  —¿Por qué?


  —Porque lo hacía para molestar a McLeod. Ahora que nadie se ocupa de ello, no volveré a tocar más.


  Y así lo hizo, al menos mientras Ashenden estuvo en el sanatorio.


  No teniendo nadie con quien discutir y enfurecerse, la vida para Campbell había perdido su atractivo y era obvio que no tardaría en seguir a su amigo a la tumba.


  La muerte de McLeod ejerció una inesperada influencia en la vida de Templeton, quien dijo una vez a Ashenden, con su aire tranquilo e indiferente:


  —Es grande morir en un momento de triunfo, como McLeod. No sé por qué se han disgustado todos tanto. ¿No llevaba años en el sanatorio?


  —Creo que dieciocho.


  —Me parece que vale más vivir a gusto y atenerse a las consecuencias.


  —Eso depende del valor que se dé a la vida.


  —¿Es vida esto?


  Ashenden no contestó. Contaba con reponerse en pocos meses, pero a Templeton bastaba verle la cara para comprender que no le quedaba mucho tiempo de existencia.


  —He pedido a Evie que se case conmigo —dijo Templeton.


  —¿Y qué ha contestado? —inquirió el sorprendido Ashenden.


  —Que era la mayor ridiculez que había oído nunca y que era una locura por mi parte pensar en tal cosa.
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  —Reconozca usted que es verdad.


  —Sí, pero va a casarse conmigo.


  —¿De verdad?


  —Es una locura. Ya lo sé. No obstante, vamos a consultar a Lennox sobre el caso.


  Había acabado el invierno. Quedaba nieve en los montes, pero en los valles se había deshelado y los abedules estaban a punto de echar hoja. Olía el aire a primavera. Calentaba el sol. Todos se sentían contentos y felices. Los que sólo pasaban el invierno en el sanatorio planeaban marchar al Sur. Templeton y Evie visitaron a Lennox. Él los examinó con los rayosX y los sometió a varias pruebas Lennox fijó un día para discutir sobre los resultados. Ashenden se halló con la pareja, muy inquieta pero bromeando. El doctor, mostrándoles lo obtenido, habló con; claridad.


  —Todo eso es muy interesante —dijo Templeton—, pero lo que nos importa saber es si podemos casarnos.


  —Sería altamente imprudente.


  —¿Qué más da?


  —Sería un crimen que tuvieran un hijo.


  —No pensamos tenerlo —adujo Evie.


  —Pues les resumiré la situación en pocas palabras. Luego decidan.


  Templeton sonrió a Evie y le tomó la mano.


  —No creo —dijo el doctor— a la señorita Bishop lo bastante fuerte para llevar una vida normal, más si sigue el régimen de los ocho últimos años…


  —¿Habitando sanatorios?


  —Sí. En ese caso nada impide que viva, si no hasta la senectud, sí el tiempo que una persona razonable puede contar vivir. Pero si se casa e intenta una vida normal, los focos infectivos, ahora calmados, pueden adquirir virulencia, con resultados imprevisibles. En cuanto a usted, Templeton, ya ha visto las radiografías. Si se casa, no durará seis meses.


  —¿Y en caso contrario? Dígame la verdad —añadió él notando el titubeo del médico.


  —Dos o tres años.


  —Gracias. No quería saber más.


  Los dos novios salieron cogidos de la mano. Evie lloraba.


  Nadie supo lo que hablaron, pero a la hora de comer aparecieron radiantes. Dijeron a Chester y a Ashenden que iban a casarse en cuanto recibieran la licencia. Y Evie se volvió a Chester.


  —Me gustaría invitar a su esposa a la boda. ¿Podrá venir?


  —¿Se casan aquí?


  —Sí. Nuestras familias desaprobarían el enlace, y, por tanto, no les diremos nada hasta que se consume.


  Y miró a Chester, como esperando que hablase. Él calló. Los otros le contemplaban. Al fin murmuró:


  —Es usted muy amable. Escribiré a mi mujer.


  Los pacientes, al enterarse de la noticia; felicitaron a los novios. Juzgaban, empero, que cometían una locura. Más cuando se supo que Lennox no vaticinaba a Templeton más de seis meses de vida si se casaba, todos callaron, impresionados. Era obvio que los dos debían quererse mucho puesto que sacrificaban sus vidas a su amor. Una oleada de amabilidad descendió sobre el sanatorio. Personas que no le hablaban, olvidaron momentáneamente sus querellas. Todos parecían compartir la ventura de la feliz pareja. Y, además de que la primavera colmaba a todos de esperanza, el amor que unía a la muchacha y el hombre difundía su fulgor sobre cuantos los trataban. Evie, en su dicha, parecía más bonita y más joven. Templeton reía y bromeaba romo si no tuviera preocupación alguna en la vida. Dijérase que esperaba largos años de felicidad. Pero un día confió a Ashenden:


  —Este sitio es agradable. Evie me ha prometido que, mando yo falte, volverá aquí. Conoce a la gente y no se sentirá tan sola.


  —Si usted se cuida, puede vivir mucho tiempo. Los médicos se equivocan a menudo.


  —Sólo pido tres meses. ¡Bien vale la pena!


  La señora Chester llegó dos días antes de la boda. No veía a su marido hacía meses y los dos se sentían cohibidos. Era fácil adivinar que cuando estuviesen a solas no iban a saber qué decirse. Pero Chester procuró vencer su habitual depresión y en la mesa se mostró el hombre campechano y jovial que en realidad era. La víspera del casamiento todos comieron juntos. Templeton y Ashenden se vistieron de etiqueta. Se bebió champaña y la reunión duró hasta las diez. La boda se celebró al día siguiente en la iglesia, y Ashenden fue el padrino. Cuantos enfermos podían tenerse en pie, asistieron. Alguien ató a la zaga del coche un zapato viejo y otros lanzaron arroz sobre Templeton y su mujer. Sonó un vítor en honor de su marcha hacia el amor y la muerte. Y luego la multitud se dispersó. Chester y su mujer se retiraron, juntos y Silenciosos. Al cabo él tomó tímidamente la mano de su esposa y ésta sintió que le latía con fuerza el corazón. Contemplando al soslayo a su marido notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Perdóname, querida —murmuró Enrique—. No me he portado bien contigo.


  —Yo sabía que no lo hacías adrede —balbució ella.


  —Sí lo hacía. Quería que sufrieras tú porque sufría yo; Pero este asunto de Templeton y Evie me ha hecho ver diferentemente las cosas. No creo que la muerte sea tan importante como el amor. Quiero que tú vivas y seas feliz. No me quejaré de ti más, ni me molestaré por nada. Me alegro de que seas tú quien sobreviva. Te deseo todos los bienes de este mundo, porque te amo.


  LA CAÍDA DE EDUARDO BARNARD


  Aquella noche, Bateman Hunter durmió intranquilo. Durante los quince días de Tahití a San Francisco, en el vapor, había estado pensando en la historia que tenía que contar, y durante los tres días de tren se había repetido interiormente las palabras con que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaría en Chicago y todavía le asaltaban las iludas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba intranquila. No tenía la seguridad de haber hecho mucho más de lo posible y, por su honor, debía de haber hecho mucho más de lo posible; le atribulaba el pensamiento de que en una materia tan estrechamente relacionada con su interés hubiese permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El propio sacrificio exaltaba de tal manera su imaginación que la imposibilidad de realizarlo le desilusionaba bastante. Su situación era la del filántropo que, por motivos altruistas, edifica unas casas para los pobres y se encuentra con que ha hecho un negocio lucrativo y que no puede evitar la satisfacción que siente viendo premiado lo que daba por perdido, pero con un extraño sentimiento que desmerece su acto virtuoso. Bateman Hunter sabía que su corazón estaba limpio, pero no se hallaba muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y fríos de Isabel Longstaffe cuando le explicara lo que sabía. Unos ojos que eran agudos y penetrantes. Ella medía la conducta de los demás por su propia minuciosa alteza de miras, y no podía haber mayor censura que el frío silencio con que expresaba la desaprobación de una conducta que no satisfacía su rígido código. Sus juicios no tenían apelación, pues una vez que había decidido una cosa nunca se volvía atrás. Pero Bateman tampoco la quería diferente. Amaba no sólo la belleza de su persona, alta y esbelta, con un orgulloso porte de la cabeza, sino más aún la hermosura de su alma. Con su sinceridad, su rígido código del honor, le parecía que reunía lo más admirable de las mujeres de su país. Además, veía en ella algo más que el perfecto tipo de la mujer americana: sentía que su exquisitez era natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro de que ninguna otra ciudad del mundo, excepto Chicago, podía haberla albergado. Una angustia se apoderó de él cuando pensó que iba a asestar tan amargo golpe a su orgullo, y su corazón se encendió de ira al recordar a Eduardo Barnard.


  Al fin el tren entró en Chicago y su corazón se dilató al contemplar sus calles largas, de casas grises. A duras penas podía contener su impaciencia ante el pensamiento de la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su ruido y su tránsito arrollador. Y se sentía alegre de haber nacido en la ciudad más importante de los Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York, vacuo; el futuro de América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades económicas, y Chicago, por su posición y por la energía de sus ciudadanos, estaba destinado a convertirse en la verdadera capital del país.


  «Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo», se dijo Bateman a sí mismo cuando descendió en el andén.


  Su padre había venido a esperarle, y después de un vigoroso apretón de manos, salieron de la estación. Los; dos eran altos, delgados, bien proporcionados, con las mismas ascéticas facciones y labios finos. El automóvil de míster Hunter estaba esperándoles y subieron a él. Míster, Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de su hijo contemplando las calles.


  —Estás contento de haber regresado, ¿verdad, muchacho? —le preguntó.


  —Sí… Creo que sí.


  Sus ojos devoraban el inquieto escenario.


  —Me parece que debe de haber aquí un poco más de tránsito que en tu isla de los mares del Sur —dijo riéndose míster Hunter—. ¿Te gustaría haberte quedado?


  —A mí dame Chicago, papá —contestó Bateman.


  —¿Ha venido contigo Eduardo Barnard?


  —No.


  —¿Qué ha sido de él?


  Bateman permaneció silencioso unos momentos, ensombrecido su rostro agradable y simpático.


  —Sería mejor no hablar de él, papá —dijo finalmente.


  —Está bien, hijo mío… Me parece que hoy tu madre será una mujer feliz.


  Salieron de las aglomeradas calles del Loop y continuaron a lo largo del lago hasta llegar a una casa señorial, una exacta copia del castillo del Loire, que míster Hunter había mandado edificar unos años antes. Tan pronto como Bateman estuvo solo en su habitación pidió un número por teléfono. Su corazón le dio una sacudida al oír la voz que lo contestaba.


  —Buenos días, Isabel —dijo alegremente.


  —Buenos días, Bateman.


  —¿Cómo has reconocido mi voz?


  —No hace tanto tiempo que la oí por última vez. Además, te estaba esperando.


  —¿Cuándo puedo verte?


  —A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a cenar esta noche con nosotros.


  —Tú sabes que no hay nada mejor para mí.


  —Supongo que vendrás lleno de noticias.


  Él creyó haber notado en su voz algo de aprensión:


  —Sí… —repuso.


  —Bien. Ya me las contarás esta noche. Adiós.


  Y colgó el teléfono. Era una característica suya el poder esperar tantas horas innecesariamente, para saber lo que tan inmensamente le concernía. Bateman veía en esto una admirable fortaleza.


  Durante la cena con los padres de Isabel, Bateman estuvo observando cómo ésta guiaba la conversación por los usuales derroteros, y le pareció que dé la misma manera una marquesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las preocupaciones de un día que no tendría mañana. Sus delicadas facciones, la aristocrática finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerían también a la marquesa, y esto hubiese sido lo lógico, aun sabiendo que por sus venas corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su frágil belleza, porque Isabel había hecho amueblar su casa, copia de un palacio del Gran Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo LuisXV, y la graciosa decoración, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su encanto y al mismo tiempo adquiría una significación más profunda. Isabel era una mujer instruida, y su conversación, aunque ligera, no era nunca vana. Habló del «Musicale», adonde había ido por la tarde con su madre; de las conferencias que un poeta inglés estaba dando en el «Auditorium»; de la situación política, y de un cuadro antiguo que su padre había adquirido recientemente, por cincuenta mil dólares, en Nueva York. A Bateman le confortaba oírla. Sentía que estaba una vez más en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y de la distinción, y algunas voces, que su voluntad no había podido acallar, enmudecieron al fin en su corazón.


  —¡Es un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.


  Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:


  —Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias cosas.


  —Muy bien, querida —dijo mistress Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos encontrarás a tu padre y a mí en la habitación de Madame Du Barry.


  Isabel guio al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitación de la que tenía muy buenos recuerdos. Aunque la conocía sobradamente, no pudo reprimir la exclamación de placer que siempre le producía. Ella miró a su alrededor con una sonrisa.


  —Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No hay ni un cenicero que no sea de la misma época.


  —Supongo que será eso lo que hace tan exquisita esta habitación, que, como todo lo tuyo, resulta excelente.


  Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le miró con sus ojos graves y serenos.


  —Ahora, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó.


  —No sé apenas cómo empezar.


  —¿Regresa Eduardo?


  —No.


  Hubo un largo silencio, antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno estuvo lleno de varios pensamientos. Era una difícil historia la que tenía que contar, porque había cosas que ofenderían a Isabel, y le era desagradable contarlas; sin embargo, en justicia, no sólo por rila, sino por él mismo, debía contar la verdad entera.


  Todo había empezado hacía tiempo, cuando él y Eduardo Barnard habían vuelto a encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentación en sociedad. La habían conocido cuando ella era una niña y ellos unos muchachos de pantalones cortos. Isabel, durante dos años, había estado en Europa para terminar su educación, y con sorprendido placer renovaron su amistad cuando regresó la encantadora muchacha. Los dos se enamoraron locamente de ella, pero Bateman pronto se dio cuenta de que ella sólo tenía ojos para Eduardo y, leal a su amigo, se resignó al papel de confidente. Atravesó amargos momentos, pero no podía negar que Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que nada pudiera turbar su amistad, que tanto apreciaba, procuró por todos los medios no descubrir sus sentimientos. Al cabo de seis meses estaban prometidos, pero como eran demasiado jóvenes, el padre de Isabel decidió que no se casaran hasta que Eduardo terminara la carrera. Tenían que esperar un año. Bateman recordaba aquel invierno, a fines del cual Isabel y Eduardo se casarían, como una época de bailes, de teatros y de todas las diversiones, en las que él, el constante tercero, estaba siempre presente. No la amaba menos porque dentro de poco fuera la esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra cariñosa, la confianza de su afección, nunca cesaron de deleitarle; se alegraba y en parte le complacía no envidiar su felicidad. Pero entonces ocurrió un accidente. Quebró un Banco importante, originando un pánico en la Bolsa, y el padre de Eduardo Barnard, de la noche a la mañana, se vio en la ruina. Una noche regresó a su casa diciendo a su mujer que no tenía un céntimo y, después de cenar, encerrado en su despacho, se suicidó. Una semana más tarde, Eduardo, con rostro cansado y pálido, fue a ver a Isabel y le pidió que rompiera su compromiso. Su única respuesta fue echarle los brazos al cuello y romper en sollozos.


  —No hagas que este paso sea aún más duro para mí, querida mía —dijo él.


  —¿Crees que te voy a dejar marchar? Te amo.


  —¿Cómo puedo pedirte que te cases conmigo? Todo está perdido. Tu padre no lo permitirá. No tengo un céntimo.


  —¿Qué importa? Te quiero.


  Entonces él expuso sus planes. Tenía que ganar dinero enseguida. George Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le había ofrecido emplearlo en su negocio. Era un comerciante de los mares del Sur y tenía agencias en muchas islas del Pacífico. Le había propuesto ir a Tahití durante un año o dos, donde, bajo la dirección de uno de sus mejores agentes, podría aprender los detalles de su variado comerció, y cuando pasara este tiempo, terminado ya su aprendizaje, le prometía una colocación en Chicago. Era una magnífica oportunidad y cuando finalizó sus explicaciones, Isabel estaba sonriente de nuevo.


  —¡Qué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada.


  Al oír sus palabras, su rostro se iluminó y sus ojos se encendieron.


  —Isabel… ¿Quieres decir que esperarás por mí?


  —¿No crees acaso que eres digno de ello? —repuso sonriendo.


  —¡Ah! No te rías ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serán dos años.


  —No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.


  El comerciante que había proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a quien no le gustaba perder el tiempo y le había dicho que, si aceptaba, tenía que embarcar a los ocho días en San Francisco. Eduardo pasó la última noche con Isabel, y después de cenar, míster Longstaffe se lo llevó a su despacho diciéndole que quería hablarle. A su padre le había contado Isabel el acuerdo a que había llegado con su novio, y lo había aceptado de buena gana; así que Eduardo no podía imaginar qué misteriosa cosa nueva tendría que decirle. Se quedó un poco perplejo cuando le vio cohibido, titubear y, por último, hablar de cosas triviales, hasta que al fin:


  —Me parece que debe de haber oído hablar de Arnold Jackson —dijo mirando a Eduardo con el ceño fruncido.


  Eduardo vaciló. Su natural sinceridad le obligaba a reconocer aquella amistad que gustosamente hubiera querido negar entonces.


  —Sí, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atención.


  —Muy pocos serán los que en Chicago no hayan oído hablar de Arnold Jackson —dijo míster Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendrán dificultad alguna en hallar a alguien que gustosamente les hable de él. ¿Sabe usted que era hermano de mi mujer?


  —Sí.


  —Naturalmente, no hemos tenido trato con él desde hace muchos años. Tan pronto como pudo abandonó el país y éste me parece que no sintió mucho verse libre de él. Tenemos entendido que vive en Tahití, y lo que quería decirle es que permanezca lo más alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi mujer y yo le agradeceríamos nos lo dijera.


  —Desde luego.


  —Esto es todo lo que tenía que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las señoras.


  Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, olvidarían de buena gana, y que pueden considerarse afortunadas si con el paso de una o dos generaciones sus andanzas adquieren un romántico colorido. Pero cuando aún vive y sus actos han perjudicado a tos demás, el único recurso posible es el silencio, y éste fue el camino que adoptaron los Longstaffe con respecto a Arnold Jackson. Nunca hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde había vivido y, demasiado compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con sus calaveradas, la habían sostenido durante años, pero bajo la condición de que vivieran en Europa. Hicieron todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold Jackson, pero, sin embargo, se daban cuenta de que su memoria estaba tan reciente en la conciencia pública como cuando el primer escándalo cayó sobre el mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala perdida, como puede haberla en cualquier familia. Un opulento banquero, bien considerado por la Iglesia; un filántropo, un hombre respetado por todos, y no sólo por linaje —en sus venas corría la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto carácter, y un día fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso descubrió no era de ésas que se explican por una súbita tentación: era deliberada y sistemática. Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete años de presidio fueron pocos los que no pensaron que había escapado demasiado bien.


  Cuando al final de aquella noche los enamorados se separaron, haciéndose mutuas promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la seguridad del apasionado amor de Eduardo. Era algo extraño lo que sentía. La desquiciaba el separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba.


  De esto hacía más de dos años.


  Desde entonces él le había escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el correo era mensual y sus cartas habían sido lo que deben ser entre enamorados: íntimas y encantadoras, humorísticas algunas veces, especialmente las últimas, y llenas de ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de regresar a Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogándole que perseverara. Temía que perdiera aquella oportunidad y que huyese. No quería que su prometido careciera de falta de voluntad y le escribió estas líneas:


  «Querido: Más no puedo amarte; si me quieres, no codicio más».


  Pero entonces ya parecía completamente aclimatado e Isabel se sintió feliz al observar su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel olvidado rincón del mundo. Pero como le conocía, al terminar el primer año, que era el tiempo mínimo que debía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar de toda su influencia para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase completamente el negocio, y si habían sido capaces de esperar un año, parecía no haber razón para que no pudieran esperar otro. Hablaba de esto con Bateman Hunter, siempre el más generoso de sus amigos; durante los primeros días después de la partida de Eduardo, no sabía lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el futuro de Eduardo era lo más importante. Y para ella fue una tranquilidad ver como pasaba el tiempo sin que hiciese ninguna sugestión para volver.


  —Es espléndido, ¿verdad? —dijo a Bateman.


  —Es un hombre cien por cien.


  —Leyendo entre líneas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continúa fuerte…


  Enrojeció ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en él tan atractiva, terminó la frase por ella:


  —Porque te ama.


  —Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.


  —Eres admirable, Isabel.


  Pero pasó el segundo año y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de Eduardo; entonces empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de su regreso. Escribía como si estuviera definitivamente establecido en Tahití, y lo que era más, confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyó sus cartas de nuevo, todas ellas varias veces, y, leyendo entre líneas, se quedó perpleja al notar un cambio que antes no había advertido. Las últimas cartas eran tan tiernas y agradables como las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba vagamente de su humor; sentía la instintiva desconfianza de su sexo por esta inexplicable cualidad y advirtió, además, una volubilidad que la confundió. No estaba completamente segura de que el Eduardo que le escribía entonces fuese el mismo Eduardo que había conocido. Una tarde, al día siguiente de haber llegado el correo de Tahití, cuando estaba paseando en un coche con Bateman, éste le dijo:


  —¿Te ha dicho Eduardo cuándo embarca?


  —No, no lo menciona siquiera. Yo creí que te habría comunicado a ti algo.


  —Ni una palabra.


  —Ya conoces cómo es Eduardo —y rio al responderle—. No tiene noción del tiempo. Si te acuerdas, la próxima vez que le escribas le preguntas cuándo piensa volver.


  Sus maneras eran tan despreocupadas que sólo la aguda perspicacia de Bateman pudo discernir en su ruego un ardiente deseo.


  Él se rio ligeramente.


  —Sí, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso.


  Unos días después, encontrándose de nuevo con Isabel, adivinó que había algo que le preocupaba. Habían pasado juntos muchos ratos, desde que Eduardo salió de Chicago y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un complacido oyente; la consecuencia fue que Isabel conocía cada expresión del rostro de Bateman, y sus negativas entonces fueron inútiles. Algo le decía que su cansada mirada tenía algo que ver con Eduardo, y no cejó en su empeño hasta que Bateman terminó por contárselo todo.


  —El hecho es —dijo al fin— que he oído decir que Eduardo ya no trabaja en Braunschmidt y Compañía, y ayer tuve la oportunidad de preguntárselo al mismo míster Braunschmidt.


  —¿Y qué?


  —Eduardo dejó su empleo hace cerca de un año.


  —¡Qué extraño!… Debía haber dicho algo sobre eso.


  Bateman vaciló, pero había ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a contar el resto, sintiéndose terriblemente confuso.


  —Fue despedido…


  —¡Dios mío!… ¿Por qué?


  —Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dijeron que se marchara. Dicen que era perezoso e incompetente.


  —¿Eduardo?


  Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel estaba llorando. Instintivamente cogió su mano.


  —¡Oh, no, querida! No puedo sufrir verte llorar.


  Isabel se sentía tan abatida que dejó que su mano descansara en la suya, Bateman trató de consolarla.


  —Es incomprensible, ¿verdad? Tan impropio de Eduardo… No puedo menos de creer que debe de haber algún error.


  Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando habló lo hizo titubeando.


  —¿No has notado que últimamente había algo extraño en sus cartas? —le preguntó sin mirarle, con los ojos brillantes de lágrimas.


  Bateman no supo exactamente qué contestar.


  —He notado un cambio en ellas —admitió—. Parece haber perdido aquella seriedad que tanto admiraba en él. Uno casi creería que las cosas que más importan… no tienen ya ninguna importancia.


  Isabel no contestó. Se sentía vagamente inquieta.


  —Quizás en la carta que conteste a la tuya te dirá cuándo regresa. Todo lo que podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia.


  Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decía de su regreso; pero aún no había recibido la carta de Bateman preguntándole por su vuelta. El próximo correo debería traer su respuesta. Cuando ésta llegó, Bateman llevó a Isabel la carta que acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente para advertirla que estaba desconcertado. Leyó la carta miedosamente y después, con los labios ligeramente apretados, volvió a leerla de nuevo.


  —Es una carta muy extraña —dijo—. No acabo de entenderla.


  —Yo casi creería que se está burlando de mí —dijo Bateman enrojeciendo.


  —Parece así, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.


  —No dice nada de su regreso.


  —Si no estuviera tan segura de su amor, pensaría… No sé lo que pensaría.


  Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tarde había trazado. La casa fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construía toda clase de vehículos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en Honolulú, Sidney y Wellington, y Bateman había propuesto que iría él mismo en vez de un agente, como se había pensado. Podía regresar por Tahití; de hecho, viniendo de Wellington, era inevitable hacerlo, y podría ver a Eduardo.


  —Aquí hay algún misterio que voy a esclarecer. Es el único camino que nos queda.


  —¡Ah Bateman!… ¿Cómo puedes ser tan bueno y tan amable?


  —Ya sabes que no hay nada en el mundo que me interese más que tu felicidad, Isabel.


  Ella le tendió las manos.


  —Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que tú. No sé cómo agradecértelo.


  —No quiero tu agradecimiento. Sólo deseó que me permitas ayudarte.


  Ella bajó los ojos y enrojeció ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se había olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien proporcionado, pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto sabía que él la amaba y esto la conmovía, haciéndole sentir una profunda ternura hacia él.


  Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte comercial le ocupó más de lo que esperaban; así es que no tuvo mucho tiempo para pensar en sus dos amigos. Había llegado a la conclusión de que no podía ser nada serio lo que impedía el regreso de Eduardo. Quizás un orgullo que le impulsaba a querer hacerse digno antes de reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que merecía ser razonado. Isabel no era feliz. Eduardo debía regresar a Chicago y casarse enseguida. Se podía encontrar una colocación para él en la Hunter Motor Traction Automobile Co. Bateman; con el corazón acelerado se exaltaba ante la idea de dar la felicidad a las dos personas que más amaba en el mundo, y a costa de la suya. Nunca se casaría. Sería el padrino de los niños de Isabel y Eduardo, y muchos años después, cuando se hubieran muerto los dos, contaría a la hija de Isabel cómo hacía mucho, muchísimo tiempo, había amado a su madre. Los ojos de Bateman estaban velados por las lágrimas cuando se imaginaba esa escena.


  Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no había cablegrafiado su llegada. Cuando desembarcó en Tahití cogió a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para que le condujese al hotel «La Fleur». Se divertía imaginándose la sorpresa de su amigo al ver el más inesperado de los visitantes entrando en su oficina.


  —A propósito —preguntó a su acompañante mientras caminaban—. ¿Puede usted decirme dónde encontraría a míster Eduardo Barnard?


  —¿Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.


  —Un americano alto, de pelo castaño y ojos azules. Está aquí desde hace dos años.


  —Sí… Ahora ya sé quién quiere usted decir. El Sobrino de míster Jackson.


  —¿Sobrino de quién?


  —De míster Arnold Jackson.


  —Me parece que no estamos hablando de la misma persona —contestó Bateman fríamente.


  Estaba sorprendido. Era extraño que Arnold Jackson, conocido por todos, viviese allí con el mismo y desagradable nombre con que había sido condenado. Pero Bateman no podía imaginarse quién seria el que se hacía pasar por su sobrino. Mistress Longstaffe era su única hermana.


  El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenía la entonación de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se dio cuenta de algo que no había notado antes: que había en él una buena parte de sangre indígena. Un gesto de altanería se mezcló involuntariamente en sus maneras.


  Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitación, Bateman pidió que le guiasen al domicilio de Braunschmidt y Compañía. Estaba enfrente. De cara a la laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, después de estar ocho días embarcado, se encaminó por la carretera, llena de sol, hacia la orilla del mar. Al llegar al sitio que buscaba pasó su tarjeta al director y lo introdujeron, cruzando por una habitación alta como un granero, medio tienda y medio almacén, en una oficina donde estaba un hombre grueso y calvo, con lentes.


  —¿Puede usted decirme dónde podría encontrar a míster Eduardo Barnard? Tengo entendido que durante algún tiempo estuvo en esta casa.


  —Es cierto, mas ahora no sé dónde está.


  —Pero yo creí que había venido con una recomendación de míster Braunschmidt, que es un buen amigo mío.


  Aquel hombre obeso miró atónito a Bateman con ojos escrutadores y sospechosos y llamó seguidamente a uno de los dependientes del almacén.


  —Dime, Enrique, ¿sabes dónde está Barnard ahora?


  —Creo que trabaja en la casa Cameron —fue la respuesta de uno que no se tomaba la molestia de moverse.


  El director asintió.


  —Sí… Cuando salga de aquí tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegará a la casa Cameron.


  Bateman vaciló.


  —Me parece que debo decirle que Eduardo Barnard es mi mejor amigo. Me sorprendió muchísimo el saber que había dejado la casa Braunschmidt y Compañía.


  Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de alfiler, y su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojeció.


  —Me parece que Braunschmidt y Compañía y Eduardo Barnard no tenían el mismo punto de vista sobre ciertos asuntos —contestó.


  A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se puso en pie, no sin dignidad, y excusándose por las molestias que había ocasionado se marchó con el singular sentimiento de que aquel hombre podía haberle dicho mucho más, pero que no tenía la más mínima intención de hacerlo.


  Anduvo en la dirección indicada y pronto encontró la casa Cameron. Era una tienda de comercio, semejante a la media docena que ya había encontrado en su camino, y al entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodón, fue a Eduardo. Al verle en tan bajo empleo sintió un estremecimiento, pero apenas había entrado, Eduardo, levantando la vista, dejó escapar un gozoso grito de sorpresa al verle.


  —Bateman… ¿Quién habría pensado en verte por aquí?


  Extendió su brazo sobre el mostrador y estrechó la mano de su amigo. No había en sus maneras la menor cortedad, y el embarazo era sólo de Bateman.


  —Espera a que haya envuelto este paquete.


  Con perfecta tranquilidad, cortó con sus tijeras la pieza y la dobló, haciendo un paquete que entregó al bronceado parroquiano.


  —Pague en la caja, si hace el favor.


  Después, sonriendo y con los ojos brillantes, se volvió hacia Bateman.


  —¿Cómo has aparecido por aquí? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz como si estuvieras en tu casa.


  —Aquí no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Supongo que podrás salir —añadió con alguna aprensión.


  —Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahití.


  Llamó a un chino que estaba detrás del mostrador de enfrente.


  —Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mío acaba de llegar de América y que hemos salido juntos a tomar una copa.


  —Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca.


  Eduardo descolgó su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman del almacén. Éste trató de poner las cosas en su punto.


  —No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de un algodón indecente a un negro grasiento.


  —Braunschmidt me despachó, como sabes, y pensé que lomismo daba hacer esto que otra cosa.


  A Bateman aquella inocencia de Eduardo le pareció muy sospechosa, pero no juzgó discreto seguir por ese camino.


  —Creo que no harás fortuna donde estás —contestó algo secamente.


  —También creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy completamente satisfecho.


  —No lo hubieras estado hace dos años.


  —A medida que envejecemos nos hacemos más sabios —replicó Eduardo alegremente.


  Bateman le miró de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raídos pantalones blancos, no muy limpios, y un sombrero de paja del país. Estaba más delgado que antes, bronceado por el sol, y tenía ciertamente mejor aspecto que nunca, pero había algo en él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida vivacidad; había en su conducta un descuido, una alegría injustificada, que Bateman no podía precisamente reprobar, pero que7 con certeza le confundía.


  «Tendré suerte si averiguo de dónde viene esa endiablada alegría», se dijo interiormente.


  Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los cocktails. Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y bombardeaba a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y sincero; pero lo raro era que estaba repartido por igual entre una multitud de cosas. Estaba tan interesado en saber cómo se encontraba su padre como en qué era lo que hacía Isabel. Hablaba de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto podía haber sido su hermana como su novia, y antes de que Bateman hubiera podido analizar el exacto sentido de las preguntas de Eduardo, se encontró que la conversación había derivado hacia su propio trabajo y hacia las construcciones que su padre había llevado a cabo últimamente. Estaba decidido a llevar de nuevo la conversación sobre Isabel, y sólo esperaba la oportunidad cuando vio que Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre avanzaba hacia ellos, pero Bateman estaba de espaldas y no podía verlo.


  —Ven y siéntate —dijo Eduardo, alegremente.


  El recién llegado se acercó. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de pelo canoso y rizado. Vestía pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz aguileña y boca expresiva.


  —Un viejo amigo mío, Bateman Hunter. Va te he hablado de él —dijo Eduardo, sin dejar de sonreír.


  —Tanto gusto en conocerle, míster Hunter. También conocía a su padre.


  El extranjero extendió su mano y estrechó la del joven con un fuerte y cordial apretón.


  No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre:


  —Míster Arnold Jackson.


  Bateman palideció y sintió que se le enfriaban las manos, Ese era el estafador, el penado, el tío de Isabel. No supo qué decir. Trató de disimular su confusión mientras Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.


  —Me parece que mi nombre no le es desconocido.


  Bateman no supo qué contestar, y lo que hacía más angustiosa su situación es que tanto Jackson como Eduardo parecían realmente divertidos. Ya había sido bastante torpe el forzarle a trabar conocimiento con el único hombre que le habría gustado evitar en toda la isla, pero era aún peor el demostrar que se estaban burlando de él. Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque añadió seguidamente:


  —Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: María Longstaffe es mi hermana.


  Bateman se preguntó entonces si Arnold Jackson creería que ignoraba el más terrible escándalo que había conocido Chicago.


  Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.


  —No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado.


  Pero, si no tenéis inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche.


  —Me parece muy bien —dijo Eduardo.


  —Muy amable, míster Jackson —dijo Bateman fríamente—. Pero estoy aquí por tan poco tiempo y, como mi barco sale mañana, creo que me perdonará si no voy.


  —Tonterías… Le ofreceré una cena indígena. Mi mujer es una admirable cocinera. Teddy le guiará. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré un par de sillones, si quieren.


  —Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el hotel cuando llega un barco y encontraremos un buen descanso en tu bungalow.


  —No puedo dejarle marchar, míster Hunter —continuó Jackson con la mayor cordialidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de Maria.


  Antes de que Bateman pudiera decir una palabra, saludó y se marchó.


  —No te niegues a nada en Tahití —le dijo Eduardo riéndose—. Además, vas a probar la mejor cena de la isla.


  —¿Qué quería decir cuando habló de que su mujer era una buena cocinera? Supe por casualidad que su esposa estaba en Génova.


  —Está muy lejos, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que está hablando de otra mujer.


  Por algún tiempo Bateman permaneció silencioso. Su rostro parecía tallado con duros rasgos, pero levantando la vista se encontró con la divertida mirada de Eduardo que le inspeccionaba y enrojeció.


  —Arnold Jackson es un bandido despreciable —dijo.


  —Me temo que sí —contestó Eduardo sonriendo.


  —Yo no sé cómo un hombre honrado puede tener tratos con él.


  —Quizá yo no soy un hombre honrado.


  —Eduardo, ¿le ves mucho?


  —Sí… Me ha adoptado como sobrino.


  Bateman se inclinó hacia delante y fijó en Eduardo sus ojos escrutadores.


  —¿Te es simpático?


  —Mucho.


  —¿Pero tú no sabes? Todo el mundo está enterado de que es un estafador y de que ha sido condenado. Debería ser arrojado de una sociedad civilizada.


  Eduardo contempló el anillo de humo de su cigarrillo que flotaba en el aire perfumado y tranquilo.


  —Me parece que es un redomado sinvergüenza —dijo por fin—. Y no puedo vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus trastadas ni ninguna excusa que las atenúe. Fue un estafador y un hipócrita, pero uno no puede apartarse de él. Jamás encontré una compañía más agradable. Me ha enseñado todo lo que sé.


  —¿Qué es lo que te ha enseñado? —gritó Bateman con asombro.


  —A vivir.


  Bateman soltó una irónica carcajada.


  —Excelente maestro. El haber perdido la ocasión de hacerte un porvenir y el encontrarte ahora sirviendo detrás, del mostrador de un almacén al detall para ganarte la vida, ¿se debe a sus lecciones?


  —Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen humor—. Quizá comprendas esta noche lo que quiero decir.


  —No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada puede obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.


  —Ven por mí, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos años y no puedes negarme un favor que te pida.


  El tono de Eduardo tenía un sonido nuevo para Bateman. Su suavidad era singularmente persuasiva.


  —Si pones las cosas así, Eduardo, no tendré más remedio que acompañarte.


  Se sonrió. Bateman, además, pensó que sería conveniente saber lo que pudiera de Arnold Jackson. Estaba claro que tenía un gran ascendiente sobre Eduardo, y si era necesario combatirlo, bueno era saber en qué consistía. Cuanto más hablaba con Eduardo más se convencía del cambio que se había operado en él. Comprendió que esto le obligaría a obrar más lentamente, y decidió no manifestar el verdadero motivo de su visita hasta ver su camino más claramente. Empezó a hablar de una cosa y de otra, de su viaje, de lo que había conseguido en él, de la política de Chicago, de sus amigos comunes y de los días que pasaron en el colegio.


  Al fin Eduardo dijo que tenía que volver a su trabajo y aseguró que le volvería a buscar a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.


  —A propósito, creía que vivías en este hotel —dijo Saloman cuando salió del jardín con Eduardo—. Tengo entendido que es el único decente.


  —No para mí —contestó riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo alquilada una habitación en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.


  —Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas más importancia cuando vivías en Chicago…


  —¡Chicago!…


  —No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.


  —Lo sé —contestó él.


  Bateman le miró rápidamente, pero su rostro era inescrutable.


  —¿Cuándo regresas?


  —Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.


  Esta respuesta y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes de que pudiera pedirle una explicación, Eduardo hizo seña a un mestizo que pasaba conduciendo un coche.


  —Llévame, Carlos —le dijo.


  Saludó a Bateman y corrió hacia el coche, que se había detenido unos metros más adelante. Bateman se quedó de una pieza, sumido en un mar de perplejas impresiones.


  Eduardo le fue a buscar en un carricoche tirado por una vieja yegua y cogieron una carretera que bordeaba el mar.


  Y cada lado había plantaciones de cocos y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos, entre una masa de hojas verdes. A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna, lisa y azul, salpicada aquí y allá con algún pequeño islote, con algo de ensueño en sus esbeltas palmeras.


  La casa de Arnold Jackson estaba situada en una pequeña colina y sólo un sendero conducía a ella; así es que desengancharon la yegua atándola a un árbol, y dejaron el coche a un lado del camino. A Bateman le pareció una manera cómoda y sencilla de hacer las cosas. Cuando subían hacia la casa se encontraron con una esbelta y hermosa mujer indígena, de edad madura, a la que Eduardo estrechó cordialmente la mano. Después presentó a Bateman.


  —Mi amigo, míster Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.


  —Muy bien —repuso con una rápida sonrisa—. Arnold todavía no ha vuelto.


  —Iremos a bañarnos. Nos darás un par de pareos.


  Ella asintió, entrando en el bungalow.


  —Es Lavina, la mujer de Arnold.


  Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes la mujer volvió con un lio que entregó a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada senda, se encaminaron hacia un grupo de cocoteros que había en la playa. Se desnudaron y Eduardo enseñó a su amigo cómo se convertía aquel pedazo de tela de algodón rojo, que los nativos llaman pareo, en taparrabos. Después se chapuzaron en el agua caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente humor. Reía, gritaba y cantaba. Parecía tener quince años. Bateman nunca lo había visto tan alegre. Después del baño, se tumbaron en la arena para fumar un cigarrillo en aquel límpido ambiente. En Eduardo había una despreocupación tan irresistible que Bateman estaba confuso.


  —Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.


  —Es cierto.


  Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold Jackson.


  —Ya me imaginé que tendría que bajar a buscarles —dijo—. ¿Le ha gustado el baño, míster Hunter?


  —Mucho —contestó Bateman.


  Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba descalzo. Su cuerpo estaba bronceado: por el sol. Con su pelo blanco, largo y rizado, su ascético rostro tenía una fantástica figura, realzada por el traje indígena que llevaba con la más completa despreocupación.


  —Si están listos podemos ir a casa —dijo Jackson.


  —Un momento sólo para vestirme —dijo Bateman.


  —Pero, Teddy, ¿no le has dado un pareo?


  —Me parece que prefiere su traje —dijo Eduardo sonriendo.


  —Desde luego —contestó Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el taparrabos y dispuesto a seguir a Jackson, antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la camisa.


  —¿No encuentras molesto el caminar descalzo? —preguntó a Eduardo—. Me parece que el sendero es un poco escarpado.


  —¡Qué va! Estoy acostumbrado.


  —Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve a la ciudad —dijo Jackson—. Si usted fuese a quedarse se lo recomendaría. Es uno de los vestidos más cómodos que he visto. Fresco, conveniente y barato.


  Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevó a una espaciosa habitación de paredes blancas y alto lecho, donde había una mesa dispuesta para la comida.


  Bateman contó cinco cubiertos.


  —Eva, ven y preséntate tú misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—. Después prepáranos un cocktail.


  Llevó a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.


  —Ahora mire esto —le dijo con acento dramático—. Mire bien…


  Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la laguna, que bajo la luz del crepúsculo tenía el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una ensenada, a poca distancia, se veía un grupo de chozas indígenas, y, navegando hacia los arrecifes, una canoa; más allá se extendía la vasta calma del Pacífico, y veinte millas más lejos, aérea o inmaterial, como creada por la imaginación de un poeta, se veía la belleza irreal de la isla de Murea.


  Era un panorama tan bello que Bateman permaneció extasiado.


  —Nunca he visto nada igual a esto —murmuró al fin.


  Arnold Jackson permanecía mirando a lo lejos, y en sus ojos había una ensoñadora suavidad. Su rostro delgado y pensativo tenía una extraña gravedad, y Bateman, al contemplarle, se dio cuenta de su valor espiritual.


  —La belleza… —murmuró Arnold Jackson—. Pocas veces la verá cara a cara. Mire bien, míster Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volverá a ver, porque el momento es fugitivo; sin embargo, quedará como una imperecedera memoria en su corazón. Está usted tocando la eternidad.


  Su voz era honda y persuasiva. Parecía despertar en torno suyo el más puro idealismo y Bateman tuvo que esforzarse para recordar que el hombre que así hablaba era un criminal y un bandido despiadado.


  Oyeron unos pasos y se volvieron rápidamente, menos Eduardo.


  —He aquí a mi hija, míster Hunter.


  Bateman estrechó su mano. Tenía unos espléndidos ojos negros y una boca de carmín que temblaba con su sonrisa; pero su tez tenía el color del bronce y sus cabellos rizados, que caían ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el azabache. Sólo llevaba una túnica indígena de color rosa; sus pies estaban descalzos y se adornaba la cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. Era una hermosa criatura; como una diosa de la primavera de la Polinesia.


  Parecía un poco cohibida, pero no más que Bateman, para quien la situación era bastante embarazosa, y no logró hacerle recobrar el dominio de sí mismo el ver a aquella muchacha con aspecto de sílfide coger una coctelera y preparar con mano experta una bebida.


  —Déjanos probar, Eva —dijo Jackson.


  Ella sirvió tres copas y sonriendo deliciosamente les alargó una a cada uno. Bateman, que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cocktails, se quedó asombrado al encontrar aquél tan exquisito. Jackson se sonrió orgullosamente cuando vio la involuntaria mirada de aprobación de su huésped.


  —No está mal, ¿verdad? Se lo he enseñado yo. En mis buenos tiempos, en Chicago, no había en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no tenía nada que hacer en la cárcel me entretenía inventando nuevos cocktails; pero en un país cálido no hay nada mejor que un Martini seco.


  Bateman sintió como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se dio cuenta de que enrojecía primero para palidecer después. Pero antes de poder pensar en lo que iba a decir, un muchacho indígena trajo una sopera y todos se sentaron a cenar. La observación de Arnold Jackson parecía haber despertado sus recuerdos, porque empezó a hablar de sus días de presidio. Hablaba con toda naturalidad, sin malicia, como si les estuviera contando sus experiencias de una universidad extranjera. Se dirigía a Bateman y éste se sentía confuso y cohibido. Veía los ojos de Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojeció porque creyó que Arnold Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le pareció absurdo y no había razón para ello, se enfadó consigo mismo. Arnold Jackson era un sinvergüenza; no había otra palabra para calificarle, y su infusibilidad, fingida o no, resultaba ultrajante.


  La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos; pescado crudo y no supo qué otras cosas más que sólo su cortesía le obligaba a comer, pero que después, lleno de asombro, encontraba exquisitas.


  Entonces ocurrió un incidente que fue para Bateman la experiencia más molesta de la tarde. Había un pequeño ramo de flores delante de él y, para hablar de alguna cosa, aventuró una pregunta sobre aquel ramo.


  —Es una corona que Eva hizo para usted —contestó Jackson—. Me parece que es demasiado tímida para atreverse a dársela.


  Bateman la cogió y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.


  —Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojándose.


  —¿Yo? No… no…


  —Es una Simpática costumbre del país —dijo Jackson.


  Había otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo.


  —No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto.


  —¿Quiere un pareo? —preguntó Eva rápidamente—. Se lo traigo en un minuto.


  —No, gracias. Estoy muy cómodo así.


  —Enséñale cómo se pone, Eva —dijo Eduardo.


  En aquel momento, Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantó de la mesa y, riéndose, colocó la corona sobre su cabeza.


  —Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¿No le parece, Arnold?


  —Claro que sí.


  Bateman sudaba.


  —Es una lástima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Podríamos habernos retratado los tres juntos.


  Bateman agradeció a su buena suerte que así fuera. Comprendía que debía estar formidablemente ridículo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella absurda corona de flores en la cabeza. Su indignación se desbordaba y nunca en su vida había tenido que ejercer más dominio sobre sí mismo que entonces para mostrarse amable y cortés. Se sentía furioso contra aquel viejo sentado a la cabecera de la mesa, medio desnuda, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus cabellos blancos. Aquella situación era ilógica.


  Cuando acabó la cena, Eva y su madre se quedaron quitando la mesa mientras los hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era cálida y el aire estaba impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando por un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse en los infinitos, dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz era rica y armoniosa. Habló entonces de los indígenas y de las viejas leyendas del país. Contó extrañas historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo desconocido, del amor y de la muerte, del odio y de la venganza… Habló de los aventureros que habían descubierto estas islas distantes, de los marinos que habiéndose establecido en ellas se habían casado con las hijas de los grandes jefes, y de los desterrados que habían llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. Bateman, molesto y exasperado al principio, escuchaba de mala gana, pero, después, algo de la magia de aquellas palabras se apoderó de él encadenándole. El reflejo de la leyenda oscurecía la luz de los días vulgares. Olvidó que Arnold Jackson tenía un maravilloso don de palabra, con el que había conseguido obtener sumas de dinero del crédulo público y que gracias a ese don había estado a punto de escapar del castigo que merecían sus crímenes. Nadie tenía más suave elocuencia ni nadie más agudo sentido de la situación.


  Súbitamente se levantó.


  —Bien, muchachos. Hace tiempo que no os habéis visto y os dejo para que habléis libremente. Teddy le enseñará la habitación cuando quiera acostarse.


  [image: Imagen]


  —No voy a quedarme aquí a pasar la noche, míster Jackson —exclamó Bateman.


  —Le será más cómodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.


  Y con un cortés apretón de manos, Arnold Jackson se despidió de su huésped.


  —Si quieres —dijo Eduardo— te llevaré a Papeiti, claro está. Pero te aconsejo que te quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada.


  Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba cómo iba a empezar la conversación que todos los acontecimientos del día habían hecho más urgente.


  —¿Cuándo regresas a Chicago? —preguntó de repente.


  Eduardo tardó en contestar. Después se volvió un poco perezosamente hacia su amigo y se sonrió.


  —No sé… quizá nunca.


  —¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? —exclamó Bateman.


  —Aquí soy feliz. ¿No sería una locura cambiar?


  —Pero, hombre… No puedes pasar aquí toda la vida. Esta no es vida para un hombre. Es una vida muerta. Eduardo, vuelve enseguida, antes de que sea demasiado tarde. Ya me parecía que algo había sucedido. Estás dominado por esta tierra, has sucumbido a sus diabólicas influencias, pero esto sólo necesita un cambio; cuando te veas libre de estos alrededores darás gracias a Dios. Te sentirás como un enfermo a quién han arrancado la droga que le consumía. Entonces comprenderás que durante dos años has estado respirando un aire envenenado. No te puedes imaginar la satisfacción que vas a sentir cuando, respires de nuevo, a pleno pulmón, los aires frescos y puros de tu patria.


  Había hablado rápidamente, atropellándose una palabra con otra en su exaltación, y hubo en su voz tan sincera y apasionada emoción que Eduardo se sintió conmovido.


  —Gracias por preocuparte tanto de mí, viejo amigo…


  —Vente mañana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Esta no es vida para ti.


  —Hablas de clases de vida, pero ¿cómo crees tú que un hombre consigue lo mejor de la vida?


  —¿Cómo? Para mí sólo hay una manera de contestar a ruta pregunta. Cumpliendo el deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada uno según su estado y condición.


  —¿Y cuál es su recompensa?


  —Su recompensa está en la satisfacción de haber conseguido lo que se había propuesto.


  —Eso tiene algo de retórica —contestó Eduardo. Bajo la claridad de la noche, Bateman pudo ver que sonreía—. Me lomo que he degenerado lamentablemente. Hay cosas en las que hoy creo y que me hubieran parecido ultrajantes hace tres años.


  —¿Las has aprendido de Arnold Jackson? —preguntó Bateman burlonamente.


  —¿No te es simpático? Quizá no. Es lógico. Tampoco a mí me lo fue la primera vez que le vi. Tenía exactamente los mismos prejuicios que tú. Pero es un hombre extraordinario. Tú mismo has visto que no oculta el hecho de haber citado en la cárcel. Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crímenes que a ella le llevaron. La única queja que le he nido es que cuando salió su salud estaba quebrantada. Yo neo que no sabe lo que es remordimiento. Lo acepta todo, y por eso se acepta igual a sí mismo. Además, es generoso y amable.


  —Siempre lo fue —le interrumpió Bateman—. Pero con el dinero de los demás.


  —He encontrado en él a un buen amigo. ¿No es natural que considere a un hombre tal como yo le he conocido?


  —El resultado es que has perdido la distinción entre lo bueno y lo malo.


  —No… Permanece en mí tan clara como antes; lo único que se ha hecho un poco más confuso es la distinción entre el hombre bueno y el malo. ¿Arnold Jackson es un hombre malo que hace cosas buenas o un hombre bueno que hace cosas malas? Es una cuestión difícil de resolver. Quizá demos demasiada importancia a la diferencia de un hombre con otro. Quizás hasta el mejor de nosotros es un pecador y el peor un santo. ¿Quién sabe?


  —Nunca me convencerás de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo Bateman.


  —Estoy seguro que no.


  Bateman no pudo comprender qué significaría aquella sonrisa que cruzó por los labios de Eduardo cuando asintió tan rotundamente a sus palabras. Eduardo permaneció silencioso durante unos instantes.


  —Cuando te vi esta mañana, Bateman —continuó después—, me pareció verme a mí mismo hace tres años. El mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo traje azul, la misma energía, la misma determinación… ¡Dios!… Entonces me sentía lleno de dinamismo y de actividad. Los soñolientos métodos de este país hacían hervir mi sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de desarrollar y crear empresas. Había materia para hacer fortuna. Por ejemplo, me pareció absurdo que se llevara de aquí la copra en sacos a América para extraer el aceite, cuando sería mucho más económico hacerlo todo en el mismo sitio, con los salarios más bajos y sin los gastos de transporte. Yo mí; imaginé factorías en la isla. También la forma de vaciar los cocos me pareció desesperanzadora e inadecuada, e inventé una máquina que partía el coco y sacaba la pulpa en una proporción de doscientos cuarenta por hora. El puerto no era bastante grande; hice planos para agrandarlo y después formar un sindicato para comprar terrenos en los que se edificarían dos o tres grandes hoteles y bungalows para los residentes temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de vapores con el fin de atraer los turistas de California. Para dentro de treinta años, en vez de esta medio francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imagino una gran ciudad americana, con grandes almacenes, tranvías, teatros, óperas, bolsa y un alcalde…


  —¡Adelante, Eduardo!… ¡Qué porvenir!… —exclamo Bateman saltando excitado de su asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Serás el hombre más rico que exista entre Australia y los Estados Unidos.


  Eduardo se rio suavemente entre dientes.


  —Pero no quiero serlo —dijo.


  —Dices que no quieres ganar dinero, muchísimo dinero millones… ¿Sabes lo que podrías hacer con él? ¿Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a ti, imagínate sólo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abrirías para las empresas humanas, la ocupación que darías a miles de seres. Mi cabeza da vueltas ante las visiones que han despertado tus palabras.


  —Entonces siéntate, querido Bateman —exclamó Eduardo, riéndose—. Mi máquina para cortar cocos permanecerá eternamente inactiva, y por mí, los tranvías jamás circularán por las perezosas calles de Papeiti…


  Bateman se hundió pesadamente en su silla.


  —No te entiendo —murmuró.


  —Yo lo entendí poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su facilidad y su ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus rostros felices y sonrientes… Empecé a pensar. Nunca había tenido tiempo hasta entonces para hacerlo. Empecé a leer…


  —Tú siempre leíste.


  —Leía para mis exámenes. Leía para poder expresarme mejor. Leía para instruirme. Aquí aprendí a leer a gusto. Y aprendí a hablar. ¿No sabes que la conversación es uno de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no se haga nada. Antes, siempre había estado demasiado ocupado y, poco a poco, aquella vida que me había parecido tan importante empecé a encontrarla común y vulgar. ¿Qué pretendéis con todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora pienso en Chicago y veo una oscura ciudad gris, toda de piedra, como una cárcel, y en una incesante agitación. ¿Y de qué sirve toda esa actividad? ¿Nos proporciona acaso lo mejor de la vida? ¿Hemos venido al mundo para correr a una oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y entonces correr a casa y cenar, para ir después al teatro? ¿Es así como yo debo gastar mi juventud? La juventud es tan corta, Bateman… Y en mi vejez, ¿qué es lo que me espera? Otra vez correr de mi casa a la oficina, por la mañana; trabajar hora tras hora hasta la noche, y entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto quizá valga la pena si uno se hace rico. Depende del carácter de cada uno; pero, si no, ¿vale la pena entonces? De mi vida quiero sacar algo más que eso, Bateman…


  —¿Qué es entonces lo que aprecias en la vida?


  —Me temo que te vas a reír de mí. Aprecio la belleza, la sinceridad y la bondad.


  —¿Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?


  —Algunas personas, quizá; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que cuando pienso en la vida que he llevado antes, me siento lleno de horror —exclamó violentamente—. Tiemblo con espanto al pensar en el peligro del que me he librado. Nunca supe que tenía un alma, hasta que la encontré aquí. Si llego a seguir siendo rico, la hubiera perdido completamente.


  —No sé cómo puedes decir esto —gritó Bateman indignado—. A menudo solíamos tener discusiones sobre esto mismo.


  —Sí, lo sé. Discusiones tan inútiles como las de los sordos sobre la armonía… No volveré a Chicago, Bateman.


  —¿E Isabel?


  Eduardo caminó hasta el extremo de la veranda, e inclinándose, miró intensamente el mágico azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvió hacia Bateman.


  —Isabel es infinitamente demasiado buena para mí. La admiro más que a ninguna otra de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es hermosa. Respeto su energía y su ambición. Ha nacido para ser un éxito de la vida y yo soy completamente indigno de ella.


  —No lo cree ella así.


  —Pero tú se lo debes decir, Bateman.


  —¿Yo? —exclamó él—. Soy la última persona qué puede decir eso.


  Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecía en la sombra. ¿Sería posible que continuara sonriendo?


  —Será inútil que trates de ocultarle alguna cosa, Bateman. Con su inteligente habilidad te lo sonsacará todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes desde el principio.


  —No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he visto. —Bateman hablaba con alguna, agitación—. Pero, honradamente, no sé qué contaré.


  —Dile que no he conseguido nada. Dile que no sólo soy pobre, sino que, además, estoy contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocación por perezoso e inepto. Dile lo que has visto esta noche y lo que te he dicho.


  La idea que cruzó repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en pie de un salto; con invencible, turbación se encaró con Eduardo.


  —Pero, hombre de Dios, ¿no quieres casarte con ella?


  Eduardo le miró gravemente.


  —No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de ella, haré todo lo que pueda por ser un marido cariñoso y bueno.


  —¿Quieres que le diga eso también, Eduardo…? Pero no puedo; es terrible. Nunca, ni por un momento, se ha imaginado que tú no quieres casarte con ella. Te ama. ¿Cómo voy a causarle ese dolor?


  Eduardo se sonrió de nuevo.


  —¿Por qué no te casas tú con ella, Bateman? Tú estás enamorado de Isabel hace tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tú la harás feliz.


  —No me hables así. No puedo sufrirlo.


  —Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tú eres el mejor de los dos.


  Había algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista rápidamente, pero sus ojos estaban graves y serios. Bateman no sabía qué decir. Estaba desconcertado. Se preguntaba si Eduardo sospecharía que había ido a Tahití especialmente para eso. Comprendía que era horrible, pero su corazón rebosaba de alegría.


  —¿Qué harías si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.


  —No me moriría —contestó Eduardo.


  Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oyó su respuesta.


  —Me gustaría que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es terriblemente seria la determinación que has tomado, pero ese fantástico traje que llevas le quita toda importancia.


  —Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de flores como con chistera y levita y guante blanco.


  Entonces, Bateman tuvo otro pensamiento.


  —Eduardo, no es por mí por quien haces eso, ¿verdad? No sé, pero tu determinación puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¿No te estás sacrificando por mí? Comprendo que no podría pasar por eso.


  —No, Bateman. Aquí he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaría que tú e Isabel fuerais felices, pero no tengo la más mínima intención de ser desgraciado o sacrificarme por nadie.


  Esta respuesta heló un poco a Bateman. Le pareció bastante cínica. A él no le hubiera dolido desempeñar un papel tan noble.


  —Entonces, ¿te sientes satisfecho de malgastar tu vida aquí? Es poco menos que un suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenías cuando estábamos en el colegio, me parece imposible que puedas contentarte ahora con ser un miserable dependiente de almacén.


  —¡Ah! Estoy ahí sólo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo otros planes. Arnold Jackson posee una pequeña isla en las Pamotuas, a unas mil millas de aquí, un círculo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar ideal. Ha plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaría.


  —¿Por qué? —preguntó Bateman.


  —Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.


  —¿Tú?… —Bateman se había quedado como herido por un rayo—. No puedes casarte con una mestiza. Tu locura no llegará a tanto…


  —Es una buena chica y tiene un carácter dulce y agradable. Creo que me hará feliz.


  —¿Estás enamorado?


  —No lo sé —contestó Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella como lo estaba de Isabel. Para mí Isabel es la más admirable criatura que jamás he visto. No era ni la mitad digno de ella. No me considero así respecto a Eva. Es como una flor, exótica y bella, que hay que proteger. Yo deseo protegerla. Ni una vez se me ocurrió hacer otro tanto con Isabel. Además, creo que me ama por lo que soy, no por lo que llegaré a ser, y suceda lo que suceda no la defraudaré. Me gusta.


  Bateman permaneció silencioso.


  —Debemos levantarnos mañana temprano —dijo Eduardo finalmente—. Creo que es hora de irnos a la cama.


  Entonces Bateman habló y en su voz había una verdadera pesadumbre.


  —Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aquí porque me imaginé que ocurría algo. Pensé que no habías conseguido lo que te habías propuesto y que estabas avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me imaginé lo que me has dicho. Lo siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harías grandes cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu juventud y tu mejor ocasión de una manera tan lamentable…


  —No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. ¡No he fracasado! ¡He triunfado! No te puedes imaginar el entusiasmo con que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo que será. Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordarás de mí. Yo mismo edificaré una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis árboles, sacando el fruto de su cáscara de la misma y antigua manera que se viene haciendo desde los tiempos remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardín y pescaré. Habrá suficiente trabajo para mantenerme ocupado y no demasiado poco para hastiarme. Tendré mis libros, a Eva, y, según espero a mis hijos, y, sobre todo, la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura de la aurora, la belleza del crepúsculo y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardín de lo que hasta hace poco era una selva. Habré creado algo y, cuando sea viejo, espero poder mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con mis pequeñas posibilidades también habré vivido una vida bella. ¿Crees que vale tan poco tener alegría y tranquilidad? Ya sabes que poco le aprovechará a un hombre haber ganado el mundo entero si pierde su alma. Yo creo que he ganado la mía…


  Eduardo le llevó a una habitación en la que había dos camas y él se echó en una de ellas. A los diez minutos, Bateman vio por su respiración apacible y regular como la de un niño, que se había quedado dormido. Pero él no podía descansar. Su cabeza era un caos y no se quedó dormido hasta que la aurora, como un fantasma, iluminó silenciosamente su habitación.


  Bateman terminó de contar a Isabel su larga historia. Sólo le había ocultado lo que creyó que podía molestarla o ponerle a él en ridículo. No le contó que se había visto obligado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni tampoco que Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tío en cuanto ella le dejara libre.


  Pero Isabel tenía quizá más perspicacia de lo que él creía; porque, a medida que continuaba con su historia, la mirada de Isabel era más fría y su boca se cerró con más firmeza. De vez en cuando le había mirado fijamente, y, si hubiera estado menos enfrascado con su historia, le habría asombrado la expresión de su rostro.


  —¿Cómo es ella? —le preguntó cuando hubo terminado—. La hija de tío Arnold. ¿Crees que se parece a mí?


  A Bateman le sorprendió la pregunta.


  —No me fijé. Ya sabes que nunca he tenido ojos más que para ti; y no creo que haya nadie que se te parezca.


  —¿Es hermosa? —preguntó Isabel sonriendo ligeramente al oír sus palabras.


  —Creo que sí. Y hasta me atrevo a decir que para algunos hombres sería muy hermosa.


  —Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos más de ella.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Isabel? —preguntó entonces.


  Isabel contempló la mano en que llevaba el anillo que Eduardo le había regalado cuando se prometieron.


  —No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podía ser un incentivo para él. Yo quería ser su inspiración. Pensé que si algo era capaz de hacerle triunfar, sería el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he podido. Ya no hay remedio. Sería una debilidad por mi parte no reconocer los hechos. El pobre Eduardo sólo a él se perjudica. Era un muchacho simpática y agradable, pero le faltaba algo. Supongo que era la espina dorsal… Espero que sea feliz.


  Se quitó la sortija del dedo, dejándola sobre la mesa. Bateman la miraba, latiéndole el corazón tan violentamente que apenas podía respirar.


  —Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.


  Ella sonrió, y, de pie, delante de él, le tendió la mano.


  —No sé cómo te podré pagar lo que has hecho por mí —dijo—. Me has prestado un gran servicio. Sabía que podía confiar en ti.


  Él cogió su mano y la retuvo. Nunca le había parecido tan bella.


  —Isabel, haría esto por ti y mucho más. Sólo te pido que me permitas amarte y servirte.


  —Eres tan fuerte, Bateman —suspiró ella—, que a tu lado me siento deliciosamente confiada.


  Apenas supo cómo le vino la inspiración, pero repentinamente la estrechó entre sus brazos y ella, sin resistirse, le sonrió en los ojos.


  —Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer día que te vi —exclamó apasionadamente.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? —contestó ella.


  Le amaba. Apenas si podía creer que fuese verdad. Ella le ofreció sus labios adorables para que los besase y, mientras la tenía en sus brazos, tuvo una visión de la Hunter Motor Traction y Automobile Co. Bateman, creciendo en importancia, hasta ocupar centenares de acres, y de los millones de motores que construiría y de la magnífica colección de pinturas que podría tener, la mejor de Nueva York. Llevaría lentes de concha…


  Y ella, sintiendo la deliciosa presión de sus brazos, suspiró llena de felicidad, porque se imaginó la exquisita casa que tendrían, llena de muebles antiguos; los conciertos que darían, los «thés dansants» y las comidas a las que sólo acudiría la gente más aristocrática. Bateman llevaría unos lentes de concha.


  —¡Pobre Eduardo! —suspiró.


  HUELLAS EN LA JUNGLA


  En toda Malasia no hay sitio más encantador que Tanah Merah. Se halla a las orillas del mar y su costa arenosa está orlada de cocoteros. Las oficinas del Gobierno siguen estando en la antigua Raad Huis, que construyeron los holandeses cuando eran dueños de aquellas tierras, y en una colina se ven las ruinas grises de un fuerte en el que los portugueses mantuvieron su dominio sobre los rebeldes indígenas. Tanah Merah tiene su historia, y en las grandes e intrincadas casas de los comerciantes chinos, próximas al mar para que en los frescos atardeceres puedan sentarse en sus galerías y disfrutar de la brisa marina, habitan familias que viven en el país desde hace tres siglos. Muchas han olvidado su lengua vernácula, y hablan entre sí en malayo o en el inglés chapurrado que se usa en China. Allí la imaginación disfruta a sus anchas, porque en los Estados Federales de Malasia el pasado vive aún en los padres de los actuales habitantes.


  Tanah Merah fue durante mucho tiempo el más floreciente emporio del Oriente Medio, y su puerto estaba atestada de naves; era cuando los clíperes y los juncos navegaban aún por los mares de China. Pero actualmente es una ciudad muerta. Tiene el aire triste y romántico de todos los lugares que un día fueron importantes y viven ahora de los recuerdos de su pasada grandeza. Actualmente se ha convertido en una pequeña ciudad adormilada, y los extranjeros que van a vivir en ella pierden pronto su energía natural, entregándose a una vida ociosa y letárgica. Las sucesivas alzas del comercio de goma no le reportan una nueva prosperidad, y las sucesivas crisis contribuyen a acelerar su decadencia.


  El barrio europeo, limpio, pulcro y cuidado, es extraordinariamente silencioso. Las casas de los blancos —funcionarios del Estado y agentes de Compañías— se alzan alrededor de una especie de jardín y son unos bungalows agradables y espaciosos a los que dan sombra grandes edificios. Ese jardín, vasto y verde, está tan cuidado como el huerto de una catedral, y realmente el aspecto de aquel rincón de Tanah Merah es tan sosegado y recoleto que recuerda a Canterbury.


  El club se halla frente al mar, en un edificio grande, pero desaliñado. Tiene tal aire de abandono que entrar en él parece una intrusión. Al visitante le produce la sensación de que realmente está cerrado por obras y reparaciones y que ha aprovechado una puerta abierta para introducirse donde nadie le llamaba. Por las mañanas puede verse allí a uno o dos plantadores que se hallan en Tanah Merah por asuntos de negocios, bebiendo un gin-sling antes de marcharse, y no es extraño ver a última hora de la tarde a algunas señoras que van a echar un furtivo vistazo a los números atrasados del Illustrated London News. Sólo al anochecer se congregan unos cuantos socios en el salón de billar, unos jugando y otros mirando y bebiendo. Los miércoles, sin embargo, hay un poco más de animación. Ese día se toca el gramófono, en el gran salón del piso superior, y la gente de los alrededores va allí a bailar. A veces llegan entonces a reunirse hasta doce parejas, y pueden formarse dos mesas de bridge.


  En uno de aquellos días conocí al matrimonio Cartwright. Me hospedaba en casa de un tal Gaze, jefe de policía, y éste fue a buscarme al billar, donde me encontraba, preguntándome si quería hacer el cuarto en el bridge. Los Cartwright eran plantadores e iban a Tanah Merah los miércoles, aprovechando la ocasión para que su hija se divirtiera un poco. Gaze me dijo que eran muy simpáticos, muy correctos y que jugaban bastante bien al bridge. Yo seguí a Gaze al salón de juego y me presentó a ellos. Ya estaban Rentados a la mesa y mistress Cartwright barajaba las cartas. Experimenté una sensación de confianza al ver su destreza. Había cogido la mitad de las cartas en cada mano —eran unas manos largas y fuertes— e introducía hábilmente las puntas de unas en las otras, y después, con un movimiento rápido y limpio, las mezclaba.


  Parecía un truco de prestidigitador. Los jugadores ya saben que esto no se logra sino a costa de gran práctica, y uno puede estar seguro de que quien sabe barajar así las cartas siente verdadera pasión por ellas.


  —¿No tienen ustedes inconveniente en que mi marido y yo juguemos juntos? —preguntó mistress Cartwright—. No nos divierte mucho ganarnos el dinero mutuamente.


  —Claro que no.


  Cortamos, para ver quién daba, y Gaze y yo nos sentamos.


  Mistress Cartwright sacó un as, y mientras repartía las cartas con rapidez y limpieza charló con Gaze de los asuntos de la localidad. Pero pude darme cuenta de que me estaba observando. Tenía aspecto de mujer inteligente y jovial.


  Debía de tener unos cincuenta años, pero en el Este, donde las personas envejecen muy pronto, es difícil calcular la edad; su pelo canoso estaba muy desarreglado, y con un impaciente movimiento de la mano se echaba constantemente hacia atrás un largo mechón de pelo que le caía sobre la frente. Yo no comprendía por que no se ahorraba tanta molestia con una o dos horquillas. Sus pálidos ojos azules eran grandes y un poco cansados; tenía el rostro arrugado y macilento, pero yo hubiese dicho que era su boca la que daba a su semblante aquella expresión característica de mordaz aunque tolerante ironía. Al verla se adivinaba inmediatamente que estábamos ante una mujer que sabía lo que quería y a quien no le arredraba decirlo. Habló mucho mientras jugábamos —sé que esto molesta a muchas personas; a mí no, ya que no comprendo por qué ha de comportarse uno en el juego lo mismo que si estuviese en un funeral—, y pronto advertí que era muy aficionada a los chismorreos; pero aunque sus palabras eran un poco acerbas, tenían gracia y hubiera sido un necio quien se ofendiese por ellas. Si alguna vez hacía alguna observación tan sarcástica que se hiciera difícil pensar que era una broma, nos dábamos cuenta inmediatamente de que también ella aceptaría gustosa cuanto se dijese en contra suya. Si por casualidad encontrábamos una respuesta que volviera las tornas en contra suya, en su boca grande y de labios finos se dibujaba una sonrisa jovial y sus ojos se iluminaban.


  A mí me fue muy simpática. Me gustó su franqueza. Me asustó su ingenio. Me gustó la sencillez de su rostro. No había conocido nunca a una mujer que se preocupase menos de su aspecto. No sólo iba despeinada; el desaliño era patente en toda su persona. Llevaba una blusa de seda de cuello alto, pero el calor la había obligado a desabrocharse el último botón, mostrando un cuello delgado y rugoso. La blusa estaba arrugada y no muy limpia, porque fumaba incesantemente, manchándose de ceniza. Cuando se levantó un momento para hablar con un conocido, vi que su falda azul estaba deshilachada y que necesitaba urgentemente que la cepillasen; llevaba unas botas recias de tacón bajo. Pero nada de eso tenía importancia. Todo se ajustaba perfectamente a su personalidad.


  Por otra parte, era un placer jugar al bridge con ella. Tugaba rápidamente, sin vacilaciones, y no sólo lo hacía bien, sino que tenía una intuición especial. Naturalmente, le era conocida la forma de jugar de Gaze, pero no la mía; sin embargo, no tardó mucho en aquilatar mi verdadero valor. Formaba con su marido una admirable pareja; él era prudente y cauto, y como ella no lo ignoraba, podía arriesgarse, segura del éxito, realizando brillantes jugadas sin ningún temor. Gaze era un jugador que albergaba un loco optimismo en la creencia de que sus contrarios no sabían sacar partido de sus errores, y no fuimos adversarios para los Cartwright. Perdimos una manga tras otra, y no nos quedó otro recurso que sonreír como si estuviésemos encantados.


  —No sé qué me pasa con las cartas hoy —dijo Gaze al fin, quejumbroso—. Aun teniéndolo todo, perdemos.


  —No es que juegue usted mal —contestó mistress Cartwright, mirándole de frente con sus pálidos ojos azules—; es, pura y simplemente, mala suerte. Ahora mismo, si no hubiese tenido mezclados los corazones con los diamantes, podría haber salvado el juego.


  Gaze comenzó entonces a explicar cómo ocurrió aquello que nos había hecho perder, pero mistress Cartwright, con un hábil ademán, extendió las cartas en un amplio círculo para que cogiésemos una y ver quién daba. Cartwright miró la hora.


  —Éste tendrá que ser el último juego, querida —dijo.


  —¡Ah!, ¿sí? —consultó su reloj y luego hizo una seña a un joven que cruzaba en aquel momento por la estancia—, Míster Bullen, si va usted arriba, ¿querrá decir a Olive que nos vamos dentro de unos minutos? —Se volvió hacia mí y añadió—: Casi tardamos una hora en llegar a nuestra casa y el pobre Theo tiene que levantarse al rayar el día.


  —Bueno, pero sólo venimos una vez por semana —dijo Cartwright—. Ésta es la única oportunidad que tiene Olive de divertirse.


  El aspecto de Cartwright me pareció el de un hombre cansado y viejo. Era de mediana estatura, con una calva reluciente y un pequeño bigote gris. Usaba gafas con montura de oro y llevaba unos pantalones de dril y una corbata blanca y negra. Parecía una persona limpia, y era evidente que se preocupaba de su roña mucho más que su mujer de la suya. No era muy hablador, pero indudablemente disfrutaba con la cáustica ironía de su esposa, contestándole con; ingenio algunas veces. Los dos parecían ser muy buenos amigos. El tolerante afecto que se profesaban, a pesar de la edad y del tiempo que llevaban viviendo juntos, producía una agradable impresión.


  Sólo tuvimos que hacer dos partidas para terminar la manga, y habíamos pedido la última ginebra cuando bajó Olive.


  —¿Es cierto que nos vamos ya, mamá? —preguntó.


  Mistress Cartwright miró cariñosamente a su hija.


  —Sí, querida. Son casi las ocho y media. Ya no podremos cenar hasta las diez.


  —¡Al diablo la cena! —exclamó Olive alegremente.


  —Dejémosla que aproveche otro baile antes de irnos —sugirió Cartwright.


  —No puede ser. Tú necesitas descansar.


  Cartwright miró a Olive sonriendo.


  —Querida, si tu madre se empeña en marcharse, será mejor que obedezcamos sin discutir más.


  —Es una mujer resuelta —dijo Olive, acariciando cariñosamente la ajada mejilla de su madre.


  Mistress Cartwright dio un golpecito afectuoso en la mano de su hija y luego la besó.


  Olive no era muy hermosa, pero sí atractiva. Calculé que tendría diecinueve o veinte años. Conservaba la gordura propia de la edad; cuando adelgazase un poco sería aún más atractiva. No tenía aquel aire resuelto que daba personalidad al rostro de su madre; la joven se parecía a su padre. Tenía sus mismos ojos oscuros, su nariz aguileña y su mirada dulce. Era evidente su constitución robusta y pletórica de salud. Sus mejillas de color carmín y sus vivos ojos revelaban una vitalidad que su padre hacía mucho tiempo que había perdido. Parecía ser el prototipo de la joven inglesa, con su buen humor, sus grandes deseos de divertirse y su excelente carácter.


  Cuando se marcharon, Gaze y yo nos encaminamos a rasa.


  —¿Qué le han parecido los Cartwright? —me preguntó de pronto.


  —Muy simpáticos, En un sitio como éste valen mucho las personas como ellos.


  —A mí me gustaría verlos con más frecuencia, pero llevan una vida muy retirada.


  —Para la chica debe de ser esto muy aburrido. Los padres parecen encontrarse muy satisfechos de estar juntos.


  —Sí, su matrimonio fue un éxito.


  —Olive es el mismo retrato de su padre, ¿verdad?


  Gaze me lanzó una mirada a hurtadillas.


  —Cartwright no es su padre. La que hoy es su mujer era viuda cuando se casó con él. Olive nació cuatro meses después de la muerte de su padre.


  —¡Ah!…


  Dejé escapar esta exclamación para demostrar la mayor sorpresa e interés. Pero Gaze no me dijo más, y continuamos en silencio el camino hasta su casa. Su boy nos aguardaba a la puerta, y después de beber otro gin-pahit nos sentamos a cenar.


  Al principio Gaze se sintió muy comunicativo. Debido a las restricciones en la producción de goma, los contrabandistas desplegaban gran actividad, y el reprimirla formaba parte de sus deberes. Aquel día se habían capturado dos juncos, y Gaze se frotaba las manos de satisfacción por el éxito. Los almacenes chinos estaban llenos de goma cogida, que sería quemada solemnemente al poco tiempo. Pero después guardó silencio y terminamos de cenar sin decir una palabra. Los boys nos sirvieron el café y el coñac, y encendimos nuestros cigarros. Gaze se recostó en su silla. Primero me miró pensativamente y después contempló su copa de coñac. Los boys salieron y nos quedamos solos.


  —Conocí a mistress Cartwright hace veinte años —dijo lentamente—. No era entonces una mujer fea; como ahora, tampoco se preocupaba de su aspecto, pero con su juventud eso no tenía mucha importancia. Era muy atractiva. Estaba casada con un tal Bronson, Reggie Bronson, plantador. Era el encargado de una plantación de Selantan, y yo estaba destinado en Alor Lipis. Entonces era un sitio mucho menos importante que ahora; no creo que pasásemos de veinte los blancos que allí residíamos, pero teníamos un club muy simpático y nos divertíamos bastante. Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que vi a mistress Bronson. En aquella época aún no había coches, y ella y Bronson montaban en bicicleta. Naturalmente, no tenía ese aire resuelto que tiene ahora. Era, además, mucho más delgada; tenía un cutis muy hermoso, unos encantadores ojos de color azul y un pelo negro y abundante. Si se hubiera preocupado un poco más de su persona había sido una mujer fascinadora. Sin embarco, tal como era, no había otra mujer más bella en Alor Lipis.


  Yo intenté reconstruir en mi imaginación cómo seria en aquel tiempo mistress Cartwright, entonces mistress Bronson, pensando cómo era hoy, ya que no era muy gráfica la descripción de Gaze. En aquella mujer corpulenta y de carnes abundantes que había visto sentada con cierta, pesadez ante la mesa de bridge, traté de ver a una jovencita de movimientos alegres y cestos vivos y graciosos. Ahora tenía una barbilla cuadrada y una nariz enérgica, pero la juventud debió probablemente de disimular esos defectos. Debió de haber sido encantadora, con su tez sonrosada y su pelo negro y abundante un poco desordenado. En aquella época llevaría una falda larga, un talle ajustado y un sombrero elegante. ¿Usarían aún las mujeres en Malasia el salacot que vemos en los antiguos periódicos ilustrados?


  —Después dejé de verla durante casi veinte años —continuó Gaze—. Sabía que estaba en los Estados Malayos, pero experimenté una gran sorpresa cuando, al venir aquí destinado, la encontré en el club lo mismo que en Selantan hacía tantos años. Naturalmente ahora es una mujer madura y ha cambiado de tal modo que es difícil reconocerla. Me impresionó ver que tenía una hija tan mayor; eso me demostraba como había pasado el tiempo. Cuando la vi por última vez yo era un joven, y ahora tendré que retirarme por llegar al límite de edad dentro de dos o tres años. Es un poco fuerte, ¿no cree?


  [image: Imagen]


  Gaze, contrayendo su feo semblante con una mueca melancólica, me miró levemente indignado, como si yo pudiese evitar el rápido transcurso de los años, que corren pisándonos los talones.


  —Tampoco yo soy un chiquillo —le contesté.


  —Usted no se ha pasado la vida en el Este. Aquí se envejece antes de tiempo. A los cincuenta años se es ya viejo, y a los cincuenta y cinco no se sirve más que para el montón de trastos viejos.


  Pero yo no quería que Gaze se perdiese en divagaciones sobre la vejez, por lo que le pregunté:


  —¿Y reconoció usted a mistress Cartwright cuando la volvió a ver?


  —Sí y no. A primera vista me pareció recordarla, pero no supe quién era. Pensé que sería alguien a quien había conocido, en alguna travesía, sin haber llegado a intimar. Pero la recordé en cuanto le oí hablar. Era inconfundible el brillo irónico de sus ojos y el tono agudo de su voz. En ella había algo que parecía decirme: «Es usted un majadero, querido amigo, pero no mala persona, y le aseguro sinceramente que me es usted simpático».


  —Eso es deducir mucho de un tono de voz —dije sonriendo.


  —Se me acercó en el club, y al estrecharnos las manos me dijo:


  »—¿Cómo está usted, mayor Gaze? ¿Se acuerda de mí?


  »—Naturalmente.


  »—Mucha agua ha pasado bajo el puente desde que nos vimos por última vez. Ninguno de los dos somos ya jóvenes. ¿Ha visto a Theo?


  »Por un instante no comprendí lo que quería decir. Creo que puse una cara estúpida, porque ella sonrió con aquella sonrisa irónica que yo conocía tan bien, Me explicó:


  »—Me he casado con Theo. Me pareció lo mejor que podía hacer. Me sentía muy sola y él lo quiso.


  »—Ya me enteré —dije—. Espero que hayan sido muy felices.


  »—Sí, mucho. Theo es un hombre encantador. Vendrá dentro de unos minutos, y se alegrará mucho de verle.


  »Me quedé un poco sorprendido. Me parecía que yo era el último hombre a quien Theo quisiese ver. Tampoco creía que ella lo deseara mucho, pero las mujeres son un poco desconcertantes.


  —¿Por qué no iba a desear verle? —pregunté.


  —Ya llegaremos a eso —dijo Gaze—. Por fin llegó Theo. No sé por qué le llamo Theo. Siempre le he llamado Cartwright. Para mí siempre fue Cartwright. Theo me dejó atónito. Usted le ha visto ahora, pero yo le recordaba como un joven de pelo rizado y aspecto fresco y limpio. Siempre iba pulcramente vestido; tenía buen tipo y se conservaba bien, porque hacía mucho ejercicio. Ahora, al pensar en él, diría que era un hombre atractivo, no corpulento y robusto, sino esbelto y ágil. Cuando vi a ese viejo cadavérico, calvo y con gafas, apenas pude dar crédito a mis ojos. No le hubiera reconocido ni en broma. Pareció alegrarse de verme, o por lo menos se mostró interesado; no fue muy efusivo, pero como no era costumbre suya, no me extrañó.


  »—¿Le ha sorprendido encontrarnos aquí? —me preguntó.


  »—En parte. No tenía la menor idea de dónde se hallaban ustedes.


  »—Hemos estado, poco más o menos, al corriente de su vida. De vez en cuando leíamos su nombre en los periódicos. Tiene que ir un día a conocer nuestra casa. Hace bastantes años que vivimos aquí y me parece que nos quedaremos hasta que regresemos definitivamente a Inglaterra. ¿Ha vuelto alguna vez a Alor Lipis?


  »—No —repuse.


  »—Era un sitio encantador. Ahora me han dicho que ha prosperado mucho. Yo tampoco he vuelto.


  »—Nuestros recuerdos de allí no son muy agradables —dijo mistress Cartwright.


  »Los invité a tomar alguna cosa y llamamos al boy. Me parece que ya se habrá fijado en que a mistress Cartwright le gusta el alcohol. No quiero decir que se embriague, ni mucho menos, pero sí que puede beber como un hombre. Entonces no pude menos que observarlos con bastante curiosidad. Perecían ser completamente felices. De su conversación deduje que las cosas no les habían ido mal, y más tarde me enteré de que gozaban de buena posición económica. Tenían un bonito coche, y cuando se iban de vacaciones no se privaban de nada. Ambos se entendían muy, bien. Usted ya sabe cuán agradable resulta ver a dos personas casadas desde hace mucho tiempo que disfruten aun estando juntos. Su matrimonio había sido, evidentemente, un gran éxito. Y los dos querían a Olive y estaban orgullosos de ella. Sobre todo, Theo.


  —¿A pesar de ser sólo hijastra suya?


  —A pesar de eso —contestó Gaze—. En estas condiciones, usted hubiera encontrado lógico ene le pusieran su nombre. Sin embargo, no lo hicieron. Ella, naturalmente, le llamaba papá. Theo era el único padre que había conocido, pero firmaba sus cartas Olive Bronson.


  —A propósito, ¿cómo era Bronson?


  —¿Bronson? Era un hombre grueso y corpulento, muy cordial, con una voz tonante y una risa ruidosa, un tipo robusto y un magnífico atleta. No es que fuese muy atractivo físicamente, pero era un hombre honrado a carta cabal. Tenía el rostro sanguíneo y el pelo rojizo. Ahora, al pensar en él recuerdo que nunca he visto a un hombre sudar tanto. Sencillamente, rezumaba agua por todo su cuerpo, y cuando jugaba al tenis tenía que llevar una toalla a la pista.


  —No creo que fuese muy agradable.


  —No, pero era un hombre excelente. Siempre estaba dispuesto a todo, y se enorgullecía de ello. Sólo hablaba de goma, del tenis, del golf y de la caza. No creo que leyera un libro en todo el año. Cuando le conocí tenía treinta y cinco años, pero su inteligencia era la de un joven de dieciocho. Ya se habrá fijado usted en que hay personas; que al venir al Este parecen dejar de desarrollarse.


  En efecto, era un hecho que ya me había llamado la atención. Una de las cosas que más desconciertan al viajero es ver a hombres de edad madura, Calvos, hablar y conducirse como colegiales. Dan la impresión de que no les ha entrado una idea nueva en la cabeza desde que cruzaron el canal de Suez. Aunque estén casados, tengan hijos y dirijan importantes negocios, continúan enjuiciando la vida desde un punto de vista infantil.


  —Pero no era tonto —continuó Gaze—. Conocía perfectamente lo que llevaba entre manos. Su plantación era una de las mejor dirigidas del país, y sabía hacer frente al trabajo. Todos le consideraban como un hombre excelente, y aunque a veces nos ponía un poco nerviosos, no había más remedio que apreciarle. Además, era generoso con su dinero y estaba siempre dispuesto a hacer un favor a cualquiera. Por eso conoció a Cartwright.


  —¿Se llevaba bien el matrimonio Bronson?


  —¡Oh, sí, desde luego! De eso estoy seguro. Él tenía buen carácter y ella era una mujer simpática y habladora. Aun hoy sabe hacerse agradable cuando quiere, pero sus bromas son siempre algo mordaces. Cuando era joven y se casó con Bronson, sus bromas eran inocentes. Nunca se preocupó de lo que decía, pero su modo de ser se acomodaba a su tipo; había en ella tal franqueza y sinceridad que nadie daba importancia a sus palabras. Ambos parecían felices.


  »Su plantación se encontraba a unas cinco millas de distancia de Alor Lipis. Tenían un coche e iban casi todas las tardes a eso de las cinco. Desde luego, formábamos un grupo muy reducido, y los hombres estábamos en mayoría. Sólo había dos mujeres. Los Bronson eran como unos enviados del cielo. En cuanto llegaban, todos nos animábamos. En aquel pequeño club pasamos unos ratos muy divertidos. Después los he recordado muchas veces, y me parece que nunca lo he pasado mejor que cuando estaba destinado allí. De las seis a las ocho y media, el club de Alor Lipis era, hace veinte años, el sitio más animado que podía hallarse entre Aden y Yokohama.


  »Cierta vez, mistress Bronson nos dijo que esperaba a un amigo que iba a pasar una temporada con ellos, y unos días después se presentaron con Cartwright. Al parecer, era un antiguo amigo de Bronson; habían estado juntos en el colegio, en Marlborough o en un sitio parecido, y llegado al Este en el mismo barco. La goma sufrió una crisis y muchos hombres perdieron su colocación. Cartwright fue uno de ellos. Entonces llevaba casi un año sin trabajar y carecías por completo de recursos. En aquellos tiempos, los plantadores estaban peor pagados que hoy, y para ahorrar era necesario tener mucha suerte. Cartwright se fue a Singapur. Todos hacen lo mismo en los momentos de crisis, dando con ello un lamentable espectáculo; yo lo he visto. He conocido a plantadores que dormían en las calles porque no tenían dinero para pagar el alojamiento de una noche, y que paraban a los extranjeros a la salida del “Europa” para mendigar unos dólares con que poder comer. Supongo que Cartwright pasaría mala temporada.


  »Por fin escribió a Bronson preguntándole si podía hacer algo por él. Bronson le invitó a su casa hasta que las cosas mejorasen. Eso representaba, por lo menos, comer y dormir gratis, y Cartwright aprovechó la ocasión. Bronson tuvo incluso que mandarle dinero para el billete del tren. Cuando Cartwright llegó a Alor Lipis no llevaba diez céntimos en el bolsillo. Bronson tenía algún dinero, cálculo que unas doscientas o trescientas libras al año, y aunque le habían rebajado el sueldo conservó la colocación, de forma que estaba económicamente mejor que los demás plantadores. Cuando llegó Cartwright, mistress Bronson le dijo que se considerase en su casa y se quedara el tiempo que quisiera.


  —Fue un rasgo muy simpático, ¿no le parece? —observé yo.


  —Desde luego.


  Gaze encendió otro cigarrillo y llenó de nuevo su copa. En torno nuestro reinaba una profunda calma, y aparte del casual graznido del chikchak, el silencio era absoluto. Parecía que estuviésemos solos en la noche tropical y solamente Dios sabe a qué distancia de las moradas de los hombres. Gaze tardaba tanto en hablar que finalmente me vi obligado a decir algo:


  —¿Qué clase de hombre era entonces Cartwright? —pregunté—. Desde luego, más joven, y ya me ha dicho que bastante bien parecido, pero ¿cómo era realmente?


  —Bueno, a decir verdad, nunca le presté mucha atención. Era una persona agradable y modesta. Creo que se ha dado usted cuenta de que ahora es muy reposado; entonces tampoco era mucho más vivaz. Pero tenía un carácter inofensivo. Le gustaba mucho leer y tocaba bastante bien el piano. No nos molestaba porque no se metía en nada, pero por eso mismo nadie se preocupaba mucho de él. Bailaba correctamente y se hacía simpático a las mujeres; jugaba también al billar con bastante destreza y no desentonaba en el tenis. Se aclimató con toda naturalidad a nuestro pequeño mundo, que era a todos simpático. Naturalmente, lamentábamos su situación como se lamenta la de un hombre que tiene sus altibajos, pero nada podíamos hacer por él y le aceptábamos entre nosotros olvidando pronto que era recién llegado. Solía ir todas las tardes al club con los Bronson, y pagaba lo que bebía como todo el mundo; supongo que Bronson le prestaría algún dinero para sus gastos, y su comportamiento fue siempre muy correcto. Al hablar de él me doy cuenta de que me expreso con vaguedad, pero la verdad es que no me produjo una impresión determinada. En el Este se llega a conocer a mucha gente, y él era uno de tantos. Hizo todo lo posible por encontrar un empleo, pero no tuvo suerte; en realidad, no había trabajo y parecía bastante preocupado algunas veces. Recuerdo que una vez me dijo:


  »—En fin, no puedo quedarme a vivir siempre con ellos, han sido buenísimos conmigo, pero todo tiene su límite.


  »—Me parece que los Bronson se alegran mucho de tenerle en su compañía —dije yo—. Una plantación de goma no es muy divertida, y por lo que se refiere a lo que comen y beben, poco les importará que esté usted o no.


  Gaze se detuvo de nuevo y me miró como si vacilase.


  —¿Qué le pasa?


  —Me parece que le estoy contado muy mal esta historia —me contestó—. Me da la impresión de que divago. Pero no soy uno de esos malditos novelistas; soy un policía, y le estoy exponiendo los hechos tal como los vi entonces. Desde mi punto de vista, todos los detalles son importantes.


  —Desde luego. Continúe y no se preocupe.


  —Recuerdo también que alguien, creo que una mujer, la esposa del médico, preguntó a mistress Bronson si no le molestaba algunas veces tener un extraño en su casa. Usted ya sabe que en un sitio como Alor Lipis no hay mucho de qué hablar, y si no se habla de los amigos la conversación sería casi imposible.


  »—¡Oh, no! —dijo ella—. Theo no molesta en lo más mínimo. —Se volvió hacia su marido, que estaba a su lado enjugándose el sudor del rostro—. ¿Verdad que nos gusta tenerlo con nosotros?


  »—Naturalmente —dijo Bronson.


  »—Pero ¿qué hace durante el día?


  »—¡Ah!, no lo sé —repuso mistress Bronson—. Algunas veces recorre la plantación con Reggie; otras se dedica a cazar un poco y a hablar conmigo.


  »—Siempre está deseando ser útil en algo —dijo Bronson—. El otro día, estando yo con fiebre, hizo mi trabajo, por lo que pude quedarme en la cama dándome buena vida.


  —¿Tenían hijos los Bronson? —pregunté.


  —No —contestó Gaze—, y no sé por qué, ya que podían mantenerlos.


  Gaze se recostó en su silla. Se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas. Tenían unos cristales muy gruesos que desfiguraban sus ojos de una forma horrible. Sin ellas no era tan feo. El chikchak, en el tejado, lanzó un extraño grito humano. Parecía el de una criatura idiota.


  —Bronson fue asesinado —dije Gaze de pronto.


  —¿Asesinado?


  —Sí. No podré olvidar nunca aquella noche. Habíamos estado jugando al tenis mistress Bronson, la mujer del médico, Theo Cartwright y yo; después nos pusimos a jugar al bridge. Cartwright había estado muy distraído en el tenis, y cuando nos sentamos a la mesa de bridge, mistress Bronson le dijo:


  »—Bueno, Theo, si juegas al bridge tan mal como al tenis, vamos a perder hasta la camisa.


  »Acabábamos de beber algo, pero ella llamó al boy y pidió otra ronda.


  »—Bébete eso —le dijo—, y no hables si no tienes un juego seguro.


  »Bronson no había llegado aún; había ido en bicicleta a Kabulong a buscar el dinero para pagar a sus coolíes. Kabulong era una plaza comercial más importante y Bronson tenía el dinero en uno de sus Bancos.


  »—Reggie podrá jugar cuando venga —manifestó mistress Bronson.


  »—Parece que tarda, ¿verdad? —dijo la mujer del médico.


  »—Mucho. Me dijo que no llegaría a tiempo para jugar al tenis, pero sí para jugar una manga al bridge. Sospecho que el muy pillo debe de haber ido al club de Kabulong a beber algo, en vez de venir directamente aquí.


  »—Bueno, puede beber bastante sin que le haga ningún efecto —dije yo riendo.


  »—Supongo que se habrá dado cuenta de que ha engordado mucho. Ahora deberá tener más cuidado.


  »Nos sentamos en la sala de juego, donde oímos a los que estaban en el billar hablando y riendo. Todos tenían muy buen humor. Se acercaba Navidad, y era general la alegría. Se celebraría un baile en Nochebuena.


  »Después recordé que, cuando nos sentamos, la mujer del médico preguntó a mistress Bronson si estaba cansada.


  »—En absoluto —contestó ella—. ¿Por qué voy a estarlo?


  »No sé por qué había enrojecido.


  »—Creí que el tenis era un ejercicio demasiado violento para usted —dijo la mujer del médico.


  »—¡Oh, no! —repuso mistress Bronson algo secamente. Me pareció que no tenía ganas de discutir aquel tema.


  »No supe entonces qué era lo que querían decir, y no llegué a saberlo hasta después, al recordar aquel incidente.


  »Jugamos tres o cuatro mangas. Bronson seguía sin aparecer.


  »—No sé qué le habrá pasado —dijo su mujer—. No me explico por qué tarda tanto.


  »Cartwright era de ordinario un hombre muy silencioso, pero aquella tarde ni siquiera había abierto la boca. Supuse que estaría cansado, y le pregunté qué había hecho.


  »—Nada importante —me contestó—. Después de comer salí a cazar palomas.


  »—¿Tuvo suerte? —le pregunté.


  »—Maté media docena de ellas. Estaban muy recelosas. —Luego añadió—: Si Reggie ha vuelto tarde, me parece que debió de pensar que no merecía la pena venir aquí. Supongo que se habrá bañado, y cuando lleguemos a casa lo encontraremos durmiendo en su sillón.


  »—Hay una buena distancia basta Kabulong —observó la mujer del médico.


  »—No ha ido por la carretera —explicó mistress Bronson—, sino por el atajo, a través de la jungla.


  »—¿Puede ir en bicicleta? —pregunté.


  »—Naturalmente; el camino no es malo y se acorta un par de millas.


  »Acabábamos de empezar otra manga cuando se acercó a mí el boy del bar, diciéndome que afuera estaba un sargento de la policía que quería hablarme.


  »—¿Qué quiere? —le pregunté.


  »El boy me contestó que no lo sabía, pero que había ido con dos coolíes.


  »—¡Maldito sea! —exclamé—. Va a recibir su merecido si me molesta por una tontería.


  »Le dije al boy que iría enseguida, y terminé aquel juego. Entonces me levanté.


  »—No tardaré ni un minuto —dije—. Dé usted por mí, haga el favor —añadí, dirigiéndome a Cartwright.


  »A la puerta del club me encontré con el sargento acompañado de dos malayos, esperándome en la escalera. Le pregunté qué diablos quería. Puede usted suponer mi consternación cuando me dijo que aquellos dos malayos habían encontrado a un hombre blanco en la senda que cruzaba la jungla de Kabulong. Inmediatamente pensé en Bronson.


  »—¿Muerto? —grité.


  »—Sí, con un balazo en la cabeza. Es un blanco de pelo rojizo.


  »Entonces tuve la seguridad de que era Bronson. Por añadidura, uno de los malayos, hablando de su plantación, dijo que no había reconocido. Recibí una tremenda impresión. En la sala de juego me aguardaba mistress Bronson, impaciente por conocer mis cartas y hacer una postura. Durante unos momentos no supe en realidad qué hacer. Estaba profundamente trastornado. Era terrible tener que comunicarle aquella espantosa e inesperada noticia, sin ninguna preparación, pero no se me ocurrió ningún consuelo. Ordené al sargento y a los coolíes que me esperasen y volví al club. Traté de serenarme como pude. Al entrar en la sala de juego, mistress Bronson me dijo:


  »—Ha tardado usted mucho. —Entonces se fijó en mi rostro—: ¿Sucede algo? —La vi apretar los puños y palidecer. Cualquiera diría que tuvo un presentimiento aciago.


  »—Sí, ha sucedido algo espantoso —dije. Mi garganta estaba tan contraída que mi voz me pareció a mí mismo extraña y ronca—. Ha ocurrido un accidente y su esposo está herido.


  »Ella dejó escapar un gemido entrecortado. No fue exactamente un grito; a mí me recordó el ruido de una pieza de seda al rasgarse.


  »—¿Herido?


  »Se puso en pie de un salto y con los ojos desorbitados se quedó mirando a Cartwright. El efecto que en éste produjo la noticia, fue terrible; se recostó en la silla y palideció como un muerto.


  »—Sí; pero me temo que sea grave, muy grave —dije.


  »Comprendí que tendría que decirle la verdad, y decírsela entonces, pero no tenía ánimos para hacerlo de una vez.


  »—¿Conserva aún el conocimiento? —Sus labios temblaban de tal forma que casi no podía articular las palabras.


  »Yo la miré durante unos instantes sin contestar. Daría ahora dos mil libras por haberme callado entonces.


  »—No, me temo que no.


  »Mistress Bronson me miró como si tratase de descubrir mis más recónditos pensamientos.


  »—¿Ha muerto?


  »Pensé que lo mejor era decirlo de una vez y terminar la embarazosa situación.


  »—Sí, cuando le encontraron estaba muerto.


  »Mistress Bronson se desplomó en su sillón, rompiendo a llorar.


  »—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!


  »Ea mujer del médico se acercó a ella, estrechándola entre sus brazos. Mistress Bronson, cubriéndose el rostro con las manos, lloraba histéricamente. Cartwright permanecía lívido e inmóvil mirándola con la boca abierta. Parecía haberse convertido en piedra.


  »—Vamos, querida —dijo la mujer del doctor—, tiene que procurar serenarse. —Después añadió volviéndose hacia mí—: Tráigame un vaso de agua y avise a Harry.


  »Harry era su marido, que jugaba en aquellos momentos al billar. Fui a buscarle y le dijo lo que había sucedido.


  »—Al diablo el agua —dijo—. Lo que necesita es una buena dosis de coñac.


  »Obligamos a mistress Bronson a beber algo, y gradualmente la misma intensidad de la emoción la dejó exhausta. Poco después, la mujer del médico pudo llevarla al tocador de señoras, para que se lavara la cara. Yo había decidido ya lo que debía hacer. Me di cuenta de que Cartwright no servía para nada; estaba deshecho. Yo comprendía que aquello había sido un golpe terrible para él, porque, al fin y al cabo, Bronson era su mejor amigo y le debía muchos favores.


  »—Me parece, amigo mío, que a usted tampoco le sentaría mal un poco de coñac —le dije.


  »—Lo sucedido me ha trastornado —dijo, haciendo un esfuerzo para serenarse—. Yo no… —se calló de pronto, como si su imaginación divagase. Continuaba estando mortalmente pálido. Sacó una cajetilla de cigarrillos y encendió una cerilla, pero le temblaba tanto la mano, que a duras penas pudo servirse de ella.


  »—Sí, tomaré un coñac.


  »—Boy —grité, y después dije a Cartwright—: Ahora, ¿está en condiciones de acompañar a mistress Bronson a su casa?


  »—Sí, naturalmente —contestó.


  »—Muy bien. El doctor y yo iremos con los coolíes y los policías al lugar del suceso.


  »—¿Lo llevarán a su casa? —preguntó Cartwright.


  »—Me parece mejor llevarlo directamente al depósito —dijo el doctor, antes de que yo contestase—. Tendré que hacer la autopsia.


  »Cuando volvió mistress Bronson, tan calmada que yo mismo me quedé asombrado, le dije lo que me proponía hacer. La esposa del médico, una mujer muy cariñosa, se ofreció a acompañarla y a pasar la noche con ella en su casa, pero mistress Bronson no quiso oír hablar de ello. Dijo que se encontraba perfectamente, y cuando la mujer del médico insistió (ya sabe usted que hay personas que obligan a aceptar favores), se volvió hacia ella diciéndole casi coléricamente:


  »—No, no. Quiero estar sola. Lo necesito. Además, Theo estará conmigo.


  »Montaron en el coche. Theo cogió las riendas y se pusieron en marcha. El médico y yo salimos tras ellos, siguiéndonos a continuación el sargento y los dos coolíes. Había avisado a la Delegación de Policía para que enviasen dos hombres al lugar donde yacía el cadáver. No tardamos en adelantar a mistress Bronson y a Cartwright.


  »—¿Todo bien? —pregunté.


  »—Sí —me contestó él.


  »Durante un rato, ni el médico ni yo dijimos una palabra; los dos nos sentíamos profundamente conmovidos. Yo estaba, además, bastante preocupado. Tenía que descubrir por todos los medios a los asesinos, pero presentía que no sería una tarea fácil.


  »—¿Cree usted que el móvil ha sido el robo? —me dijo al fin el médico. Parecía haber adivinado mis pensamientos.


  »—No tengo la menor duda —contesté—. Era notorio que Bronson había ido a Kabulong a cobrar el salario de sus trabajadores, y sin duda lo esperaron al regreso. Naturalmente, fue una imprudencia aventurarse a través de la jungla llevando una importante cantidad de dinero.


  »—Lo había hecho durante muchos años —dijo el médico—. Y no es el único.


  »—Lo sé. La cuestión ahora es cómo voy a descubrir a los autores.


  »—¿No cree usted que estén complicados en el asunto los dos coolíes que descubrieron el cadáver?


  »—No. No tienen valor para hacer una cosa así. Más bien parece obra de chinos que de malayos. A éstos los asustaría demasiado. Pero, naturalmente, no los perderemos de vista. Pronto veremos si disponen de demasiado dinero.


  »—Para mistress Bronson ha sido terrible —dijo el doctor—. En cualquier momento hubiese sido una desgracia, pero ahora que va a tener un hijo…


  »—No lo sabía —interrumpí.


  »—Ignoro por qué razón quería mantenerlo en secreto. A mí me pareció un poco raro.


  »Entonces recordé lo sucedido entre mistress Bronson y la mujer del médico. Comprendí por qué aquella buena mujer se mostraba tan preocupada por el cansancio de mistress Bronson.


  »—Es extraño que tenga un hijo después de tantos años de matrimonio.


  »—A veces ocurre. Pero, desde luego, para ella fue una sorpresa. La primera vez que fue a verme y le dije lo que ocurría, se desmayó, echándose después a llorar. Creí que iba a volverse loca de alegría. Pero me dijo que a Bronson no le gustaban los niños y que aquello le molestaría muchísimo. Por eso me hizo prometer que no se lo diría a nadie hasta que ella encontrara una oportunidad para decírselo poco a poco.


  »Yo me quedé pensativo.


  »—La verdad es que Bronson era un hombre tan bueno y afable, que yo hubiese afirmado que se habría alegrado de tener un hijo.


  »—Es imposible aventurar nada. Hay personas tan egoístas que no quieren complicaciones.


  »—Bien, ¿y cómo reaccionó cuando lo supo? ¿No se alegró?


  »—No sé si llegaría a decírselo. Desde luego, no hubiera podido tardar mucho en hacerlo, porque, según mis cálculos, el niño ha de nacer dentro de unos cinco meses.


  »—¡Pobre hombre! —dije—. No puedo quitarme de la cabeza que hubiera tenido una alegría.


  »Continuamos andando en silencio hasta que por fin llegamos al sitio donde el atajo de Kabulong se separaba de la carretera. Allí nos detuvimos y al cabo de unos minutos llegó un coche en el que iban el sargento de policía y los dos malayos. Cogimos dos faroles para alumbrarnos. Dejé al asistente del médico para que cuidase de los caballos, encargándole que cuando llegasen los policías siguieran por el atajo hasta encontrarnos. Los policías, llevando los faroles, abrían la marcha, siguiéndolos nosotros. El atajo era un sendero bastante ancho, lo suficiente para que pasase un coche pequeño, y antes de que se construyera la carretera había sido la ruta principal entre Kabulong y Alor Lipis. El suelo era firme y no del todo malo. En algunos sitios había un poco de arena y se veía claramente la huella de una bicicleta. Era la qué llevó Bronson al ir a Kabulong.


  »Según mis cálculos, llevaríamos andando unos veinte minutos en fila india cuando de pronto los coolíes se detuvieron de improviso dando un grito. Se habían encontrado con el cadáver tan súbitamente que, a pesar de esperarlo, se asustaron. Allí, en medio del camino, iluminado por los faroles de los coolíes, yacía el cadáver de Bronson. Había caído sobre la bicicleta, formando un informe montón. Yo estaba demasiado impresionado para hablar, y me parece que al doctor le sucedía lo mismo. Pero con nuestro silencio, el ruido de la selva se hizo ensordecedor; las ranas y las malditas cigarras armaban un alboroto capaz de despertar a los muertos. Aun en circunstancias normales, el ruido de la jungla por la noche es impresionante, porque en esa hora en que debiera reinar un silencio profundo, aquel incesante clamor que sacude los nervios produce un extraño efecto. Nos rodea y nos aprisiona. Entonces, créame usted, era terrorífico. El infeliz yacía allí muerto, mientras alrededor la vida incansable de la jungla proseguía su curso, indiferente y feroz.


  »El cadáver estaba boca abajo. El sargento y los coolíes me miraron como si esperasen mis órdenes. Entonces yo era joven, y me parece que estaba un poco asustado. Aunque no veía la cara de aquel cuerpo, no tenía la menor duda de que era Bronson, pero comprendía que era preciso que me asegurase. Yo creo que todos tenemos nuestros escrúpulos, y a mí me producía una horrible repugnancia tocar un cadáver. Ahora tengo que hacerlo con frecuencia, pero aún sigo experimentando un vago malestar.


  »—Es Bronson, desde luego —dije.


  »El médico (¡por Júpiter!, fue una suerte que me acompañara) se inclinó sobre el cuerpo y le volvió la cabeza. El sargento dirigió la luz del farol sobre ella.


  »—¡Dios mío! El tiro se ha llevado media cabeza —exclamé.


  »—Sí.


  »El médico se incorporó, limpiándose las manos con las hojas de un árbol que se alzaba junto al sendero.


  »—¿Está muerto? —pregunté.


  »—¡Oh, sí! Su muerte debió de ser instantánea. Quienquiera que disparase sobre él, lo hizo desde muy cerca.


  »—A su juicio, ¿cuánto tiempo hace que ha muerto?


  »—No lo sé, pero indudablemente hace varias horas.


  »—Yo calculo que debió de pasar por aquí a eso de las cinco, si pensaba llegar al club a las seis para jugar al bridge.


  »—No hay el menor signo de lucha —dijo el doctor.


  »—No, no hubo lucha. Le dispararon cuando iba en bicicleta.


  »Durante unos momentos me quedé mirando el cadáver, y no pude menos que pensar cuán poco tiempo hacía que Bronson, el hombre alegre y de voz tonante, había estado lleno de vida.


  »—No olvide que llevaba encima el dinero para pagar a los coolíes —dijo el médico.


  »—No. Lo que haremos será registrarle.


  »—¿Le damos media vuelta?


  »—Espere un momento. Examinemos antes el terreno.


  »Cogí el farol y con la mayor atención posible miré alrededor. En el sitio donde había caído, el suelo arenoso estaba pisoteado confusamente. Se veían huellas de nuestras pisadas y las de los coolíes que lo encontraron. Di dos o tres pasos, descubriendo claramente la impresión de las ruedan de su bicicleta; era recta y segura, y la seguí hasta el lugar donde cayó, mejor dicho, hasta un poco antes, viendo claramente las dos huellas de sus recias botas a ambos lados del rastro de las ruedas. Evidentemente, se había detenido, poniendo los pies en el suelo. Después debió de reanudar; la marcha; a continuación la bicicleta había hecho un zigzag, cayendo luego.


  »—Ahora vamos a registrarle —dijo el médico.


  »El médico y el sargento volvieron el cadáver, y uno de los coolíes apartó la bicicleta. Bronson quedó tendido de espaldas. Supuse que habría llevado una parte de dinero en plata. Ésta debía de estar en un saquito atado a la bicicleta, y con una simple mirada me di cuenta de que había desaparecido. Los billetes debía de llevarlos en una cartera, de indudable volumen. Le registré por completo, pero no encontré nada. Después miré los bolsillos; todos estaban vacíos, excepto el derecho del pantalón, en el cual había unas cuantas monedas.


  »—¿No llevaba también un reloj? —preguntó el médico.


  »—Naturalmente.


  »Recordé entonces que llevaba la cadena de oro en el ojal de la solapa de su chaqueta, y el reloj, con otras cosas, en el bolsillo del pañuelo. Pero la cadena y el reloj habían desaparecido también.


  »—Bueno, me parece que esto está claro —dije.


  »Evidentemente había sido víctima de una banda de ladrones que sabían que llevaba dinero. Después de matarle le despojaron de cuanto encontraron de valor. De pronto recordé las huellas que demostraban que se había parado un momento. Así me imaginé exactamente cómo había ocurrido el hecho. Uno de los atracadores le había detenido bajo algún pretexto, y cuando reanudó la marcha, otro, saliendo de la jungla detrás de él, le había descargado los dos cañones de su escopeta en la cabeza.


  »—En fin —dije al médico—, ahora es cosa mía el cogerlos, y le confieso que sentiré un verdadero placer si logro que los ahorquen.


  »Naturalmente, intervino la autoridad judicial. Mistress Bronson prestó declaración, pero no pudo decir nada que no supiéramos ya. Bronson había Salido de su bungalow alrededor de las once. Pensaba comer en Kabulong y regresar entré cinco y seis. Le dijo que le esperase, pues él dejaría el dinero en la caja de caudales, e iría seguidamente al club. Cartwright confirmó estas manifestaciones. Había comido solo con mistress Bronson y después de fumar salió con su escopeta a cazar palomas. Estuvo de regreso a eso de las cinco, quizás un poco antes, y se bañó, cambiándose de ropa para jugar al tenis. Había estado cazando no lejos de donde Bronson fue asesinado, pero no oyó ningún disparo. Esto, naturalmente, no quería decir nada, porque con las cigarras, las ranas y los demás rumores de la jungla hubiera tenido que estar muy cerca para oír algo. Además, Cartwright estaba probablemente de vuelta en el bungalow  cuando Bronson fue asesinado. También seguimos los pasos de Bronson. Comió en el club, sacando el dinero del Banco poco antes de que cerrasen, regresando de nuevo al club, donde volvió a beber algo; después emprendió el camino de regreso en su bicicleta. Parecía que los asesinos no le siguieron, sino que le esperaron. Después continuó durante un par de millas por la carretera principal, hasta el atajo, para llegar antes al bungalow.


  »Evidentemente, los hombres que le asesinaron conocían sus costumbres, y las sospechas recayeron enseguida en los coolíes de su plantación. Los interrogamos detenidamente a todos, sin hallar nada que pudiese relacionarlos con el crimen. Es más, la mayoría pudo explicar satisfactoriamente todos sus actos, y los que no lo hicieron, por una razón u otra, no me parecieron sospechosos. Entre los chinos de Alor Lipis había algunos malos sujetos, a los cuales interrogué también. Pero yo estaba convencido de que aquel crimen no era obra de chinos; a mi juicio éstos habrían usado revólveres y no escopetas. De todas formas, no averigüé nada, por lo que ofrecimos mil dólares a quien pudiese darnos una pista para descubrir a los asesinos. Yo pensé que había mucha gente a quien le gustaría prestar un servicio a la justicia y al mismo tiempo ganarse una bonita suma. Pero también estaba seguro de que el informante no se arriesgaría lo más mínimo y que no diría lo que supiera hasta poder hacerlo con todas las seguridades, y me armé de paciencia. El premio estimuló el interés de mi policía, y estaba convencido de que emplearían todos los recursos para conseguir la detención de los culpables. En casos como aquél, ellos podían hacer bastante más que yo.


  »Pero, cosa extraña, nada sucedió. La recompensa parecía no haber tentado a nadie. Entonces tendí mis redes con un poco más de amplitud. A lo largo de la carretera había dos o tres poblados, y empecé a sospechar que en ellos se escondían los asesinos. Interrogué a los jefes, pero no obtuve ningún resultado. No es que se negasen a hablar, sino que llegué a la conclusión de que no tenían nada que decirme. Hablé con todos los individuos de malos antecedentes, sin hallar tampoco nada que pudiera relacionarlos con el crimen. No teníamos ni la sombra de una pista.


  »Está bien, muchachos —me dije interiormente, de regreso a Alor Lipis—. No tengo prisa: la cuerda no se estropeará por la espera.


  »Los asesinos habían escapado con una considerable suma, pero el dinero de nada sirve si no se gasta. Yo estaba seguro de conocer bastante bien el temperamento de los indígenas para darme cuenta de que su posesión sería una pesadilla constante. Los malayos son una raza extravagante, una raza de jugadores, lo mismo que los chinos, y más tarde o más temprano empezarían a tirar el dinero; entonces podría investigar de dónde lo habían sacado. Con unas cuantas preguntas bien hechas me veía con ánimos de aterrorizar al individuo, y entonces, si no era un lerdo en mi oficio, no me sería difícil obtener una confesión íntegra.


  »Lo único que debía hacer mientras tanto era sentarme y esperar a que se desvaneciese el revuelo producido y los asesinos creyeran que el asunto se había olvidado. El ansia de gastar aquellos nefastos dólares se haría cada vez más intolerable, hasta que no pudieran resistirlo. Yo continuaría con mi trabajo diario, pero estaba decidido a no aminorar la vigilancia, y un día u otro sonaría mi hora.


  »Cartwright llevó a mistress Bronson a Singapur. La Compañía donde trabajaba Bronson le ofreció su plaza, pero, naturalmente, él contestó que la idea no le hacía mucha gracia, por lo que se la dieron a otro, diciéndole a Cartwright que podría ocupar el sitio que el sucesor de Bronson había dejado vacante. Se trataba de la dirección de la plantación donde Cartwright vive ahora. Él la ocupó inmediatamente. Cuatro meses después nació Olive en Singapur, y al poco tiempo, cuando hacía algo más de un año de la muerte de Bronson, Cartwright se casó con la viuda de aquél. A mí me sorprendió bastante tal matrimonio, pero, al reflexionar un poco, no pude menos de decirme que era natural. Después de la desgracia, mistress Bronson había dependido de Cartwright, quien lo había arreglado todo. Ella debió de sentirse bastante sola y como perdida; además, supongo que le estaría agradecida por su bondad. Cartwright se había portado muy bien, y por lo que a él se refería me parece que lamentó el caso. La situación era terrible para una mujer; no tenía siquiera dónde ir, y, además, todo lo que habían pasado juntos debió de unirlos. Desde cualquier punto de vista, era lógico el matrimonio y probablemente lo mejor para los dos.


  »Mas parecía que los asesinos de Bronson jamás serían descubiertos, porque mi plan no dio resultado. Nadie gastó en todo el distrito más dinero del que podía, y si alguien guardaba su tesoro bajo tierra, estaba dando pruebas de un dominio sobre sí mismo que era casi sobrehumano. Pasó un año y el asunto se olvidó por completo. ¿Sería posible que hubiese alguien tan prudente que al cabo de tanto tiempo no hiciera un pequeño exceso en sus gastos? Era increíble. Empecé a sospechar que Bronson había sido asesinado por un par de chinos vagabundos que habrían escapado a otro sitio, a Singapur quizá, donde hubiese pocas probabilidades de apresarlos. Al fin me confesé vencido. Al pensar en esto me parece que los crímenes que tienen por móvil el robo son los más difíciles de descubrir, porque no hay nada que atraiga las sospechas sobre el culpable, y si se logra cogerle es debido únicamente a su poca prudencia. Es distinto cuando se trata de crímenes pasionales o que obedecen a una venganza; entonces puede saberse quién tiene un motivo para suprimir a la víctima.


  »Como de nada sirve atormentarse con los propios fracasos, procuré con el mayor sentido común olvidar el asunto. A nadie le gusta confesarse vencido, pero yo lo estaba y tuve que resignarme. Entonces se sorprendió a un chino empeñando el reloj del pobre Bronson.


  »Ya le dije que su reloj y su cadena hablan desaparecido, y mistress Bronson nos facilitó una exacta descripción de aquél. Era un reloj con tapa, marca Benson, con una cadena de oro, tres o cuatro dijes y una libra esterlina. El prestamista, un hombre muy astuto, reconoció el reloj en cuanto el chino se lo enseñó. Entonces lo retuvo con fútiles pretextos, llamando a la policía. Detuvieron al chino, que compareció inmediatamente ante mí. Yo le acogí como a un hermano a quien hubiésemos dado hace tiempo por perdido. Ninguna persona me hubiera producido mayor satisfacción.


  »No siento animosidad hacia los criminales; más bien los compadezco, porque llevan a cabo un juego en que el contrario posee todos los triunfos; pero cuando logro atrapar a uno, siento una profunda satisfacción, como al hacer una excelente jugada en el bridge. Por fin, el misterio iba a aclararse, porque si el chino no era el autor del crimen sería fácil capturarlo a través de él. Le miré, radiante de júbilo.


  »Al preguntarle cómo tenía en su poder aquel reloj, me contestó que se lo había comprado a un desconocido. Era una explicación pueril. Yo le conté brevemente lo que había sucedido, diciéndole que se le acusaría de asesinato. Me proponía asustarle y lo conseguí. Entonces me confesó que se lo había encontrado.


  »—¿Encontrado? —exclamé—. Magnífico. ¿Y dónde lo halló?


  »Su respuesta me dejó atónito: lo había encontrado en la jungla. Yo me eché a reír. Le pregunté si creía que los relojes se encontraban así como así en medio de la selva, y entonces me explicó que, yendo por el atajo de Kabulong a Alor Lipis, se había internado en la jungla, llamándole la atención un objeto que relucía: era el reloj. Todo esto era muy extraño. ¿Por qué me confesaba que había encontrado el reloj precisamente allí? Indudablemente decía la verdad o era demasiado astuto. Le pregunté por la cadena y los dijes, mostrándomelos en el acto. Yo le asusté. El chino estaba pálido y tembloroso; era un tipo insignificante, y habría sido un necio si no me hubiera dado cuenta de que no se trataba del asesino. Pero su terror me hizo pensar que tal vez supiera algo.


  »Le pregunté cuándo había encontrado el reloj.


  »—Ayer —repuso.


  »Volví a preguntarle qué hacía en el atajo de Kabulong a Alor Lipis, contestándome que estuvo trabajando en Singapur, y que fue a Kabulong porque su padre se puso enfermo y que había llegado a Alor Lipis para trabajar. Un amigo de su padre, carpintero, le había ofrecido una colocación. Me dio el nombre de su patrón en Singapur y el del hombre que le había tomado a su servicio en Alor Lipis. Todas sus explicaciones eran verosímiles, y como fácilmente podían comprobarse, no era lógico que fuesen falsas. Naturalmente, pensé que si había encontrado el reloj, como afirmaba, éste debía de haber permanecido en la jungla durante más de un año. Era imposible que estuviese en buenas condiciones. Traté de abrirlo, pero no pude. El prestamista había ido a la Delegación de Policía y aguardaba en la habitación contigua. Por fortuna, entendía algo de relojes. Le mandé llamar ordenándole que examinase aquél. Cuando lo abrió dejó escapar un breve silbido: la maquinaria estaba completamente oxidada.


  »—Este reloj no bueno —dijo moviendo la cabeza—. No andará nunca.


  »Le pregunté la causa y, sin que le dijese una palabra, me contestó que había estado mucho tiempo expuesto a la humedad. Por una razón moral encerré al detenido en el calabozo y mandé llamar a su patrón. También mandé un telegrama a Kabulong y otro a Singapur. Mientras esperaba, traté de atar los cabos sueltos. Me sentía inclinado a dar crédito a la historia de aquel hombre; su terror podía explicarse, no culpándole de otra cosa que de haber encontrado algo e intentar venderlo después. Además, aun las personas inocentes se ponen nerviosas al verse ante la policía. Yo no sé qué tiene un policía, pero la gente 110 se encuentra nunca a gusto con él. Pero si verdaderamente había encontrado allí el reloj, alguien debió de haberlo tirado. Esto era curioso. Aunque los asesinos hubiesen creído que el reloj era un objeto peligroso en su poder, lo lógico hubiera sido que fundieran su armazón de oro; esta operación no ofrecía dificultad alguna para ningún indígena y la cadena era tan vulgar que hubiese sido difícil identificarla. Podían encontrarse cadenas como aquélla en todas las joyerías del país. Claro es que también cabía la posibilidad de que, habiéndose internado en la jungla, perdieran el reloj con la prisa, no atreviéndose luego a volver por él. Pero esto no era verosímil. Los malayos estaban habituados a guardar cosas en sus sarongs, y los chinos tienen bolsillos en sus chaquetas. Además, en el momento en que se hallaron al abrigo de la jungla no hubiesen tenido por qué apresurarse; lo probable es que se hubieran detenido para ocultar el botín en diversos sitios.


  »Al poco rato llegó a la Delegación de Policía el carpintero que había dado trabajo al detenido, y confirmó todas sus palabras. Al cabo de una hora recibí la respuesta de Kabulong. La policía interrogó a su padre, quien manifestó que su hijo había ido a Alor Lipis a trabajar con un carpintero. Hasta aquí, todo lo que había dicho parecía verdad.


  »Mandé, pues, que volvieran a conducirlo a mi presencia, y le dije que le iba a llevar al sitio donde decía haber hallado el reloj, y que tenía que señalarme el lugar exacto. Le esposé con un policía, aunque realmente no hacía falta, porque el pobre diablo estaba muerto de miedo, y me llevé dos hombres más. Fuimos en coche hasta donde el atajo se separa de la carretera, continuando después a pie. A unas cinco yardas del sitio donde Bronson fue asesinado, el chino se detuvo.


  »—Aquí —dijo.


  »El chino señaló la jungla, y, siguiéndole, nos internamos en ella. Habíamos recorrido unas diez yardas cuando señaló una grieta entre dos grandes piedras, diciéndonos que allí había encontrado el reloj. Era probable que su hallazgo se debiese exclusivamente a la casualidad, y si eran ciertas sus palabras parecía en realidad que alguien debió de tratar de esconderlo allí.


  Gaze hizo una pausa, mirándome pensativamente.


  —¿Qué hubiera usted pensado en aquel momento? —me preguntó.


  —No lo sé —repuse.


  —Bien, pues voy a decirle lo que pensé yo. Pensé que si el reloj estaba allí, también tenía que estar el dinero. Valía la pena dar un vistazo. Naturalmente, encontrar una cosa en la jungla es como buscar una aguja en un pajar. Pero no me quedaba otro recurso. Solté al chino, pero como necesitaba cooperación le dije que nos ayudase. Mis tres hombres comenzaron la búsqueda; yo los ayudaba. Trazamos una línea. Éramos cinco, y registramos palmo a palmo desde el camino hasta una distancia de cincuenta yardas a ambos lados del sitio donde cayó Bronson y a unas cien de fondo. Removimos las hojas secas, escudriñamos la maleza, miramos debajo de las piedras y en los huecos de los árboles. Sabía que aquello era una locura, porque las probabilidades en contra eran mil por una; mi única esperanza consistía en que el asesino, quienquiera que fuese, hubiera estado nervioso, y si había querido esconder algo, lo hubiera hecho lo más pronto posible, escogiendo el primer escondrijo que hallara. Eso es lo que había hecho con el reloj. Mi única razón para buscar en un área tan reducida se basaba en que si el reloj se había encontrado cerca del camino, la persona que había querido desembarazarse de las cosas, indudablemente no se habría entretenido en perder el tiempo.


  »Continuamos buscando. Empezaba a cansarme y a ponerme de mal humor. Sudábamos como cerdos. Tenía una sed abrasadora y no había nada para mitigarla. Había llegado a la conclusión de que aquello era un trabajo inútil, por lo menos en aquel día, cuando, de pronto, el chino, que debía de tener una vista de lince, lanzó un grito agudo. Se había inclinado hacia el suelo, sacando de debajo de la raíz cortada de un árbol una cosa sucia y pastosa. Era una cartera, que había estado expuesta a la intemperie durante un año, comida por las hormigas, los escarabajos y Dios sabe qué más, blanducha y deshecha; pero era una cartera, sin duda alguna: la de Bronson. Dentro estaban los restos fétidos, informes y mohosos de los billetes que había sacado del Banco de Kabulong. Faltaba aún la plata, pero tenía; el convencimiento de que estaría escondida en algún sitio, y no iba a molestarme por eso. Había descubierto algo muy importante: quienquiera que hubiese asesinado a Bronson no lo había hecho por el dinero.


  »¿Recuerda usted que le he dicho qué me fijé en el rastro de los pies de Bronson a ambos lados de las huellas de los neumáticos, donde se había detenido probablemente para hablar con alguien? Era un hombre corpulento, y las huellas estaban muy marcadas… No se había limitado a poner los pies un momento en el suelo arenoso, levantándolos enseguida, sino que debía de haberse parado por lo menos uno o dos minutos. Mi explicación fue que se había detenido para hablar con algún malayo o chino, pero cuanto más pensaba en ello menos me convencía. ¿Por qué diablos iba a pararse? Bronson tenía prisa por llegar a su casa, y aunque era de carácter jovial, no trataba con mucha cordialidad a los indígenas. Sus relaciones con ellos eran las del amo con los criados. Aquel rastro había sido siempre un misterio para mí. Y entonces adiviné la verdad. El que había asesinado a Bronson no lo hizo para robarle, y si se había detenido para hablar con alguien, éste tenía que haber sido un amigo. Al fin sabía quién era el asesino.


  Siempre he considerado las historias de detectives como la más divertida e ingeniosa clase de novela, y siempre lamenté no poseer la habilidad necesaria para escribir una; pero he leído muchas y me alabo de haber resuelto el misterio la mayoría de las veces antes de que me lo aclaren. Hacía ya un rato que preveía lo que Gaze iba a decirme, pero cuando finalmente lo dijo confieso que me produjo cierta impresión.


  —El hombre con quien se encontró fue Cartwright. Este estaba cazando palomas. Bronson se detuvo para preguntarle si se divertía, y al reanudar la marcha, Cartwright se echó al hombro su escopeta, descargándole los dos tiros en la cabeza. Luego le despojó del dinero y el reloj, para dar la impresión de que el crimen se debía a unos atracadores, y apresuradamente los escondió en la jungla. Después siguió por los linderos hasta llegar —a la carretera, volvió al bungalow, se cambió de ropa y acompañó a mistress Bronson al club.


  »Recuerdo lo mal que jugó al tenis y cómo se quedó cuando, pretendiendo yo dar la noticia con más suavidad a mistress Bronson, dije que estaba herido y no muerto. De haber ocurrido así, podría hablar. ¡Por Júpiter, debió de pasar un mal momento! El hijo era de Cartwright. Mire a Olive. Usted mismo advirtió su parecido. El médico había dicho que mistress Bronson se alteró mucho cuando le dijo que estaba encinta, haciéndole prometer que no diría nada a Bronson. ¿Por qué? Porque Bronson sabía que no podía ser su padre.


  —¿Usted cree que mistress Bronson sabía lo que hizo Cartwright? —pregunté.


  —Estoy seguro. Cuando pienso en su conducta aquella tarde en el club, estoy más que convencido. A ella le trastornó, no la muerte de Bronson, sino que estuviese herido. Al decirle que le habían encontrado muerto, estalló en sollozos, pero sus sollozos eran de alivio. Conozco a esa mujer. Mire su mandíbula cuadrada y dígame si no indica un valor endiablado. Ella fue la que indujo a Cartwright a cometer el crimen. Ella lo planeó con todos los detalles. Él se hallaba por completo bajo su dominio, y sigue estándolo.


  —Pero ¿quiere usted decir que ni usted ni nadie sospechó que hubiese algo entre ellos?


  —Nunca, nunca.


  —Si estaban enamorados y sabían que ella iba a tener un hijo, ¿por qué no se fugaron?


  —No podían. Bronson era quien tenía el dinero; ella no disponía de un céntimo. Ni Cartwright. Éste se hallaba sin trabajo. ¿Cree usted que lo hubiera encontrado después, siendo protagonista de aquella historia? Bronson le había llevado a su casa cuando se estaba muriendo de hambre y él sedujo a su mujer. No hubieran podido hacer nada. Por eso tenían que impedir que se supiese la verdad. Su única esperanza era eliminar a Bronson, y así lo hicieron.


  —Podían haberse entregado a su merced.


  —Sí, pero me parece que les dio vergüenza. ¡Había sido tan bueno con ellos! ¡Era un hombre tan honrado! Yo creo que les faltó valor para contarle la verdad. Prefirieron matarle.


  Mientras pensaba en lo que Gaze decía, reinó entre nosotros un momento de silencio.


  —Bien, ¿y qué hizo usted? —pregunté.


  —Nada. ¿Qué hubiera podido hacer? ¿Qué pruebas tenía? ¿Que el reloj y los billetes de Banco habían aparecido? Alguien podía muy bien haberlos escondido sintiendo luego miedo de volver a buscarlos. El asesino podía haberse contentado con llevarse la plata. ¿Las huellas? Bronson podía haberse detenido para encender un cigarro o encontrarse con un tronco en medio del camino y tener que esperar a que lo apartasen los coolíes con quienes se encontró. ¿Quién podía probar que el hijo de una mujer honrada y respetada, que nació cuatro meses después de la muerte de su marido, no era hijo de éste? Ningún jurado hubiera culpado a Cartwright. No dije nada, y el asesinato de Bronson se olvidó.


  —No creo que los Cartwright lo hayan olvidado —me atreví a opinar.


  —No me extrañaría que sí. La memoria humana es extraordinariamente limitada, y si usted me pide mi opinión profesional, le diré que el remordimiento por un crimen no atormenta demasiado al criminal que está seguro de no ser descubierto nunca.


  Pensé una vez más en la pareja que había conocido, aquella tarde; en aquel hombre delgado, calvo, de edad madura, con gafas de montura de oro, y en aquella mujer de pelo blanco, descuidada, de hablar franco y sonrisa cáustica. Era casi imposible imaginar que en una época lejana habían ardido en la hoguera de una pasión tan turbulenta, porque esta sola hacía inexplicable su conducta, una pasión que los llevó hasta el extremo de no encontrar otra salida que un cruel asesinato cometido a sangre fría.


  —¿No se siente un poco violento cuando se halla en su compañía? —pregunté a Gaze—. Sin que sea mi propósito censurarlos, me parece que no pueden ser unas personas simpáticas.


  —En eso se equivoca. Son muy simpáticos. Las personas más agradables de aquí. Mi deber es impedir los crímenes y apresar a los culpables que los han cometido. Afortunadamente, el policía no tiene que preocuparse de pensamientos, sino de hechos; si se viera obligado a otra cosa, el caso resultaría completamente distinto y, desde luego, más difícil.


  Gaze quitó la ceniza de su cigarro y me dirigió una de sus irónicas pero simpáticas sonrisas.


  —Le confieso que hay un papel que no me gustaría desempeñar —me dijo.


  —¿Cuál? —le pregunté.


  —El de Dios el día del Juicio Final —repuso Gaze.


  SAMOA


  Cuando Chaplin, el propietario del Hotel Metropol, de Apia, me presentó a Lawson, apenas si paré atención en él. Estábamos sentados en el vestíbulo del hotel, tomando el primer cocktail, y escuchaba divertido las habladurías de la isla.


  Chaplin me entretenía. Era ingeniero de minas, y quizás una de sus características fuera el haberse establecido en un sitio donde sus conocimientos profesionales no podían serle de ninguna utilidad. Sin embargo, se decía que era un buen ingeniero. Era de baja estatura, no muy grueso, con el cabello negro, que empezaba a encanecer, un poco calvo en los alrededores de la coronilla, y lucía un bigote pequeño y descuidado; su rostro, en parte por el sol y en parte por la bebida, tenía un vivo color rojo. Era sólo una figura decorativa, porque el hotel, pese a lo pomposo de su nombre —el edificio sólo constaba de dos pisos—, estaba dirigido por su mujer, una australiana alta y delgada, de cuarenta y cinco años, de aspecto imponente y de un carácter resuelto. Su marido, excitable y a veces indeciso, vivía aterrorizado, y el viajero no tardaba mucho en enterarse de sus querellas domésticas, en las que ella hacía uso de los puños y de los pies cuando quería tenerle a raya. Se hablaba de una noche en la que Chaplin había vuelto borracho a su casa. Durante las veinticuatro horas siguientes, su mujer lo tuvo encerrado en su propia habitación, y después se le había visto, sin atreverse a dejar su prisión, hablando un poco dramáticamente desde la veranda a la gente que pasaba por la calle.


  Chaplin era un hombre extraordinario, y los recuerdos de su vida azarosa, verdaderos o no, merecían ser escuchados. Por eso, cuando Lawson se aproximó a nosotros, casi lamenté su intrusión. Aún no eran las doce del mediodía, pero, al parecer, Chaplin había bebido ya más de la cuenta, por lo que, sin gran entusiasmo, me sometí a su deseo de tomar otro cocktail. Había creído notar que su cabeza era débil, y la próxima ronda que yo tendría que pedir para corresponder a la suya, le alegraría probablemente lo bastante para atraerme las miradas furibundas de su mujer.


  La figura de Lawson no tenía nada de atractiva. Era un hombre bajo y delgado, de cara alargada y amarillenta, barbilla pequeña, nariz prominente, grande y huesuda, y unas cejas negras e hirsutas que le daban un aspecto singular. En compensación, sus ojos, grandes y oscuros, eran casi atractivos. Tenía un carácter animado, pero su animación no parecía sincera; se hubiera dicho que todo era fingido, de labios para fuera; que aquella vivacidad era como una máscara para engañar al mundo, y sospeché que, en el fondo, ocultaba una naturaleza mezquina. Su deseo, evidentemente, era el de que se le considerara un compañero alegre y divertido, y como tal, en efecto, le recibía todo el mundo; pero, no sé por qué, yo lo juzgué falso y astuto. Habló bastante, con su voz ronca, y él y Chaplin compitieron en sus relatos, muchos de ellos legendarios, recordando noches alegres pasadas en el Club Inglés, expediciones de caza, en las que se consumía una gran cantidad de whisky, y excursiones a Sidney, en las que su mayor orgullo era el no recordar nada de cuanto había sucedido desde que pusieron pie en tierra hasta que volvieron a tomar el barco de regreso. Un par de cerdos borrachos, indudablemente; pero, aun en su embriaguez —después de cuatro cocktails cada uno, nadie está sereno—, había una gran diferencia entre Chaplin, grosero y vulgar, y Lawson. Lawson podía estar borracho, pero nunca dejaba de ser un caballero.


  Al fin, se levantó de su asiento, vacilante.


  —Bien… Me voy hacia casa —dijo—. Ya los veré antes de cenar.


  —¿Tu esposa está bien? —preguntó Chaplin.


  —Sí.


  Salió. Fue tal la entonación dada a su monosilábica contestación, que me hizo levantar la vista.


  —Buen muchacho —afirmó Chaplin indiferente, mientras Lawson salía a la calle—. Uno de los mejores… Es lástima que beba.


  Esta observación, por parte de Chaplin, no estaba des provista de cierto humor.


  —Lo peor es que cuando está borracho se pelea con todo el mundo.


  —¿Lo está a menudo?


  —Borracho perdido, dos o tres días a la semana. La culpa la tienen esta tierra y Etel.


  —¿Quién es Etel?


  —Su mujer. Se casó con una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevó de aquí. La única cosa que podía hacer, pero ella no pudo resistirlo y regresaron de nuevo. Se ahorcará cualquier día si la bebida no le mata antes… Buen muchacho, pero intratable cuando está borracho.


  Chaplin eructó ruidosamente.


  —Voy a meter la cabeza debajo de la ducha. No debería haber tomado el último cocktail. Es siempre el último el que emborracha.


  Miró indeciso hacia la escalera, para luego decidirse por la habitación de la ducha. Al levantarse dijo con una seriedad poco habitual en él:


  —Cultive la amistad de Lawson. Es un muchacho muy instruido. Le sorprenderá cuando esté sereno, y además es inteligente. Vale la pena hablar con él.


  Chaplin, con estas pocas palabras, me había contado su historia. Cuando volví, hacia el atardecer, de un paseo por la costa, Lawson estaba de nuevo en el hotel. Pesadamente hundido en una de sus sillas de paja, me miró con ojos vidriosos. Era evidente que había estado bebiendo toda la tarde. Yacía aletargado, y el aspecto de su rostro era sombrío y rencoroso. Sus ojos se fijaron en mí durante un momento, pero comprendí que no me había reconocido. Dos o tres personas estaban jugando a los dados, sin que le prestaran atención alguna. Su estado era tan habitual que nadie reparaba en él. Me senté a jugar.


  —Son ustedes muy poco sociables —dijo Lawson repentinamente.


  Se levantó de la silla, encaminándose con las rodillas curvadas hacia la puerta. No sé si aquel espectáculo era ridículo o repugnante. Cuando salió, uno de los jugadores dijo burlonamente:


  —Lawson está hoy completamente borracho.


  —Si no resistiese el alcohol mejor que él —dijo otro—, me quedaría en casa.


  ¿Cómo podía figurarme yo que aquel ser miserable y ridículo fuera, en cierto modo, una figura romántica y que su vida tuviese la grandeza de una tragedia griega?


  No volví a verle en dos o tres días.


  Estaba yo sentado en el primer piso del hotel, en la veranda que dominaba la calle, cuando Lawson subió, sentándose en una silla a mi lado. Se encontraba completamente sereno. Me hizo una observación casual, y entonces, al contestarle con alguna indiferencia, añadió con una carcajada que tenía un tono de excusa:


  —El otro día estaba completamente borracho.


  Yo no contesté. En realidad no tenía nada que decir. Saqué mi pipa con la vana esperanza de alejar los mosquitos, mientras contemplaba a los indígenas regresar del trabajo a sus casas. Caminaban a grandes pasos, lentamente, con cuidado y dignidad, y el blando rumor de sus pies descalzos producía una sensación extraña. Su pelo negro, rizado o liso, frecuentemente estaba blanco de cal, dándoles una apariencia de gran distinción. Eran altos y bien proporcionados. Pasó cantando un grupo procedente de las Islas Salomón, que había venido a trabajar a Samoa. Eran más bajos y delgados que los naturales del país. Tenían la tez negra como el carbón y teñido de rojo el rizado pelo. De vez en cuando pasaba ante el hotel un coche conduciendo a un blanco, o se detenía en la puerta. En la laguna, dos o tres goletas reflejaban su grácil silueta sobre las aguas tranquilas.


  —No sé qué puede hacerse en un sitio como éste si no es emborracharse —dijo Lawson finalmente.


  —¿No le gusta Samoa? —pregunté al azar, por decir algo.


  —Es linda, ¿verdad?


  Esta palabra me pareció tan inadecuada para expresar la maravillosa belleza de la isla, que no pude por menos que sonreírme, y al hacerlo me volví para mirarle, quedando sorprendido de la expresión de sus ojos, atractivos y sombríos; era una expresión de angustia indecible. Revelaban la existencia en él de un trágico abismo de emociones, de las que nunca le hubiera creído capaz. Pero aquella expresión desvanecióse en una sonrisa, una sonrisa sencilla y un tanto ingenua, que cambió su rostro, haciéndome dudar de la exactitud de la primera impresión recibida.


  —Estaba cansado de todo esto la primera vez que me fui —dijo, y permaneció silencioso unos momentos—. Me fui hace tres años para no volver, y, sin embargo, aquí me tiene. —Vaciló un instante—. Mi mujer quería vivir aquí. Ya sabrá que es su tierra.


  —Sí.


  Permaneció silencioso de nuevo, hasta que aventuré una pregunta sobre Roberto Luis Stevenson. Me preguntó si había subido al Vailima. Era indudable que quería hacerse simpático y empezó a hablar de los libros de Stevenson. La conversación derivó hacia Londres.


  —Supongo que el Covent Garden seguirá tan animado como siempre —dijo—. Creo que lo que más echo a faltar es la ópera. ¿Ha visto usted Tristán e Isolda?


  Me hizo esta pregunta como si le interesara mucho mi opinión, y pareció alegrarse cuando le dije, un poco al tuntún, que sí la había visto. Empezó a hablar de Wagner, no como un músico, sino como el hombre vulgar que experimenta una satisfacción emotiva que él no puede analizar.


  —Creo que donde debe oírse a Wagner es en Bayreuth —dijo—. Pero he tenido la mala suerte de no poseer nunca dinero suficiente para ir allí. Ahora que, desde luego, hay sitios peores que el Covent Garden, todo iluminado, con las mujeres en traje de noche, y, sobre todo, la música. El primer acto de La Walkyria es magnífico, ¿verdad? Y el fin de Tristán…


  Los ojos de Lawson resplandecían y su rostro presentaba tal animación que no parecía el mismo hombre. Sus pálidas mejillas estaban encendidas por un fuego interior.


  Y era tal el poder persuasivo de sus palabras, que hasta olvidé que su voz era áspera y desagradable. Indudablemente poseía cierto atractivo cuando hablaba así.


  —¡Cómo me gustaría estar en Londres esta noche! ¿Conoce usted el restaurante de Pall Malí? Acostumbraba ir bastante por allí. Después, Piccadilly Circus, con sus tiendas iluminadas y todo su gentío. Es magnífico contemplar cómo pasan los autobuses y taxis en hileras interminables, como si aquello no fuera a acabarse nunca. También me gusta el Strand. ¿Cómo son aquellos versos sobre Dios y Charing Cross?


  Me quedé sorprendido.


  —¿Los de Thompson, quiere usted decir? —pregunté—, ¿y Charing Cross?


  And when so sad, thou canst not sadder cry, and upon thy sore loss shall shine the traffic of Jacob’s ladder pitched between Heaven and Charing Cross[1]


  Suspiró ligeramente.


  —He leído El lebrel del Cielo. Está bastante bien.


  —Sí —murmuré.


  —Aquí no he encontrado a nadie que haya leído algo. Dicen que leer es una frivolidad.


  Su rostro adquirió un aire pensativo, y me pareció adivinar la causa que le había impelido a buscar mi amistad. Yo era un lazo de unión con el mundo que añoraba, con la vida que nunca más volvería a vivir. Por el simple hecho de hacer poco tiempo que había estado en el Londres que él amaba, me tenía algo así como miedo y envidia. Se mantuvo sin hablar durante unos cinco minutos, hasta que rompió el silencio con unas palabras que me estremecieron por su violencia.


  —¡Estoy harto! —exclamó—. ¡Harto de veras!


  —Entonces, ¿por qué no se marcha? —me aventuré a preguntarle.


  Su rostro se oscureció.


  —Mis pulmones no están muy sanos, y no podría resistir un invierno en Inglaterra.


  En aquel momento se nos acercó otro individuo, y Lawson se encerró en un silencio taciturno.


  —Ya es hora de beber algo —dijo el recién llegado—. ¿Quién quiere tomar una copa de Scotch conmigo, Lawson?


  Lawson pareció salir de un mundo distinto. Se levantó.


  —Vamos al bar —repuso.


  Cuando nos separamos, mis sentimientos hacia él eran mucho más benévolos de lo que yo hubiera creído. Me intrigaba y me interesaba al mismo tiempo. Unos días después conocí a su mujer. Se había casado cinco o seis años antes, Me quedé sorprendido al ver lo joven que era. Tendría todo lo más dieciséis años cuando se casó. No era más morena que una española. De baja estatura y formas perfectas, sus manos y pies eran pequeños, y su figura, esbelta y graciosa. Poseía unas facciones maravillosas, pero lo que más mí llamó la atención fue su inusitada elegancia. Los mestizos, por lo general, son toscos y de formas groseras. Ella, sin embargo, era de una delicadeza exquisita, deslumbrante. Se desprendía de su persona tal aire de civilización, impropio de aquel ambiente, que hacía pensar en las beldades famosas que embellecieron la corte de NapoleónIII. Aunque sólo llevaba, cuando yo la vi, un vestido de muselina y un sombrero de paja, sabía llevarlos con la misma elegancia y distinción que lo haría una de nuestras más refinadas elegantes. En el tiempo que Lawson la vio por primera vez debía de ser encantadora. Cuando esto ocurrió hacía poco tiempo que Lawson había llegado a la isla para dirigir un Banco inglés. Apareció en Samoa a últimos de verano, tomando una habitación en el hotel. Rápidamente hizo las amistades más diversas. La vida en la isla era agradable y fácil. Disfrutaba de las charlas interminables y perezosas en el salón del hotel y de las divertidas tardes en el Club Inglés cuando algún grupo de amigos iban a bañarse en la laguna. Le gustaba Apia, enclavada en la orilla de la laguna, con sus tiendas, sus bungalows y su barrio indígena. Los sábados solía marcharse a la finca de algún plantador y se pasaba un par de días en las montañas. Nunca, hasta entonces, había gozado de la libertad y del descanso. Además, vivía como si el sol le hubiera embriagado. Sentíase pletórico de entusiasmo y admiración por aquel país tan fértil. En ciertos sitios la selva era aún virgen. Una enmarañada red de árboles, para él desconocidos, y de gigantescos arbustos entrelazaban sus tallos y ramas, como si quisieran evitar con ello que el hombre violara su impenetrable misterio. Lawson sentíase tentado por este misterio, y en alguna ocasión estuvo a punto de ir en su busca.


  Pero el lugar que más le gustaba era una laguna situada una o dos millas de Apia, donde con frecuencia iba por las tardes a bañarse. Se trataba de un pequeño río que se deslizaba entre las rocas, con una rápida corriente, y que, después de formar aquella profunda laguna, seguía manso y cristalino, pasando a través de una especie de canal formado por grandes rocas, donde los indígenas iban a veces a bañarse o a lavar sus ropas. Numerosos cocoteros, con su frívola elegancia, crecían en las orillas, reflejándose en las verdosas aguas, abozados por las plantas trepadoras. Era un paisaje como el que puede contemplarse en Devonshire entre las colinas, pero con una diferencia: que éste poseía una exuberancia tropical, una pasión, un lánguido perfume que penetraba hondamente en el corazón. El agua estaba generalmente casi fría, y, después del excesivo calor de la jornada, era delicioso zambullirse en ella. Aquel baño refrescaba no sólo el cuerpo sino también el alma.


  A la hora en que Lawson solía ir todo estaba tranquilo y silencioso. Nadie se veía por los alrededores. Lawson, unas veces dejándose flotar sobre el agua, otras secándose bajo el sol de la tarde, disfrutaba de aquella soledad y del silencio acogedor que le envolvía. En aquellos momentos no echaba de menos Londres ni la vida que allí había dejado. La que ahora disfrutaba le parecía deliciosa, fulgurante, capaz de saciar todas las apetencias de su espíritu.


  Fue allí, en la laguna, donde por primera vez vio a Etel. Había estado hasta bastante tarde escribiendo unas cartas. El buque correo salía al día siguiente. Terminada su tarea, se dirigió a la laguna con las últimas luces del crepúsculo. Ató su caballo a un árbol y se encaminó al río cuando descubrió a una mujer sentada en la orilla. Ésta, al verle, echó una mirada a su alrededor y, silenciosamente, se sumergió en el agua, desvaneciéndose como una náyade asustada por la presencia dé un mortal. Lawson quedó, al pronto, sorprendido. Luego sonrió. No podía explicarse dónde se había ocultado la joven. Nadó río abajo, hasta encontrarla sentada en una roca. Ella le miró sin curiosidad. Lawson la saludó en samoano.


  —Talofa.


  La joven le contestó sonriendo, echándose al agua de nuevo.


  Nadaba con suma facilidad, llevando el cabello extendido sobre la espalda. Lawson estuvo contemplándola mientras cruzaba la laguna y salía a la otra orilla. Como todas las indígenas, se bañaba con un Mother Hubbard, que el agua había adherido a su cuerpo esbelto. Se escurrió el pelo y tal como se mostraba en aquel momento, indiferente y tranquila, parecía una deidad de las aguas o de los bosques. Lawson observó que era mestiza. Nadó hacia donde ella estaba, y saliendo del agua, le habló en inglés.


  —Se baña usted tarde.


  Ella se echó hacia atrás el pelo, dejándolo caer en abundantes rizos sobre sus hombros.


  —Pero me gusta cuando estoy sola —replicó.


  —También a mí.


  Ella se rio con la franqueza infantil de los indígenas. Se puso un Mother Hubbard seco, dejando caer el mojado, lo escurrió y se dispuso a marcharse. Un momento pareció indecisa, pero, tras corta vacilación, echó a andar. La noche se echó encima repentinamente.


  Lawson regresó al hotel y, acercándose a un grupo de individuos que jugaban a los dados, habló del encuentro y del aspecto de la joven. No tardó en enterarse de que era hija de un noruego llamado Brevald que frecuentaba el bar del Hotel Metropol y bebía ron y agua. Un hombre viejo de baja estatura, nudoso como un árbol milenario, que había llegado a la isla hacía cuarenta años como contramaestre de un velero. Lo fue todo —herrero, comerciante, plantador—, hasta conseguir una relativa posición; pero arruinado por el huracán del año 99, no tenía ahora más que una pequeña plantación de cocoteros. Tuvo que ver con cuatro mujeres indígenas, que, como él mismo decía con risa burlona, le dieron tantos hijos que le era difícil contarlos. Algunos habían muerto, otros andaban por el mundo. Etel era la única que le quedaba en casa.


  [image: Imagen]


  —¡Es una maravilla! —exclamó Nelson, sobrecargo del Moana—. Me he insinuado dos o tres veces a ella, pero no he conseguido nada en absoluto.


  —El viejo Brevald no es tan loco como algunos creen —repuso un individuo llamado Miller—. Él quiere un yerno que le asegure el resto de sus días.


  A Lawson le desagradó que hablasen así de aquella mujer, y, para distraer su atención, hizo una pregunta sobre la salida del buque correo. A la tarde siguiente volvió a la laguna.


  Etel estaba allí. El misterio del crepúsculo, el hondo silencio de las aguas, la esbelta elegancia de los cocoteros, parecía que aumentaran su belleza, dándole una profundidad y un encanto que despertaban en el corazón de Lawson emociones desconocidas. Sin saber por qué se le ocurrió no hablarle durante aquella tarde. Ella, al parecer, no reparó en la presencia de Lawson. Ni una sola vez dirigió la vista hacia donde él estaba. Nadó en la verde laguna, se zambulló, tumbóse en la orilla, como si estuviera completamente sola, dándole a Lawson la extraña sensación de que la joven era insensible. Trozos de poesías, medio olvidadas, le vinieron a él a la memoria, junto con vagos recuerdos del griego, que, sin mucha aplicación, había estudiado en el colegio. Cuando ella se hubo cambiado la ropa húmeda por otra seca y se marchó, Lawson encontró un hibisco rojo en el lugar donde ella había estado. Una flor que seguramente llevaba en el pelo cuando fue a bañarse, y que se había quitado al echarse al agua, dejándola olvidada después. Él la cogió del suelo, contemplándola con una emoción nueva, desconocida. Su deseo hubiera sido guardarla, pero aquel sentimentalismo que empezaba a sentir le avergonzaba. Tiró la flor al agua, experimentando cierta angustia al ver que la corriente se la llevaba.


  Lawson se preguntaba qué capricho podía impulsar a la joven a ir a aquella laguna cuando con toda seguridad no encontraría en ella a nadie. A los indígenas de las islas les gusta el agua. Se bañan en un sitio u otro todos los días, pero se bañan en grupos, riendo alegremente; a veces lo hace toda una familia a la vez. A menudo se veía un grupo de muchachas bajo el sol que se filtraba entre los árboles, en compañía de los mestizos, jugueteando en las aguas poco profundas del arroyo. Pero en el caso de Etel parecía como si en aquella laguna existiese un misterio que atraía a la joven contra su voluntad.


  Cuando la noche cayó, misteriosa y callada, Lawson se dejó llevar suavemente por el curso del agua, nadando, sin prisa, en la cálida oscuridad. El agua parecía conservar aún la fragancia que el bello cuerpo de la joven había dejado. Lawson recorrió a caballo el camino de regreso, bajo un cielo cuajado de estrellas, sintiendo en su interior que estalla en paz con todo el mundo.


  A partir de entonces acudió cada tarde a la laguna, encontrándose con Etel, que se bañaba. Luego, solían sentarse juntos en las rocas que dominaban la laguna, donde la corriente es más rápida, contemplando como las sombras la cubrían de misterio. Era inevitable que en Apia se enteraran de los encuentros —en los mares del Sur todo el mundo conoce los asuntos de los demás—, y Lawson fue objeto de burlas en el hotel. Pero él se sonreía, dejándoles hablar. No valía la pena rechazar sus groseras insinuaciones. Sus sentimientos eran completamente puros. Amaba a Etel como un poeta puede amar a la luna. Pensaba en ella no como en una mujer; para él, Etel pertenecía a otro inundo, nada tenía que ver con la tierra. Era el espíritu de la laguna.


  Un día, en el hotel, al pasar frente al bar, vio al viejo Brevald, llevando, como siempre, su raído mono azul. El hecho de que fuera el padre de Etel, hizo que sintiera deseos de hablarle. Se acercó al bar y, saludando al viejo con una inclinación de cabeza, pidió algo para beber; luego, volviéndose como por casualidad hacia él, le invitó. Charlaron durante unos momentos de los asuntos locales, y a Lawson le pareció que el noruego le examinaba con sus taimados ojos azules. Distaba mucho de ser un hombre simpático. Era adulador, y, tras su aspecto de hombre viejo vencido por la lucha contra el destino, quedaba la sombra de su pasada maldad. Lawson recordó que había sido capitán de una goleta dedicada al comercio de esclavos; un pájaro negro, como los llaman en el Pacífico. Tenía en el pecho una gran cicatriz, restos de una herida recibida en cierta escaramuza con los indígenas de la isla Salomón. Sonó la campana para comer.


  —Bien, tengo que marcharme —dijo Lawson.


  —¿Por qué no viene un día a mi casa? —preguntó Brevald con voz ronca—. No es muy grande, pero será bien recibido en ella. Usted ya conoce a Etel.


  —Iré con mucho gusto.


  —El domingo por la tarde es el mejor día.


  El bungalow de Brevald, miserable y sucio, estaba emplazado entre los cocoteros de la plantación, a Corta distancia de la carretera principal de Vailima. Enormes platanares crecían a su alrededor. Aquellos árboles, con sus grandes hojas, tenían la trágica belleza de una mujer hermosa vestida de harapos. Todo estaba allí sucio y descuidado. Pequeños cerdos negros, esqueléticos y de alto espinazo, hozaban las raíces, y los pollos piaban ruidosamente picoteando los desperdicios de comida esparcidos aquí y allá. En la veranda, tres o cuatro indígenas parecían esperar alguna cosa. Cuando Lawson preguntó por Brevald, la voz cascada del anciano le llamó desde dentro. Lawson entró en su busca, encontrándolo en el salón fumando su vieja pipa.


  —Siéntese con toda confianza. Etel no tardará en venir.


  La joven apareció al poco tiempo. Traía puesta una blusa y una falda y se había peinado a la europea. Arreglada de está guisa parecía haber perdido la gracia tímida y salvaje de la muchacha que iba todas las tardes a la laguna. Ahora era un ser tan vulgar como otro cualquiera, asequible, próximo… La joven le tendió la mano a Lawson. Fue el primer contacto físico que hubo entre los dos.


  —Espero que tomará una taza de té con nosotros —dijo ella.


  Etel había asistido algún tiempo a la escuela de una misión. Lawson lo sabía y le divirtieron y conmovieron los esfuerzos que hacía la joven para estar a la altura de las circunstancias. Pusieron la mesa, y un instante después la cuarta mujer del viejo Brevald trajo la tetera. Era una hermosa indígena de mediana edad, que sabía unas pocas palabras de inglés. Se limitaba a sonreír. El té fue magnífico y solemne, con una gran cantidad de pan y mantequilla y varias clases de pasteles. La conversación se desarrolló en el tono ceremonioso que convenía al momento. Una mujer vieja y arrugada entró silenciosamente.


  —Es la abuela de Etel —explicó el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.


  La vieja se sentó en el borde de una silla, pero la posición le resultaba incómoda. Saltaba a la vista que aquello era desacostumbrado para ella: mejor habría estado sentada en el suelo. Permaneció silenciosa, mirando a Lawson con ojos fijos y relucientes. En la cocina, detrás del bungalow, alguien empezó a tocar una concertina y dos o tres voces se elevaron, entonando un himno religioso. Pero cantaban más bien por el placer de la música que por piedad.


  Cuando Lawson regresó al hotel sentíase feliz de un modo extraño. Le habían conmovido la promiscuidad en que vivían todos ellos, la amabilidad sonriente de mistress Brevald, la fantástica carrera del noruego. En los ojos misteriosos y relucientes de la vieja abuela encontraba algo extraordinario y fascinador. Aquel modo de vivir era el más natural que había conocido, lo más cercano a la tierra fértil y amiga. Le repelía la civilización, y por el simple contacto con aquellas gentes de una naturaleza más primitiva que la suya sentíase más libre que nunca.


  Pensó en dejar el hotel, que ya empezaba a cansarle. Alquilaría un pequeño bungalow, blanco y confortable, situado frente al mar, para tener siempre ante sus ojos a variedad multicolor de la laguna. Amaba aquella isla bella y misteriosa. Londres, Inglaterra, ya no significaban nada para él. Se sentía feliz, dispuesto a pasar el resto de sus illas en aquel apartado rincón del mundo donde crecían los mejores frutos de la vida: el amor y la felicidad. Estaba decidido a casarse con Etel, a pesar de todos los obstáculos.


  Pero, en realidad, no existía ningún obstáculo. Siempre ira bien recibido en casa de Brevald. El viejo hacía todo lo posible por ganarse su voluntad, mientras su mujer sonreía suavemente. De vez en cuando Lawson encontraba allí algunos indígenas emparentados, de cerca o de lejos, con la familia, y en una ocasión halló a un joven alto, vestido solamente con un lava-lana. Llevaba tatuado todo el cuerpo y el pelo blanco de cal. Estaba sentado junto a Brevald. Este explicó a Lawson que aquel joven era hijo de un hermano de su mujer. Estos encuentros, por lo general, no irán frecuentes. Los indígenas procuraban no tropezarse con él.


  Etel se portaba de una forma encantadora. El fulgor de sus ojos cuando veía que Lawson se acercaba producíale a éste una sensación de felicidad inenarrable. Era deliciosa e ingenua. Él la escuchaba enajenado cuando le contaba sus pequeños recuerdos de la escuela de Misioneros donde había sido educada. Le hablaba de las Hermanas que regían la escuela. Iba con ella al cine cada quince días, es decir, siempre que funcionaba. Después se celebraba un baile al cual asistían juntos Etel y Lawson. La gente acudía de todos los extremos de la isla. En Upolu no abundaban los entretenimientos y en aquel baile acostumbraba reunirse lo mejor de la sociedad: las mujeres blancas siempre procurando mantenerse un poco apartadas de las demás; los mestizos, con sus elegantes trajes americanos; numerosas muchachas de tez bronceada vistiendo túnicas blancas; jóvenes indígenas con pantalones y zapatos del mismo color. El conjunto era alegre y elegante. Etel sentía una gran satisfacción al poder mostrar a sus amistades aquel admirador blanco que le había salido, el cual no se separaba en toda la noche de su lado. Indudablemente sería una gran suerte para una mestiza casarse con un blanco; y hasta sus relaciones más o menos regulares se consideraban favorablemente excepcionales, aunque no se supiera nunca adónde podían conducir. Además, la posición de Lawson como director de un Banco le hacía uno de los mejores partidos de la isla. Si no hubiera estado tan absorto por Etel se habría dado cuenta de que muchos ojos le contemplaban con curiosidad y de que las señoras, después de mirarle con cierta atención, cuchicheaban entre si. En una ocasión, cuando los huéspedes del hotel estaban tomando unos whiskys antes de retirarse, Nelson dijo de pronto:


  —Escuchen: me han dicho que Lawson va a casarse con una mestiza.


  —Si lo hace es que se ha vuelto loco —repuso Miller.


  El que tal dijo era un americano de origen alemán que había traducido al inglés su apellido germano Müller. Era un hombre grueso y corpulento, de cabeza calva y faz redonda, completamente afeitada. Usaba unos lentes grandes de oro que le daban una expresión benévola y agradable. Sus ropas estaban siempre limpias, inmaculadas. Era un gran bebedor y gustaba pasar la noche entre la gente joven, pero jamás se le vio borracho. De carácter afable y alegre, no dejaba de ser astuto en ocasiones. Los negocios, para él, eran lo primero.


  Representaba a una casa de San Francisco importadora de todos los artículos que se vendían en la isla, desde percales, hasta maquinaria, y la simpatía personal de Miller era uno de sus mayores recursos para vender.


  —No sabe dónde se mete —continuó Nelson—. Creo que alguno de nosotros debería avisarle.


  —Si quiere usted seguir mi consejo, no se meta en lo que no le importa —repuso Miller—. Cuando un hombre está decidido a cometer una tontería, no hay más recurso que dejarle.


  —A mí me gusta divertirme con las mujeres de aquí, pero eso de casarme ya es otra cosa. No lo haría por nada del mundo.


  Chaplin se hallaba también presente y se aventuró a dar su opinión.


  —He visto a muchos casarse y a ninguno le ha salido nada bueno.


  —Tiene usted que hablar con él, Chaplin —exclamó Nelson—. Usted le conoce más que ninguno de nosotros.


  —Pues yo le aconsejo, Chaplin, que no se meta en nada —insistió Miller.


  En aquellos días, Lawson había perdido ya mucho de su popularidad primera, y nadie se tomó el suficiente interés para preocuparse de su persona. Mistress Chaplin habló del asunto varias veces con dos o tres señoras, las cuales se limitaron a responder que era una lástima que hiciera aquello. Cuando Lawson anunció definitivamente que iba a casarse, ya no era tiempo de hacer nada para evitarlo.


  Durante un año, Lawson fue feliz. Alquiló un bungalow situado en un extremo de la bahía en torno de la cual se extiende la ciudad de Apia, cerca de un poblado indígena. Se alzaba entre los cocoteros, frente al apasionado azul del Pacífico. Etel le parecía encantadora. Iba y venía por la casa, esbelta y ágil como una gacela, con su carácter alegre y divertido. Se reían mucho y hablaban entre sí de mil bagatelas. Algunas veces uno o dos de los huéspedes del hotel iban a pasar la tarde en su compañía, y con frecuencia también visitaban a algún plantador blanco casado con una indígena y se quedaban en su casa hasta el día siguiente. Cuando los mestizos que se dedicaban al comercio en Apia, donde tenían sus tiendas, daban alguna fiesta, nunca dejaban de ser invitados. Los mestizos trataban ahora a Lawson de una manera completamente distinta de como le habían tratado hasta entonces. Con su matrimonio se había igualado a ellos y le daban amistosos golpecitos en la espalda. Lawson disfrutaba viendo a Etel convertida en reina de aquellas regiones. Se reía y sus ojos brillaban. Sentíase dichoso al comprobar su radiante felicidad. Algunas veces los parientes de Etel iban a su casa, pero no sólo el viejo Brevald y la abuela de Etel, sino también los primos de ésta: mujeres indígenas, con una túnica por toda vestimenta; muchachos con el lava-lava, el pelo teñido de rojo y el cuerpo cubierto de complicados tatuajes. Lawson se los encontraba sentados en el bungalow, al volver del Banco, y se echaba a reír con sobrada indulgencia.


  —No dejes que nos esquilmen demasiado —decía a Etel.


  —Son parientes míos —replicaba ella—. Si algo me piden no puedo por menos que dárselo.


  Lawson sabía que cuando un blanco se casa con una indígena o con una mestiza, tiene que haber previsto que todos sus parientes le considerarán como una mina de oro. Ante aquella respuesta, Lawson cogía el rostro de Etel entre sus manos y la besaba en la boca. Tal vez era pedir demasiado querer que la muchacha comprendiera ciertas cosas. Por ejemplo, que para que un sueldo alcance a cubrir todas las necesidades de una familia es preciso administrarlo bien.


  Poco después, Etel dio a luz un niño.


  Cuando Lawson lo cogió por primera vez entre sus brazos sintió una profunda sacudida en todo su ser. Jamás hubiera creído que un hijo suyo pudiera ser tan moreno. Al fin y al cabo, en sus venas sólo había una cuarta parte de sangre indígena, por lo que muy bien podría haber tenido la apariencia de un niño inglés, pero éste que tenía acurrucado entre sus brazos, de color cetrino, con el pelo negro y unos grandes ojos negros también, en nada se distinguía de un natural del país.


  Desde que se había casado, las señoras de la colonia fingían ignorar su existencia. Cuando se cruzaba con alguno de sus amigos, a cuya casa de soltero había ido a cenar, éste se mostraba un poco frío, tratando de encubrir su embarazo con una exagerada cordialidad.


  —¿Cómo está su mujer? —decían solamente—. Es usted un hombre afortunado. ¡Vaya una muchacha más encantadora!


  Pero si iban con sus señoras y se cruzaban con Etel y Lawson, éste no podía por menos que sentirse violento al ver que saludaban a Etel de modo altanero.


  —¡Todos son unos majaderos! —exclamaba Lawson con gran irritación—. No me quitará el sueño el que no me inviten a sus casas.


  Sin embargo, todo aquello empezó a molestarle un poco. Aquel hijo suyo, de tez morena, excitó su irritabilidad. Era su hijo. Y pensó en los niños iguales al suyo que había visto en Apia. Tenían todos aspecto enfermizo, eran de color cetrino y pálido, y mostraban una precocidad odiosa. Los había visto al embarcarse para ir al colegio, en Nueva Zelanda, donde tenían que ir a una escuela que admitiese niños con sangre indígena en sus venas. Iban todos apiñados, parecían pilletes, y, no obstante, eran tímidos, apocados, con los rasgos de sus facciones completamente distintos a los de la raza blanca. Entre sí hablaban siempre la lengua indígena. Y después, cuando se hadan hombres, ganaban menos que los blancos, y si las mujeres podían aspirar a casarse con un hombre blanco, ellos tenían forzosamente que hacerlo con una mestiza o una indígena.


  Lawson se propuso evitar con todas sus fuerzas que su hijo sufriera las humillaciones de una vida semejante. Costase lo que costase, tenía que regresar a Europa. Y al entrar en su casa y ver a Etel en la cama, rodeada de indígenas, su decisión se robusteció. Si lograba arrancarla de la compañía de las gentes de su raza, sería más suya. La amaba con tal pasión que quería que le perteneciera por completo, comprendiendo que allí, enraizada como estaba a la vida indígena, siempre habría algo en ella que no podría alcanzar.


  Inmediatamente comenzó a dar los pasos para la realización de sus planes. Lo hizo en secreto, escribiendo a un primo suyo, socio de una casa armadora de buques en Aberdeen, diciéndole que su salud era ya completamente satisfactoria. Ningún motivo se oponía en la actualidad a que regresara a Inglaterra. Rogaba a su primo que usase de toda su influencia para conseguirle un empleo, sin preocuparse de la retribución, en donde el clima fuese favorable para los que habían estado enfermos de los pulmones. Las cartas tardaban cinco o seis semanas en llegar de Aberdeen a Samoa y fueron varias las que hubieron de cruzarse.


  Lawson tuvo, pues, tiempo de sobra para preparar adecuadamente a Etel.


  Se puso tan contenta como un niño. Lawson no pudo menos que sonreír al ver cómo se pavoneaba ante sus amigos al hablar de su próxima marcha a Inglaterra. Aquél era un paso más hacia su encumbramiento. Acabaría por convertirse en una inglesa y se mostraba entusiasmada por el interés que había despertado su partida.


  Cuando, al fin, Lawson recibió un cable anunciándole que tenía un empleo en un Banco de Kincardineshire, Etel saltó, lloró y rio de alegría.


  Lawson, al verse instalado después de su largo viaje en aquella pequeña ciudad escocesa de casas de granito, comprendió lo que para él significaba volver a vivir de nuevo entre sus compatriotas. Pensó que aquellos tres años pasados en Apia habían sido como un destierro y le pareció que ahora volvía a la vida normal. Era formidable poder jugar al golf, volver a pescar —en el Pacífico resultaba una triste diversión aquello de que cada vez que se echaba el anzuelo al agua se sacase un pez—, y era también delicioso leer cada mañana el periódico con las noticias del día, tratar a hombres y mujeres de su propia raza, gente con quienes se podía hablar a gusto, comer carne fresca y beber leche natural. Vivían más aislados que en Apia, pero a Lawson le entusiasmaba el tener a su mujer exclusivamente para él. Después de dos años de matrimonio la amaba más apasionadamente que nunca, sufría lo indecible cuando tenían que separarse y experimentaba un frenético deseo de llegar a una unión más profunda e íntima con ella. Sin embargo, Lawson quedó sorprendido al comprobar que, una vez pasada la primera excitación producida por la llegada, Etel demostraba en su nueva vida menos interés del que cabía esperar. No podía acostumbrarse al ambiente que la rodeaba. Sentíase abatida. Al llegar el invierno empezó a quejarse de frío. Todas las mañanas se las pasaba en el lecho, y el resto del día echada en un sofá, leyendo novelas y, más frecuentemente, sin hacer nada. Parecía agotada, enferma.


  —No te preocupes, querida —le decía su marido—. Pronto te acostumbrarás. Y espera a que venga el verano. Puede que haga aquí casi tanto calor como en Apia.


  Él, en cambio, sentíase fuerte, pletórico de salud, mejor que nunca.


  Etel tenía abandonada la casa. Apenas se cuidaba de ella, cosa que en Samoa carecía de importancia. Pero en Inglaterra era distinto. Lawson no quería que, si alguien los visitaba, lo encontrara todo patas arriba, por lo que, riéndose y embromando a Etel, procuraba colocar las cosas en orden. Etel le contemplaba indolentemente. Se pasaba muchas horas jugando con su hijo, a quien hablaba en el lenguaje de los niños de su tierra. Para distraer a Etel, Lawson trabó amistad con algunos vecinos y, de vez, en cuando, asistían a reuniones en las que las señoras cantaban baladas de salón y los hombres, llegado el caso, les hacían coro. Pero Etel no conseguía dominar su timidez. Se mantenía separada de todos, distante. Algunas veces Lawson, sobrecogido por una ansiedad repentina, le preguntaba si era feliz.


  —Sí, soy completamente feliz —respondía ella.


  Pero sus ojos estaban velados por ocultos pensamientos que él no podía adivinar. Etel parecía encerrarse cada vez más en sí misma, hasta que Lawson se dio cuenta de que no conocía de ella más que cuando la viera por primera vez bañándose en la laguna. Tenía la sensación de que ella le ocultaba algo, sin saber qué. Para Lawson esta casi seguridad era causa de que experimentara una angustia sin límites.


  —No añoras Apia, ¿verdad? —le preguntó una vez.


  —¡Oh, no! Me parece que aquí se está muy bien.


  Un oscuro rencor impulsó a Lawson a hacer algunas observaciones desagradables sobre la isla y sus habitantes. Etel se sonrió sin responder. De tarde en tarde recibía unas cuantas cartas de Samoa y durante unos días en su semblante pálido se reflejaba una nube sombría.


  —Nada podrá obligarme a volver allí —le dijo una vez Lawson—. No es un país para un hombre blanco.


  Sin embargo, no pudo menos de advertir que algunas veces, cuando estaba fuera, Etel lloraba. En Apia siempre había sido una mujer comunicativa, aficionada a comentar todas las pequeñeces de la vida diaria y a interesarse por todo lo que se decía en la pequeña ciudad, pero ahora se volvía cada vez más reservada, y aunque él hizo desesperados esfuerzos para distraerla, no pudo lograrlo.


  Lawson empezó a comprender que los recuerdos de su antigua vida le iban distanciando de él, y sintió celos atroces de aquella isla y de aquel mar, del viejo Brevald y de toda la gente de color que ahora recordaba con espanto.


  Cada vez que ella hablaba de Samoa él respondía en tono amargo y burlón. Una tarde, bien entrada la primavera, cuando ya los abedules habían florecido, al volver a su casa, después de una partida de golf, la encontró no como de costumbre, echada en el sofá, sino de pie junto a la ventana. Era evidente que le estaba esperando.


  En cuanto Lawson entró sorprendióle oír a su esposa hablar en samoano al dirigirse a él.


  —¡No puedo resistir más! ¡Me es imposible seguir viviendo aquí! ¡Odio todo esto! ¡Lo odio!…


  —¡Por el amor de Dios, habla en inglés!… —replicó él con tono de irritación.


  Ella se le acercó, echándole los brazos al cuello con un gesto que tenía algo de salvaje.


  —Vámonos de aquí. Volvamos a Samoa. Si no me voy pronto, me moriré. Quiero volver a mi patria.


  Aquel arrebato se quebró repentinamente, echándose a llorar acto seguido. Su cólera se esfumó. Él la sentó en sus rodillas, empezándole a explicar que aquel regreso que ella quería era imposible. Él no podía dejar su colocación que, al fin y al cabo, era su único medio de vida. La que tuvo en Apia fue ocupada por otro hacía tiempo. No tenía medios para volver.


  Trató de exponerlo todo razonablemente, haciéndole ver los inconvenientes de aquella vida, las humillaciones a que se verían expuestos y el perjuicio que podrían causar a su hijo.


  —Escocia es un país magnífico para la educación de un muchacho. Los colegios son buenos y baratos, y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Será un auténtico escocés.


  Le habían puesto el nombre de Andrés. Lawson quería que fuese médico y que se casara con una mujer blanca.


  —No me avergüenzo de ser mestiza —replicó Etel con gesto hosco.


  —¿Por qué té has de avergonzar? No hay motivo para ello.


  Con su rostro junto al de ella sentíase débil.


  —No sabes cómo te quiero —murmuró—. Daría cualquier cosa con tal que tú pudieras comprenderlo.


  Buscó sus labios.


  Llegó el verano. El valle floreció entre fragantes aromas y las colinas se vistieron con alegres colores. Los días de sol se sucedieron en aquel rincón del mundo y la sombra de los abedules resaltaba deliciosa tras de la claridad de la carretera. Etel no habló más de Samoa y Lawson comenzó u tranquilizarse. Creyó que ya se había resignado a su nueva vida, y como su amor era cada vez más ardiente, le pareció que había logrado borrar en ella todos los demás deseos.


  Un día el médico le paró en la calle.


  —Oiga, Lawson, su mujer debe ir con cuidado al bañarse en los ríos de aquí. Ya sabe usted que no son como los del Pacífico.


  Lawson quedó sorprendido y no tuvo la presencia de ánimo para disimularlo.


  —No sabía que se bañase.


  El médico se echó a reír.


  —Mucha gente la ha visto. Ha dado que hablar un poco, por el sitio que ha escogido. La balsa que hay antes del puente, y ahí no está permitido bañarse, aunque eso no tiene importancia. Lo que no comprendo es cómo puede resistir el agua.


  Lawson conocía el sitio de que hablaba el médico, y, en cierta manera, lo encontró parecido a aquel otro de Upolu donde Etel acostumbraba bañarse cada tarde. Un riachuelo cristalino que, después de seguir su curso sinuoso y desigual, formaba una especie de balsa, de aguas quietas, con una pequeña playa de arena. Los árboles daban sombra a aquel lugar, pero no eran cocoteros, sino hayas, y el sol filtraba sus rayos a través del follaje, reflejándose en el agua.


  Sintió un estremecimiento: Con la imaginación vio a Etel encaminarse cada día a aquel sitio, desnudarse en la orilla, dejándose caer en el agua fría, más fría que aquella en que ella solía bañarse en su patria, sintiendo por unos instantes revivir el pasado. La vio una vez más como el misterioso espíritu de los arroyos, arrastrado por aquella atracción fantástica que el agua parecía ejercer sobre ella.


  Aquella tarde Lawson encaminóse al río. Se acercó cautelosamente por entre los árboles. La hierba del sendero amortiguaba el ruido de sus pasos. Al llegar cerca del remanso que le había indicado el médico, vio a Etel sentada en la orilla, contemplando el río. Estaba inmóvil. Parecía como si el agua la atrajera con fuerza irresistible. ¡Qué extraños pensamientos cruzarían por su mente! Al fin se puso en pie; por unos instantes permaneció oculta a los ojos de Lawson. Después la volvió a ver vestida con una túnica indígena. Sus pies, finos y delicados, pisaban cuidadosamente la hierba de la orilla. Se acercó al borde del río y con una suavidad que apenas alteró la tranquila superficie del remanso, se dejó caer en el agua. Nadó sin ruido; había algo irreal en sus movimientos. Lawson no podía explicarse por qué le impresionaba de tal modo. Estuvo aguardando hasta que salió del agua. Ella se detuvo un momento en la orilla, con la tela húmeda del vestido pegada al cuerpo. Se llevó las manos al pecho y dejó escapar un suspiro, al parecer de satisfacción. En el acto volvió a ocultarse entre los árboles.


  Lawson regresó al pueblo. Sentía una profunda amargura en su corazón. Acababa de darse cuenta de que para Etel seguía siendo un extraño. El ansia de amor que le devoraba desde hacía tanto tiempo estaba condenada a no ser satisfecha. Nada dijo a ella de lo que había visto. Fingió ignorarlo, tratando de adivinar los sentimientos de su corazón, aunque desde entonces procuró observarla más detenidamente. Redobló su ternura hacia ella y trató de borrar la añoranza que sentía con la encendida pasión de su alma enamorada. Pero un día, al regresar a su casa, se sorprendió al no encontrar a su mujer.


  —¿Dónde está la señora? —preguntó a la criada.


  —Ha ido a Aberdeen con el niño, señor —le contestó, un poco sorprendida de la pregunta—. La Señora dijo que no volvería hasta el último tren.


  —¡Ah! Perfectamente.


  Se sintió un poco molesto de que Etel no le hubiera dicho nada de su viaje, pero no se preocupó lo más mínimo.


  No era la primera vez que Etel iba a Aberdeen, y Lawson, en el fondo, se alegraba de ello. Era buena señal que empezara a gustarle el ir de tiendas o al cine.


  Fue a esperarla al último tren, y, al no verla, se apoderó de él un pánico loco. Al llegar a casa se encaminó a su habitación, encontrándose con que habían desaparecido todos los objetos de tocador de Etel. Abrió el armario y los cajones. Estaban medio vacíos. Se había escapado.


  Le entró un arrebato de furor. Era demasiado tarde para telefonear a Aberdeen, aunque sabía de antemano lo que le contestarían. Con una astucia diabólica, Etel había escogido para marcharse la época en que, por estar haciendo el balance periódico en el Banco, no podía seguirla. Estaba por completo atado a su trabajo. Miró en el periódico, viendo que a la mañana siguiente salía un barco para Australia. Etel estaría en aquel momento camino de Londres. Un sollozo incontenible se escapó dolorosamente de su pecho.


  —He hecho todo lo que he podido por ella, y, sin embargo, ha sido capaz de tratarme así. ¡Qué crueldad, Dios mío, qué crueldad!


  Después de dos días de terrible angustia recibió una carta. Estaba escrita con letra infantil, ingenua. Siempre le había costado mucho escribir.


  «Querido Alberto: No puedo resistir más. Me vuelvo a mi patria. Adiós. Etel».


  No daba la menor muestra de pesar. Ni siquiera le decía que volviera él también. Lawson quedó abrumado. Pudo averiguar cuál era la primera escala del buque, y aunque sabía perfectamente que no regresaría, le puso un telegrama, rogándoselo encarecidamente. Esperó con ansiedad infinita. Al menos, pensaba, una palabra suya de amor… Pero ni siquiera obtuvo respuesta. Experimentó los sentimientos más opuestos. Unas veces se decía que por fin se había visto libre de ella, y acto seguido que la obligaría a volver al no enviarle más dinero. Sentíase solo y deshecho. Quería a su hijo y la quería a ella. Sabía que, fingiera lo que fingiera, sólo le quedaba un camino, y éste era seguirla. La vida sin ella le era imposible. Todos sus planes para el futuro habían sido un castillo de naipes que ahora ella derrumbaba con furiosa crueldad. Nada le importaba ya su porvenir; en el mundo sólo había una cosa que le interesara: conseguir que Etel volviese.


  En cuanto pudo fue a Aberdeen a decir a su jefe que dejaba su empleo en el Banco desde aquel mismo momento. El jefe se opuso, alegando que hubiera tenido que avisarles con tiempo, pero Lawson no quiso atender razones. Estaba decidido a dejarlo todo antes de la salida del primer barco. Hasta que no se encontró a bordo, después de haber vendido, todo lo que poseía, no recobró, hasta cierto punto, la calma. Todas las personas que le trataron durante aquellos días creyeron que había perdido la razón. Lo último que hizo en Inglaterra fue cablegrafiar a Etel diciéndole que embarcaba para reunirse con ella.


  Desde Sidney le puso otro cable, y cuando al fin, al rayar el día, su buque entró en el puerto de Apia y vio una vez más sus blancas casas diseminadas a lo largo de la bahía, sintió un inmenso consuelo. El médico y el consignatario subieron a bordo. Ambos eran antiguos conocidos y miró con simpatía sus rostros familiares. Bebieron unas copas en recuerdo de los tiempos pasados. Lawson lo hizo también para calmar sus nervios. No estaba muy seguro de si Etel se alegraría de verle de nuevo. Cuando bajó al bote y se fueron acercando al muelle, examinó ansiosamente el pequeño grupo que los estaba esperando en el desembarcadero, pero no vio a Etel. Lawson creyó que iban a paralizarse los latidos de su corazón. Poco después vio a Brevald, con su viejo traje azul, y hubiera querido darle un abrazo de alegría.


  —¿Dónde está Etel? —le preguntó rápidamente al saltar a tierra.


  —Está en casa. Vive con nosotros.


  Lawson quedó consternado con la noticia, pero lo disimuló con aire jovial.


  —Bueno, ¿y tendrán un poco de sitio para mí? Me parece que tardaremos una semana o dos en acomodarnos.


  —Naturalmente que tenemos sitio para usted.


  Después de pasar por la Aduana fueron al hotel, donde saludaron a Lawson varios de sus antiguos amigos. Antes de poder zafarse de ellos tuvo que aceptar algunas rondas en el bar y cuando al fin se encaminaron hacia la casa de Brevald, ninguno de los dos estaba muy sereno. Al llegar estrechó a Etel en sus brazos.


  Ante el placer de volverla a abrazar, olvidó todos los amargos pensamientos. Su suegra se alegró de volverle a ver otra vez, lo mismo que la abuela, una anciana rugosa y cargada de años. Los indígenas y mestizos también acudieron a darle la bienvenida, sentándose en semicírculo en el suelo. Brevald sacó una botella de whisky y todos los presentes echaran un trago. Le habían quitado sus ropas inglesas y estaba desnudo. Etel permanecía a su lado, sentada como los indígenas. Aquello parecía, en verdad, la vuelta del hijo pródigo.


  Por la tarde volvió otra vez al hotel, siguió bebiendo y al regresar, ya no estaba solamente alegre, sino borracho perdido. Etel y su madre sabían que los hombres blancos se emborrachaban de vez en cuando. En realidad, no podía esperarse otra cosa de ellos. Así es que, riéndose con indulgencia, le ayudaron a acostarse.


  Lawson, al cabo de unos días, empezó a buscar trabajo. Estaba seguro de que no encontraría un empleo como el que tenía en Inglaterra, pero, con su práctica, siempre podía ser útil en cualquier casa de comercio y quizá terminara por no salir perdiendo con el cambio.


  —Al fin y al cabo, en un Banco nunca me haría rico —se dijo—. El comercio es lo mejor.


  Su propósito era hacerse tan indispensable en la casa donde entrara a trabajar que acabasen por asociarle en el negocio. De ese modo podría, al cabo de algunos años, disfrutar de una buena posición.


  —En cuanto esté colocado alquilaremos una casa para nosotros —le decía a Etel—. Aquí no podemos seguir viviendo.


  El bungalow de Brevald era tan pequeño que vivían hacinados, uno encima de otro. El estar solo era algo imposible. No había paz ni recogimiento.


  —De todas maneras no hay prisa. Aquí estamos perfectamente, hasta encontrar lo que necesitamos —acabó por decir Lawson.


  Al cabo de una semana entró a trabajar en el comercio de un individuo llamado Barin. Pero cuando le habló a Etel de mudarse de casa, ella repuso que quería quedarse con sus padres hasta que dieta a luz. Esperaba pronto un segundo hijo. Lawson trató de disuadirla.


  —Si a ti no te gusta —le dijo ella—, puedes irte a vivir al hotel.


  Lawson se puso pálido.


  —Pero, Etel, ¡tú no puedes decir eso!


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Para qué vamos a tomar una casa para nosotros cuando podemos vivir aquí perfectamente?


  Tuvo que rendirse.


  Cuando Lawson, después de su trabajo, volvía al bungalow, lo encontraba lleno de indígenas. Unos fumaban, otros dormían y: los demás bebían kava, hablando sin interrupción. La casa estaba siempre sucia y olía a demonios. Su hijo corría por los alrededores jugando con otros niños indígenas y oyendo sólo hablar en samoano. Lawson adquirió poco a poco la costumbre de detenerse en el hotel, de regreso a su casa, para tomar unos cocktails. Sólo con la ayuda del alcohol se veía con ánimos de hacer frente por la noche a toda aquella multitud de indígenas. Durante todo aquel tiempo siguió amando a Etel más apasionadamente que nunca. Pero ella se alejaba de él más y más cada día. Cuando nació el segundo hijo, Lawson volvió a sugerir la conveniencia de tomar una casa para ellos solos, pero Etel no quiso oír hablar de ello. Su estancia en Escocia parecía haberla ligado a sus gentes mucho más de lo que lo estaba antes de la partida, y ahora, al encontrarse de nuevo entre ellos, se abandonaba libremente a las costumbres indígenas. Lawson, mientras tanto, fue dejándose ganar por la bebida. Cada sábado por la noche iba al Club Inglés y se emborrachaba. Pero el alcohol le volvía irascible, y en una ocasión tuvo una violenta disputa con su principal. Barin le despidió y Lawson tuvo que buscarse otro empleo. Durante dos o tres semanas anduvo desocupado, y para no estarse en su casa, iba al club o al hotel y bebía. Más por compasión que por otra causa fue por lo que Miller, el germano-americano, le dio un empleo en su casa, pero era un hombre de negocios, y aun cuando las cualidades de Lawson podían serle útiles, su situación era tan angustiosa que bien podía ofrecerle un salario inferior al que antes ganaba. Cuando Lawson regresó a su casa, Etel y Brevald le censuraron por haberlo aceptado, sobre todo cuando Peterson, un mestizo, le ofrecía más. Pero a Lawson le repugnaba estar a las órdenes de un indígena. Cuando Etel trató de convencerle, replicó furioso:


  —Antes me moriría que trabajar a las órdenes de un negro.


  —Puede que no tardes en hacerlo —replicó ella.


  Seis meses después vióse obligado a sufrir esta última humillación. Su pasión por la bebida había ido aumentando en él hasta que llegó a descuidar el trabajo. Miller le avisó una o dos veces, pero Lawson no era hombre que aguantara reprimendas. Un día, en medio de un altercado, cogió su sombrero y se marchó. Pero ya su fama había corrido de lengua en lengua y no pudo encontrar quien le diera un empleo. Durante algún tiempo permaneció sin hacer nada. Le sobrevino un ataque de delirium tremens y cuando se repuso, se mostró avergonzado y débil. No pudiendo resistir la constante presión de su mujer y de su familia, fue a ver a Peterson para pedirle trabajo. Éste se alegró de poder tener en su tienda a un blanco, aparte de que Lawson, con sus conocimientos, podía serle útil.


  A partir de entonces su degeneración fue rápida. Los blancos de la colonia procuraron evitarle. No rompieron del todo con él, en parte por la desdeñosa compasión que parecía inspirarles y, en parte, por temor a sus altercados, terribles cuando estaba bebido. Lawson se hizo extraordinariamente quisquilloso y siempre creía ser objeto de las mayores ofensas.


  Vivía mezclado con los indígenas y mestizos, pero ya no tenía entre ellos el prestigio de un hombre blanco. Ellos sabían que Lawson los despreciaba y, a su vez, sentíanse ofendidos por su actitud de superioridad. Ahora era como ellos y no le perdonaban su orgullo de hombre blanco. Brevald, que al principio se había mostrado obsequioso y atento con él, comenzó a tratarle con desprecio. Etel había hecho un mal negocio. Suegro y yerno tuvieron algunas violentas disputas y una o dos veces terminaron por llegar a las manos. En tales ocasiones no tardaron en comprender que era mejor dejarle que se emborrachara, ya que entonces no podía hacer otra cosa que tumbarse en la cama o en el suelo, para dormir aletargado.


  Así continuaron las cosas, hasta que un día Lawson se dio cuenta de que le ocultaban algo.


  Al volver al bungalow para cenar el miserable condumio indígena que le servían, se encontraba a menudo con que Etel había salido. Si se le ocurría preguntar dónde estaba le respondían que con unos amigos. Una vez fue a buscarla donde Brevald dijo y no la encontró. Al regreso de Etel se lo preguntó a ella y ésta le repuso que su padre se había equivocado, que había ido a otra parte. Pero Lawson se dio cuenta de que mentía. Llevaba su mejor traje y sus ojos brillaban como nunca. Estaba encantadora.


  —No trates de jugarme una mala pasada, niña —le dijo—. Soy capaz de romperte la crisma.


  —¡Cállate! Estás borracho perdido —le repuso ella en tono burlón.


  Desde entonces le pareció que la mujer de Brevald y la anciana abuela le miraban con malicia y atribuyó el buen humor de Brevald, tan desacostumbrado en él entonces, a la satisfacción que le producía el estarle ocultando una cosa. A medida que sus sospechas aumentaban creía ver que los demás blancos le miraban con cierto maligno interés. Cuando iba al hotel, el repentino silencio que señalaba su aparición le indicaba, más que las palabras, que era de él de quien estaban hablando. Algo sucedía y todos estaban mejor informados que él. Sintió unos celos furiosos. Sospechaba que Etel se entendía con algún otro hombre blanco, y los miraba a todos con ojos escrutadores, pero en ninguno descubrió el menor indicio de traición. No sabía qué hacer. Al no encontrar a nadie sobre quien hacer recaer sus sospechas, se lanzó como un maniático en busca de alguien sobre quien pudiera descargar su ira. La casualidad hizo que fuera a descargarla sobre la persona que menos la merecía. Una tarde, estando sentado con aire sombrío en el hotel, se le acercó Chaplin, y se sentó a su lado. Quizá fuera él la única persona en toda la isla que aún conservaba cierta simpatía por Lawson. Pidieron unas copas y hablaron durante unos momentos de las próximas carreras. Chaplin dijo:


  —Me parece que todos vamos a tener que aflojar la bolsa para los vestidos de nuestras mujeres.


  Lawson hizo un gesto burlón. La mujer de Chaplin era la que manejaba todos los recursos económicos del matrimonio; así es que, si deseaba un vestido nuevo, seguramente no iría a pedirle dinero a su marido.


  —¿Cómo está su mujer? —le preguntó Chaplin amistosamente.


  —¿Qué diablos tiene usted que ver con ella? —contestó Lawson frunciendo el ceño.


  —Se lo pregunto únicamente por cortesía.


  —Pues guárdese conmigo de tales cortesías.


  Chaplin no era un hombre a quien le sobrase la paciencia. Su larga permanencia en los trópicos, el whisky y los disgustos de su vida conyugal habían hecho que su carácter fuese casi tan suspicaz como el de Lawson.


  —Escúcheme, Lawson: cuando esté usted en mi hotel tiene que comportarse como un caballero, porque de lo contrario se verá de patitas en la calle en un santiamén.


  El semblante cabizbajo de Lawson se ensombreció, enrojeciendo vivamente.


  —Voy a decirle una cosa de una vez para siempre, y usted puede, si quiere, decírsela a los demás —exclamó jadeante de ira—. Si usted o cualquier otro intenta acercarse a mi mujer, tendrá que vérselas conmigo.


  —¿Quién trata aquí de acercarse a su mujer?


  —No soy tan necio como usted se imagina. Puedo ver lo que sucede lo mismo que cualquiera; por eso le doy el aviso. Jamás toleraré una cosa semejante. Puede estar usted seguro.


  —Escúcheme, lo mejor será que se vaya y vuelva cuando esté sereno.


  —¡Me iré cuando me dé la gana! —replicó Lawson.


  Fue un alarde poco afortunado, porque Chaplin, en el transcurso de su vida como dueño del hotel, había adquirido una habilidad peculiar en el trato de personas irascibles. Apenas Lawson pronunció sus palabras, se sintió cogida por el cuello y por un brazo y lanzado con fuerza a la calle. Bajó a trompicones las escaleras, y sin quererlo, se encontró bajo la claridad cegadora del sol.


  Esta fue la causa de su primer altercado con Etel. Resentido por la humillación sufrida, y no queriendo volver al hotel aquella tarde, regresó a su casa un poco antes que de costumbre. Se encontró a Etel preparándose para salir.


  Ca9i siempre llevaba una túnica indígena, iba descalza y se prendía alguna flor en sus negrísimos cabellos; pero esta vez la vio con medias de seda, zapatos de tacón alto, y poniéndose un vestido rosa, de muselina, que era el más nuevo que tenía.


  —¿Dónde vas que te arreglas tanto?


  —A casa de los Crossley.


  —Pues yo voy contigo.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Porque no quiero que viajes sola a todas partes.


  —No te han invitado a ti.


  —Me importa poco. Pero tú no irás sin mí.


  —Será mejor que te eches a la cama hasta que haya terminado de arreglarme.


  Etel pensó que estaría, como de costumbre, borracho y que no tardaría en quedarse dormido. Pero él se sentó en una silla encendiendo un cigarrillo. Ella le miraba de reojo con creciente irritación. Cuando estuvo dispuesta se puso en pie. Por una rara casualidad se encontraban solos en aquel momento. Brevald estaba trabajando en las plantaciones y su mujer había ido a Apia. Etel se enfrentó con su marido.


  —No iré contigo —le dijo—. Estás borracho.


  —No es verdad.


  Ella se encogió de hombros y trató de salir, pero su marido la sujetó cogiéndola por un brazo.


  —¡Suéltame, cobarde! —exclamó ella en samoano.


  —¿Por qué no quieres que te acompañe? Ya te dije que era peligroso tratar de hacerme una jugarreta.


  Etel le golpeó el rostro con el puño y Lawson perdió el dominio de sí mismo. Todo el amor y todo el odio que sentía por ella estallaron en aquel momento y terminaron por ponerle fuera de sí.


  —¡Ya te enseñaré cómo has de portarte! —gritó Lawson anhelante y furioso.


  Y cogiendo una fusta de montar, que encontró al alcaucí de su mano, le dio un latigazo. Ella dejó escapar un grito, y aquella queja le enloqueció más aún, azotándola una y otra vez. Los gritos resonaron por toda la casa, mientras Lawson, con cada golpe, soltaba una maldición. Al fin la arrojó brutalmente sobre la cama. Etel permaneció inmóvil, estremecida de dolor y de miedo. Lawson arrojó el látigo, iracundo, y salió del bungalow. Etel le oyó marcharse mientras continuaba llorando. Cautelosamente miró a su alrededor; luego se puso en pie. Tenía el cuerpo dolorido, pero ninguna herida de importancia. Examinó su vestido para ver si se había estropeado. Las mujeres indígenas están acostúmbralas a los golpes. Etel no consideraba lo que él había hecho tomo una ofensa. Cuando se miró al espejo, para arreglarse el peinado, sus ojos brillaban. Había en ellos un extraño fulgor. Quizá fue entonces cuando más cerca estuvo de amar a aquel hombre.


  Pero Lawson había salido de la casa, ciego de ira, tropeando aquí y allá, por la plantación, hasta que, de repente, asustado y débil como un niño, se dejó caer al pie de un árbol. Era un miserable y se sentía avergonzado. Pensó en Etel y, al recordar la dulzura de su amor, una ternura infinita se apoderó de él. Recordó el pasado, sus esperanzas de entonces. Sintió horror de lo que había hecho. Ahora la deseaba más que nunca. Anhelaba tenerla otra vez en sus brazos. Tenía que ir a verla inmediatamente. Se puso en pie. Estaba tan débil que caminó vacilante. Entró en la casa. Etel se hallaba sentada delante del espejo en su habitación.


  —Etel, perdóname —murmuró Lawson—. Estoy avergonzado de mí mismo. No sabía lo que hacía.


  Cayó de rodillas ante ella, y tímidamente cogió un extremo de su falda.


  —No sabes cómo me atormenta lo que he hecho. Ha sido terrible. Creo que estaba loco. Nada hay en el mundo que ame más que a ti. Daría cualquier cosa para evitarte un dolor, y, sin embargo, he sido yo quien te ha herido. Nunca podré perdonármelo, pero por lo que más quieras, perdonarme tú.


  Creía estar oyendo aún los gritos de ella. Etel le miró en silencio. Lawson intentó coger sus manos y al mismo tiempo sus ojos se llenaron de lágrimas. Humillado, escondió el rostro en el regazo de Etel y unos anhelantes sollozos estremecieron su cuerpo. En el rostro de ella se reflejó una expresión de profundo desprecio. El desprecio de una mujer indígena por el hombre que se humilla ante una mujer. Era un ser miserable y débil. ¡Y ella que había creído durante unos instantes que era todo un hombre! Al cabo, Lawson se levantó rastreramente, como un perro apalead Etel le dio con el pie un golpe desdeñoso.


  —¡Vete! —le dijo—. ¡Te odio!


  Lawson intentó abrazarla, pero ella lo apartó a un lado. Se puso en pie. Empezó a quitarse el vestido. Tiró lejos de sí los zapatos y, quitándose las medias, se puso su túnica indígena.


  —¿Dónde vas?


  —¿Qué te importa? Voy a la laguna.


  —Déjame que vaya contigo.


  Se lo pidió como un niño.


  —¿Ni siquiera quieres dejarme ese sitio para mí sola?


  Lawson escondió su rostro entre las manos, llorando miserablemente, mientras ella, con ojos fríos y duros, salía del bungalow.


  A partir de entonces, el desprecio de Etel por su marido fue absoluto. Y aunque continuaron viviendo hacinados en el pequeño bungalow, junto, con Brevald, su mujer y la abuela, y los demás parientes y amigos que de vez en cuando los visitaban, Lawson dejó de ser alguien para la familia. Se marchaba por la mañana, después de desayunarse, y volvía a la hora justa de la cena. Dejó de luchar, y cuando no tenía dinero para ir al Club Inglés, se pasaba las tardes jugando a las cartas con el viejo Brevald y otros indígenas. Excepto cuando estaba borracho, su carácter era irascible y violento. Etel le trataba como a un perro. A veces se sometía a sus ímpetus salvajes de pasión para luego sentirse aterrorizada por los arrebatos de odio que les sucedían, Pero más tarde veíale llorar, arrepentido, y era tal el desprecio que por él sentía en aquellos momentos, que con gusto le escupiría en la cara. En algunas ocasiones Lawson volvió a tratarla brutalmente, pero ella ya estaba en guardia y se defendía a puntapiés, arañando y mordiendo. Tuvieron unas peleas terribles, de las que no salió él muy bien parado. En Apia pronto se supo lo que sucedía. En general, Lawson despertaba pocas simpatías y en el hotel todo era hacerse cruces y preguntarse por qué Brevald no te echaba de su casa.


  —Brevald es un individuo peligroso —dijo alguien—. Y no me sorprendería que el día menos pensado pegase un tiro a Lawson.


  Etel continuó yendo por las tardes a bañarse a aquel silencioso remanso. Parecía ejercer una atracción sobrehumana sobre ella, la misma que podrían ejercer las frías olas del mar sobre una sirena con corazón humano. Algunas veces Lawson iba también. Se ignoraba lo que le impulsaba a ir, pero lo cierto era que a Etel le irritaba su presencia. Quizá buscara el recobrar junto al remanso aquel purísimo anhelo que había brotado en su corazón la primera vez que la viera. Quizá sólo fuera arrastrado por ese loco afán de los que aman y no son amados, que esperan que su obstinación les dé lo que no han podido conseguir con sus palabras.


  Un día se encaminó a la laguna con una sensación desacostumbrada en él. Súbitamente se había sentido en paz con el mundo. Caía la tarde, y las primeras sombras cubrían las hojas de los cocoteros como si fuesen pequeñas nubecillas. Una débil brisa agitaba los árboles. La luna, en cuarto creciente, se alzaba sobre las cumbres. Lawson se acercó a la orilla. Vio a Etel en el agua echada de espaldas. En su mano sostenía una rama de hibisco. Él se detuvo un momento para admirarla. Era como Ofelia en los mares de Sur.


  —¡Hola, Etel! —gritó alegremente Lawson.


  Ella hizo un rápido movimiento, dejando caer de sus manos la roja flor. La corriente la arrastró perezosamente. Nadó una o dos brazadas, hasta tocar fondo con el pie.


  —¡Vete! —le gritó—. ¡Veté!


  Él se echó a reír.


  —No seas egoísta. Hay de sobra sitio para los dos.


  —¿Por qué no me dejas en paz? Quiero estar sola.


  —¡Qué tontería! Yo también quiero bañarme —repuso el de buen humor.


  —Pues vete al puerto. No quiero que estés aquí.


  —Lo siento, querida. Prefiero bañarme aquí —repuso él, sonriendo aún.


  No sentía el más mínimo enfado, y apenas se dio cuenta de la cólera de Etel. Empezó a quitarse la chaqueta.


  —¡Vete! —gritó ella—. No quiero que vengas aquí. ¿No puedes dejarme este sitio para mí sola?… ¡Vete!


  —No seas tonta.


  Etel se inclinó, y cogiendo una piedra del fondo del agua, se la arrojó con rápido movimiento. Lawson no tuvo tiempo de esquivarla y la piedra le dio en la sien. Dejando escapar un grito, se llevó las manos a la cabeza. Al retirar las, las tenía manchadas de sangre. Etel permaneció inmóvil, jadeante de rabia. Lawson se puso pálido, y sin decir palabra, cogió su americana y se marchó. Etel se sumergió de nuevo en el agua, dejándose llevar por la corriente.


  La piedra le produjo a Lawson una profunda herida. Durante algunos días tuvo que ir con la cabeza vendada, Ideó un pretexto bastante verosímil para justificar aquellos vendajes en caso de que le preguntasen. Pero nadie lo hizo. Se dio cuenta de que le miraban, eso sí, interrogativos, pero nadie profirió una palabra. Aquel silencio sólo podía indicar que ya sabían lo ocurrido. Lawson tuvo la certeza, a partir de aquel momento, de que Etel tenía un amante y de que todos sabían quién era. Más carecía del menor indicio que pudiera guiar sus sospechas. Jamás había visto a nadie junto a Etel. Tampoco demostraba nadie el menor deseo de estar a su lado y de tratarla de una manera especial. Un furor salvaje se apoderó de Lawson, y, no teniendo en quien desahogarlo, se entregó más y más a la bebida. Poco tiempo antes de que yo llegará a la isla había tenido un segundo ataque de delirium tremens.


  Conocí a Etel en la casa de un individuo llamado Carter, que vivía a dos o tres millas de Apia con una mujer indígena. Habíamos estado jugando al tenis, y cuando nos cansamos me ofreció una taza de té. Entramos en su casa, y en un saloncito no muy limpio encontré a Etel charlando con su mujer.


  —¡Hola, Etel! —dijo Cárter—. No sabía que estuvieras aquí.


  Yo no pude por menos que mirarla con cierta curiosidad Traté de descubrir en ella qué era lo que había despertado en Lawson una pasión tan avasalladora. Pero ¿quién puede averiguar estas cosas? Indudablemente era hermosa recordaba las flores rojas de hibisco, que tanto abundan en Samoa, con su misma gracia, languidez y pasión; pero lo que más me sorprendió de ella, teniendo en cuenta lo que ya entonces sabía de su historia de amor, fue su sencillez e inocencia Parecía un carácter tranquilo, y hasta un poco tímida. No había nada en ella que fuese grosero ni siquiera duro. Hasta le faltaba aquella exuberancia tan común entre los mestizos. Parecía imposible que fuera capaz de las terribles escenas que eran ya entonces del dominio público. Con aquel monísimo traje rosa que llevaba y sus zapatos de tacón alto, semejaba una europea. Era difícil imaginársela en medio de aquella vida indígena, que, en realidad, era la suya. No la juzgué muy inteligente, y no me hubiese sorprendido que un hombre, después de convivir con ella durante algún tiempo, acabara por sentir el más insoportable de los fastidios. Me dio la impresión de que en su amor inalcanzable y evasivo, como un pensamiento que surgiese repentinamente en la imaginación y no pudiéramos después expresarlo con palabras, estaba su principal encanto. Es posible que todo esto no fuera más que imaginaciones mías. De no haber sabido nada de ella, lo más probable es que la hubiese considerado como una hermosa mestiza como tantas otras y nada más. La joven habló conmigo de lo que se suele hablar en Samoa con los extranjeros recién llegados: del viaje, de la roca de Papasua y de si pensaba quedarme a vivir en un poblado indígena. También me habló de Escocia, y me pareció que trataba de exagerar el lujo con que había vivido allí. Después me preguntó, inocentemente, si conocía a Fulano y a Mengano, con quienes había tratado en Escocia.


  Después llegó Miller, el obeso comerciante de origen germano. Nos estrechó a todos las manos cordialmente, sentándose para pedir, con voz fuerte y cordial, un whisky con soda. Estaba muy grueso y sudaba mucho. Se quitó sus lentes de oro y se puso a limpiarlos. A través de sus gruesos cristales sus ojillos benévolos tenían una mirada sagaz y astuta. La conversación, hasta su llegada, había sido bastante aburrida, pero él la reanimó instantáneamente. A los pocos momentos tenía a las dos mujeres, Etel y la esposa de mi amigo, pendientes de sus palabras. Gozaba Miller en la isla fama de conquistador, y entonces pude darme cuenta de que aquel hombre, grueso, viejo y feo, tenía, sin embargo, cierto atractivo. Una de sus cualidades era saber hablar el lenguaje que convenía a cada oído y su fuerza radicaba en la vitalidad y confianza que sentía en sí mismo. Daba un tono especial a todas sus palabras. Al fin se volvió hacia mí:


  —Bueno, si queremos volver a la hora de la cena, tendremos que marcharnos. Si usted quiere puedo llevarle en mi coche.


  Le di las gracias y nos pusimos en pie. Estrechó la mano de sus amigos y salió de la habitación con paso firme y seguro, subiendo al coche.


  —Es bonita la mujer de Lawson —le dije por el camino.


  —Él la trata muy mal. Llega hasta a pegarle, y a mí me sulfura que un hombre pegue a su mujer.


  Hubo una pausa. Después añadió:


  —Hizo una locura al casarse con ella. Ya lo dije entonces. Si no lo hubiese hecho conservaría aún todo su poder sobre ella.


  Estábamos a fines de diciembre y se aproximaba la fecha de mi partida. El barco tenía fijada la salida para Sidney el 4 de enero. En el hotel se celebró la fiesta de Navidad, pero fue sólo como una preparación de la de Año Nuevo, que los acostumbrados contertulios del hotel querían que se festejara con todos los honores. Durante la cena de fin de año se habló y se alborotó de lo lindo. Luego nos levantamos de la mesa para ir a jugar al Club Inglés, donde seguimos hablando y riendo. Las apuestas las hadamos a voz en grito. Se apostaba fuerte, pero se jugaba mal, salvo por parte de Miller. Tenía más años que ninguno y bebió tanto como los demás, pero supo conservar durante toda la noche la vista clara y el pulso sereno. Se embolsó el dinero de los jóvenes con toda cortesía. Al cabo de una hora de estar allí me sentí fastidiado del espectáculo, y salí fuera, en busca de un poco de aire fresco. Crucé la carretera, bajando a la playa. En su orilla se alzaban tres cocoteros semejantes a tres deidades marinas que esperasen a sus amantes. Me senté al pie de uno de ellos, contemplando la laguna y las infinitas estrellas de la noche. Ignoro dónde había estado Lawson hasta entonces. En el Club apareció entre diez y once. Había venido por la solitaria y polvorienta carretera, rumiando seguramente su tristeza y su aburrimiento. Antes de pasar a la sala de billares estuvo en el bar, bebiendo. Sentía ahora una incontenible timidez que le impedía reunirse con los blancos, si no era después de haber injerido una fuerte dosis de whisky. Tenía un vaso en la mano cuando Miller, en mangas de camisa y apoyándose en un taco de billar, se le acercó. Miró al camarero y le dijo:


  —Sal un momento, Jack.


  El camarero, un indígena vestido con una chaqueta blanca y un rojo lava-lava, salió en silencio.


  —Escúcheme, Lawson. Estaba deseando poder cruzar dos palabras con usted.


  —Ése es uno de los pocos deseos que pueden satisfacerse gratis en esta condenada isla.


  Miller afirmó sus lentes de oro y miró a Lawson con sus ojos fríos y penetrantes.


  —Escúcheme, joven, tengo entendido que sigue usted pegando a su esposa. Sepa que no estoy dispuesto a permitir que ocurra más veces. ¿Entiende? Si vuelve a hacerlo le romperé las costillas.


  Lawson salió al fin de dudas. Ya sabía quién era el amante de su mujer. Y al mirar a aquel hombre gordo, calvo, abotagado, con doble papada; al fijarse en sus lentes de oro y en su mirada astuta y tolerante como la de un clérigo renegado; al acordarse de su edad, Lawson pensó en Etel, esbelta y virginal, y un estremecimiento dé horror recorrió todo su cuerpo. Fueran cuales fueran las culpas de Lawson, éste no era ningún cobarde, y sin decir palabra descargó un puñetazo sobre Miller. Pero Miller, con la mano que sostenía el taco, paró el golpe, y con el brazo derecho lanzó un directo contra el rostro de su adversario, alcanzándole en una oreja. Lawson era unas cuatro pulgadas más bajo que el germano-americano y de constitución menos robusta. Además, se hallaba debilitado, no sólo por su enfermedad, sino también por la bebida. Lawson cayó al suelo como un fardo, al pie del bar. Miller se quitó los lentes, limpiándolos con el pañuelo.


  —Ahora ya sabe usted lo que le aguarda —exclamó—. Esto sólo ha sido un aviso. Espero que lo tendrá en cuenta.


  Cogió su taco y regresó a la sala de billar. Era tal el ruido que hacían los jugadores que nadie se dio cuenta de lo ocurrido. Lawson se puso en pie, llevándose la mano a la oreja, que le zumbaba a causa del golpe recibido. Seguidamente salió del Club.


  Vi que un hombre cruzaba la carretera como una sombra blanca en la oscuridad de la noche, pero no pude reconocerlo. Bajó a la playa, pasando junto a mí, que permanecía sentado al pie del árbol. Vi que era Lawson. Pensé que seguramente estaría borracho y no le dirigí la palabra; Siguió su camino con paso firme e irresoluto. De pronto dio media vuelta y se me acercó, mirándome fijamente.


  —Ya me había parecido que era usted —me dijo.


  Se sentó a mi lado, sacando su pipa.


  —En el Club no hay quien pare. Hay demasiado ruido, y el calor es insoportable —le repuse.


  —¿Y qué hace usted aquí? —me preguntó entonces.


  —Esperaba la hora de ir a la misa de fin de año en la catedral.


  —Si no le molesta le acompañaré.


  Lawson estaba completamente sereno. Permanecimos sentados un rato, fumando en silencio. De vez en cuando se oía en la laguna el chapoteo de algún pez de gran tamaño, y un poco más allá, hacia la salida de los arrecifes, se veía la luz de una goleta.


  —Se marcha usted la semana próxima, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debe de ser magnífico poder encontrarse en la patria de nuevo. Pero yo no puedo volver allí. Por el frío, ¿comprende?


  —Cuesta imaginarse que ahora en Inglaterra está la gente reunida en torno al fuego —repuso.


  No soplaba la menor ráfaga de aire. La tranquilidad de la noche tenía el encanto misterioso de un hechizo. Yo no llevaba más que la camisa y unos pantalones. Saboreé la exquisita languidez de la noche, y distendí mis miembros voluptuosamente.


  —Ésta no es una noche de fin de año que nos incite a tomar buenas resoluciones para el futuro —murmuré, sonriendo.


  Lawson no contestó, pero no sé qué pensamiento despertarían en su imaginación mis palabras, que, después de unos instantes, se puso a hablar. Lo hizo con voz baja y monótona, con acento educado, produciéndome una agradable impresión después de los tonos vulgares que hasta entonces habían herido mi sensibilidad y mis oídos.


  —He arruinado completamente mi vida. Esto es evidente, ¿verdad? Estoy con el agua al cuello, y no hay escape para mí. Y lo más extraño de todo es que ni siquiera sé por qué he fracasado.


  Contuve el aliento porque para mí no hay nada más terrible que el que un hombre nos revele los secretos de su alma. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay nadie, por vulgar o corrompido que sea, que no tenga algo que consiga excitar nuestra compasión.


  —No sería tan terrible si pudiera convencerme de que todo ha sido por culpa mía. Es cierto que me he entregado a la bebida, pero no lo hubiera hecho de haberme ido las cosas de otra manera. No debía haberme casado con Etel, aunque la amaba demasiado para no hacerlo.


  Su voz se hizo temblorosa.


  —En el fondo, ella no es piala. Todo ha sido culpa de nuestra mala suerte. Podíamos haber sido felices como príncipes. Cuando ella se escapó, debí haberla dejado, pero no pude. La adoraba… Y, además, estaba el niño.


  —¿Está usted muy encariñado con él? —le pregunté.


  —Lo estuve. Ahora tengo dos. Pero apenas significan nada para mí. Usted los tomaría por indígenas. Para que me entiendan tengo que hablarles en samoano.


  —Pero ¿es que es demasiado tarde para que vuelva usted a empezar? ¿No podría tomar una resolución heroica y marcharse de aquí?


  —No me siento con fuerzas. Estoy perdido.


  —¿Sigue usted enamorado de su mujer?


  —No. Ahora ya no —dijo con una especie de horror—. Ni siquiera me queda ese consuelo.


  Sonaron las campanas de la catedral.


  —Si quiere oír la misa de fin de año, ya es hora.


  —Vamos.


  Nos pusimos en pie, encaminándonos por la carretera hacia la catedral. Era un edificio blanco, erigido frente al mar, no exento de grandeza. A su lado, las capillas protestantes tenían el aspecto de vulgares salas de conferencias. En la carretera había dos o tres automóviles y muchos coches. La gente había venido de todas las partes de la isla, y a través de las puertas, abiertas de par en par, vimos la abigarrada muchedumbre que llenaba las naves. El altar mayor estaba profusamente iluminado. Había unos cuantos blancos y bastantes mestizos, pero la mayoría eran indígenas. Todos los hombres llevaban pantalones. Los misioneros habían conseguido convencerles de que se quitaran el lava-lava, aquel día. Encontramos unas sillas en la parte de atrás y nos sentamos. De pronto, siguiendo la mirada de Lawson, vi a Etel que entraba con un grupo de indígenas. Iban todos muy bien vestidos. Los hombres, con cuello alto y botas relucientes; las mujeres, con grandes y alegres sombreros. Etel, al pasar, saludó, sonriendo, a sus amigos. La misa dio comienzo. Cuando terminó, Lawson y yo nos apartamos a un lado, para ver salir a la gente. A los pocos momentos me tendió la mano.


  —Buenas noches —dijo—. Espero y deseo que tenga un feliz viaje.


  —Nos veremos antes de que me marche.


  —Tal vez, pero no sé si estaré sereno o borracho para entonces.


  Dio media vuelta y se marchó. Por última vez vi aquellos grandes ojos negros brillando de una forma extraña bajo sus cejas hirsutas. Me quedé, de momento, sin saber qué hacer. No tenía sueño, por lo que me decidí a pasar por el club antes de acostarme. Cuando llegué a la sala de billar estaba vacía, pero un grupo jugaba al poker en el vestíbulo. Miller, al entrar yo, levantó la vista.


  —Siéntese y juegue con nosotros un rato —me dijo.


  —Bueno.


  Compré unas cuantas fichas y me puse a jugar. El poker es, desde luego, uno de los juegos más fascinadores. La partida se prolongó durante varias horas. El camarero indígena, con aire cordial y despierto, a pesar de la hora, estaba atento para servirnos lo que pedíamos. Hasta nos trajo jamón y pan. Algunos habían bebido bastante y se jugaba fuerte. Yo lo hacía con cierto tino, no deseando ganar ni perder; pero no pude menos de observar a Miller, fascinado. Bebía lo mismo que los demás; pero, sin embargo, permanecía inalterable. Su montón de fichas aumentaba sin cesar. Junto a ellas tenía un papel con la cantidad que le debían algunos. Sus bromas eran continuas, mezcladas con el relato de anécdotas y chistes. Sin embargo, no perdía una jugada y ni el más pequeño gesto le traicionaba. El alba empezó a filtrarse tímidamente por la ventana, y a poco salió el sol.


  —Bien —dijo Miller—. Me parece que hemos despedido el año en debida forma. Ahora ya podemos retirarnos. Recuerden, señores, que tengo cuarenta años.


  Cuando salimos a la veranda la mañana era fresca y agradable. La laguna parecía una sábana de cristal multicolor. Alguien sugirió la idea de tomar un baño antes de acostarse, pero no en la laguna, donde era peligroso hacerlo, sino en el río. Miller tenía su coche en la puerta y se ofreció a llevarnos al remanso del arroyo. Montamos en el coche y éste se lanzó a toda velocidad por la carretera solitaria. Cuando llegamos parecía como si la noche aún no hubiera abandonado aquella parte de la tierra. Bajo los árboles las sombras se resistían a marcharse, y la incierta oscuridad que lo envolvía todo, daba al paisaje un encanto poético y misterioso. Nuestro humor era excelente. No teníamos toalla ni otra ropa que la puesta, de modo que yo no veía cómo podríamos secarnos. Nelson fue el primero que se decidió a lanzarse al agua.


  —Voy a sumergirme hasta el fondo —dijo.


  Poco después otro del grupo le siguió, pero no tardó en volver a la superficie. Tras él surgió Nelson que, al acercarse a la orilla, nos dijo jadeante:


  —¡Ayudadme a salir!


  —¿Qué pasa?


  Evidentemente algo le había ocurrido. Tenía el semblante descompuesto.


  Le ayudamos a salir del agua.


  —Ahí abajo hay un hombre —dijo señalando al río.


  —No digas tonterías. Eso debe de ser que has bebido mucho esta noche.


  —Si no me equivoco es que debo de estar a punto de tener un ataque de delirium tremens. Pero os repito que allí hay un hombre. Me ha dado un susto terrible.


  Miller le miró durante unos instantes. Nelson estaba blanco y temblando convulsivamente.


  —Vamos, Cárter —dijo Miller a un corpulento australiano—. Será mejor que bajemos a ver qué es lo que hay.


  —Estaba de pie —aseguró Nelson— y completamente vestido. Lo he visto con mis propios ojos. Intentó cogerme.


  —¿Listo? —preguntó Miller al australiano.


  Ambos se arrojaron al agua y nosotros esperamos en la orilla silenciosos. Nos pareció que permanecían en el fondo más de lo que un hombre puede resistir. Hasta que, al fin, Cárter salió a la superficie e inmediatamente después Miller, con el semblante congestionado, como si le fuese a dar un ataque. Arrastraban algo que debía de pesar mucho. Un tercero se lanzó al agua para ayudarlos, y entre los tres fueron empujando la pesada carga, hasta dejarla en la orilla. Entonces vimos lo que tanto terror había causado a Nelson: era el cadáver de Lawson, con una enorme piedra atada a la cintura.


  —Hizo su trabajo a conciencia —murmuró Miller mientras se secaba el agua de los ojos.


  EL ELEMENTO HUMANO


  Siempre he ido a Roma en pleno verano. En los meses de agosto y septiembre, de paso para un sitio u otro, me quedo un par de días en la ciudad y vuelvo a ver lugares y cuadros a los que van asociados gratos recuerdos de mi vida. En tal época del año hace mucho calor y los habitantes de Roma pasan el interminable día paseándose de un extremo a otro del Corso. El Café Nacional está lleno de gente que permanece sentada ante los veladores durante largas horas teniendo delante una taza de café vacía y un vaso de agua. En la Capilla Sixtina se ven rubios alemanes con pantalones cortos y camisas abiertas, que han venido por las polvorientas carreteras de Italia, con la mochila al hombro; y la Plaza de San Pedro aparece llena de pequeños grupos de piadosos y cansados peregrinos procedentes de países lejanos. Van acompañados de un sacerdote y hablan extrañas lenguas. El Hotel Plaza es fresco y acogedor. En las habitaciones suelen reinar una semioscuridad y un silencio muy agradables; además, son amplias. En el salón, a la hora del té, sólo hay un elegante oficial italiano acompañado de una mujer de hermosos ojos; ambos toman una limonada helada en tanto que hablan en voz baja con la inagotable verbosidad de los de su raza. Uno nube a su habitación, lee y escribe algunas cartas, y cuando vuelve a bajar dos horas más tarde se ve que la pareja continúa charlando. Antes de la cena se congregan algunas personas en el bar, pero durante el día está vacío, de modo que al barman le queda tiempo para decirnos que su madre está en Suiza y contarnos sus aventuras en Nueva York. Se discute sobre la vida, el amor y el elevado coste de los licores.


  En esta ocasión también me encontré con que tenía el hotel casi para mí solo. El camarero que me condujo a mi habitación me dijo que estaba poco menos que lleno, pero cuando, después de haberme bañado y cambiado de ropa bajé de nuevo al vestíbulo, el encargado del ascensor, que era antiguo conocido mío, me confesó que no había más que una docena de personas. Me sentía muy cansado después del caluroso viaje por Italia y me proponía cenar tranquilamente e irme a la cama temprano. Era ya tarde cuando entré en el comedor, vasto y profusamente iluminado, pero sólo había tres o cuatro mesas ocupadas. Miré en torno mío con satisfacción. Es muy agradable encontrarse solo en una gran ciudad que no nos es desconocida del todo y en un gran hotel casi vacío. Produce una exquisita sensación de libertad. Mi espíritu revoloteó alborozado. Había permanecido diez minutos en el bar tomándome un Martini seco. En la mesa pedí una botella de buen vino tinto. Mi cuerpo estaba cansado, pero mi alma acusó maravillosamente los efectos de la comida y de la bebida, empezando a sentir un agradable bienestar. Entregado a plácidas meditaciones, di cuenta de la sopa y del pescado. Se me ocurrían trozos de diálogos y mi imaginación se entretenía, feliz, con los personajes de una novela que estaba escribiendo. A continuación me puse a pensar en lo difícil que es describir el aspecto físico de una persona, de forma que el lector pueda verla como el autor la ve. Para mí, esto es una de las cosas más difíciles de un libro. ¿Qué es lo que el lector comprende cuando uno describe un rostro enumerando cada uno de sus rasgos? Estoy convencido de que nada. Y, sin embargo, la táctica que adoptan algunos escritores, que forman un rasgo característico, una sonrisa artera, unos ojos vivos, y los hacen resaltar, aunque sea hasta cierto punto una táctica eficaz, elude el problema en vez de resolverlo. Miré en torno mío preguntándome de qué modo describiría a las personas sentadas en las mesas próximas. Sólo había un individuo sentado frente a mí y, siguiendo una costumbre antigua, me pregunté cómo debería describirlo. Era un tipo delgado, alto, de aspecto desmazalado. Lucía un traje de etiqueta y una camisa almidonada. Tenía la forma del rostro alargada y los ojos de color azul pálido. Su pelo era rubio y rizado, pero empezaba a quedarse calvo, y las entradas de su frente le daban cierta nobleza. Sus facciones no tenían nada de notable. La boca y la nariz eran como las de todo el mundo. Iba bien afeitado, y su tez, pálida por naturaleza, estaba bronceada por el sol. Su aspecto sugería a un intelectual, pero en lo que respecta a distinción no parecía estar muy sobrado de ella. Hubiera asegurado que se trataba de un abogado o de un director de colegio que fuera al mismo tiempo aficionado al juego de golf. Supuse que debía de tener buen gusto y bastante cultura para una reunión en Chelsea. Pero lo que no acertaba a imaginar era los medios de que me valdría para describirle en unas cuantas líneas y dar al mismo tiempo una impresión de él que fuera a la vez exacta e interesante. Quizá lo mejor fuera prescindir de todo, fijándose únicamente en aquel aire de cansancio que sin duda era lo que más llamaba la atención.


  Le miré pensativamente. De pronto, se inclinó hacia delante y me saludó con una leve y cortés inclinación de cabeza. Tengo la ridícula costumbre de ruborizarme cuando algo me sorprende, y en aquella ocasión noté que mis orejas se ponían como la grana. Me sobrecogí. Durante varios minutos le había mirado como si fuera un maniquí. Debía de haberme tomado por una persona mal educada. Contesté a su saludo poseído de cierta confusión, y acto seguido empecé a mirar a otra parte. Por fortuna, el camarero me presentó en aquel momento una fuente. Hubiera jurado que no había visto a aquel individuo en mi vida, y dudaba entre atribuir su saludo a la insistencia de mi mirada, que le habría hecho suponer que nos habíamos conocido en otra parte, o bien a que en realidad nos conocíamos y yo me había olvidado por completo de él. Soy mal fisonomista y en este caso tenía, además, la excusa de que aquel individuo era exactamente igual a todos. Un domingo de sol se tropieza uno con individuos semejantes en todos los campos de golf de Londres. Terminó de cenar antes que yo. Acto seguido se puso en pie y al salir se detuvo ante mi mesa. Me tendió la mano.


  —¿Cómo está usted? —me dijo—. Al entrar no le reconocí. No he querido ser descortés.


  Hablaba con voz agradable y tenía el acento de Oxford que imitan tantos que no han estado allí. Era evidente que me conocía y evidente también que ni por asomo sospechaba que yo estaba muy lejos de recordarlo. Me había puesto en pie y, como era bastante más alto que yo, me miraba de arriba abajo. En su actitud había cierta languidez. Se inclinaba un poco hacia mí, lo que reforzó mi impresión di que trataba de excusarse. Sus gestos eran de condescendencia y al mismo tiempo un poco tímidos.


  —¿Querrá usted tomar café conmigo? —preguntó—. Estoy completamente solo.


  —Con mucho gusto.


  Me dejó y yo continué durante cierto tiempo sin saber quién era y dónde lo había conocido. Observé en él una cosí curiosa por demás. Ni una sola vez, durante las pocas palabras que cambiamos, ni tampoco cuando nos estrechamos las manos o cuando me saludó al despedirse, asomó a sus labios la sombra de una sonrisa. Al verle de cerca me di cuenta de que era bastante atractivo. Poseía unas facciones regulares, unos ojos hermosos y una figura esbelta, si bien le encontré poco interesante. Una mujer tonta hubiera dicho que se trataba de un tipo romántico. Recordaba uno de los tipos de Burne-Jones, aunque mi desconocido se encontraba en un plano superior y no existía el menor indicio de que padeciera la colitis crónica que afligía a aquellos seres infortunados. Al parecer, se trataba de uno de esos hombres que nos producen la impresión de que les sentaría muy bien un disfraz, hasta que los vemos con él y entonces los encontramos absurdos.


  Cuando terminé de cenar me dirigí al salón. Estaba sentado en una Cómoda butaca y al verme llamó al camarero. Me senté a su lado. Vino el camarero y el para mí hasta entonces desconocido pidió café y licores. Yo no sabía cómo arreglármelas para saber quién era sin ofenderle. La mayoría de las personas se quedan un poco desconcertadas cuando ven que alguien no las reconoce ni recuerda; se consideran tan importantes que sufren un desengaño cuando descubren lo poco que representan para los demás. Su excelente italiano iluminó mi memoria. Se llamaba Humphrey Carruthers. Pertenecía al Foreign Office, donde desempeñaba un cargo de bastante importancia. Estaba al frente da no sé qué departamento. Había sido agregado de Embajada en varias capitales y supuse que su conocimiento del italiano se debería a haber estado en Roma en misión oficial. Fue una estupidez por mi parte no haberme dado cuenta inmediatamente de que pertenecía a la carrera diplomática. Poseía todos los rasgos de la profesión: una arrogante cortesía, perfectamente calculada para impresionar a la gente, y una altivez fruto del convencimiento de que los diplomáticos no son como los demás mortales, unida a una especial timidez producida por la turbadora sensación de que nadie los comprende. Hacía muchos años que conocía a Carruthers, pero nos habíamos encontrado pocas veces, siempre en reuniones donde no hacíamos más que saludarnos, o en la ópera, donde me dirigía una indiferente inclinación de cabeza. Todo el mundo le consideraba un hombre inteligente, y en verdad poseía una gran cultura. Sabía hablar de todo con acierto. No tenía excusa el que no le hubiese reconocido, pues últimamente había adquirido bastante fama como escritor de cuentos. Los publicó primero en una de esas revistas que de vez en cuando funda un filántropo con el propósito de proporcionar al público inteligente algo digno de su atención y que mueren cuando sus propietarios han perdido el dinero que se proponían perder; sus páginas, discreta y bellamente impresas, habían excitado toda la curiosidad que permitía su exigua circulación. Después se publicaron en forma de libro. Causaron verdadera sensación. Pocas veces he leído tan unánimes elogios en los semanarios. La mayoría dedicaron al libro una columna, y el Suplemento Literario del Times habló de él, no entre el vulgar montón de novelas, sino en lugar aparte, junto con las memorias de un distinguido hombre de Estado. Los críticos saludaron a Humphrey Carruthers como a un nuevo valor del mundo literario. Alabaron también su estilo, su sentido de la belleza y el ambiente de sus relatos. Por fin había surgido un escritor capaz de sacar al cuento del abismo en que había caído en los países de habla inglesa, y cualquier inglés podría citarle con Orgullo. Su libro podía compararse con los mejores de su género escritos en Finlandia, Rusia y Checoslovaquia.


  Tres años más tarde, Humphrey Carruthers publicó un secundo libro, y los críticos comentaron ese lapso de tiempo con satisfacción. Era un escritor que no prostituía su talento por dinero. Los elogios que recibió fueron quizás algo más fríos que los obtenidos por su primer libro; los críticos habían tenido tiempo de serenarse, pero fueron lo suficientemente encomiásticos para llenar de gozo a cualquier escritor que se ganara la vida con la pluma, y no cabía la menor duda de que la posición de él en el mundo de las letras era segura y honrosa. El cuento que atrajo más la atención fue el titulado La brocha del barbero, del que los mejores críticos hacían resaltar lo maravillosamente que el autor, en tres o cuatro páginas, había sabido poner al desnudo el alma trágica de un dependiente de barbería.


  Pero su cuento más conocido, y que a la vez era el más extenso, se titulaba Fin de Semana. Daba el título a su primer libro. En él se contaban las aventuras de unas cuantas personas que salieron de la estación de Paddington un sábado por la tarde para volver el lunes por la mañana a Londres. Era tan delicado que se hacía difícil comprender exactamente lo sucedido. Un joven, secretario parlamentario de un ministro, estaba a punto de declararse a la hija de un barón, pero no llegaba a hacerlo. Otros se iban al rio a pasear en lancha. Todos hablaban mucho, de una forma alusiva, pero nadie terminaba una frase y lo que querían decir quedaba sutilmente explicado por puntos y guiones. Había muchas descripciones de las flores de un jardín y una excelente visión del Támesis bajo la lluvia. Todo era visto a través de los ojos de un ama de llaves alemana, y la opinión general estuvo de acuerdo en afirmar que Carruthers había sabido expresar el punto de vista del ama de llaves con delicioso humorismo.


  Leí los dos libros de Humphrey Carruthers. Creo que es un deber de los escritores enterarse de lo que escriben sus contemporáneos. Siempre estoy dispuesto a aprender y quizá pudiera aprender en sus obras algo que me fuera útil, Pero me llevé un desengaño. A mí me gusta que un cuento tenga principio, nudo y fin. Siento debilidad por la acción, A mi juicio, eso del ambiente está muy bien, pero el ambiente sin nada más es como un marco sin lienzo: no representa nada. Sin embargo, pudiera ser que yo no viese el mérito de Humphrey Carruthers a causa de mis propios defectos, y si he descrito sus dos cuentos más famosos sin mucho entusiasmo, tal vez ello sea debido a mi vanidad herida. Porque sabía perfectamente que Humphrey Carruthers me consideraba un escritor mediocre. Estaba convencido de que jamás había leído una línea mía. La popularidad que yo disfrutaba era bastante para convencerle de que no tenía por qué prestarme atención alguna. Fue tal la sensación que produjo, que por un momento pareció que iba a ser víctima a su vez de la popularidad, pero pronto se demostró que sus exquisitas producciones estaban muy por encima del vulgo. Nadie puede saber con certeza cuál es el número de intelectuales, pero sí se pueden contar los que están dispuestos a desembolsar su dinero para sostener sus obras preferidas. Las comedias que son de una calidad demasiado selecta para atraer a los empresarios deseosos de hacer negocio, pueden contar con un auditorio de unas diez mil personas, y de los libros que exigen de sus lectores una comprensión más elevada que la vulgar se venden unos mil doscientos ejemplares. Y es que los intelectuales, a pesar de su elevado sentido de la belleza, prefieren ir al teatro a ver cualquier obra y comprar cualquier libro en la librería.


  Sin embargo, estoy seguro que esto no desanimó a Carruthers. Él era un artista. Y, además, funcionario del Foreign Office británico. Estaba considerado como un escritor distinguido; no le interesaban las cosas vulgares y una mayor venta de libros le hubiera probablemente perjudicado en su carrera. Yo no tenía la menor idea de por qué me había invitado a tomar café. Era cierto que estaba solo. Sin embargo, yo suponía, no sin cierta lógica, que debería hallar en sus propios pensamientos una excelente compañía y me era de todo punto imposible creer que esperara de mí que le dijese algo interesante. Esto no obstante, no podía por menos de darme cuenta de que estaba haciendo todo lo posible por aparecer amable. Me acordé de dónde nos habíamos encontrado la última vez, y hablamos durante un rato de nuestros comunes amigos de Londres. Quiso saber el motivo de que yo me encontrase en Roma en aquella época del año, y se lo dije. Él, por su parte, me contó que acababa de llegar aquella misma mañana de Brindisi. Nuestra conversación se hacía bastante difícil y yo estaba dispuesto a dejarle en cuanto me fuera posible hacerlo sin mostrarme incorrecto. Pero tuve la extraña sensación, sin que me sea posible explicar por qué, de que trataba por todos los medios de no ofrecerme esta ocasión. No salía de mi asombro. Me puse en guardia. No dejé de notar que en cuanto yo hacía una pausa, él sugería un nuevo tema de conversación. Trataba de dar con algo que despertase mi interés a fin de que no me moviera de su lado. Seguramente no quería quedarse solo. Dadas sus relaciones diplomáticas, debía de conocer a mucha gente con quienes hubiera podido pasar la velada. Incluso me extrañó que no hubiese cenado en la Embajada. Aunque estábamos en pleno verano, indudablemente debía conocer a alguien. También observé que no había sonreído ni una sola vez. Hablaba con una especie de hosca vehemencia, como si tuviera miedo del silencio y el sonido de su voz distrajera a su imaginación de algo que le torturaba. La cosa no podía ser más extraña Pese a que no me era simpático y no sentía el menor aprecio por él, además de que su compañía me molestase bastante, me sentía interesado, aun en contra de mi voluntad. Le miré con ojos escrutadores. Quizá fue un efecto de mi fantasía, pero me pareció ver en sus pálidos ojos una mirad, suplicante de perro apaleado, y a pesar de la corrección de sus facciones y de su actitud tan cuidadosamente estudia da, en su aspecto había algo como la mueca de un alma dolorida. No acertaba a explicármelo. Por mi mente cruzaron una docena de suposiciones absurdas. No es que le compadeciera. Como un viejo caballo que, acostumbrado a la guerra, olfatea la pólvora, agucé mis sentidos. Mis faculta des tendieron sus tentáculos. No se escapaba a mi examen la más mínima parcela de su rostro ni el más pequeño gesto Deseché la idea de que tuviera escrita una comedia y deseara conocer mi opinión. Las personas tan exquisitas como él sucumben fácilmente a la fascinación de las candilejas, y no les repugna escuchar las indicaciones de las gentes experimentadas, aunque desprecien con cierta altanería la competencia de éstas. Pero no, no se trataba de esto. En Roma, un hombre soltero y que tenga inclinaciones literarias está expuesto a verse envuelto en algún incidente enojoso y esto me hizo suponer que tal vez Carruthers se encontraba en algún apuro, siendo la Embajada el último sitio adonde podría recurrir. He observado que los idealistas suelen ser algunas veces muy imprudentes en cuestiones de amor. En ocasiones van a buscarlo en sitios vigilados por la policía. No pude por menos de sonreírme interiormente. Hasta los dioses se ríen cuando un pedante es sorprendido en una situación equívoca.


  Pero, de pronto, Carruthers dijo algo que me dejó atónito:


  —¡Me siento tan desgraciado!… —murmuró.


  Lo dijo sin preámbulos. Evidentemente era sincero. El acento de su voz no podía ser más angustioso. Se diría un sollozo. Me es imposible describir la impresión que me produjeron sus palabras. Sentía la misma sensación que si al doblar una esquina de una calle me diera en pleno rostro una ráfaga de viento, dejándome sin respiración y haciéndame tambalear. Fue algo realmente inesperado. Apenas si conocía a aquel hombre. No éramos amigos. No me era simpático, ni tampoco se lo era yo a él. No le consideraba del todo un ser humano. No dejaba de ser extraordinario que una persona tan dueña de sí misma, tan correcta, tan acostumbrada al trato de la buena sociedad hiciera a un extraño una confesión semejante. Soy reservado por naturaleza y me avergonzaría, cualquiera que fuese mi dolor, comunicárselo a otro. Me estremecí. Su debilidad me molestó de ajeras. Por un instante me sentí furioso. ¿Por qué se atrevía a cargar sobre mí la angustia de su alma? Estuve a punto de responderle:


  —Y a mí, ¿qué diablos me importa?


  Pero no lo hice. Carruthers continuaba acurrucado en su butaca. La solemne nobleza de sus facciones, que recordaban las de un hombre de Estado de la época veintenaria, había desaparecido por completo dando paso a un rostro descompuesto. Parecía estar a punto de llorar. Vacilé un momento. Tartamudeé. Al oír sus palabras había enrojecido y alora noté que me ponía pálido. Su aspecto era lamentable.


  —Lo siento mucho —dije.


  —¿No le importaría que le contase lo que me sucede?


  —No.


  No era un momento para andarse con muchas palabras. Debía de hacer poco que Carruthers había entrado en la curen tena. Era un hombre de constitución bien proporcionada, atlético hasta cierto punto y de porte seguro, pero en aquel instante parecía tener veinte años más. Toda su presencia se había desmoronado. Me recordó a los soldados muertos que vi durante la guerra, la extraña pequeñez a que la muerte los había reducido. Me sentí un poco confuso y aparté la vista, pero ante su mirada implorante volví los ojos a él.


  —¿Conoce usted a Betty Welldon-Burns? —me preguntó.


  —Hace años me trataba bastante con ella en Londres, pero no la veo desde Dios sabe cuánto tiempo.


  —Ahora vive en Rodas. Vengo de allí. He estado en su casa.


  —¡Ah!


  Pareció titubear.


  —Quizá le parezca un tanto extraño que te hable así. Pero no puedo más. Si no se lo cuento a alguien acabar volviéndome loco.


  Al encargar el café pidió también un par de copas coñac dobles. Ahora volvió a llamar al camarero y le pidió otra copa para él. Estábamos solos en el salón. Sobre nuestra mesa había una pequeña lámpara cubierta con una pantalla. Como nos encontrábamos en uno de los amplios salones del hotel, Carruthers hablaba en voz baja. A pesar de todo, nos sentíamos rodeados de un ambiente de intimidad. No puedo repetir con sus mismas palabras todo cuanto Carruthers me dijo; me es imposible recordarlas. Por ello voy a explicarlo a mi modo. Algunas veces, Carruthers no sabía, cómo expresar una cosa y yo debía suponerla. Otras me pareció que no había comprendido del todo la situación; que yo veía la verdad más claramente que él. Betty Welldon-Burns tenía un agudo sentido del humor, cosa que a él faltaba por completo. Creo que me di cuenta de mucha cosas que a él te habían pasado inadvertidas.


  Yo había visto muchas veces a Betty, pero no la conocía sobre todo, por lo que decía de ella la gente. En sus buenos tiempos produjo una verdadera conmoción en el mundo elegante de Londres; me hablaron mucho de ella antes de que llegara a conocerla. Esto sucedió poco después de la guerra, en un baile que se dio en Portland Palace. En aquí entonces ya se encontraba en la cumbre de su celebridad. No se abría un periódico ilustrado sin que se tropezase con su fotografía, y sus locuras eran el tema obligado de todas las conversaciones. En aquella época tenía veinticuatro año. Su madre había muerto, y su padre, el duque de Saint Erth, hombre de edad y no muy rico, pasábase la mayor parte del año en su castillo de Cornualles mientras Betty vivía en Londres con una tía viuda. Al estallar la guerra, la joven marchó a Francia. Tenía sólo dieciocho años. Fue enfermera de un hospital y más tarde condujo un coche. También formó parte de una Compañía de teatro que iba por los pueblos divirtiendo a los soldados. En Inglaterra actuó en un cuadro plástico montado con fines benéficos; dirigió subastas organizadas con idénticos fines y vendió banderas en Piccadilly. Todas sus actividades eran anunciadas profusamente, y le hicieron infinidad de fotografías a cada nuevo papel que representaba. A mi juicio, debió de divertirse bastante. Al terminar la guerra, sus diversiones no tuvieron límite. Entonces todo el mundo perdió un poco la cabeza. Los jóvenes, libres de la pesadilla de aquellos cinco años, cometieron mil locuras. Betty no se quedó atrás. Por causa de ellas salió algunas veces en los periódicos y su nombre aparecía siempre en primer lugar. En aquella época los clubs de noche estaban en su apogeo y a Betty se la veía siempre en ellos. Llevaba una vida febril de completa diversión. Incluso podríamos decir de libertinaje. El público inglés se encaprichó de ella, y lady Betty era conocida en todas las Islas Británicas. Las mujeres se apiñaban en torno suyo cuando asistía a una boda y el público la aplaudía en día de estreno, como si fuera una artista popular. Las muchachas jóvenes copiaban su peinado y los fabricantes de jabón y de productos de belleza le daban dinero a cambio de publicar su fotografía en los anuncios de sus productos.


  Naturalmente, la gente seria y sensata, la gente que recordaba con nostalgia el orden antiguo, la censuraba con amarga acritud. ¿Se reían burlonamente al ver tantas fotografías suyas? A su juicio, sentía una loca pasión por anunciarse así misma. Afirmaban que era una mujer ligera, que bebía demasiado, que fumaba mucho. Confieso que lo que oí de ella no me predispuso a su favor. No me gustan las mujeres que parecen considerar la guerra como un medio de divertirse y de conseguir que se hable de ellas. Me fastidian los periódicos en los que aparecen fotografías de personas de la buena sociedad paseando por Cannes o jugando al golf en Saint Andrew. Los jóvenes alegres me han parecido siempre extraordinariamente aburridos. Pero si la vida de diversiones produce al espectador el efecto de ser monótona y estúpida, el moralista se equivoca al juzgarla severamente. Es tan absurdo encolerizarse con los jóvenes que así se comportan, como con unos cachorrillos que corrieran a nuestro alrededor, arrojándose unos sobre otros y tratando de morderse la cola. Hay que sufrir con resignación los destrozos que causen en los macizos de flores, y la rotura de los objetos de porcelana. Algunos morirán ahogados por no alcanzar la aptitud necesaria, pero los demás se convertirán en unos perros educados. Su turbulencia se debe únicamente a la vitalidad de la juventud.


  Y era la vitalidad, precisamente, la característica más acusada de Betty. El ansia de vivir resplandecía en ella con un brillo que nos deslumbraba a todos. No creo que pueda olvidar nunca la impresión que me produjo la primera vez que la vi. Era como una bacante. Bailaba con un abandono que producía risa: tan patente era la intensa alegría que le causaba la música y el movimiento de su joven cuerpo. Su pelo era de color castaño, ligeramente desarreglado por la energía de sus gestos, pero tenía unos ojos azules y su tez parecía de leche y de rosas. Era una gran belleza y carecía de la altivez propia del orgullo. Reía constantemente y, cuando no lo hacía, sonreía y en sus ojos brillaba todo el placer de vivir. Era como una ninfa del jardín de los dioses. Tenía el vigor y la salud de la gente del pueblo y, sin embargo, por su actitud independiente, por la noble franqueza de su porte, parecía una gran señora. No sé cómo explicar la impresión que me causó. A mi parecer, pese a mostrarse tan sencilla y llana, se daba cuenta de su posición. Estaba convencido de que si era necesario Sabría comportarse con la mayor dignidad. Le parecía encantadora a todo el mundo porque, probablemente, sin darse ella cuenta, pensaba en el fondo de su corazón que el resto del mundo carecía de importancia. Comprendí entonces por qué las muchachas que trabajaban en el East End sentían tanto entusiasmo por ella y por qué medio millón de personas, que sólo la habían visto en fotografía, la consideraban como una amiga íntima. Cuando me la presentaron estuvimos charlando durante unos minutos. No dejaba de ser halagador para uno ver el interés que nos demostraba. Incluso sabiendo que no podía sentir al conocernos tanta satisfacción como aparentaba y menos que le interesara tanto como parecía demostrar lo que le decíamos, uno no podía por menos que encontrar aquello muy agradable. Sabía cómo superar los primeros y difíciles momentos de una amistad, y al cabo de cinco minutos creíamos conocerla de toda la vida. La arrancó de mi lado alguien que quería bailar con ella, y Betty se dejó llevar en brazos de su pareja con el mismo impetuoso entusiasmo que había demostrado al sentarse a mi lado. No dejé de sorprenderme que quince días después, al volverla a encontrar en una comida, recordara punto por punto todo lo que habíamos hablado durante aquellos diez minutos del baile. Sin duda era una mujer con todas las cualidades necesarias para triunfar en sociedad.


  Le conté esto a Carruthers.


  —No era ninguna loca —me repuso—. Poca gente se ha dado cuenta de su talento. Escribió unas poesías excelentes. La gente suponía que no había nada en su cabeza porque era una mujer de carácter alegre, extremadamente inquieta, que no se preocupaba de nadie. Estaban en un error, se lo aseguro. Sabía mucho, mucho. Nadie hubiera creído que tuviese tiempo para leer tanto como leía. Dudo de que nadie conociera este aspecto de su carácter tan bien como yo. Solíamos pasear juntos por el campo durante los fines de semana, y en Londres íbamos en coche hasta Richmond Park, donde charlábamos y paseábamos. Le gustaban las flores y los árboles. Sentía interés por todo. Poseía una gran cultura y no menos sentido común. No había tema del que ella no pudiera hablar. Algunas veces, después de haber paseado por la tarde, nos veíamos en algún club nocturno, Betty había tomado algunas copas de champaña, estaba un poco alegre y parecía el alma del grupo. Estoy seguro de que todos cuantos la rodeaban se hubieran quedado atónitos si hubiesen sabido lo seriamente que los dos habíamos estado hablando unas horas antes. El contraste entre una cosa y otra no podía ser más extraordinario. Parecía como si en ella coexistiesen dos mujeres distintas.


  Carruthers dijo todo esto sin que una sonrisa asomara a sus labios. Hablaba con la melancolía propia del que se refiere a una persona arrancada de la agradable compañía de los vivos por la implacable muerte. Dejó escapar un profundo suspiro.


  —Yo estaba locamente enamorado de ella. Me declaré media docena de veces. Desde luego, sabía que no tenía la menor probabilidad de éxito. Era sólo un joven funcionario del Foreign Office, pero no pude contenerme. Betty me contestó negativamente. Nuestra amistad continuó inalterable. En el fondo, yo le era simpático. Podía darle lo que otros no podían. Incluso creo que a mí me apreciaba más que a nadie. Le aseguro que estaba loco por ella.


  —Me parece que no era usted el único —dije.


  —Así es. Solía recibir docenas de cartas de amor de hombres totalmente desconocidos; colonos de África, mineros y policías del Canadá. Se le declaraban hombres de todas las condiciones sociales. Se hubiera podido casar con quien hubiese querido.


  —Según me dijeron, hasta con un miembro de la familia real.


  —Sí, pero ella me dijo que no podría resistir aquella vida. Al fin se casó con Jimmie Welldon-Burns.


  —La gente se sorprendió bastante, ¿verdad?


  —¿Le conoce usted?


  —No, creo que no. Puede que me lo presentaran alguna vez, pero no lo recuerdo.


  —No me extraña. Era el hombre más insignificante que jamás haya existido. Su padre fue un fabricante del Norte. Ganó mucho dinero durante la guerra y se compró un título de barón. Jimmie estuvo en Eton conmigo e hicieron todo lo posible por convertirle en un caballero. En Londres, después de la guerra, figuró bastante. Siempre estaba organizando fiestas. Pero nadie le prestaba la menor atención. Él sólo pagaba las cuentas. Era el hombre más insoportable que he conocido. Demasiado pulido y terriblemente cortés; le ponía a uno violento, pues sé notaba que siempre tenía miedo de cometer alguna incorrección. Llevaba los trajes como si fuera la primera vez que se los ponía y siempre resultaban demasiado estrechos para él.


  Una mañana, Carruthers abrió inocentemente el Times y al leer los ecos de sociedad se enteró del matrimonio de Elizabeth, hija única del duque de Saint Erth, con James, hijo mayor de sir John Welldon-Burns. Se quedó viendo visiones. Llamó a Betty por teléfono, preguntándole si era verdad.


  —¡Claro que sí lo es! —contestó la joven.


  Estaba tan sorprendido, que de momento no supo qué decir. Betty continuó hablando:


  —Viene hoy con su familia para conocer a mi padre. Me parece que será un poco violento. ¿Quieres que tomemos juntos un cocktail en el «Claridge’s», a ver si consigo proveerme de ánimos?


  —¿A qué hora?


  —A la una.


  —Está bien. Nos encontraremos allí.


  Cuando ella llegó, Carruthers ya la estaba esperando. Avanzaba con paso ligero, como si sus pies desearan bailar. Sonreía. Sus ojos brillaban de placer, con el placer que le producía sentirse viva en un mundo tan agradable. Al entrar, los que la reconocieron empezaron a hablar en voz baja. Carruthers tuvo la sensación de que con ella había entrado en el severo y quizá excesivamente suntuoso «Claridge’s» la luz del sol y el perfume de las flores. Pero el joven no se entretuvo en saludarla.


  —Betty, no puedes hacer eso —le dijo—. Ni siquiera debes pensarlo.


  —¿Por qué?


  —¡Es un hombre insoportable!


  —No lo creas. Me parece bastante simpático.


  Se acercó un camarero y pidieron dos cocktails. Betty miraba a Carruthers con sus bellos ojos azules, a la vez tan alegres y tan bondadosos.


  —Betty, te aseguro que es hombre de una ostentación terrible.


  —¡Vamos, no digas tonterías, Humphrey! Es tan aceptable como cualquier otro. Me parece que tienes demasiados prejuicios.


  —Es soso hasta más no poder.


  —Es un hombre tranquilo. No quiero por marido a un hombre demasiado brillante. Creo que el contraste me favorecerá. Además, Jimmie es guapo y una persona muy educada.


  —¡Dios mío!


  —No seas idiota, Humphrey.


  —No pretenderás decirme que estás enamorada.


  —¿Crees que sería lo más cuerdo?


  —¿Por qué te casas con él?


  —Tiene mucho dinero, y yo voy a cumplir veintiséis años.


  Después de esta declaración holgaban las demás palabras. Carruthers acompañó a Betty hasta la casa de su tía. La boda se celebró con gran pompa, agolpándose una gran muchedumbre en los alrededores de la iglesia de Santa Margarita de Westminster para ver a los novios. Betty recibió regalos de casi toda la familia real y los recién casados pasaron la luna de miel en el yate que el suegro les prestó. Carruthers pidió que le enviaran al extranjero, siendo destinado a Roma —estaba en lo cierto al pensar que a esto se debía su perfecto conocimiento del italiano— y más tarde a Estocolmo donde desempeñó el cargó de consejero de Embajada. Entonces fue cuando escribió su primer libro.


  Tal vez el matrimonio de Betty defraudó al público, que esperaba de ella cosas mucho mejores; quizás al convertirse en mujer casada ya no podía seducir al espíritu romántico del pueblo; el caso es que pronto perdió el favor del público. Se dejó de hablar de ella. Al poco tiempo de casarse empezó a rumorearse que iba a tener un hijo y más tarde se supo que el parto había ido mal. No se retiró de la vida de sociedad. Supongo que seguiría viendo a sus amistades, pero sus actividades ya no fueron espectaculares. Continuó asistiendo, si bien de tarde en tarde, a aquellas heterogéneas reuniones en las que los miembros de la más linajuda aristocracia se codeaban con los bohemios del arte, alabándose de ser al mismo tiempo elegantes y cultos. La gente afirmaba que había sentado la cabeza. Después comenzó a preguntarse cómo se llevaría con su marido, e inmediatamente se llegó a la conclusión de que no tan bien como cabría desear. Poco después se rumoreó que Jimmie bebía demasiado y un año o dos más tarde se supo que había enfermado de tuberculosis. El matrimonio pasó un par de inviernos en Suiza. Más tarde corrió la noticia de que se habían separado y de que Betty se había ido a vivir a Rodas.


  El sitio elegido no podía ser más sorprendente.


  «Debe de ser aburridísimo», comentaron sus amistades.


  De vez en cuando recibía algunas visitas, y todos regresaban alabando las bellezas de la isla y lo delicioso que resultaba vivir en ella. Pero todos estaban también de acuerdo en afirmar que era un sitio muy solitario. No dejaba de ser extraño que Betty, con su energía y sus elotes sociales, se hubiera ido a vivir allí. Había comprado una casa. No se relacionaba más que con unos cuantos oficiales italianos —en realidad, no había más personas en la isla—; sin embargo parecía completamente feliz. Los que la visitaban no conseguían explicárselo. Pero la vida en Londres es muy agitada y los recuerdos duran poco. No tardó en ser olvidada. Unas semanas antes de encontrarse con Humphrey Carruthers en Roma, el Times publicó la noticia de la muerte de James Welldon-Burns, segundo baronet de su nombre. Su hermano le sucedió en el título. Betty no había tenido ningún hijo de su matrimonio.


  Carruthers había continuado viéndola después de su matrimonio. Todas las veces que iba a Londres comían juntos. Betty poseía el don de saber reanudar una amistad tras de una larga separación como si no hubiera transcurrido el tiempo, por lo que en sus encuentros no experimentaban la menor sensación de extrañeza. Betty le había preguntado algunas veces cuándo pensaba casarse.


  —Te estás haciendo viejo, Humphrey. Si no te casas pronto te convertirás en un viejo solterón.


  —¿Y eres tú la que me recomienda el matrimonio?


  No era una réplica muy correcta, pues como todo el mundo estaba harto de saber, Betty no se llevaba bien con su marido. Pero la advertencia de ella le había picado.


  —En general, sí, y creo incluso que el matrimonio más desdichado es preferible a la soltería.


  —Sabes perfectamente que nada puede inducirme al matrimonio y conoces también la causa de ello.


  —¡Vamos, querido! ¡No irás a decirme que sigues enamorado de mí!


  —Pues lo digo.


  —No me importa.


  Betty sonrió. Sus ojos seguían mirándole aún con aquella mirada mitad burlona, mitad de cariño, que le producía un dolor tan hondo, y a la vez tan exquisito en el corazón. Y, hecho curioso, casi podía localizarlo.


  —Eres simpático, Humphrey. Ya sabes que te aprecio, pero no me casaría contigo aunque fuese libre.


  Cuando la joven se separó de su marido y fue a vivir a Rodas, Carruthers dejó de verla. Betty no volvió a Inglaterra. Sin embargo, mantuvieron una activa correspondencia.


  —Sus cartas eran maravillosas —dijo—. Me parecía estar oyéndola hablar mientras las leía. Eran igual que ella. Ingeniosas, cultas, agudas e inconscientes.


  Carruthers le sugirió la idea de que si lo deseaba iría a pasar unos días a Rodas. Betty le contestó que era mejor que no fuera. Carruthers comprendió el motivo. Todos sabían que había estado locamente enamorado de ella y que continuaba estándolo. Desconocía las circunstancias en que se había efectuado la separación. Probablemente no debía de continuar en muy buenas relaciones con su marido. Betty pensaría quizá que su presencia en la isla podría comprometerla.


  —Cuando salió mi primer libro me escribió una carta encantadora. Ya sabe usted que se lo dediqué. Se sorprendió mucho al ver que había sido capaz de escribir algo tan excelente. Todo el mundo me colmó de elogios y esto le produjo una gran satisfacción. Le aseguro a usted que fue mi mejor premio. Al fin y al cabo no soy un escritor profesional y no doy mucha importancia al renombre literario.


  ¡Qué estúpido y embustero es!, pensé. ¿Acaso se figuraba que no me había percatado de lo orgulloso que se sintió al ver la favorable acogida que tuvieron sus libros? No le censuraba por ello; era lógico e incluso perdonable. Pero ¿por qué se tomaba tanto trabajo en negarlo? De lo que no cabía duda era de que si se alegró del triunfo obtenido fue, en buena parte, por Betty. Ahora ya tenía un triunfo positivo que ofrecerle. Podía poner a sus pies no sólo su amor, sino también su distinguida reputación como escritor. Betty ya no era joven; tenía treinta y seis años. Su matrimonio y su permanencia en el extranjero habían alterado su situación. Ya no vivía rodeada de admiradores había perdido la aureola otorgada por la admiración de la gente. La distancia que los separaba ya no era insuperable. Carruthers era el único que había continuado siéndole fiel a través de los años. Era absurdo que se empeñara en enterrar su belleza, su talento y sus dotes sociales en una isla perdida en un rincón del Mediterráneo. Carruthers sabía que Betty le apreciaba y que no podía ser insensible a su firme constancia.


  Además, estaba convencido de que la vida que podía ofrecerle en la actualidad la seduciría. Decidió proponerle una vez más que se casara con él. A fines de julio podría obtener un permiso. Le escribió diciéndole que iba a pasar sus vacaciones en las islas griegas y que si la alegraba volverle a ver estaba dispuesto a permanecer en Rodas uno o dos días. Le habían dicho que los italianos acababan de establecer allí un hotel magnífico. Sugirió la idea como por casualidad. Su permanencia en el Foreign Office le había enseñado a no ser demasiado brusco. Procuraba siempre colocarse en una situación de la que pudiera salir, si era necesario, con ayuda de un poco de tacto. Betty le contestó con un telegrama. Le decía que era una gran idea lo de ir a Rodas y que, desde luego, se alojaría en su casa. Al final le suplicaba que le telegrafiase el nombre del barco en que pensaba ir.


  Cuando por fin el vapor, poco después del alba, entró en el puerto de Rodas, Carruthers se encontraba en un estado de terrible excitación. Apenas había podido dormir en toda la noche. Se levantó temprano y subió a cubierta para contemplar cómo se agrandaba la isla con la aurora y cómo surgía el sol de las cálidas aguas. El vapor echó el ancla y se acercaron numerosas embarcaciones. Bajaron la pasarela. Humphrey, acodado en la borda, vio subir al doctor, a los oficiales del puerto y los empleados del hotel. Él era el único inglés que había a bordo. No podía confundirse su nacionalidad. Un hombre subió a cubierta dirigiéndose directamente hacia él.


  —¿Es usted míster Carruthers?


  —Sí.


  Iba a sonreír y tenderle la mano cuando en un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de que el individuo que tenía delante era también inglés, pero de condición social inferior. En el acto, su actitud, sin dejar de ser correcta, adquirió un matiz altanero. Ni que decir tiene que Carruthers no me dijo nada de esto, pero yo me imaginé la escena tan claramente, que no he vacilado en describirla.


  —La señora le ruega que la perdone por no haber venido a esperarle, pero el barco llegaba muy temprano y desde donde vivimos hasta aquí hay más de una hora en coche.


  —Comprendo. ¿Está bien la señora?


  —Sí, gracias. ¿Tiene el equipaje listo?


  —Sí.


  —Dígame dónde está y mandaré a uno de esos hombres que lo baje al bote. No encontrará ninguna dificultad en la Aduana. Ya lo he arreglado; podremos marcharnos enseguida. ¿Se ha desayunado usted ya?


  —Sí, gracias.


  Aquel individuo no estaba muy seguro de su papel. Carruthers ignoraba quién pudiera ser. Sin ser incorrecto, se mostraba, sin embargo, demasiado familiar. Carruthers sabía que Betty poseía una propiedad bastante grande; quizá fuese su administrador. Desde luego, era muy competente. Dio a los mozos instrucciones en excelente griego y cuando subieron al bote y los barqueros le pidieron más dinero del que les había dado, les dijo algo que les hizo reír, encogiéndose entonces de hombros, satisfechos. El equipaje pasó por la Aduana sin que lo registrasen; el guía de Humphrey estrechó la mano a los oficiales y después salieron a una gran plaza llena de sol, donde los aguardaba un gran automóvil de color amarillo.


  —¿Va usted a guiar el coche? —preguntó Carruthers.


  —Soy el chofer de la señora.


  —¡Ah!… No lo sabía.


  No iba vestido de chofer. Llevaba unos pantalones blancos, unas alpargatas sin calcetines, una camisa también blanca de tenis, abierta y sin corbata, y un sombrero de paja. Carruthers frunció el ceño. Betty hacía mal permitiendo que su chofer guiara el coche vestido de aquel modo. De todas formas, debía de tenerse en cuenta que había tenido que levantarse antes del alba y que por lo visto el viaje hasta la villa era muy caluroso. Quizás en días normales llevase uniforme. Aunque no era tan alto como Carruthers, que medía seis pies, tampoco podía llamársele bajo; sus hombros eran cuadrados y poseía una recia constitución, cosa que le daba un aspecto rechoncho. Pero no era grueso, aunque sí daba la impresión de que tenía buen apetito y de que comía bien. Parecía joven, quizá tuviera treinta o treinta y un años; sin embargo, tenía ya un tipo macizo que probablemente se iría acentuando con el tiempo. En la actualidad, podía afirmarse que era un peso pesado.


  Su cara redonda estaba bronceada por el sol, su nariz era chata y gruesa, y tenía una expresión algo adusta. Llevaba un pequeño bigote rubio. A Carruthers le produjo la extraña sensación de que aquel hombre no le era desconocido.


  —¿Hace tiempo que está usted al servicio de la señora? —preguntó.


  —En cierto modo, sí.


  La actitud de Carruthers volvió a ser altanera. No acababa de gustarle la forma en que el chofer hablaba. No conseguía explicarse por qué no le llamaba señor. Probablemente Betty le había dado demasiada confianza en estas cosas. Sin embargo, hacía mal. Estaba dispuesto, en cuanto se le presentara la ocasión, a advertirla. Los ojos de ambos se encontraron un instante y Carruthers habría jurado que en los del chofer brillaba una mirada divertida. No podía explicárselo. No creía que hubiera en él nada que excitara la risa.


  —Supongo que ésa será la antigua ciudad de los caballeros de Rodas —dijo señalando unas murallas.


  —Sí. La señora le acompañará a visitarla. Aquí vienen muchos turistas.


  Carruthers quería ser amable. Creyó que el mejor paso para lograrlo sería sentarse al lado del chofer en vez de ir solo detrás. Éste, sentándose al volante, dijo:


  —Bien, en cuanto suba usted arrancamos.


  Carruthers se sentó a su lado y emprendieron la marcha por una carretera que bordeaba el mar. Al cabo de unos minutos se encontraron, en pleno campo. Iban en silencio. Carruthers no se despojaba de su dignidad. Había visto que el chofer se sentía indignado a tratarle familiarmente y no quería darle una ocasión de hacerlo. Se alababa de saber tratar a sus inferiores de una manera que los Colocaba en su sitio. Pensó con alguna amargura que no pasaría mucho tiempo sin que el chofer le llamara señor. Pero la mañana era deliciosa; la blanca carretera se extendía por entre los olivares, y las granjas que de vez en cuando encontraban, con sus paredes blancas y sus techos planos, tenían un aspecto oriental que despertaba la fantasía. Y Betty le estaba esperando. El amor que ardía en su corazón le predispuso favorablemente hacia todos los hombres, y al encender un cigarrillo pensó que sería un acto generoso por su parte ofrecer otro al Chofer. Al fin y al cabo, Rodas se hallaba muy lejos de Inglaterra y la democracia estaba entonces de moda. Él chofer lo aceptó y detuvo el coche para encenderlo.


  —¿Trae usted el tabaco? —le preguntó de pronto.


  —¿El qué…?


  —La señora le telegrafió diciéndole que trajese dos libras de picadura Players Navy Cut. Por eso hablé con los oficiales de la Aduana para que no le abrieran el equipaje.


  —Pues no he recibido el telegrama.


  —¡Maldita sea!


  —¿Para qué diablos necesita la señora dos libras de picadura?


  Pronunció estas palabras con entonación altanera. No le había gustado la exclamación del chofer. El hombre le dirigió una mirada de reojo, en la que Carruthers creyó descubrir cierta insolencia.


  —Aquí no podemos encontrar esa marca —dijo brevemente.


  Tiró con ademán furioso el cigarrillo egipcio que Carruthers le había dado y puso en marcha de nuevo el coche. En su rostro apareció una expresión adusta. No volvió a desplegar los labios. Carruthers se dio cuenta de que sus esfuerzos para ser sociable le habían llevado a cometer una equivocación. Durante el resto del viaje fingió ignorar la existencia del chofer. Adoptó la postura altiva que con tanto acierto había empleado siendo secretario de Embajada, al tratar con los súbditos británicos que acudían a solicitar ayuda. Durante cierto tiempo ascendieron por una colina, después llegaron a una pared larga y baja, encontrándose a los pocos momentos ante una puerta. El chofer se adentró por ella.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Carruthers.


  —Sí, sesenta y cinco kilómetros en cincuenta y siete minutos —dijo el chofer con una sonrisa que puso al descubierto sus blancos dientes—. No está mal si se tiene en cuenta la carretera.


  Tocó con fuerza, la bocina. Carruthers estaba loco dé emoción. Subieron por una pequeña carretera a través de un olivar y se detuvieron ante una casa baja pintada de blanco. Betty se hallaba en la puerta. Carruthers saltó del coche y la besó en ambas mejillas. Durante unos momentos no pudo hablar. Pero de un modo maquinal se dio cuenta de que en el umbral de la puerta permanecía de pie un mayordomo de edad madura, vestido con pantalones blancos y a su lado dos lacayos que llevaban el tonelete de su país. Eran elegantes y pintorescos. Evidentemente, cualesquiera que fuesen las libertades que Betty permitía a su chofer, en la casa se mantenía la etiqueta debida a la condición social de la dueña. Betty le condujo a través del vestíbulo, ancho y espacioso, de paredes blancas y ricamente amueblado, al salón. Éste era grande y de techo bajo, y también las paredes eran blancas. Carruthers tuvo en el acto la sensación del lujo y comodidades que rodeaban a Betty.


  —La primera cosa que debes hacer es contemplar esta vista —dijo Betty.


  —La primera cosa que debo hacer es mirarte.


  Iba vestida de blanco. Sus brazos, su rostro, su cuello, estaban tostados por el sol; sus ojos parecían más azules que nunca y la blancura de sus dientes era maravillosa. Tenía un aspecto magnífico. Se había acicalado mucho, ondulado el pelo y hecho la manicura. Carruthers había temido un momento que con la vida fácil que llevaba en aquella romántica isla se hubiera abandonado un poco.


  —Palabra de honor, Betty, pareces una chiquilla de dieciocho años. ¿Cómo te las arreglas?


  —Es la felicidad —exclamó sonriendo.


  Al oír esto, Carruthers sintió un momentáneo dolor. No quería que fuese demasiado feliz. Deseaba ser él quien le proporcionase la felicidad. Betty insistió en llevarle a la terraza. El salón tenía cinco grandes balcones que daban a ella y desde allí se dominaba la colina con sus laderas cubiertas de olivares que descendían casi a pico hasta el mar. Abajo se veía una pequeña ensenada y en ella una embarcación pintada de blanco, que se reflejaba en las quietas aguas. En otra colina se divisaban las blancas casas de un pueblo griego, y tras él, sobre un risco, los bastiones de un castillo medieval.


  —Ése era uno de los fuertes de los caballeros de Rodas —le explicó Betty—. Al atardecer te llevaré para que lo veas.


  El panorama era maravilloso. Le dejaba a uno sin respiración. Era de una quietud asombrosa y poseía, al mismo tiempo, una extraña animación; no incitaba a la contemplación, sino a la actividad.


  —Supongo que habrás traído el tabaco.


  —No, no recibí tu telegrama.


  —¡Pero si te telegrafié a la Embajada y al Excelsior!


  —Me hospedé en el Plaza.


  —¡Qué contrariedad! Albert se pondrá furioso.


  —¿Quién es Albert?


  —El hombre que vino contigo. El Player es el único tabaco que le gusta y aquí no puede encontrarlo.


  —¡Ah, el chofer! —señaló el barco que se veía abajo—. ¿Ése es el yate de que has hablado?


  —Sí.


  Era un gran caique dotado de motor auxiliar y embellecido con algunas reparaciones. Betty vagaba con él por las islas griegas. Había ido, por el Norte, hasta Atenas, y por el Sur, hasta Alejandría.


  —Si te queda tiempo haremos un viaje en él —dijo—. Desde el momento que estás aquí no puedes marcharte sin visitar Cos.


  —¿Quién manda el buque?


  —Tiene su tripulación, pero Albert es quien se encarga de él. Sabe mucho de motores y de todas esas cosas.


  Sin saber por qué, Carruthers se sintió un poco molesto al oírla hablar de nuevo del chofer. A su juicio, Betty le había puesto al frente de demasiadas cosas, y era un error dar a un criado una confianza excesiva.


  —Creo que he visto a Albert antes de ahora, pero la verdad, no sé dónde.


  Betty sonrió; en sus ojos resplandecía aquella alegría tan suya, que daba a su rostro una franqueza encantadora.


  —Tienes que acordarte. Era el segundo lacayo de tía Louise. Debe de haberte abierto la puerta muchísimas veces.


  Tía Louise era aquella parienta con quien Betty había vivido antes de su matrimonio.


  —¡Ah, sí…! Claro que debo de haberlo visto, pero no me había fijado en él. ¿Y cómo está aquí?


  —Le teníamos en nuestra casa de Londres. Cuando me casé quiso venirse conmigo y le tomé a mi servicio. Durante unos años fue el criado de Jimmie, después le mandé a que aprendiera mecánica. Le gustan mucho los coches y temporalmente lo empleo como chofer. No sé lo que hubiera hecho aquí sin él.


  —¿No te parece que es una equivocación el depender demasiado de un criado?


  —No lo sé. No lo había pensado nunca.


  Betty le enseñó las habitaciones que le habían preparado y cuando Carruthers se hubo cambiado de ropa bajaron paseando hasta la playa. Una lancha que los esperaba los condujo al caique. Se bañaron. El agua estaba caliente y se tumbaron en la cubierta a tomar el sol. El caique era una embarcación espaciosa, confortable y lujosa. Betty le enseñó sus dependencias y encontraron a Albert trabajando en los motores. Llevaba un mono sucio y tenía el rostro y las manos llenos de grasa.


  —¿Qué ocurre, Albert? —preguntó Betty.


  Albert se enderezó y la miró respetuosamente.


  —Nada, señora. Estoy repasando el motor.


  —A Albert sólo le interesan dos cosas en este mundo. Una es el coche y la otra el yate. ¿Verdad, Albert?


  Le dirigió una alegre sonrisa y el rostro un poco obtuso de Albert se iluminó, dejando ver sus bellos y blancos dientes.


  —Así es, señora.


  —Duerme a bordo. A proa hemos arreglado para él un confortable camarote.


  Carruthers se acostumbró fácilmente a aquella vida. Betty había comprado la propiedad a un bajá turco desterrado en Rodas por Adbul Hamid, añadiendo después un ala al edificio. El olivar que lo rodeaba fue transformado por ella en jardín. Plantó romero, espliego y asfódelo; mandó llevar retama de Inglaterra y además cultivó los famosos rosales de la isla. En primavera, le dijo, la tierra estaba alfombrada de anemones. Mientras Betty le iba enseñando su propiedad, hablándole de sus planes y los cambios que pensaba hacer, Carruthers empezó a sentirse intranquilo.


  —Hablas como si pensaras pasarte aquí toda tu vida —le dijo al fin.


  —Quizá sea así —contestó sonriendo Betty.


  —¡Qué estupidez! A tu edad…


  —Tengo cerca de cuarenta años, amigo mío —afirmó Betty en tono ligero.


  Carruthers descubrió con verdadera satisfacción que Betty tenía un excelente cocinero, y con su gusto por la etiqueta, se sentía halagado al cenar con ella en el espléndido comedor de la casa, amueblado con sobriedad, servidos por aquel majestuoso mayordomo griego y los dos lacayos vestidos con vistosos uniformes. Toda la casa estaba amueblada con gusto; en las habitaciones no había más que lo necesario, pero todo era exquisito. Betty vivía rodeada de un gran lujo. Cuando al día siguiente de su llegada, el Gobernador, acompañado de varios funcionarios a sus órdenes, fue a cenar con ellos, Betty exhibió todas las riquezas de su casa. El Gobernador, al entrar en ella, pasó entre una doble fila de lacayos vestidos con magníficas túnicas almidonadas, chaquetas con bordados y gorras de terciopelo. Parecían poco menos que una guardia de honor. A Carruthers le gustaban las cosas hechas con gran estilo. La cena resultó muy alegre. Betty hablaba el italiano bastante bien y Carruthers lo dominaba a la perfección. Los jóvenes oficiales del séquito del Gobernador estaban muy elegantes con sus uniformes. Con Betty se mostraban muy atentos y ella los trataba con cordialidad. También se burlaba un poco de «líos. Terminada la cena hicieron sonar el gramófono y uno tras otro bailaron con ella.


  Cuando se marcharon, Carruthers le preguntó:


  —Todos estarán enamorados de ti, ¿verdad?


  —No lo sé. Algunas veces me han sugerido la idea de unas relaciones más o menos permanentes, pero cuando decliné su proposición, dándoles las gracias, no se inmutaron mucho.


  Carruthers comprendió que no podía tomárselos en serio. Los jóvenes eran muy inexpertos y los de más edad demasiado gruesos y calvos. Cualesquiera que fueran sus sentimientos hacia ella, no podía creer ni por un momento que Betty hiciera una tontería con uno de aquellos italianos de clase media. Pero un día o dos después sucedió una cosa curiosa. Estaba Carruthers en sus habitaciones, vistiéndose para cenar, cuando oyó una voz de hombre en el pasillo; no entendió lo que éste dijo, ni en qué lengua hablaba, pero a continuación resonó la alegre risa de Betty; una risa deliciosa, sonora y alegre, como la de una muchacha, que demostraba un gozoso abandono verdaderamente contagioso.


  ¿Con quién se reiría? Indicaba una curiosa intimidad. Quizá parezca un tanto extraño que Carruthers hiciera todas estas observaciones oyendo solamente reír a una persona, pero hay que tener en cuenta que era muy sutil. Sus historias llamaron la atención por estos detalles.


  Cuando se encontraron en la terraza, Betty estaba agitando una coctelera y Carruthers intentó satisfacer su curiosidad.


  —¿Por qué te reías tanto hace un momento? ¿Ha estado alguien aquí?


  —No. —Betty le miró sinceramente sorprendida.


  —Supuse que alguno de esos oficiales italianos había venido a verte.


  —No, no ha venido nadie.


  Desde luego, el paso de los años había producido su efecto en Betty. Seguía siendo muy bella, pero ahora poseía una belleza más madura. Siempre había tenido mucho aplomo, pero en la actualidad éste se había transformado en una tranquila calma. Su serenidad era como otro componente de su belleza; igual que sus ojos azules y su cándida frente, formaba parte de su belleza. Parecía estar en paz con todo el mundo; permanecer a su lado era como un sedante, algo como sentarse entre los olivos y contemplar el mar color de vino. Aunque seguía siendo tan alegre como antes, el fondo serio de su carácter, que antaño sólo Carruthers conocía, era ahora más patente. Nadie podía ya acusarla de ser una mujer atolondrada; era imposible no darse cuenta de la delicadeza de su carácter. Tenía hasta cierta nobleza. Éste no era un rasgo corriente en las mujeres modernas, y Carruthers se dijo interiormente que Betty era una reminiscencia del pasado, que recordaba a una de aquellas grandes damas del sigloXVIII. A Betty siempre le había gustado la literatura. Los poemas que escribió poseían una gracia melodiosa. Por eso se sintió más interesado que sorprendido cuando ella le dijo que había comenzado un trabajo histórico de más importancia. Estaba reuniendo materiales para escribir una obra sobre los Caballeros de San Juan de Rodas. Sería una historia de románticos incidentes. Llevó a Carruthers a la ciudad para enseñarle las antiguas murallas, y juntos recorrieron los austeros y majestuosos edificios. Pasaron por la silenciosa calle de los Caballeros, con sus magníficas fachadas de piedra y los grandes escudos de armas que recordaban un pasado noble. Allí le esperaba una sorpresa Betty había comprado una de las viejas casas, devolviéndola a su antiguo estado con profundo cariño. Al entrar en el pequeño patio con su escalera de piedra esculpida, uno sentía la impresión de encontrarse en la Edad Media. Había un pequeño jardín enclavado entre cuatro paredes donde crecían una higuera y numerosos rosales. Era pequeño, reservado y silencioso. Los antiguos caballeros, durante mucho tiempo en Contacto con Oriente, habían adquirido unas ideas orientales sobre la soledad.


  —Cuando me canso de mi villa me vengo a pasar unos días aquí. A veces es un descanso el no estar rodeada de gente.


  —Pero aquí no estarás sola.


  —Prácticamente, sí.


  En la casa había un pequeño saloncito amueblado con austeridad.


  —¿Qué es esto? —dijo Carruthers con una sonrisa, señalando un ejemplar del Sporting Times que estaba sobre la mesa.


  —¡Ah!, es de Albert. Supongo que se lo dejaría aquí cuando fue a buscarte. Todas las semanas recibe el Sporting Times y el News of the World. De esta forma conserva el contacto con el gran mundo.


  Betty se sonrió tolerante. Al lado del saloncito había una alcoba en la que se veía una cama y casi ningún mueble más.


  —Esta cama perteneció a un inglés. La compré, en parte, por eso. Se llamaba sir Giles Quera, y uno de mis antepasados se casó con una Mary Quera que era prima suya. La familia es oriunda de Cornualles.


  Como vio que era imposible escribir su historia sin saber lo suficiente de latín para leer los documentos medievales, Betty se dedicó a aprenderlo. Se preocupó sólo de adquirir unos conocimientos elementales de la gramática y después comenzó a leer, con una traducción al lado, los autores que le interesaban. Es éste un método excelente para aprender un idioma y no me explico cómo no lo adoptan los colegios. Tiene, sobre todo, la ventaja de evitar al alumno el eterno manoseo de los diccionarios en busca del significado de una palabra. Al cabo de nueve meses, Betty podía leer el latín tan correctamente como la mayoría de nosotros es capaz de leer el francés. A Carruthers le pareció un poco ridículo que aquella mujer hermosa y distinguida se tomase su trabajo tan en serio, pero, sin embargo, se sintió conmovido; la hubiera cogido entre sus brazos y cubierto de besos, no como a una mujer, sino como a una chiquilla preciosa cuya listeza nos sorprendiera y encantara. Después reflexionó sobre lo que ella le había dicho. Carruthers era, desde luego, un hombre muy inteligente; de otra forma no hubiera llegado a pretender que sus dos libros, que habían causado tanta sensación, careciesen en absoluto de mérito. Si le he ridiculizado un poco es sólo porque no me era simpático, y si me he burlado de sus historias se debe, sencillamente, a que las historias de esa clase me parecen un poco estúpidas. Pero era un hombre que tenía tacto y vista. Entonces comprendió claramente que sólo había un medio de ganarla. Betty se había dejado llevar por la rutina y se sentía feliz; sus planes eran definitivos, pero su vida en Rodas era tan ordenada, tan completa, que por esa misma razón podía combatirse la atracción que ejercía sobre ella. Su única probabilidad era despertar la inquietud que siempre se encuentra en el fondo del corazón de los ingleses. Por eso comenzó a hablarle de Inglaterra y de Londres, de sus amigos comunes y de los pintores, escritores y músicos que había conocido gracias a su triunfo literario. Le habló de las reuniones bohemias en Chelsea, de la ópera, de los viajes a París en bande para asistir a un baile, o a Berlín para ver una nueva comedia. Evocó en su imaginación una vida rica, fácil, culta, varia y muy civilizada. Trató de hacerle comprender que vivía estancada en un remanso. El mundo seguía velozmente su marcha, pasando de una nueva e interesante fase a otra mientras ella permanecía inmóvil. Naturalmente no le dijo todo esto, tan sólo se lo dejó entrever. Trató de ser entretenido y espiritual; tenía una excelente memoria para retener una buena historieta y sobre todo sabía ser ingenioso y alegre. Comprendo que no he hecho resaltar que Humphrey Carruthers era más ingenioso aún que Betty brillante. Pero el lector puede estar seguro de que lo era. A Carruthers se le consideraba un compañero entretenido y esto ya es mucho; la gente estaba predispuesta a su favor y afirmaba que decía cosas magníficas. Naturalmente, su ingenio resaltaba en sociedad. Necesitaba hallarse entre personas que comprendieran sus alusiones y compartieran su peculiar sentido del humor. En Fleet Street hay ingeniosos que brillan en sociedad, pero es porque su profesión lo» obliga a ser ingeniosos y brillantes en su trabajo diario. Igualmente, muy pocas mujeres hermosas de la buena sociedad cuyas fotografías aparecen en los periódicos podrían obtener un empleo de tres libras por semana en el coro de una revista. A los aficionados hay que juzgarlos con tolerancia. Carruthers se dio cuenta de que Betty disfrutaba en su compañía. Siempre se estaba riendo. Los días pasaron sin darse cuenta.


  —Cuando te vayas te echaré mucho de menos —le dijo Betty con su habitual franqueza—. ¡Ha sido delicioso tenerte aquí! Humphrey, eres un encanto.


  —¿Ahora te das cuenta?


  Se pasó las manos por la cabeza. Su táctica había sido acertada. Era interesante observar el efecto de su sencillo plan. Había sido magnífico. Los profanos se pueden reír del Foreign Office, pero no cabía la menor duda de que enseña a tratar a las personas. Ahora sólo le quedaba escoger el momento. Estaba seguro de que Betty nunca se había sentido tan atraída por él. Pero iba a esperar hasta el fin de su visita. Betty era bastante sentimental. Sentiría mucho su marcha. Sin él, encontraría Rodas muy triste. Cuando se marchara, ¿con quién hablaría? Después de cenar solían sentarse en la terraza contemplando el mar bañado por la luz de las estrellas; el aire era cálido, fragante y levemente perfumado. La víspera de su marcha le volvería a preguntar si quería casarse con él. Tenía el presentimiento de que esta vez le contestaría que sí.


  Una mañana, cuando ya hacía más de una semana que estaba en Rodas, al subir las escaleras vio a Betty que pasaba por el pasillo.


  —No me has enseñado todavía tu habitación, Betty —le dijo.


  —¿No? Pues ven ahora a verla. Es muy agradable.


  [image: Imagen]


  Dio media vuelta y él la siguió. La habitación estatuí encima del salón y era casi tan grande como él. Betty la había amueblado al estilo italiano, y siguiendo la moda de entonces, más como una salita que como un dormitorio. De las paredes colgaban unos deliciosos cuadros de Panini y había una o dos hermosas vitrinas. La cama era de estilo veneciano.


  —Me parece que es una cama de dimensiones imponentes para una mujer viuda —dijo Carruthers en broma.


  —Es enorme, ¿verdad? Pero me gustó tanto que no tuve más remedio que comprarla. Me costó una fortuna.


  Sus ojos se fijaron en la mesita de noche. En ella había dos libros, una caja de cigarrillos y sobre un cenicero una pipa. ¡Qué raro! ¿Por qué tendría Betty una pipa al lado de la cama?


  —Mira este cassone[2]. ¿Verdad que está magníficamente pintado? No sabes la emoción que sentí el día que lo compré.


  —Supongo que también te costaría una fortuna.


  —No me atrevo a decirte lo que pagué por él.


  Al salir de la habitación dirigió otra mirada a la mesita de noche. La pipa había desaparecido.


  Era extraño que Betty tuviese una pipa en su habitación; desde luego, no fumaba en pipa, pues de lo contrario ella se lo habría dicho; sin embargo, el hecho no podía tener muchas explicaciones. Podía ser un regalo que pensara hacer a alguien, a alguno de sus amigos italianos o hasta al mismo Albert. No había tenido tiempo de fijarse si era nueva o vieja; también podía ser un modelo que pensara darle a él para que mandase otra igual desde Inglaterra. Después de unos instantes de perplejidad, no exentos de, ironía, apartó el caso de su imaginación. Aquél día iban a salir de excursión llevándose la comida; Betty conduciría el coche. Tenían proyectado un crucero de unos días en el yate con el fin de que viera, antes de marcharse, Patmos y Cos; Albert se ocupaba en revisar los motores del caique. Pasaron un día maravilloso. Visitaron las ruinas de un castillo, escalaron una montaña cubierta de asfódelos, jacintos y narcisos y volvieron rendidos. Poco después de cenar se separaron y Carruthers se fue a la cama. Estuvo leyendo un rato y después apagó la luz. Pero no pudo dormir. Hacía mucho calor bajo el mosquitero. Empezó a dar vueltas en la cama. Al poco tiempo decidió bajar a la playa a darse un baño. No se tardaba en llegar a ella más de tres minutos. Se puso unas alpargatas y cogió una toalla. Había luna llena y, a través de los olivos, vio reflejarse su luz en el mar. Pero no había sido el único que pensaba en aquella deliciosa noche, pues antes de llegar a la playa oyó unos ruidos. Dejó escapar una sorda exclamación de mal humor; probablemente estarían bañándose algunos criados de Betty y no quería molestarlos. Los olivares llegaban casi hasta la orilla del agua e, indeciso, permaneció un momento inmóvil, oculto entre sus ramas. De súbito oyó una voz que le hizo estremecer.


  —¿Dónde está mi toalla?


  Hablaba en inglés. Una mujer salió del agua y se detuvo un momento en la orilla. De la oscuridad surgió un hombre que llevaba una toalla en torno a la cintura. La mujer era Betty. El hombre la envolvió en una sábana de baño y empezó a secarla vigorosamente. El hombre era Albert.


  Carruthers dio media vuelta y subió corriendo la ladera de la colina. Tropezó varias veces. Una de ellas estuvo a punto de caerse. Jadeaba como un animal herido. Cuando llegó a su habitación se arrojó sobre la cama apretando los puños; sus ahogados sollozos se deshicieron en llanto. Tuvo un violento ataque de histerismo. Ahora todo estaba claro, con la claridad espectral que en una noche de tormenta produce un relámpago al descubrirnos un paisaje siniestro, claro, horriblemente claro. La forma en que el hombre la había secado, la forma en que ella se había apoyado en él indicaba no ya un amor apasionado, sino una intimidad de tiempo, y aquella pipa al lado de la cama era un repugnante detalle de la vida conyugal. Debía ser la pipa del hombre que tiene la costumbre de fumar mientras lee antes de dormirse el Sporting Times. Ésta era la causa de que ella hubiese comprado la casita de la calle de los Caballeros; de esta manera podían pasar dos o tres días juntos haciendo vida matrimonial. Eran como una pareja que llevase muchos años casados. Humphrey se preguntó interiormente cuánto tiempo hacía que duraba aquel odioso asunto y, de pronto, dio con la respuesta: hacía muchos años. Diez, doce, catorce; había comenzado cuando el joven lacayo llegó por primera vez a Londres; entonces era un muchacho y, evidentemente, tío pudo ser él quien hiciera las primeras insinuaciones; durante todos aquellos años, cuando ella era el ídolo del público británico, cuando todo el mundo la adoraba, cuando se hubiera podido casar con quien hubiese querido, había vivido con el segundo lacayo de su tía. Y al casarse se lo llevó con ella. ¿Por qué había hecho aquel matrimonio tan sorprendente? Y el niño que nació antes de tiempo… No había duda: por eso se había casado con Jimmie Welldon-Burns, porque iba a tener un hijo de Albert.


  ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza! Después, cuando Jimmie se puso enfermo, hizo que le tomase como ayuda de cámara.


  ¿Qué sabía o sospechaba su marido? Se había entregado a la bebida y ésta fue una de las causas de su tuberculosis. Pero ¿por qué comenzó a beber? Tal vez sería para matar una sospecha tan repugnante que no se atrevía a aclararla. Fue para vivir con Albert por lo que se quedó en Rodas. Con aquel individuo de manos sucias de grasa por su trabajo en los motores, de uñas rotas, de aspecto ordinario y rechoncho, a quien su color sanguíneo y su constitución desgarbada le hacían parecer un carnicero, con aquel individuo que ya no era joven y sí propenso a la obesidad, sin educación y vulgar, con un lenguaje por demás ordinario…


  ¿Cómo podría haber ocurrido eso?


  Carruthers se levantó y bebió unos sorbos de agua. Después se dejó caer en una silla. No podía permanecer en la cama. Fumó un cigarrillo tras otro. A la mañana siguiente estaba deshecho. No había dormido en toda la noche. Le llevaron el desayuno; bebió el café, pero no pudo comer nada. Poco después sonó una apremiante llamada en su puerta.


  —¿Vienes a bañarte, Humphrey?


  Aquella voz alegre hizo que la sangre se le subiera a la cabeza. Hizo un esfuerzo para dominarse y abrió la puerta.


  —Hoy no iré. No me encuentro muy bien.


  Betty le miró.


  —Querido amigo, tienes mal aspecto. ¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Creo que debe de ser algo de insolación.


  Su voz carecía de vida y sus ojos tenían una mirada trágica. Betty le miró con suma atención. Durante unos momentos no dijo nada. Después a él le pareció que se ponía un poco pálida. Lo sabía. Y una leve e irónica sonrisa sé reflejó en sus ojos; juzgaba cómica la situación.


  —Pobre Humphrey, vuelve a acostarte. Te mandaré una aspirina. Quizás a la hora de comer te encuentres ya mejor.


  Carruthers se quedó en su habitación medio a oscuras. Hubiera dado cualquier cosa por poderse marchar y no volver a verla, pero no podía; el barco que había de conducirle a Brindisi no llegaría a Rodas hasta fines de semana. Era un prisionero. ¡Y al día siguiente iban a hacer el crucero en el yate por las islas! Entonces sí que no tendría escape; en el yate permanecerían los tres juntos durante todo el santo día. No podría resistirlo. Le daba vergüenza. Pero a ella no. En cuanto comprendió que él lo sabía todo, sonrió. Era capaz de contárselo. Y aquello sería superior a sus fuerzas. Ahora, todo lo más lo sospechaba; de modo que si seguía comportándose como si nada hubiese sucedido, si a la hora de la comida y durante los días que le quedaban de estar en Rodas se mostraba tan alegre y jovial como siempre, Betty probablemente pensaría que se había equivocado. Ya era bastante saber lo que sabía para tener que sufrir la postrera humillación de oír de su propia boca la repugnante historia.


  Pero a la hora de comer la primera cosa que ella le dijo fue esto:


  —¡Qué lástima, Humphrey! Albert me ha dicho que el motor del yate se ha estropeado y que no podremos hacer nuestro crucero. En esta época del año no podemos arriesgarnos a ir sólo a la vela. Una calma chicha podría retenernos durante una semana.


  Betty habló en tono ligero y él contestó en la misma forma:


  —Lo siento, pero la verdad, no me importa mucho. Aquí me encuentro muy bien y no tenía muchos deseos de ir.


  Le dijo que la aspirina le había sentado muy bien, que se hallaba mucho mejor; al mayordomo griego y a los dos criados vestidos con toneletes probablemente les habría parecido que hablaban tan alegremente como todos los días. Aquella noche fue a cenar con ellos el cónsul británico y al día siguiente unos oficiales italianos. Carruthers contaba los días; sentía unas ansias locas de verse en el barco. Empezaba a sentirse agotado. Pero la actitud de Betty era tan tranquila, que algunas veces llegó a dudar de que supiera que conocía su secreto. ¿Sería cierto lo que le había dicho del motor del yate y no una excusa como primeramente había pensado? ¿Sería sólo una casualidad el que siempre tuvieran invitados para no encontrarse solos? El inconveniente de poseer un tacto como el suyo es que nunca se puede estar seguro de si los demás se comportan naturalmente o fingen también. Al ver a Betty tan serena, tan tranquila, tan feliz, no podía creer la odiosa verdad. Sin embargo, lo había visto con sus propios ojos. ¿Y el futuro? ¿Qué le esperaba a ella en el porvenir? Era horrible pensarlo. Más tarde o más temprano todo el mundo acabaría por saber la verdad. Y Betty, escarnecida por todos, desterrada de la sociedad a que pertenecía, viviría en poder de aquel hombre vulgar y ordinario y envejecido, perdiendo su belleza; y aquel hombre tenía cinco años menos que ella. Un día tendría una amante, quizás una de sus doncellas, con quien se sentiría a gusto como nunca se había sentido con la gran señora, y entonces, ¿qué haría? ¡Qué de humillaciones la esperaban! Él podría tratarla con dureza. Quizás hasta le pegase…


  Carruthers se retorció las manos. De pronto tuvo una idea que le produjo una dolorosa alegría; la apartó de su imaginación, pero fue inútil; no podía desecharla. Era preciso que la salvase; la había querido demasiado, la había querido también demasiado tiempo para dejarla hundirse como se estaba hundiendo; se apoderó de él una gran ansia de sacrificio. A pesar de todo, a pesar de que su amor había muerto, se casaría con Betty. Se rio trágicamente. ¿Qué vida iba a ser la suya? Esto era terrible. Pero no importaba. Era la única cosa que podía hacer. Sentía una maravillosa exaltación y a la vez una profunda humildad, como si le sobrecogiera la altura a que podía remontarse el divino espíritu del hombre.


  Su barco salía el sábado, y el jueves, cuando se fueron los invitados que habían tenido a cenar, Carruthers le dijo:


  —Espero que mañana estaremos solos.


  —La verdad es que he invitado a unos amigos egipcios que pasan el verano aquí. Ella es la hermana del exjedive y una mujer muy inteligente. Estoy segura de que te será simpática.


  —Es la última noche qué pasó aquí. ¿No podríamos estar solos?


  Ella le miró. En sus ojos parecía reflejarse una leve sonrisa, pero los dos estaban serios.


  —Como quieras. Les daré una excusa.


  Carruthers se marcharía por la mañana temprano y tenía ya hecho el equipaje. Betty le dijo que no se vistiera para cenar, pero él se empeñó en hacerlo. Por última vez se sentaron a la mesa el uno frente al otro. El comedor, con su discreta iluminación, era austero, pero la noche de verano penetrando por los grandes ventanales abiertos le daba una sobria riqueza. Parecía el refectorio de un convento al que se hubiese retirado una dama de la aristocracia para dedicar el resto de su vida a una piedad no muy severa. Les sirvieron el café en la terraza. Carruthers bebió un par de copas. Se sentía bastante nervioso y aturdido.


  —Querida Betty, hay algo que quisiera decirte —comenzó.


  —¿Sí? Pues yo, si estuviera en tu lugar, no lo diría.


  Le contestó cariñosamente. Conservaba una calma perfecta, observándole escrutadoramente, pero con el reflejo de una sonrisa en sus ojos azules.


  —Tengo que decírtelo.


  Betty se encogió de hombros sin responder. Carruthers se dio cuenta de que su voz temblaba un poco y esto le hizo ponerse furioso consigo mismo.


  —Ya sabes que durante muchos años he estado locamente enamorado de ti. Ya no sé cuántas veces te he pedido que te cases conmigo. Pero las cosas cambian y las personas también, ¿no te parece? Nosotros ya no somos tan jóvenes como antes. Betty, ¿quieres casarte conmigo?


  —Eres un encanto, Humphrey. Has sido amabilísimo al volvérmelo a pedir. Te aseguro que me has emocionado, pero, ya sabes, soy una persona consecuente y ya me he habituado a decirte que no, y no puedo cambiar.


  —¿Por qué?


  Su tono fue casi agresivo, casi amenazador, y ella le dirigió una rápida mirada. Su rostro se puso un poco pálido, asomando la cólera, pero inmediatamente logró dominarse.


  —Porque no quiero —contestó sonriendo.


  —¿Vas a casarte con otro?


  —¿Yo? Ni pensarlo.


  Por un instante se irguió como movida por un impulso de orgullo atávico y se echó a reír. Pero si se reía de la idea que había cruzado por su imaginación, o porque la proposición de Humphrey la había divertido, sólo ella lo hubiese podido decir.


  —Betty, te suplico que te cases conmigo.


  —Nunca.


  —No puedes seguir llevando esta vida.


  En su voz palpitaba toda la angustia de su alma y su rostro tenía una expresión contraída y torturada. Betty le sonrió cariñosamente.


  —¿Por qué no? No seas tonto. Ya sabes, Humphrey, lo que te aprecio, pero eres un poco anticuado.


  —¡Betty, Betty…!


  ¿No se daba cuenta de que si entonces la quería era por su bien? No había hablado por amor, sino por piedad y por vergüenza. Betty se puso en pie.


  —No seas pesado, Humphrey. Lo mejor es que te vayas a dormir. Ya sabes que mañana te has de levantar muy temprano. Yo no te veré. Buen viaje y que Dios te bendiga. Ha sido maravilloso el tenerte aquí.


  Le besó en ambas mejillas.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Carruthers, que había de estar a bordo a las ocho, salió por la puerta principal, encontrándose con Albert, que ya le esperaba con el coche. Albert llevaba una camiseta fina, unos pantalones de dril y una boina. El equipaje estaba en la parte trasera del coche. Carruthers se volvió hacia el mayordomo.


  —Coloque mis maletas al lado del chofer —dijo—. Yo iré detrás.


  Albert no dijo nada. Carruthers se sentó y el Coche se puso en marcha. Cuando llegaron al puerto, los mozos acudieron rápidos. Albert se apeó rápidamente. Carruthers le miró de arriba abajo.


  —No es necesario que me acompañe a bordo. Puedo arreglármelas yo solo. Aquí tiene una propina para usted.


  Le dio un billete de cinco libras. Albert enrojeció. Se había quedado sorprendido y le habría gustado rehusarlo, pero no supo cómo hacerlo, y el hábito servil de muchos años se impuso en él inconscientemente. Quizá ni se dio cuenta de lo que dijo.


  —Gracias, señor.


  Carruthers le saludó con una leve inclinación de cabeza y se alejó. Había obligado al amante de Betty a llamarle señor. Era como si le hubiera dado a ella una bofetada en su rostro sonriente, como si le hubiera escupido en pleno rostro una palabra denigrante. En aquel momento experimentó una amarga satisfacción.


  Se encogió de hombros y yo comprendí que, en la actualidad, hasta aquel pequeño triunfo le parecía vano. Durante un rato permanecimos en silencio. Yo no tenía nada que decir.


  Después continuó:


  —Supongo que le habrá extrañado el que yo le haya contado todo esto. No me importa. Creo que ya nada importa, pues hasta desconfío de que exista en el mundo eso que llama decencia. Dios sabe que no siento celos. Los celos sólo existen cuando hay amor y mi amor ha muerto. Murió en un instante, después de haber perdurado durante años. Ahora siento horror al pensar en ella. Pero lo que me abruma, lo que me hace tan desgraciado es el recuerdo de su incalificable degradación.


  Sus palabras confirmaban la opinión de aquellos que no creen que fueron celos los que impulsaron a Otelo a matar a Desdémona, sino la angustia que experimentó al ver que la criatura que él creía un ángel era impura e indigna. Lo que destrozó su noble corazón fue el descubrimiento de la poca consistencia de la virtud.


  —Estaba convencido de que no había otra mujer como ella. La admiraba por todo. Admiraba su valor, su franqueza, su talento y su entusiasmo por la belleza. Pero no era más que una impostora, y toda su vida no fue más que eso.


  —No sé si estará usted en lo cierto. ¿Cree acaso que todos somos de una pieza? ¿Sabe lo que a mí me parece? Pues que Albert era sólo su instrumento, su tributo a la tierra, como si dijéramos, para que dejara a su alma elevarse libremente a las regiones empíreas. Tal vez el hecho de que estuviera tan por debajo de ella le diese una sensación de libertad en sus relaciones que no hubiera tenido tratándose de un hombre de su misma clase, social. El espíritu es muy extraño; nunca se eleva tan alto como cuando el cuerpo está momentáneamente hundido en el cieno.


  —¡Oh, no diga usted tonterías! —me replicó malhumorado.


  —No creo que sean tonterías. Puede que no me exprese bien, pero tiene un fundamento lo que digo.


  —De todas formas, no me sirve de consuelo. Tengo el corazón destrozado y soy hombre perdido.


  —¡Qué necedad!… ¿Por qué no escribe un cuento sobre eso?


  —¿Yo?


  —Esta es la gran fuerza que tienen los escritores sobre el público. Cuando algo los ha hecho desgraciados, cuando se sienten heridos, pueden verter todo su dolor en sus obras y es extraordinario el alivio que se experimenta con ello.


  —Sería monstruoso. Betty lo era todo para mí en el mundo. No podría hacer una cosa tan incorrecta.


  Hizo una pausa y le vi reflexionar. A pesar del horror que le había producido mi sugerencia, por un momento consideró el caso desde el punto de vista de un escritor. Pero movió la cabeza negativamente.


  —No puedo hacerlo, si no por ella, al menos por mí. También tengo mi amor propio. Y, además, no hay nada que contar.


  EL NÚMERO DOCE


  Me gusta Elsom. Es un puerto de mar del sur de Inglaterra, no lejos de Brighton, que parece conservar algo del encanto de la época georgiana. No es un sitio bullicioso ni llamativo. Hace diez años solía ir con cierta frecuencia. Entonces aún se veía alguna vieja y sólida casona con ciertas pretensiones —como un caballero venido a menos y cuyo discreto orgullo por sus antepasados divierte más que ofende—, construidas en el reinado del Primer Caballero de Europa y donde un cortesano en desgracia podía haber pasado muy bien sus últimos años. La calle principal ofrecía un lánguido aspecto y el auto del doctor resultaba un poco fuera de lugar. Las amas de casa se entregaban a sus trabajos domésticos sin ningún apresuramiento. Se entretenían charlando con el carnicero mientras contemplaban cómo les cortaba un excelente trozo de carne, o preguntaban al tendero de ultramarinos por su mujer mientras él les servía media libra de té y un paquete de sal. Ignoro si alguna vez Elsom estuvo de moda; desde luego, en la época a que me refiero no lo estaba, pero era un lugar respetable y barato. Vivían allí señoras de edad madura, señoritas y viudas, funcionarios procedentes de la India y militares retirados. Todos aborrecían los meses de agosto y septiembre en que Elsom se llenaba de veraneantes; sin embargo, no desdeñaban alquilar sus casas, y con lo que obtenían se alojaban durante unos días en una pensión de Suiza. No conocí el Elsom febril de los meses en que las pensiones estaban llenas, los jóvenes abarrotaban el paseo situado frente al mar, vestidos con sus chaquetas de franela, y en el billar del Hotel Delfín se oía el ruido de las bolas hasta las once de la noche. Yo sólo lo conocí en invierno. Entonces, en todas las casas de estuco, de ventanas en arco, construidas hacía un siglo, se veían anuncios indicando que se alquilaban habitaciones, y los huéspedes del Delfín eran atendidos por un solo camarero. A las diez, el conserje aparecía en el salón y se ponía a mirar a la gente de una forma tan insistente, que a uno no le quedaba otro remedio que levantarse e irse a la cama. Entonces Elsom era un lugar muy tranquilo y el Delfín un hotel muy confortable. Me gustaba recordar que el Príncipe Regente había ido allí más de una vez con mistress Fitznerbert a tomar el té. En el vestíbulo había una carta de Thackeray colocada en un marco, encargando dos habitaciones con vistas al mar y una salita, y dando instrucciones para que le mandasen un coche a buscarle a la estación.


  Un mes de noviembre, dos o tres años después de la guerra, luego de una fuerte gripe, decidí ir a Elsom a reponerme. Llegué por la tarde y cuando hube deshecho mi equipaje salí a dar un paseo por el malecón. El cielo estaba cubierto de nubes y el tranquilo mar tenía un color gris y frío. Unas gaviotas volaban cerca de la costa. Los balandros permanecían en la playa, durante el invierno con los mástiles quitados, y las casetas de baño se apiñaban unas con otras formando una larga hilera. No había nadie en los bancos colocados por el Ayuntamiento en el paseo, y únicamente se veían unas cuantas personas paseándose con el fin de hacer un poco de ejercicio. Me crucé con un viejo coronel de nariz encarnada seguido de un terrier, con dos señoras de edad madura, faldas cortas y recios zapatos, y con una muchacha. Nunca había visto el paseo tan poco concurrido. Las casas de alquiler parecían unas viejas solteronas esperando al novio que nunca vendría, e incluso el acogedor Delfín ofrecía un aspecto desolador. Mi corazón se inundó de tristeza. La vida me pareció de pronto gris e insulsa. Regresé al hotel, corrí las cortinas de mi salita, avivé el fuego con ayuda de un libro, y traté de vestirme para la cena. Cuando me presenté en el comedor ya estaban sentados los huéspedes del hotel. Les dirigí una mirada indiferente. Había una señora entrada en años sentada sola en una mesa, y dos caballeros de edad, probablemente jugadores de golf, de rostros enrojecidos y cabezas calvas, que comían silenciosos. Los restantes huéspedes eran un grupo de tres sentados juntos a la ventana y que inmediatamente atrajeron mi atención. El grupo se componía de un anciano y de dos mujeres, una de ellas de su misma edad, poco más o menos, y que, probablemente, era su mujer, en tanto que la joven sentada a su lado debería ser la hija. Fue la vieja la que primero excitó mi interés. Lucía un amplio traje de seda negro y un sombrero de encaje del mismo color. Llevaba gruesas pulseras y alrededor del cuello una maciza cadena de oro, de la que colgaba una gran medalla del mismo metal; sobre su pecho llevaba asimismo un vistoso broche. Ignoraba que existieran personas que aún llevasen alhajas de tal clase. Muchas veces, al pasar por delante de las joyerías de segunda mano y por las casas de empeño, me había detenido un momento para contemplar esos extraños aderezos pasados de moda, tan sólidos, tan caros y tan horribles, pensando con sonrisa un tanto melancólica en las mujeres que los llevaron y que desde hacía tanto tiempo habían dejado de pertenecer al mundo de los vivos. Evocaban la época en que el polisón y los volantes comenzaban a desplazar al miriñaque, y la pamela al sombrerito picudo. En aquellos tiempos, a los ingleses les gustaban las cosas sólidas y buenas. Iban a la iglesia el domingo por la mañana y después paseaban por el parque. Daban banquetes de doce platos, en los que el dueño de la casa trinchaba la carne y el pollo, y obsequiaban a los invitados con la Romanza sin palabras, de Mendelssohn, y los caballeros, con su hermosa voz de barítono, cantaban viejas baladas inglesas.


  La mujer más joven me daba la espalda, y al principio sólo pude fijarme en que tenía una esbelta figura. Su pelo, de color castaño y abundante, lo llevaba peinado de manera muy complicada. Iba vestida de gris. Los tres hablaban en voz baja; poco después la más joven volvió la cabeza y pude admirar su perfil. Era de una belleza extraordinaria. Tenía la nariz recta y fina y la línea de la mejilla exquisitamente modelada. Entonces comprendí por qué se había peinado al estilo de la reina Alejandra. Cuando terminó, la cena se levantaron.


  La señora de edad salió del comedor sin dirigir la mirada a derecha ni a izquierda, y la joven la siguió. Descubrí, con la consiguiente sorpresa, qué también ella tenía sus años. Su traje era muy sencillo; lucía una falda más larga que las que entonces estaban de moda y su corte parecía un poco anticuado, pues la cintura iba más ceñida que lo de costumbre. Sin embargo, se trataba de un traje de señorita. Era alta, como una heroína de Tennyson, esbelta, de piernas largas y gracioso porte. Su nariz me recordaba la de una diosa griega; su boca poseía una forma exquisita y sus ojos eran grandes y azules. Tenía el cutis un poco tirante sobre los huesos, y arrugas en la frente, pero en su juventud debía de haber sido maravillosa. Parecía una de esas damas romanas de facciones de una exquisita regularidad que solía pintar Alma Tadema y que, no obstante su traje antiguo, eran tan genuinamente inglesas. Se trataba de un tipo poseedor de la austera perfección de hacía veinticinco años. En la actualidad había desaparecido como el epigrama. Me creí un arqueólogo descubriendo una estatua enterrada hacía mucho tiempo y sentí una profunda emoción al encontrar semejante superviviente de una era pasada. Tal vez no hay época más muerta que la que acaba de transcurrir.


  El caballero se puso en pie cuando las dos damas se levantaron y a continuación volvió a sentarse. Un camarero le llevó una copita de oporto. La olió, saboreándola a pequeños sorbos. Yo no dejaba de observarle. Era de baja estatura, mucho más bajo que su importante mujer, entrado en carnes sin ser gordo y con una hermosa cabellera de pelo gris y rizado. Tenía muchas arrugas en el rostro y en él se reflejaba una leve expresión irónica. Sus labios eran finos y su barbilla cuadrada. Para nuestro gusto actual iba tal vez vestido de una manera en extremo extravagante. Llevaba una chaqueta negra de terciopelo, una camisa con frunces y cuello bajo, una gran corbata negra y unos pantalones anchos de corte. Todo aquello producía un efecto muy parecido al de un disfraz. Después de beberse su oporto con gran parsimonia, se puso en pie y salió del comedor.


  Al cruzar el vestíbulo tuve curiosidad por saber quiénes eran aquellos extraños personajes y miré el registro de viajeros. Escritos con una letra angulosa de mujer, con una letra que se enseñaba a las señoritas en los colegios de moda dé hace cuarenta años, leí los nombres de míster y mistress Edwin Saint Clair y miss Perchester. Su dirección era: 68, Leinster Square, Bayswater, Londres. Estos debían de ser los nombres y la dirección de las personas que tanto me habían interesado. Pregunté a la patrona quién era míster Saint Clair y me respondió que creía que trabajaba en la City. Me dirigí al billar y me entretuve un rato haciendo unas carambolas; después, al subir a mi cuarto, pasé por el salón. Los dos caballeros de rostro sanguíneo estaban leyendo el periódico de la noche y la señora de edad leía una novela con los ojos medio cerrados por el sueño. El grupo que tanto me interesaba se había sentado en un rincón. Mistress Saint Clair hacía punto de media, miss Porchester bordaba y míster Saint Clair leía en voz alta con tono discreto, aunque resonante. Al pasar descubrí que estaba leyendo La Casa Negra.


  La mayor parte del día siguiente la pasé leyendo y escribiendo, pero al atardecer salí a dar un paseo y, cuando regresaba hacia el hotel, se me ocurrió sentarme un rato en uno de los bancos que había frente al mar. No hacía tanto frío como el día anterior y el aire era agradable. A falta de otra cosa, me entretuve en observar a una persona que avanzaba hacia mí, pero que todavía estaba muy distante. Era un hombre, y cuando estuvo más cerca vi que era de baja estatura y que vestía con gran desaliño. Llevaba una levita negra y un bombín usado. Traía las manos metidas en los bolsillos y daba la impresión de estar aterido. Al pasar me dirigió una mirada y continuó su camino, pero a los pocos pasos vaciló, se detuvo y dio media vuelta. Cuando llegó frente al banco donde yo estaba sentado sacó una mano del bolsillo y se la llevó al sombrero. Entonces vi que llevaba unos guantes negros muy raídos y supuse que sería un viudo en difícil situación, o bien un empleado de Pompas Fúnebres que estaría, como yo, reponiéndose de una gripe.


  —Perdón, señor —me dijo—. ¿Sería usted tan amable que me diera una cerilla?


  —¡No faltaría más!


  Se sentó a mi lado, y mientras yo me metía la mano en el bolsillo para darle las cerillas él buscó los cigarrillos en el suyo. Al fin, sacó un paquete pequeño de «Gold Flake», y en su rostro se reflejó un profundo desencanto.


  —¡Qué contrariedad!… Se me han acabado.


  —Permítame que le ofrezca uno —repliqué sonriendo.


  Saqué mi pitillera y se la ofrecí.


  —¿Oro? —me preguntó, dándole un golpecito mientras yo la cerraba—. ¿Oro? No he podido conservar ninguna. He tenido tres. Todas me las robaron.


  Sus ojos se fijaron con cierta melancolía en sus botas, que ofrecían un aspecto lamentable. Era un hombre bajito y rugoso, de nariz larga y fina y unos ojos de color azul pálido. Su piel poseía un tinte lívido y tenía las venas muy marcadas. Era difícil calcularle la edad; lo mismo podía tener treinta y cinco años que setenta. En él no había nada notable, excepto su insignificancia. Pero, aunque evidentemente se trataba de un pobre, iba muy limpio y aseado. Sin duda era una persona respetable o quería aparentarlo. No, no creo que fuese un empleado de Pompas Fúnebres; más bien parecía un pasante de procurador que acabara de perder a su mujer y hubiese sido enviado a Elsom por un jefe compasivo para que se repusiera de su desgracia.


  —¿Piensa usted estar aquí mucho tiempo? —me preguntó.


  —Unos diez o quince días.


  —¿Es ésta su primera visita a Elsom?


  —No. He estado ya otras veces.


  —Lo conozco bien. Me alabo de conocer todos los lugares marítimos de su estilo y le aseguro que éste es el mejor. Aquí viene una clase de gente muy agradable. Además no es ruidoso ni vulgar. Por otra parte, guardo de Elsom muy buenos recuerdos. Hace años lo conocía muy bien. Me casé en la iglesia de San Martín.


  [image: Imagen]


  —¿Sí? —dije sin mucho entusiasmo.


  —Mi matrimonio fue muy feliz.


  —Me alegro mucho —le contesté.


  —Duró nueve meses —me dijo pensativo.


  Esta observación me pareció un poco singular. No me entusiasmaba lo más mínimo la contingencia, fácilmente previsible, de que me favoreciese con el relato de sus experiencias matrimoniales, pero entonces esperé, si no con ansia, por lo menos con curiosidad sus ulteriores noticias. Pero no dijo nada. Se limitó a exhalar un leve suspiro. Fui yo quien rompió el silencio.


  —No me parece que esté muy concurrido —observé.


  —Me gusta así. Detesto las aglomeraciones. Como le he dicho antes, he pasado muchos años en varios sitios semejantes a éste, pero nunca los visité en verano. A mí me gustan en invierno.


  —¿No los encuentra un poco melancólicos?


  Se volvió hacia mí apoyando un momento su mano enguantada en mi brazo.


  —Sí, es melancólico y, precisamente por eso, un pequeño rayo de sol es siempre bien acogido.


  Sus palabras me parecieron estúpidas del todo y no contesté. Retiró su mano de mi brazo y se puso en pie.


  —Bien, no le entretengo más, caballero. Encantado de haberle conocido.


  Se quitó cortésmente su sombrero y se alejó. Empezaba ya a hacer frío y decidí volver al hotel. Al llegar al pie de su amplia escalera, un landó tirado por dos caballos esqueléticos se detuvo ante la puerta apeándose míster Clair. Llevaba un sombrero que era una desgraciada combinación de bombín y chistera. Acto seguido dio la mano a su mujer y a su sobrina. El portero entró tras ellos con unas mantas y almohadones. Mientras míster Saint Clair pagaba al cochero, le oí decir que al día siguiente fuera a la hora de costumbre, por lo que deduje que todos los días salían a dar un paseo en coche. No me habría sorprendido si me hubiesen dicho que jamás habían subido a un automóvil.


  La patrona me dijo que eran una gente muy retraída y que no se trataban con ninguno de los huéspedes del hotel. Yo no salía de mi perplejidad. Los veía desayunarse, almorzar y cenar todos los días. Por las mañanas, el matrimonio Saint Clair se sentaba en la terraza del hotel. Él leía el The Times y ella hacía punto de media. Probablemente mistress Saint Clair no habría leído nunca un periódico, pues sólo compraban el Times y su marido debía de llevárselo todos los días a la City. Miss Porchester se reunía con ellos a eso de las doce.


  —¿Qué tal el paseo, Eleanor? —solía preguntar la señora Saint Clair.


  —Muy agradable, tía —contestaba miss Porchester.


  Comprendí que así como el matrimonio daba todas las tardes un paseo en coche, la sobrina daba uno todas las mañanas, a pie.


  —Una vez termines esa vuelta, querida —dijo míster Saint Clair dirigiendo una mirada a la labor de su mujer—, podríamos ir a dar un paseo hasta la hora de comer.


  —Me parece muy bien —contestó mistress Saint Clair: recogió sil labor y se la entregó a su sobrina—. Si vas arriba, ¿quieres subir esto, Eleanor?


  —Claro que si, tía Gertrudis.


  —Creo, querida, que debes de estar algo cansada.


  —Me echaré un rato, hasta la hora de comer.


  Miss Porchester entró en el hotel, y el matrimonio Saint Clair fue paseando lentamente por el malecón hasta llegar a cierto punto, y, dando media vuelta, regresaron al mismo paso al hotel.


  Cuando me encontraba con alguno de ellos en la escalera, lo saludaba con una leve inclinación de cabeza, siendo correspondido cortésmente con otra; por las mañanas me atrevía incluso a darles los buenos días, pero esto era todo. Al parecer, no tendría nunca ocasión de hablarles. Sin embargo, al poco tiempo creí observar que míster Saint Clair me dirigía de vez en cuando una mirada y supuse, tal vez con un exceso de presunción, que se había enterado de quién era y que por eso me miraba con curiosidad. Un día o dos después de este descubrimiento, estando sentado en mi habitación, entró el conserje para darme un recado.


  —Míster Saint Clair me encarga que le diga que le quedaría muy agradecido si pudiera prestarle el Almanaque Whitaker.


  La petición me dejó atónito.


  —Pero ¿por qué diablos cree ese señor que yo tengo un Almanaque Whitaker?


  —Creo que la patrona le ha dicho que usted escribe.


  No comprendía qué relación podía haber entre una cosa y otra.


  —Dígale a míster Saint Clair que lo siento mucho, pero que no lo tengo. Me hubiera gustado podérsele dejar.


  Era la ocasión. Estaba deseoso de conocer más íntimamente a aquellos fantásticos seres. Alguna vez, en el corazón de Asia, me he encontrado con una tribu solitaria que vivía en un pequeño poblado rodeada de gentes de otra raza. Nadie sabía de dónde procedían ni por qué se habían establecido en aquel lugar. Vivían una vida aparte, hablaban un lenguaje distinto y no tenían la menor comunicación con sus vecinos. Imposible saber si se trataba de una tribu que se quedaba rezagada cuando su pueblo se lanzó formando una horda incontenible a través del continente, o si, por el contrario, eran los moribundos residuos de una raza poderosa que en tiempos pasados había creado en aquella región un poderoso imperio. Son un enigma. No tienen futuro ni historia. Aquel extraño grupo me produjo la misma impresión. Pertenecían a una época pasada. Me recordaban los tipos de las novelas del tiempo de nuestros padres. Eran del sigloXIX y no habían cambiado. No dejaba de ser extraordinario el que hubiesen podido vivir durante los últimos cuarenta años y tal como si el mundo hubiese permanecido inmóvil. Viéndolos volvía a mi niñez y recordaba a personas que habían muerto hacía tiempo. No sé si será por efecto de la distancia, pero me parece que las personas eran más notables en aquella época que ahora. Cuando entonces se decía de alguien que tenía mucha personalidad, ¡caramba!, aquello significaba algo.


  Así es que aquella noche, terminada la cena, entré en el salón y me dirigí atrevidamente a míster Saint Clair.


  —Siento mucho no haberle podido prestar el Almanaque.


  Whitaker —dije—. Pero si puede serle útil cualquier libro que posea, tendré mucho gusto en dejárselo.


  Míster Saint Clair se quedó un poco sorprendido, no cabe duda. Las dos señoras no levantaron su vista de la labor. Sobrevino un embarazoso silencio.


  —No tiene importancia, pero la patrona me dio a entender que era usted novelista.


  Me estrujé el cerebro. Evidentemente existía alguna relación entre el ser novelista y el Almanaque Whitaker que yo no alcanzaba a ver.


  —En otro tiempo, míster Trollope solía venir a cenar a nuestra casa de Leinster Square y recuerdo que decía que los libros más útiles para un novelista eran la Biblia y el Almanaque Whitaker.


  —He visto que Thackeray también estuvo en éste hotel —dije intentando mantener la conversación.


  —Nunca me ha interesado gran cosa Thackeray, aunque también cenó más de una vez con mi madre. Me parece demasiado cínico. Mi sobrina no ha leído aún La Feria de las Vanidades.


  Miss Porchester, al oír que la aludían, enrojeció ligeramente. Un camarero llevó el café y mistress Saint Clair se volvió hacia su marido:


  —Quizás este caballero nos dispense el honor de tomar el café con nosotros.


  Aunque no se me aludía directamente, contesté en al acto:


  —Muchas gracias. —Y me senté.


  —Míster Trollope ha sido siempre mi novelista favorito —dijo míster Saint Clair—. Era un perfecto caballero. Me han dicho que hoy día los jóvenes encuentran a míster Trollope un poco pasado. Mi sobrina, miss Porchester, prefiere las novelas de míster William Black.


  —Creo que no he leído ninguna —afirmé.


  —¡Ah! Veo que usted es como yo, un poco anticuado. Una vez, mi sobrina me convenció para que leyera una novela de miss Rhoda Broughton, y no pude pasar de las cien primeras páginas.


  —No te dije que me gustase, tío Edwin —repuso miss Porchester, ruborizándose por segunda vez—. Ya te dije que era un poco atrevida, pero todo el mundo hablaba de ella.


  —Estoy seguro de que se trata de un libro que tu tía Gertrudis no te habría dejado leer.


  —Recuerdo que una vez me dijo miss Broughton que, cuando era joven, la gente decía que sus libros eran atrevidos y que cuando fue vieja afirmaron que eran pesados, lo que juzgaba injusto, pues durante cuarenta años había escrito la misma clase de libros.


  —¡Ah!… ¿Conoció usted a miss Broughton? —preguntó miss Porchester dirigiéndose a mí por primera vez—. ¡Qué interesante! Y a Ouida, ¿la conoció también?


  —Mi querida Eleanor, ¿qué vas a decirnos? Espero que no habrás leído nada de Ouida.


  —Sí que he leído algo, tío Edwin. He leído Bajo dos banderas, y me ha gustado mucho.


  —Me dejas asombrado. No me explico cómo son las jóvenes de hoy en día…


  —Tú siempre me dijiste que a los treinta años me dejarías en completa libertad para que leyera lo que quisiese.


  —Sí, pero existe una diferencia, querida Eleanor, entre la libertad y el libertinaje —manifestó míster Saint Clair con una leve sonrisa, como queriendo suavizar su reproche, aunque con cierta gravedad.


  No sé si al relatar esta conversación he conseguido transmitir la impresión que me produjeron, la impresión de unas personas encantadoras y pasadas de moda. Con gusto me hubiera pasado toda la noche oyéndolas discutir sobre la depravación de finales del sigloXIX. Hubiese dado cualquier cosa para poder echar un vistazo a su espaciosa casa de Leinter Square. Habría reconocido el tresillo del salón tapizado con damasco rojo, con sus respaldos rígidos, y las vitrinas llenas de porcelana de Dresde, que me hubieran recordado los años de mi niñez. En el comedor, donde habitualmente convivirían, porque el salón no se utilizaba más que los días en que había invitados, habría una alfombra turca y un aparador atestado de plata. De las paredes penderían cuadros como aquellos que habían excitado la admiración de mistress Trumphrey Ward y de su tío Matthew en la Academia a fines de siglo.


  A la mañana siguiente, cuando caminaba por un bello sendero de las afueras de Elsom, me encontré con miss Porchester, que daba su paseo habitual. A mí me hubiese gustado acompañarla un rato, pero comprendo que, sin duda, a aquella señorita de cincuenta años le resultaría un poco violento ir sola en compañía de un hombre, aunque se tratara de un hombre tan respetable como lo era yo por mis años. Me saludó con una inclinación de cabeza cuando pasé a su lado, y se ruborizó. Lo que me extrañó fue ver a pocos pasos de ella al hombrecito ridículo y desaliñado de los guantes negros con quien yo había hablado unos instantes en el malecón. Cuando nos cruzamos, se llevó la mano al bombín.


  —Perdón, caballero, ¿podría darme una cerilla? —me dijo.


  —No faltaría más —contesté—. Pero esta vez, por desgracia, no llevo cigarrillos.


  —Permítame que le ofrezca uno —me dijo entonces sacando un paquete: estaba vacío—. ¡Vamos!… Tampoco tengo. ¡Qué curiosa coincidencia!


  Se alejó y a mí me hizo el efecto de que apresuraba el paso. Aquel tipo empezaba a serme sospechoso. Confiaba que su propósito no era el de molestar a la señorita Porchester. Durante un instante estuve tentado de volver sobre mis pasos, pero no lo hice. Parecía un hombre educado y me resistía a creer que fuese capaz de cometer una imprudencia con una señorita sola.


  Me lo volví a encontrar por la tarde. Yo estaba sentado en el malecón. Vino hacia mí con sus pasos cortos y renqueantes. Soplaba un poco de viento y me parecía una hoja seca arrastrada por él. Esta vez no vaciló; en línea recta avanzó hasta donde yo me encontraba y se sentó a mi lado.


  —Volvemos a encontrarnos de nuevo, caballero. El mundo es pequeño. Si usted no tiene inconveniente, me sentaré a descansar unos minutos. Estoy un poco cansado.


  —Este es un banco público, y tiene usted tanto derecho a sentarse en él, como yo.


  En esta ocasión no esperé a que me pidiera una cerilla y le ofrecí inmediatamente un cigarrillo.


  —Muchas gracias. No puedo fumar muchos cigarrillos al día, pero disfruto con los que fumo. A medida que uno se hace viejo disminuyen los placeres de la vida, pero, a juzgar por mi experiencia, se disfruta más con los que quedan.


  —Es un pensamiento muy consolador.


  —Perdóneme, ¿estoy en lo cierto al suponer que es usted el conocido escritor…?


  —Sí, soy el escritor —contesté—. Pero ¿qué se lo hace suponer?


  —He visto su retrata en los periódicos ilustrados. Supongo que usted no me reconoce.


  —No, la verdad…


  —Debo de haber cambiado mucho… —dijo con un suspiro—. Hubo un tiempo en que mi fotografía era publicada por todos los periódicos del Reino Unido. Claro que las fotografías de la Prensa son malísimas. Le doy mi palabra de honor de que si no hubiera visto mi nombre debajo de ellas no habría creído que era yo.


  Permaneció unos momentos silencioso. La marea estaba baja y más allá de la arena de la playa se veía una franja de fango amarillento. Las rocas aparecían medio enterradas; en él como la espina dorsal de una bestia prehistórica.


  —Debe de ser algo maravilloso e interesante ser escritor. Yo he pensado muchas veces que tendría cualidades para escribir. Ha habido temporadas en que he leído mucho. Últimamente lo he abandonado un poco. Mi vista no es lo que era antes para algunas cosas. Si lo intentara, creo que podría escribir un libro.


  —Dicen que puede hacerlo todo el mundo —contesté.


  —No sería una novela. No me gustan mucho. Prefiero la historia y cosas por el estilo. Escribiría unas memorias. Creo que serían interesantes.


  —Ahora están de moda.


  —No existen muchos que posean mis experiencias. Escribí ofreciéndolas a una revista, pero no me contestaron.


  Me dirigió una insistente mirada, como si me valorase. Su aspecto era demasiado respetable para suponer que iba a acabar pidiéndome media corona.


  —Naturalmente, usted no sabe quién soy, ¿verdad?


  —Debo confesarle que no.


  Pareció reflexionar unos instantes, después se alisó sus guantes negros, observó un momento un agujero que tenía en un dedo y finalmente se volvió hacia mí, diciéndome con un ligero orgullo:


  —¡Soy el famoso Mortimer Ellis!


  —¡Ah!…


  No se me ocurrió otra exclamación. La verdad es que nunca hasta entonces había oído aquel nombre. Vi una expresión de desencanto en su semblante y me sentí un tanto confuso.


  —¡Mortimer Ellis! —repitió—. No va usted a decirme que no me conoce.


  —Lo siento, pero es así. Paso mucho tiempo fuera de Inglaterra.


  No acertaba a explicarme a qué se debía su celebridad. Repasé en la imaginación distintas posibilidades. Imposible que fuese un atleta, cosa que en Inglaterra proporciona a un hombre verdadera fama, pero sí podía ser curandero o campeón de billar. También un exministro resulta una personalidad difusa y aquel hombre podía resultar que había sido Ministro de Industria y Comercio en un antiguo Gobierno. Sin embargo, no tenía aspecto de político.


  —Así es la fama —dijo con acento amargo—. Durante mucho tiempo he sido el hombre más popular de Inglaterra. Míreme. Tiene que haber visto el retrato de Mortimer Ellis en los periódicos.


  —Lo siento —le repetí, moviendo la cabeza.


  Él entonces hizo una pausa como para dar más efecto a su declaración.


  —¡Soy el famoso polígamo!


  ¿Qué se puede responder a un hombre que prácticamente nos es desconocido si nos dice que es un famoso polígamo? Reconozco que en muchas ocasiones he tenido la vanidad de pensar que encuentro para todo una respuesta, pero entonces me quedé atónito y sin saber qué decir.


  —He tenido once mujeres, caballero —prosiguió.


  —La mayor parte de los hombres tienen bastante con una.


  —¡Ah! Eso se debe a falta de práctica. Cuando uno ha tenido once mujeres, se ignora muy poco de ellas.


  —¿Y por qué se detuvo en once?


  —Sabía que iba a hacerme esta pregunta. Desde el primer momento me produjo usted la impresión de ser una persona inteligente. El once es un número extraño, ¿verdad? Hay en él algo de inacabado. Tres mujeres puede tenerlas cualquiera, seis es ya un bonito número, nueve es una cifra afortunada y contra diez no hay nada que objetar. Pero once… Es lo único que lamento. Daría cualquier cosa por poder llegar a la docena.


  Se desabrochó el abrigo y de un bolsillo interior sacó una abultada y grasienta cartera. De ella extrajo un grueso fajo de periódicos arrugados y sucios. Me mostró dos o tres.


  —Mire estas fotografías. ¿Le parece que soy yo? ¡Es un ultraje! Cualquiera creería que son de un criminal.


  Los recortes eran de una imponente extensión. A juicio de los redactores, Mortimer Ellis había sido evidentemente una fuente de información muy valiosa para la Prensa. Uno de los artículos se titulaba: «Un hombre que se casa demasiadas veces»; otro: «Un desalmado rufián ante la Justicia»; y un tercero: «Un sinvergüenza despreciable encuentra su Waterloo».


  —No son muy halagüeños, que digamos.


  —No presto la menor atención a lo que dicen los periódicos —contestó encogiéndose de hombros—. He conocido a demasiados periodistas. No; es al juez a quien censuro. Me trató muy mal y vea lo que le sucedió: murió aquel mismo año.


  Eché un vistazo al recorte que tenía en las manos.


  —Le condenó a cinco años.


  —A mi juicio fue una injusticia. Lea lo que pasó. —Me señaló con el dedo un párrafo—. «Tres de sus víctimas pidieron su absolución». Eso demuestra lo que pensaban de mí. ¡Y después me condena a cinco años! Además, mire lo que me llamó: un desalmado rufián, una peste para la sociedad y un peligro público; a mí, que soy el hombre de mejor corazón que existe. Dijo también que le gustaría poder mandar que me azotaran. No me importó que me condenara a cinco años, aunque me parece que fue demasiado severo, pero dígame, ¿tenía derecho a hablarme así? No, eso de ningún modo, y no se lo perdonaré jamás, aunque viva cien años.


  Las mejillas del polígamo enrojecieron y sus ojos acuosos brillaron de ira. Era un doloroso recuerdo para él.


  —¿Me permite leer estos recortes? —pregunté.


  —Para eso se los he dado. Quiero que los lea usted. Y si los lee y no me dice que soy un hombre incomprendido, es que no es usted la persona que yo creía.


  La lectura de los recortes me hizo comprender por qué Mortimer Ellis conocía tan bien los lugares de veraneo marítimos de Inglaterra. Eran sus cotos de caza. Su método consistía en presentarse en uno de esos sitios cuando había terminado la temporada y alquilar unas habitaciones en las casas de huéspedes entonces vacías. Al parecer no transcurría mucho tiempo sin que hubiera logrado entablar amistad con alguna mujer, viuda o soltera, cuya edad oscilase entre los treinta y cinco y los cincuenta años. Todas afirmaron en la vista de la causa general, que le habían conocido a la orilla del mar. Por regla general, se declaraba a los quince días y al poco tiempo se celebraba la ceremonia nupcial. Después, de una forma u otra, lograba convencerlas para que le entregaran sus ahorros y al cabo de unos meses, pretextando que tenía que ir a Londres por algún negocio, desaparecía. Todas menos una no le volvieron a ver hasta que comparecieron para declarar en el juicio. Eran mujeres de cierta respetabilidad; una de ellas era hija de un médico y otra de un pastor. Estaba también la dueña de una casa de huéspedes, la viuda de un viajante de comercio y una modista retirada. Por lo común, la fortuna oscilaba entre las quinientas y las mil libras, pero cualquiera que fuese la cantidad, las engañadas esposas se quedaban sin un céntimo. Algunas refirieron conmovedores detalles de la miseria en que habían quedado, pero todas reconocieron que Mortimer había sido siempre un buen marido. Y no sólo tres de ellas intercedieron en su favor, sino que incluso una declaró que estaba dispuesta a volver a su lado si él lo deseaba. Mi hombre se dio cuenta de que estaba leyendo esto.


  —Trabajó en favor mío —dijo—. De esto no hay duda. Pero yo suelo decir que lo pasado, pasado está. A nadie le gusta más que a mí un buen solomillo, pero le confieso que me desagrada bastante un asado de cordero, frío.


  Mortimer Ellis no pudo casarse con su duodécima mujer, que era lo que ambicionaba su gusto por la simetría, debido a una pura casualidad. Estaba ya prometido a una tal miss Hubard. Ésta tenía, según me confesó, dos mil libras de capital, y ya se habían publicado las amonestaciones cuando una de sus antiguas mujeres hizo averiguaciones y acabó denunciándole a la policía. Le detuvieron el día antes de su duodécima boda.


  —Era una mala mujer, se lo aseguro —dijo—. Me engañó de una forma inicua.


  —¿Cómo fue eso?


  —Le explicaré. La conocí en Eastbourne, en el muelle, un mes de diciembre, y me dijo en el curso de la conversación que había sido modista, pero que en la actualidad ya no trabajaba. Me confesó que había ganado una bonita suma de dinero. No me quiso decir exactamente cuánto, pero me dio a entender que se trataba de unas mil quinientas libras. Cuando nos casamos, ¿querrá usted creerlo?, no tenía ni siquiera trescientas. Y ésta fue la que me denunció. Tenga presente que yo nunca la censuré por lo que me había hecho. Muchos hombres se habrían enfurecido al verse burlados. Yo no demostré el menor signo de desencanto; la dejé, sencillamente, sin decir una palabra.


  —Pero supongo que lo haría con las trescientas libras en el bolsillo.


  —Vamos, caballero, sea usted razonable —contestó en tono ofendido—. No creerá usted que las trescientas libras iban a durar siempre, y estuve viviendo con ella cuatro meses antes de que me confesara la verdad.


  —Perdóneme la pregunta —dije—, y no crea que mis palabras implican desprecio hacia su aspecto personal, pero ¿por qué se casaban con usted?


  —Porque se lo pedía —contestó bastante sorprendido, al parecer, por mi pregunta.


  —¿Y no recibió ninguna negativa?


  —Muy rara vez. No más de cuatro o cinco en toda mi carrera. Naturalmente, yo no me declaraba hasta estar muy seguro del terreno que pisaba, pero esto no quiere decir que alguna vez no me equivocara. Comprenda usted, es imposible acertar siempre, y a menudo desperdicié varias semanas cortejando a una mujer antes de darme cuenta de que era asunto perdido.


  Durante unos instantes permanecí entregado a mis propios pensamientos. A poco me percaté de que una sonrisa se dibujaba en el inquieto rostro de mi amigo.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —afirmó—. Es mi aspecto lo que le despista. Nadie se explica lo que las mujeres ven en mí. Esta es la consecuencia de leer novelas y de ir al cine. Usted cree que las mujeres desean un cowboy o un tipo de novela, un español de ojos ardientes y tez morena, que baile maravillosamente. Me produce usted risa.


  —Me alegro de ello —repuse.


  —¿Está usted casado, caballero?


  —Sí, pero sólo tengo una mujer.


  —Entonces no puede ser buen juez. No es posible generalizar si sólo se cuenta con la experiencia de un solo caso. Ya comprende lo que quiero decir. Porque yo le pregunto, ¿qué sabría usted de perros si tuviera únicamente un bullterriert?


  La pregunta era sencillamente enfática. Mortimer estaba convencido de que no hacía falta respuesta. Hizo una pausa para dar más efecto a sus palabras y continuó:


  —Está usted equivocado, totalmente equivocado. Las mujeres pueden encapricharse por un joven guapo y apuesto, pero no les gusta casarse con él. En realidad, el aspecto del individuo les tiene sin cuidado.


  »Douglas Jerrold, que era un hombre tan feo como ingenioso, solía decir que si le daban diez minutos de ventaja con una mujer derrotaría al hombre más guapo que hubiese en la habitación.


  »Las mujeres no desean que el hombre tenga ingenio.


  Tampoco les gusta que sea demasiado chistoso; le juzgarían poco serio. Y menos que sea demasiado guapo; pensarían también que no era serio. Lo que quieren precisamente es eso, que sea serio. La seguridad ante todo. Y, después, que se tengan atenciones con ellas. Puede que yo no sea guapo, que no sea divertido, pero, créame, poseo todo lo que una mujer quiere. Y la prueba es que he hecho felices a todas mis mujeres.


  —Desde luego, dice mucho en su favor que tres de ellas intercedieran por usted y que una estuviera dispuesta a volver a vivir en su compañía.


  —Fue mi pesadilla durante el tiempo que estuve en la cárcel. Cuando ya iban a soltarme pensé que me esperaría en la puerta y le dije al director que por lo que más quisiera me sacara de allí sin que me viese.


  Volvió a alisarse los guantes y sus ojos sé fijaron nuevamente en el agujero que tenía en el dedo índice.


  —Éstas son las consecuencias de vivir en pensiones. ¿Cómo puede vivir uno limpio y arreglado si no tiene una mujer que lo cuide? Me he casado demasiadas veces para poder vivir sin una mujer. Hay hombres que detestan el matrimonio. No los comprendo. El hecho es que no puede hacerse bien una cosa si no se pone el corazón en ella, y a mí me gusta la vida de casado. No me cuesta nada preocuparme de esos pequeños detalles que tanto gustan a las mujeres y que a algunos de los hombres les son insoportables. Como le he dicho antes, lo que una mujer quiere son atenciones, y yo no me marchaba nunca de casa sin dar un beso a mi mujer y otro tanto hacía al regresar. Además, rara era la vez que no aparecía con unos bombones o unas flores. Jamás me importó gastar dinero en ello.


  —Se comprende. Gastaba usted el dinero de ellas —le repliqué.


  —¿Qué importancia tiene eso? En un regalo no se mira lo que vale, sino la atención. Esto es lo que aprecian las mujeres. No, no lo digo por vanagloriarme, pero le aseguro que soy un buen marido.


  Volví a hojear los recortes de periódicos que aún conservaba en la mano.


  —Lo que me sorprende —dije— es que todas sus esposas fueran mujeres respetables, de cierta edad, honradas y decentes. Sin embargo, se casaron con usted sin enterarse de quién era y tras un brevísimo noviazgo.


  Me puso la mano sobre el brazo como queriendo dar más efecto a sus palabras:


  —¡Ah!, es eso lo que usted no entiende. Todas las mujeres tienen unos deseos locos de casarse. Lo mismo las jóvenes que las viejas, las altas que las bajas, las rubias que las morenas. Todas tienen un deseo común: el matrimonio. Y fíjese en lo que yo digo: yo me casaba con ellas incluso por la Iglesia. Ninguna mujer se siente segura de verdad, si no se casa por la Iglesia. Usted dice que no soy un hombre atractivo; conforme, pues nunca me he hecho esta ilusión, pero si hubiera sido cojo o jorobado también hubiese encontrado muchísimas mujeres que no rechazarían la oportunidad de casarse conmigo. A las mujeres no les importa el hombre, lo que les interesa es el matrimonio. Es una manía, una enfermedad. Casi todas me habrían dicho que sí al segundo día de conocerlas, pero yo, naturalmente, antes de arriesgarme quería estar seguro del terreno que pisaba. Cuando se descubrió todo, se produjo un regular escándalo porque me había casado once veces. ¿Y qué son once veces? Nada, ni siquiera una docena. Si hubiese querido me habría podido casar treinta. Le doy mi palabra de honor de que cuando pienso en las oportunidades que he desaprovechado me asombra mi moderación.


  —¿Y no le parecía un poco monótono el hacer tantas veces la corte a las mujeres?


  —Creo que soy un hombre lógico y siempre disfrutaba comprobando que a las mismas causas sucedían los mismos efectos. Me comprende, ¿no es cierto? Por ejemplo, con una mujer soltera yo pasaba siempre por viudo. Era milagroso. A las solteras les gustan los hombres con un poco de experiencia. Pero a las viudas les decía que era soltero; a las viudas las asustan los hombres casados que sepan demasiado.


  Le devolví los recortes y él volvió a doblarlos cuidadosamente, guardándolos de nuevo en su grasienta cartera.


  —A mi juicio, caballero, he sido juzgado mal. Ya ha visto lo que dicen de mí: me consideran una peste para la sociedad, un villano sin conciencia, un desalmado truhán. Pero ahora míreme bien y dígame si tengo aspecto de ser todo esto. Usted me conoce, sabe juzgar a las personas y le he contado toda mi historia, ¿me cree un mal hombre?


  —La verdad, le conozco muy superficialmente, y comprenderá… —repuse con el mayor tacto.


  —No sé si el juez, el jurado y el público tuvieron en cuenta alguna vez mi punto de vista. La gente se sentía indignada contra mí cuando me condujeron a la sala del juicio, y la policía tuvo que protegerme contra su ira. Pero ¿se les ocurrió a alguno de ellos pensar en lo que yo había hecho por todas esas mujeres?


  —Se apoderó usted de su dinero.


  —Cierto que les quité su dinero. De algo tenía que vivir. Sin embargo, ¿qué les di, a cambio de su dinero?


  Esta era otra pregunta retórica y, a pesar de que me miraba como si esperase una respuesta, permanecí callado. Por otra parte, tampoco hubiese sabido qué contestar. Su voz se elevó de tono entonces y empezó a hablar con cierto énfasis. Me di cuenta de que se había puesto serio.


  —Pues voy a decirle lo que les proporcioné a cambio de su dinero. Les proporcioné un poco de ilusión. Mire este sitio —hizo un amplio ademán circular abarcando con él el mar y el horizonte—. Hay cientos de sitios en Inglaterra iguales a éste; mire el mar, mire él cielo, mire esas casas de alquiler; mire el muelle y este malecón. ¿No se siente usted abrumado de tristeza? Todo parece como muerto. Para usted está muy bien porque sólo viene aquí a pasar una semana o dos con el fin de reponerse; pero piense en todas esas mujeres que se ven obligadas a pasarse la vida aquí. No han tenido una oportunidad de librarse. Apenas conocen a nadie. Poseen el dinero preciso para vivir y nada más. No sé si se hace usted cargo de la tristeza de sus vidas. Parecen iguales a este malecón, un camino de cemento, largo, recto, que se prolonga de un lugar de veraneo a otro. Incluso la temporada de verano no representa nada para ellas. Pertenecen a otro ambiente. Son como muertas, Entonces aparecía yo. Repare en que no me dirigía nunca a una mujer que confesase menos de treinta y cinco años. Y les daba amor. Muchas de ellas no sabían lo que era tener un hombre que les hiciese la corte. Muchas no sabían tampoco lo que era sentarse en un banco, en la oscuridad de la noche, con el brazo de un hombre ceñido en torno a la cintura. Yo cambié el curso de sus vidas, dándoles un poco de ilusión. Vivían encerradas en una mustia soledad y yo aparecí para arrancarlas de ella. Hice nacer en sus almas un nuevo orgullo de sí mismas. Fue como un rayo de sol para aquellas vidas monótonas. No es extraño, pues, que me hicieran caso, ni es extraño que quisieran volver a vivir conmigo. La única que me acusó fue la modista; ella me dijo que era viuda, pero mi opinión personal es la de que nunca estuvo casada. Usted dice que les robé, pero fui la felicidad y la fascinación de once vidas que sin mí se hubieran quedado para vestir santos. Usted afirma que soy un villano, un sinvergüenza, pero está equivocado. Soy un filántropo. Me condenaron a cinco años de cárcel, cuando lo que debieran haber hecho era concederme la medalla de Beneficencia.


  Sacó su paquete vacío de «Gold Flake» y lo miró haciendo un, melancólico movimiento de cabeza. Cuando le ofrecí mi pitillera, tomó de ella un cigarrillo sin decir una palabra. Ante mí tenía el espectáculo de un hombre en lucha contra su emoción.


  —Y ahora le pregunto: ¿qué es lo que saqué de todo ello? —continuó poco después—. Lo suficiente para comer, dormir y comprarme cigarrillos. Pero nunca pude ahorrar y la prueba está en que ahora que ya no soy joven no tengo ni media corona en el bolsillo. —Me miró a hurtadillas—. Para mí es una gran tragedia encontrarme en esta situación. Siempre pude pagar mis gastos y jamás en la vida pedí prestado. Pero ahora tal vez pudiera usted hacerme un favor. Es humillante que me vea obligado a decírselo, pero lo cierto es que le quedaría muy agradecido si pudiera prestarme una libra.


  Realmente, el polígamo me había proporcionado un entretenimiento que bien valía una libra, y no dudé en echar mano a mi billetero.


  Miró los billetes que sacaba.


  —¿No podrían ser dos, caballero?


  —Creo que sí.


  Le tendí dos billetes de una libra y los cogió dejando escapar un leve suspiro.


  —Usted no sabe lo que representa para un hombre acostumbrado a las comodidades del hogar, encontrarse con que no sabe dónde pasar la noche.


  —Me gustaría que me explicase una cosa —dije—. No quiero que me crea un cínico, pero yo sostengo la opinión de que las mujeres sacan siempre el mejor partido posible, por lo que los hombres suelen más bien dar que recibir. Así que, dígame, ¿cómo convenció usted a esas respetables mujeres, que debían de ser todas un poco tacañas, para que le confiasen todos sus ahorros?


  Una sonrisa divertida se dibujó en su rostro.


  —Caballero, ya sabe usted que Shakespeare dice que la ambición no tiene límites. Ésta es la explicación. Dígale a una mujer que usted tiene medios de duplicar su capital en seis meses y le entregará hasta el último de sus ahorros. Es la codicia lo que las mueve, no otra cosa.


  Se sentía una profunda sensación estimuladora del apetito —como una salsa caliente con crema helada— al pasar de aquel divertido rufián a la respetabilidad de apolillados miriñaques y pelucas del matrimonio Saint Clair y de miss Porchester. En la actualidad pasaba todas las veladas con ellos. En Cuanto las señoras se levantaban de la mesa, míster Saint Clair me invitaba a tomar una copita de oporto con él. Cuando terminábamos, nos dirigíamos al salón para tomar café. A míster Saint Clair le gustaba una copita de coñac. La hora que pasaba con ellos era tan exquisitamente aburrida que poseía para mí una singular fascinación. Un día supieron por la patrona que yo escribía obras de teatro.


  —Acostumbrábamos ir a menudo al teatro cuando sir Henry Irving estaba en el Liceum —dijo míster Saint Clair—. Tuve el gusto de conocerle personalmente. Me había invitado a cenar en el Garrick Club sir Everard Millais y me presentaron a míster Irving.


  —Dile lo que te dijo, Edwin —le sugirió su mujer. Míster Saint Clair adoptó una actitud dramática imitando, bastante bien por cierto, a Henry Irving.


  —«Tiene usted cara de actor, míster Saint Clair», me dijo. «Si piensa alguna vez dedicarse al teatro, venga a verme y le daré un papel». —Míster Saint Clair volvió a asumir su actitud natural—. Aquello era bastante para sorber el seso a un joven.


  —Pero no hizo efecto en usted —murmuré.


  —No le niego que si mi situación hubiese sido distinta tal vez hubiera sucumbido a la tentación. Pero tenía que pensar en mi familia. Mi padre habría tenido un disgusto terrible si yo no hubiese continuado su negocio.


  —¿Qué negocio es el suyo? —pregunté.


  —Soy comerciante de té. Mi casa es la más antigua de la City. Me he pasado cuarenta años de mi vida combatiendo lo mejor que supe la afición de mis compatriotas por tomar té de Ceilán en vez de tomar té de China, que es el que se tomaba siempre en mi juventud.


  A mí me pareció una encantadora característica suya aquello de pasarse toda una vida tratando de persuadir al público para que comprase una cosa que no quería, en vez de amoldarse a sus gustos.


  —En su juventud mi marido representó algunos papeles como aficionado y todos confirman que valía mucho —dijo mistress Saint Clair.


  —Shakespeare, y algunas veces La escuela del escándalo. Me negué siempre a hacer obras superficiales. Pero todo esto son cosas del pasado. Tenía aptitud y quizá fue una lástima que no lo aprovechase; ahora ya es demasiado tarde. Sólo cuando me invitan a alguna reunión me dejo convencer por las señoras y recito los monólogos de Hamlet. Pero nada más.


  «¡Oh!», exclamé en mi interior, pensando fascinado en aquellas reuniones y en la remota posibilidad de asistir a ellas. Mistress Saint Clair me sonrió levemente, con sonrisa un poco almidonada, como si se sintiese un poco ofendida.


  —Mi marido fue en su juventud algo bohemio —dijo.


  —Sí, la corrí un poco. Conocí a muchos pintores y escritores, a Wilkie Collins, por ejemplo, e incluso a periodistas. Watts pintó un retrato de mi mujer y compré un cuadro de Millais. También conocí a bastantes prerrafaelistas.


  —¿Tiene usted algún Rosetti? —le pregunté.


  —No. Admiraba su talento, pero no podía aprobar su vida privada. Nunca compraré un cuadro de un artista a quien no pueda invitar a cenar a mi casa.


  La Cabeza me daba vueltas; de pronto miss Porchester, mirando su reloj, dijo:


  —¿No nos vas a leer nada esta noche, tío Edwin?


  Me despedí.


  Una noche, mientras tomaba una copita de oporto con mister Saint Clair, éste me contó la triste historia de miss Porchester. Había estado prometida con un sobrino de mistress Saint Clair que era abogado, pero se descubrió que la hija de la lavandera que le lavaba la ropa era su amante.


  —Fue una cosa horrible —exclamó mister Saint Clair—. Sí, una cosa horrible. Pero mi sobrina tomó, como es de suponer, la única decisión posible. Le devolvió el anillo, sus cartas y su fotografía, diciéndole que jamás podría casarse con él. Le rogó que se casara con la joven de la que se había burlado, prometiéndole que sería una hermana para ella. Desde entonces no se ha interesado por ningún otro hombre.


  —¿Y él se casó con la joven?


  Míster Saint Clair movió la cabeza y suspiró.


  —No; sufrimos con él una terrible equivocación. A mi esposa le produjo un profundo doler ver que su sobrino se portaba de una forma tan poco hornada. Poco tiempo después nos enteramos de que estaba prometido a una joven de muy buena familia y con diez mil libras de dote. Yo consideré un deber escribir al padre de la joven poniéndole en antecedentes de lo ocurrido. Me dijo que prefería mucho más que su yerno hubiese tenido amantes antes de casarse que no después.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Se casaron, y hoy el sobrino de mi mujer es uno de los jueces de Su Majestad en el Supremo de Justicia, y su esposa tiene el título de Milady. Pero no hemos querido recibirlo nunca en nuestra casa. Cuando a él le hicieron caballero, Eleanor sugirió la idea de que le invitásemos a cenar, pero mi mujer dijo que no consentiría que pusiese los pies en nuestra casa, y yo la apoyé.


  —¿Y la hija de la lavandera?


  —Se casó con un hombre de su clase y ahora tiene una taberna en Canterbury. Mi sobrina, que tiene algún dinero, hizo todo lo que pudo por ella y es la madrina de su hijo mayor.


  ¡Pobre miss Porchester! Se había sacrificado ella misma en el altar de la moralidad victoriana y temo que el único beneficio que sacó de ello fue la conciencia de haberse portado honradamente.


  —Miss Porchester es una mujer de aspecto extraordinario —dije—. De joven debió de ser una verdadera belleza. No me extrañaría que se casari el mejor día.


  —Miss Porchester fue considerada como una gran belleza. Alma Tadema la admiraba tanto, que le rogó que fuera modelo de uno de sus cuadros, pero, naturalmente, no podíamos consentir semejante cosa. —El tono de mister Saint Clair me indicó que aquella solicitud había ultrajado profundamente su sentido de la decencia—. Pero a mi sobrina sólo le ha interesado su primo. Nunca ha vuelto a hablar de él y ahora hace treinta años que riñeron, pero estoy convencido de que le sigue amando. Es una mujer constante, mi querido amigo, y aunque quizá lamente haberse visto privada de las alegrías del matrimonio y de la maternidad, no puedo por menos de admirar su firmeza.


  Pero el corazón de las mujeres es un misterio y muy osado será el hombre que crea que siempre permanecerá inalterable. Muy atrevido fue el tío Edwin. Había conocido a su sobrina durante muchos años, pues cuando murió su madre se llevó a la huérfana a su confortable e incluso lujosa casa de Leinster Square, pero entonces sólo era una niña; y ahora, en las cosas difíciles, ¿podría decir el tío Edwin que conocía a su sobrina?


  Unos días después de que mister Saint Clair me hubiera confiado la conmovedora historia que explicaba por qué miss Porchester se había quedado soltera, al volver una tarde al hotel, luego de jugar un rato al golf, se me acercó la patrona en un estado de gran agitación.


  —Míster Saint Clair me encarga le diga sí puede subir inmediatamente a la habitación número veintisiete.


  —Naturalmente que puedo, pero ¿qué ocurre?


  —Ha sucedido algo. Ya se lo explicarán.


  Llamé a la puerta. Oí un «¡Adelante, adelante!» que me recordó que mister Saint Clair había representado algunos personajes de Shakespeare, probablemente en la más distinguida compañía de aficionados de Londres. Entré y vi a mistress Saint Clair echada en un sofá con un pañuelo empapado de agua de Colonia en la frente y un frasco de sales en la mano. Míster Saint Clair permanecía de pie delante del fuego, en una postura que hubiera impedido a todos los que se encontrasen en la habitación recibir su calor.


  —Le suplico me perdone por haberle rogado que subiera de una maniera tan poco Ceremoniosa, pero acabamos de tener un gran disgusto y quizá pueda usted aclarar lo sucedido.


  Su agitación era evidente.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nuestra sobrina, miss Porchester, se ha fugado. Esta mañana dejó un recado a mi esposa diciendo que tenía uno de sus habituales dolores de cabeza. Cuando le sucede esto quiere que la dejemos completamente sola. Y esta tarde mi mujer fue a ver si necesitaba algo, pero se encontró con la habitación vacía. Su baúl estaba hecho. Su neceser, con todas sus alhajas, había desaparecido. En la almohada encontramos una carta explicándolo todo.


  —Lo siento —exclamó—. Pero no veo lo que yo pueda hacer.


  —Nosotros teníamos la impresión de que era usted el único hombre de Elsom que ella conocía.


  Comprendí en el acto lo que trataba de sugerir.


  —Yo no me he fugado con ella —repliqué—. Soy un hombre casado.


  —Ya vemos que no se ha fugado usted con ella. En el primer momento creíamos que… Pero si no ha sido usted, ¿quién puede haber sido?


  —Estoy seguro de que no le conozco.


  —Enséñale la carta, Edwin —dijo mistress Saint Clair desde el sofá.


  —No te muevas, Gertrudis. Podría ser malo para tu lumbago.


  Miss Porchester tenía «sus» dolores de cabeza y mistress Saint Clair «su» lumbago. ¿Qué tendría míster Saint Clair? Apostaría doble contra sencillo que también tendría «su» gota. Me entregó la carta y yo la leí con un aire de correcta conmiseración:


  «Queridos tío Edwin y tía Gertrudis:


  »Cuando recibáis ésta ya estaré lejos. Esta mañana me voy a casar con un hombre a quien quiero mucho. Sé que hago mal obrando de esta forma, pero he tenido miedo de que pusieseis obstáculos a mi matrimonio y, como nada es capaz de hacerme cambiar de opinión, he pensado que os ahorraría muchos disgustos casándome sin deciros nada. Mi novio es un hombre muy retraído y debido a haber vivido mucho tiempo en países tropicales no está muy bien de salud. Ésta es la causa de que quisiera que nos casáramos sin decirlo a nadie. Cuando veáis lo feliz que soy, creo que me perdonaréis. Os agradeceré remitáis el baúl a la oficina de equipajes de la estación Victoria.


  »Vuestra sobrina que os quiere,


  »Eleanor».


  —¡No la perdonaré nunca! —exclamó míster Saint Clair al devolverle yo la carta—. No volverá a mancillar mi casa. Gertrudis, te prohíbo que menciones su nombre en mi presencia.


  Mistress Saint Clair comenzó a llorar silenciosamente.


  —¿No será usted un poco duro? —dije—. ¿Hay alguna razón que impidiera a miss Porchester contraer matrimonio?


  —¡A su edad! —contestó colérico—. ¡Es ridículo! Seremos el hazmerreír de todo el mundo. ¿Sabe usted qué edad tiene? Cincuenta y un años.


  —Cincuenta y cuatro —corrigió mistress Saint Clair entre sollozos.


  —Fue siempre la niña de mis ojos. La considerábamos como una hija. Después de tantos años de soltera me parece incluso hasta poco decente que pensara en casarse.


  —Para nosotros fue siempre una niña, Edwin —murmuró su mujer.


  —¿Y quién será el hombre con el que se ha casado? A mí lo que más me ha herido ha sido su falsía. Debe de haberse entendido con él ante nuestras propias narices. Y ni siquiera nos dice su nombre. Me temo lo peor.


  De súbito tuve una inspiración. Aquella mañana, después de desayunarme, había ido a comprar cigarrillos y en el estanco me encontré con Mortimer Ellis. Hacía varios días que no le había visto.


  —Va usted muy elegante —le dije.


  Se había arreglado las botas, que llevaba muy limpias; el sombrero aparecía recién cepillado y llevaba un cuello limpio y unos guantes nuevos. Pensé que aquello sería fruto de mis dos libras.


  —Tengo que ir esta mañana a Londres por un asunto de negocios —me contestó.


  Le saludé y salí del estanco.


  Recordé que Hacía uno días, paseando por el campo, me había encontrado a miss Porchester y pocos pasos detrás de ella a Mortimer Ellis. Era muy posible que fueran juntos y que, al verme, Mortimer se hubiera retrasado un poco. ¡Por Júpiter! Ahora lo comprendía todo.


  —Creo recordar que me dijo usted que miss Porchester tenía algún dinero suyo —dije.


  —Una insignificancia. Trescientas libras.


  Estaba en lo cierto. Los miré confuso. De pronto mistress Saint Clair dio un grito y se puso en pie de un salto.


  —¡Edwin… Edwin!… Suponte que no se casa con ella.


  Míster Saint Clair se llevó las manos a la cabeza y presa de un gran abatimiento se dejó caer en una silla.


  —¡Esta desgracia me matará! —gimió.


  —No se alarmen ustedes —dije entonces—. Se casará con ella con todas las de la ley. Siempre ha hecho lo mismo.


  El afligido matrimonio no prestó atención a mis palabras. Debieron suponer que me había vuelto loco de súbito. No me cabía la menor duda. Mortimer Ellis había conseguido por fin satisfacer su ambición. Miss Porchester hacía el número doce.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (25 de enero de 1874, París, Francia - 16 de diciembre de 1965, Niza, Francia). Nacido en la embajada del Reino Unido en París, donde trabajaba su padre, tras la muerte de éste y de su madre, marchó a Inglaterra con un tío suyo, que le internó en la King’s School de Canterbury, internado que supuso unos malos años para el joven. A los dieciséis años, marchó a Alemania, estudiando Alemán, Literatura y Filosofía en la Universidad de Heidelberg. Tras su vuelta a Inglaterra, no se adaptó a ningún trabajo, por lo que estudió Medicina, licenciándose cinco años después. Sin embargo no ejerció la profesión; dedicado a escribir desde antes, comenzó a obtener gran éxito, en especial en su faceta teatral. Este éxito le permitió viajar por el mundo e incluso durante un periodo, trabajó como espía para el gobierno. Trasladó su residencia a Niza y siguió viajando, pasando gran parte de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, en especial en Hollywood, donde adaptó gran parte de sus obras, con gran éxito popular y económico. Tras un periodo en Inglaterra, retornó a Francia, donde comenzó su declive literario y personal, posiblemente por una demencia.


    Es autor de cuentos, obras de teatro y novelas. Su estilo es claro, directo y ágil, con magníficas descripciones y en ocasiones con tratamiento sarcástico de situaciones personales.

  


  Notas


  
    [1] Y cuando tu tristeza llega al colmo, lloras, y sobre la dolorosa pérdida resplandece e tráfico de la escalera de Jacob, tendida entre el Cielo y Charing Cross. <<

  


  
    [2] Arcón. <<
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