
  


  
    
  


  
    TRAS EL PARADÓJICO TÍTULO DE ESTE LIBRO, se encierra una apasionante y divertidísima aventura de la mano del autor de El filo de la navaja, que en los años treinta decide viajar desde Rangún hasta Haiphong. A caballo, a través de las selvas y montañas de los Estados Shan, en barco navegando el Irrawady cenagoso hacia Mandalay o en automóvil, recorriendo caminos apenas abiertos entre campos de arroz en tierras de Siam, Somerset Maugham mira con el ojo irónico del escritor y va construyendo historias con los personajes más pintorescos que se encuentra en su camino. Es un viaje en el que —el autor nos explica— busca el espíritu de Hazlitt de «agarrarnos al universo sólo mediante un plato de mollejas, no deber nada más que la cuenta de la cena… ser sólo conocido con el título de El caballero del salón».
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  Prólogo


  Yo creo que a los novelistas les viene bien concederse de vez en cuando un pequeño descanso en su labor fabuladora. Resulta bastante aburrido escribir una novela cada año, algo que muchos autores se ven obligados a hacer por motivos alimenticios o por miedo a que, si no escriben nada, podrían verse relegados en el favor del público. Por grande que sea su imaginación, es poco probable que tengan siempre disponible un argumento para ser llevado al papel, o que puedan inventarse sin cesar personajes rebosantes de frescura y viveza y que no hayan sido presentados anteriormente. Si son narradores natos y conocen bien su oficio, a buen seguro que producirán una obra aceptable; pero si quieren que ésta sea algo más, necesitarán de una pizca de suerte. Toda obra de ficción debería ser el registro de una aventura espiritual del autor; es un consejo para quien quiera lograr la perfección. El escritor profesional no puede pretender alcanzarla siempre; por lo general, tendrá que contentarse con haber producido una obra bien confeccionada, pero es un consejo que le conviene tener presente. Aunque la naturaleza humana es de una variedad infinita, de manera que podría parecer que al escritor nunca le van a faltar modelos para sus personajes, éste sólo puede abordar los temas que más se adaptan a su temperamento particular. Se dice que el escritor se mete en la piel de sus personajes. Pero hay pieles en las que no puede meterse. Hay tipos tan distintos a él que se resisten a ser domeñados. Y, si decide abordarlos, lo hará desde fuera; pero una observación despojada de empatia difícilmente podrá crear a un personaje con vida. Por eso los escritores de ficción tienden a reproducir siempre los mismos tipos. Cambian con astucia el sexo, la posición social, la edad o el aspecto físico de sus personajes; pero, si los miramos de cerca, descubriremos que son la misma persona con diferentes ropajes. Sin duda, cuanto más grande es el novelista mayor es el número de personajes que es capaz de crear; pero, incluso para el más grande, el número de los personajes está determinado por sus propias limitaciones. Sólo le queda una manera de intentar resolver esta dura ley: cambiándose a sí mismo. Para ello, el tiempo juega una gran baza. ¡Feliz el escritor que puede esperar a que el tiempo produzca en él el cambio de verlo todo con una mirada nueva y diferente! El escritor es la variable, y la cantidad que cambia presta un nuevo valor a los símbolos con los que se equipara. Pero también el cambio de escenario puede tener mucha importancia, con una condición. Yo he conocido a escritores que emprendieron viajes de aventuras, pero que llevaron con ellos su casa de Londres, su círculo de amigos, sus intereses ingleses y su reputación, y que, de vuelta a casa, se extrañaron de ser exactamente los mismos que antes de partir. Ésta no es la manera más recomendable para que un escritor saque provecho a sus viajes. Al partir, a quien tiene que decir adiós es a sí mismo.


  Este libro no es, como En un biombo chino, producto de un accidente. El viaje en él descrito lo hice porque quise, pero, ya desde el principio, con la decidida intención de convertirlo en libro. Como me había divertido bastante escribiendo En un biombo chino, quería probar suerte de nuevo con un tema parecido, pero a una escala más elaborada y con una forma en la que pudiera fijar un patrón definido. Se trataba de un ejercicio de estilo. En una novela, el estilo está necesariamente influido por el asunto; de ahí que generalmente sirva de poco emplear un tipo de escritura homogénea. La descripción de un estado anímico exige un modo de expresión distinto a la narración de un incidente; y el diálogo, que al menos debería dar la impresión de una forma de hablar corriente, tiene que excluir necesariamente la impresión de uniformidad. Asimismo, un pasaje trágico exige una manera de escribir distinta al pasaje cómico. Unas veces, nuestra narración demandará un registro coloquial, con generoso empleo del argot, e incluso de un lenguaje deliberadamente descuidado; otras, el empleo de períodos con la mayor solemnidad posible. El resultado será una mezcolanza. Hay escritores que dan tanta importancia a la belleza del lenguaje (por el que, ay, generalmente entienden un vocabulario florido y abundancia de pinceladas color púrpura) que, indiferentes a la naturaleza de su material, acaban convirtiéndolo en un molde uniforme. A veces llegan incluso a forzar el diálogo para que se conforme a dicho molde y nos piden que leamos unas conversaciones en las que los personajes se interpelan con frases equilibradas y primorosamente logradas. De este modo, la vida brilla por su ausencia. Falta el aire; tenemos sensación de asfixia. En tales casos, es imposible resultar ameno; pero esto parece preocuparles poco, pues raras veces dan muestras de sentido del humor, rasgo éste que suelen mirar con impaciencia. El mejor plan a la hora de escribir una novela es dejar que el asunto dicte el estilo. El estilo de una novela es mejor cuando, al igual que la ropa de quien suele vestir bien, pasa desapercibido. Pero si cultivamos el lenguaje por amor al lenguaje, si nos divierte disponer las palabras en un orden determinado para que produzcan un bello efecto, el ensayo y el libro de viajes nos brindarán una excelente ocasión. Aquí, podremos cultivar la prosa por amor a la prosa y manipular nuestro material de manera que la armonía perseguida resulte plausible. Nuestro estilo fluirá entonces como un río ancho y apacible, y el lector se dejará llevar por su corriente sin temor a bancos de arena, corrientes desfavorables, aguas bravas o gargantas pedregosas. Por supuesto, existe el peligro de que el suave balanceo lo acabe durmiendo, y se pierda las bonitas vistas de la orilla con las que habíamos tratado de distraerlo. El lector dirá si en este libro he conseguido conjurar dicho peligro. Le pido no se olvide de que no hay lengua más difícil para escribir que el inglés. Nunca la aprendemos del todo. En la larga historia de nuestra literatura, resulta difícil encontrar a más de seis escritores que la hayan utilizado sin cometer faltas.

  


  1935


  Capítulo I


  Nunca he podido sentir por Charles Lamb el afecto que siente la mayor parte de sus lectores. Hay en mi naturaleza un lado contradictorio que me hace ver con antipatía los arrobos ajenos, y los efluvios del alma suelen secar en mí toda capacidad de asombro (en contra de mi voluntad, pues sabe Dios que no quisiera que mi reserva fuera un jarro de agua fría para el entusiasmo de un vecino). Los críticos han escrito sobre él tantas soserías que no he podido leerlo nunca sin una pizca de desasosiego. Charles Lamb me recuerda a esas personas de corazón desbordado que parecen estar esperando a que te ocurra alguna desgracia para poder abrumarte con su compasión. Alarga tan rápidamente la mano para levantarte de tu caída que, mientras te estás palpando aún las espinillas despellejadas, te preguntas si no habrá puesto él mismo en el camino la piedra que te hizo tropezar. Me da grima la gente que es demasiado encantadora. Te devora. Al final, te convierten en víctima propiciatoria para el ejercicio de sus fascinantes dones y de su falta de sinceridad. Tampoco me gustan los escritores que utilizan su encanto personal como baza principal. El encanto no basta. Yo prefiero algo sólido a lo que poder hincar el diente: cuando pido un rosbif o un pudin de Yorkshire, no me gusta que me traigan pan con leche. Yo suelo perder la compostura ante la sensibilidad del Amable Elia[1]. Para toda una generación de escritores, Rousseau había impuesto la moda de tener los sentimientos a flor de piel, y todavía en tiempos de Lamb regía la moda de escribir con un nudo en la garganta; pero, en mi opinión, la emoción de Lamb recuerda demasiado a menudo la facilidad lacrimógena del alcohólico. Para nuestro bien, su ternura habría sido mucho menor con un poco de abstinencia, un laxante o una purga. Por supuesto, cuando leemos los comentarios de sus contemporáneos descubrimos que el Amable Elia es un invento de los sentimentalistas. Fue un tipo más robusto, irascible y desaforado de lo que intentan hacernos creer; él mismo se habría reído (y con justicia) del retrato que le hicieron. Si lo hubiéramos encontrado una noche en casa de Benjamin Haydon, habríamos visto a un hombrecillo mal aseado y algo borrachín que podía ser muy aburrido y que, si le daba por contar un chiste, éste podía ser bueno o malo. En realidad, habríamos encontrado a Charles Lamb y no al Amable Elia. Y si hubiéramos leído esa mañana uno de sus ensayos en The London Magazine, habríamos pensado que era una bagatela bastante agradable. Nunca se nos habría ocurrido que pudiera dar pie un día a elucubraciones eruditas. Lo habríamos leído con su verdadero espíritu, pues para nosotros habría sido algo vivo. Una de las desgracias que suelen acompañar a todo escritor es el ser minusvalorado cuando está vivo y sobrevalorado cuando está muerto. Los críticos nos obligan a leer a los clásicos, como escribió Maquiavelo, con el traje de corte, cuando deberíamos leerlos más bien como si fueran nuestros contemporáneos, con el batín puesto.


  Y, como yo había leído a Lamb más por deferencia con la opinión dominante que por inclinación propia, me había abstenido de leer a Hazlitt por completo. Ante la cantidad de libros que tenía que leer urgentemente, llegué a la conclusión de que podía permitirme desdeñar a un escritor que había hecho de manera mediocre (eso creía yo) lo que otro había hecho de manera excelente. Pero el Amable Elia me aburría. Pocas veces había leído algo sobre Lamb que no contuviera una puyita a Hazlitt. Yo sabía que, en cierta ocasión, FitzGerald había tratado de escribir una vida sobre éste, pero había abandonado el proyecto por aversión al carácter del biografiado. Era Hazlitt un hombre bajito, de carácter mezquino, asilvestrado y desagradable, indigno adlátere del círculo en el que Lamb, Keats, Shelley, Coleridge y Wordsworth brillaban con luz propia. No parecía conveniente, pues, perder el tiempo con un escritor de talento tan escaso y carácter tan repelente. Pero, un día en que iba a iniciar un largo viaje, mientras recorría la librería Bumpus en busca de algún libro que llevarme, me topé con una selección de ensayos suyos. Era un librito precioso, con tapas verdes y primorosamente editado, además de barato y de poco peso, y, picado por la curiosidad de saber la verdad sobre un autor de quien había oído decir tantas cosas malas, lo añadí a mi montón de libros.


  Capítulo II


  Una vez acomodado en el barco que me iba a llevar por el río Irrawaddy hasta Pagán, saqué del bolsillo el librito verde para leerlo durante el trayecto. El barco iba abarrotado de nativos. Echados en sus tumbonas, en medio de un sinfín de pequeños bultos, no pararon de comer y charlar en todo el día. Entre ellos había un buen número de monjes vestidos de amarillo y con la cabeza rapada; estaban fumando puros en silencio. A veces nos cruzábamos con una balsa de troncos de teca, coronada por una casita con techumbre de paja, que bajaba en dirección a Rangún, y conseguíamos entrever a la familia que vivía en ella, ocupada en preparar la comida o comiéndola tranquilamente. Parecía una vida plácida la que llevaban aquellas personas: horas de sobra para descansar y practicar una curiosidad ociosa. El río era ancho y fangoso, y las orillas planas. De cuando en cuando, divisábamos una pagoda, a veces blanca y bien cuidada pero casi siempre en estado ruinoso; o nos deteníamos en una aldea ribereña acurrucada entre grandes árboles verdes. En el embarcadero se agolpaba una multitud de personas ruidosas y gesticulantes vestidas con colores vivos, cual flores dispuestas en el estante de un mercado. Un remolino de gente se agitaba, gritaba y se empujaba, gente menuda que, cargada con sus pertenencias, desembarcaba o se disponía a embarcar.


  Viajar por río es monótono pero relajante. Esto vale para cualquier parte del mundo. Sobre nuestras espaldas no sentimos el peso de ninguna responsabilidad. La vida es fácil. La larga jornada está sólo puntuada por las distintas comidas, y a uno le embarga enseguida la sensación de que ya no posee una individualidad; es un pasajero que ocupa una determinada litera, y las estadísticas de la empresa arrojan que otras personas han ocupado esta litera en la misma temporada durante cierto número de años y que lo seguirán haciendo durante mucho tiempo para que las acciones de la compañía se mantengan a flote.


  Me puse a leer mi Hazlitt. Quedé asombrado. Descubrí un escritor sólido, sin pretensiones, con valentía suficiente para exponer sus opiniones, razonable y sencillo, con una pasión por el arte que no era ni desbordante ni forzada, variado, interesado por lo que le rodeaba, ingenioso, profundo para lograr sus fines pero sin pretensiones filosóficas, humorista, sensible. Y me gustaba su inglés: natural y brioso, elocuente cuando tenía que serlo, fácil de leer, claro y sucinto, ni más ligero de lo que exigía el asunto ni con bonitas frases buscando una importancia especiosa. Si el arte es la naturaleza vista a través de una personalidad, Hazlitt es un gran artista.


  Me sentía transportado. No me perdonaba el haber pasado tanto tiempo sin leerlo, y eché pestes contra los idólatras de Elia, cuya necedad me había privado de una experiencia tan intensa. Ciertamente, no era un escritor con encanto, pero ¡qué mente tan robusta, sana, precisa y viva, y qué vigor! Mientras hojeaba el interesante ensayo titulado Sobre el arte de viajar, llegué al pasaje que reza: «¡Ah!, qué maravilloso romper las cadenas del mundo y de la opinión pública: perder nuestra identidad personal —que nos importuna, atormenta y atenaza—, y convertirnos en criaturas del momento, libres de toda atadura —agarrarnos al universo sólo mediante un plato de mollejas, no deber nada más que la cuenta de la cena— y, sin buscar el aplauso ni sufrir el menosprecio, ser sólo conocido con el título de El caballero del salón». Me habría gustado que Hazlitt utilizara menos guiones en este pasaje. Tiene el guión un no sé qué de burdo, expeditivo y aleatorio que repugna a mi naturaleza. Pocas veces me he encontrado con una frase en la que el guión no pudiera ser sustituido por el elegante punto y coma o por el discreto paréntesis. Pero tan pronto como hube leído aquellas palabras, supe que contenían un título admirable para un libro de viaje, y decidí escribirlo.


  Capítulo III


  Dejé el libro sobre mis rodillas y me puse a mirar al río. El inmenso caudal de agua, que discurría silencioso, premioso, daba una exquisita sensación de paz imperturbada. La noche caía suavemente, con la suavidad con que, en verano, una hoja verde cae al suelo. Para acabar con la placentera ociosidad espiritual que se estaba apoderando de mí, registré en mi memoria en busca de las impresiones que había dejado en mí Rangún.


  La mañana del día en que llegó a su destino el barco que había tomado en Colombo remontando el Irrawaddy era alegre y soleada. Me dijeron que me fijara en las altas chimeneas de la Compañía Birmana de Petróleo: su humo tornaba el aire gris y neblinoso. Pero, más allá, se elevaba la aguja dorada del Shwe Dagon. Descubrí que mis recuerdos eran agradables, aunque neblinosos: bienvenida cordial, paseo en coche americano por las ajetreadas calles comerciales, con mucho cemento y hierro, igual, ¡cielo santo!, que en Honolulu, Shangai, Singapur o Alejandría, y luego una casa espaciosa, sombreada, con jardín; vida placentera, almuerzo en uno de sus clubes, paseos por sus calles limpias y espaciosas, una partida de bridge al caer la tarde nuevamente en uno de sus clubes, pahits de ginebra, muchos hombres vestidos con pantalones blancos de cutí o tusor, risas, conversaciones agradables; y luego, por la noche, volver a vestirse para asistir a la cena de uno de los hospitalarios anfitriones, cócteles, cena suculenta, baile a los sones de un gramófono o juego de billar, para luego regresar a la mansión, fría y silenciosa. Todo muy atractivo, fácil, cómodo y alegre; pero ¿era esto Rangún? A lo largo del puerto, y bordeando el río, había calles estrechas, una maraña de callejuelas entrelazadas. Acá, chinos en gran número; acullá, los birmanos. Miré con ojos curiosos desde mi coche y me pregunté qué cosas extrañas iba a descubrir y qué secretos podrían contarme si lograba sumergirme en esa vida enigmática, como vaso de agua que lanzado por la borda se pierde en el Irrawaddy. Rangún. Y entonces descubrí que, en mis vagos e imprecisos recuerdos, Shwe Dagon se elevaba soberbio como aquella primera mañana, con su brillo dorado, cual repentina esperanza en la noche oscura del alma de la que escriben los místicos, brillando en medio de la niebla y el humo de la próspera ciudad.


  Un birmano distinguido me había invitado a cenar con él, y dirigí mis pasos hacia su oficina, adonde me dijeron que acudiera. Estaba alegremente decorada con serpentinas y flores de papel. En el centro había una enorme mesa redonda. Me presentaron a un buen número de amigos suyos, y tomamos asiento. Había abundancia de platos, muchos de ellos fríos, y la comida, servida en pequeños tazones, estaba condimentada con salsas variadas. En el centro de la mesa había tazones de té chino; pero el champán corría en abundancia, tal vez demasiada, y después de la cena se sirvieron licores de toda clase. Todos nos pusimos muy alegres. Luego quitaron la mesa y colocaron las sillas junto a la pared. Mi afable anfitrión pidió permiso para que pudiera entrar su esposa, la cual hizo su aparición acompañada de una amiga y dos jóvenes bonitas y sonrientes con ojos grandes, tomando asiento con gran recato; pero la postura europea pronto les resultó incómoda, y decidieron plegar las piernas debajo de ellas como si estuvieran sentadas en el suelo. Habían preparado un pequeño divertimento en mi honor, y mandaron entrar a los cómicos: dos payasos, una orquesta y media docena de bailarinas. Una de ellas, me dijeron, era una artista famosa en toda Birmania. Llevaban camisas de seda y chaquetas ajustadas, y unas flores adornando su pelo negro. Cantaron con voz vigorosa, forzada, de manera que las venas del cuello se les hincharon del esfuerzo, y no bailaron a la vez, sino una tras otra, recordando sus gestos a los de las marionetas. Entre tanto, los payasos lanzaban sus alegres ocurrencias; luego intercambiaron réplicas con las bailarinas, evidentemente de carácter jocoso, pues mi anfitrión y sus invitados se tronchaban de risa.


  Yo permanecí cierto tiempo observando a la vedette. Ciertamente, se daba aires. Aunque estaba en medio de sus compañeras, se distinguía de ellas, y su sonrisa, jovial pero un punto desdeñosa, daba a entender que pertenecía a otra esfera. Cuando los payasos la atacaban con sus burlas, ella les respondía con una sonrisa distante. Oficiaba la parte del ritual que le correspondía, pero dispuesta a no dar nada de sí misma. Su actitud distante iba acompañada de una absoluta confianza en sí misma. Luego llegó su momento. Dio unos pasos hacia delante. Olvidó que era una estrella y se convirtió en una actriz.


  Yo expresé a mis vecinos el pesar de que iba a partir de Rangún sin haber visto la pagoda Shwe Dagon; pues los birmanos habían establecido ciertas normas que la fe budista no exigía, pero cuyo cumplimiento resultaba humillante para los occidentales (y humillar a los occidentales era el objeto de las reglas). Ningún europeo iba ya a los santuarios. Pero es una edificación majestuosa, y el lugar de culto más venerable del país. Contiene ocho cabellos de la cabeza de Buda. Mis amigos birmanos se ofrecieron a llevarme, y yo me tragué mi orgullo de hombre occidental. Era medianoche. Llegados al templo, subimos una gran escalinata bordeada de casetas; pero los que vivían en ellas, dedicados a vender a los devotos cuantas cosas pudieran necesitar, habían acabado ya su trabajo, y algunos estaban sentados medio desnudos, charlando en voz baja, fumando o tomando la última comida, mientras que otros, la mayor parte, dormían en todas las actitudes de abandono posibles, quien en camas indígenas bajas quien en el puro suelo. Aquí y allí se veían ramos de flores mustias, que no se habían vendido el día anterior: lotos, jazmines, caléndulas, que llenaban el aire de un intenso perfume, que ya denotaba una acre desintegración. Finalmente, llegamos a la gran terraza. Alrededor se agolpaban santuarios y pagodas, en un desorden que evocaba la confusión de los árboles de la selva. Habían sido construidos sin planificación ni simetría; pero, en la oscuridad, con los tenues resplandores de su oro y su mármol, exhibían una riqueza fantástica. Y, emergiendo sobre ellos, cual buque rodeado de gabarras, se alzaba tenebrosa, severa y espléndida, la Shwe Dagon. Unas lámparas iluminaban con su sobrio resplandor la capa dorada que la recubría. Distante, impresionante y misteriosa, descollaba en medio de la noche. Un guardia hacía la ronda descalzo, mientras un anciano encendía una hilera de velas ante una imagen de Buda, dando mayor realce a la soledad. Aquí y allí, un monje ataviado de amarillo musitaba una ronca invocación, puntuando el silencio con su ronroneo.


  Capítulo IV


  Para que el lector de estas páginas no se llame a error, me apresuro a señalarle que no encontrará aquí mucha información. Este libro es la relación de un viaje por Birmania, los Estados Shan, Siam e Indochina. Escrito para mi distracción personal, espero que distraiga también a cuantos desean emplear unas horas en su lectura. Como soy un escritor profesional, espero sacar con ello algún dinerillo y tal vez también algún que otro elogio.


  Aunque yo he viajado mucho, soy un mal viajero. El buen viajero tiene el don de la sorpresa. Está constantemente interesado por las diferencias que nota entre lo que ya conoce en su país y lo que ve por ahí fuera. Si tiene un sentido del absurdo muy desarrollado, encontrará una fuente inagotable de sorpresa jocosa en el hecho de que las personas con que se topa no lleven la misma ropa que él, y nunca dejará de asombrarle el que haya gente capaz de comer con palillos en vez de con tenedores o de escribir con pincel en vez de con pluma. Como todo le resulta extraño, repara en todo, y, según su sentido del humor, puede resultarnos divertido o instructivo. Pero, como yo doy las cosas por descontadas, dejo enseguida de verlas como algo extraño en mi nuevo entorno. Me parece tan obvio que los birmanos lleven un paso de colores que sólo mediante un esfuerzo especial puedo reparar en que no van vestidos como yo. A mí me parece igual de natural montarse en un rickshaw que en un coche, sentarse en el suelo que en una silla, de manera que rápidamente me olvido de estar haciendo algo raro o desacostumbrado. Yo viajo porque me gusta trasladarme de un lugar a otro: me gusta la sensación de libertad que esto me proporciona; me gusta sentirme libre de lazos, de responsabilidades, de obligaciones; me gusta lo desconocido. Me gusta encontrar personas extrañas que me divierten un rato y a veces me sugieren un tema para una composición. Me canso de mí mismo con frecuencia, y tengo la sensación de que, viajando, puedo añadir algo nuevo a mi personalidad y cambiar un poco. Nunca vuelvo de un viaje con la misma personalidad con la que partí.


  Es probable que, si el historiador de la decadencia y caída del Imperio Británico se topara con este libro en los estantes de alguna biblioteca pública, dijera sobre mí cosas muy duras. «¿Cómo es posible —se preguntaría—, que un escritor que en otros lugares ha demostrado no carecer de observación haya recorrido tantas partes del imperio sin reparar (pues nada parece indicar que se le haya pasado por la mente la menor sospecha de algo semejante) en la mano tan blanda con que los británicos ejercen el poder conquistado por sus padres? Para alguien que fue satírico en sus días, ¿no había motivo de sarcasmo en el espectáculo de una horda de jerifaltes mantenidos en sus puestos sólo a punta de fusil, tratando de convencer a las razas gobernadas de que estaban allí a regañadientes? Ofrecían eficacia a personas que daban importancia a otras mil cosas y trataban de justificarse con los beneficios procurados a personas que no los querían. Como si el hombre en cuya casa nos hemos metido por la fuerza nos fuera a recibir mejor por haberle dicho que íbamos a ser mejores administradores que él… ¿Cómo no vio en sus correrías por Birmania que el poder británico estaba tambaleándose porque los amos tenían miedo de gobernar? ¿No se topó con jueces, militares o comisionistas que no se fiaban de sí mismos y, por tanto, no inspiraban respeto a sus subordinados? ¿Qué le había ocurrido a la raza que había producido tipos como Clive, Warren Hasting y Stamford Raffles, para enviar a sus colonias a unos hombres que tenían miedo de la autoridad que se les había encomendado, que creían poder gobernar a los orientales adulándolos y sometiéndose a ellos, dando muestras de suma discreción, tragándose las afrentas recibidas y dando a los nativos unos poderes que éstos eran incapaces de manejar pero que inevitablemente iban a emplear en contra de sus amos? Pero ¿qué clase de amo es aquél que tiene mala conciencia por ser amo? Hablaban mucho de eficacia, pero no gobernaban eficazmente por estar convencidos de su incapacidad para gobernar. Eran unos sentimentales. Querían los beneficios del imperio pero sin asumir la mayor de las responsabilidades, que es el poder. Pero todo esto, que saltaba a la vista, parecía haber pasado desapercibido a este escritor, el cual se ha contentado con garabatear unos cuantos incidentes de viaje, con describir sus emociones personales y con inventar unas cuantas historietas sobre las personas encontradas; lo más probable es que su libro no tenga ningún valor para el historiador, el economista político ni el filósofo; un libro que caerá merecidamente en el olvido».


  Yo me burlo del historiador de la decadencia y caída del Imperio Británico, y me aventuro a expresar el deseo de que, cuando se ponga a escribir esta gran obra, la escriba con actitud comprensiva, equitativa y magnánima. Le aconsejaría que evitara la retórica, pero no creo que le viniera mal una emoción contenida. Le aconsejaría escribir con lucidez y al mismo tiempo con dignidad; le obligaría a que sus períodos se sucedieran con paso firme. Me gustaría que sus frases sonaran como suena el yunque al impactar el martillo sobre él; su estilo debería ser majestuoso pero no pomposo, pintoresco pero sin afectación ni esfuerzo, lapidario y elocuente pero sobrio al mismo tiempo, pues, pensándolo bien, tendrá un asunto al que poder dedicar todos sus esfuerzos: el Imperio Británico habrá sido, en la historia universal, un momento no exento de grandeza.


  Capítulo V


  Cuando llegué a Pagán, caía una lluvia ligera, y el cielo estaba oscuro con nubes pesadas. A lo lejos se divisaban las pagodas por las que es famosa esta ciudad. Imponentes, remotas y misteriosas, las pagodas se destacaban sobre la niebla matutina, como vagos recuerdos de un sueño fantástico. El barco de vapor me dejó en una aldea embarrada, situada a varias millas de mi destino, y tuve que esperar, soportando la llovizna, a que mi criado encontrara un carromato de bueyes para transportar mis cosas. Era una carreta sin muelles, que descansaba sobre sólidas ruedas de madera, cubierta de una estera de fibra de coco. En su interior hacía mucho calor y faltaba el aire, pero, como la lluvia se había convertido para entonces en un aguacero, me alegré del cobijo que me proporcionaba. Me tumbé en el suelo y, cuando me cansé de aquella postura, me senté con las piernas cruzadas. Los bueyes avanzaban cautelosamente, a paso de caracol, y yo me bamboleaba y daba tumbos cuando las ruedas se incrustaban en los surcos hechos por las carretas precedentes, o sufría una terrible sacudida cuando chocaban con una piedra demasiado grande. Estaba molido, como apaleado, cuando llegué al albergue.


  Éste se levantaba junto a la orilla, casi pegando al río, y a su alrededor había grandes árboles, tamarindos, higueras bengalíes y groselleros. Unas escaleras de madera llevaban a una amplia veranda, que servía de cuarto de estar, y detrás había un par de dormitorios, cada uno con un cuarto de baño. A mí me pareció que uno de ellos estaba ocupado por otro viajero, y, apenas hube examinado el alojamiento, hablado con el madrasí, encargado la comida y echado un vistazo a las salazones, productos enlatados y licores que había a mano, apareció un hombre bajito con un impermeable y un salacot chorreando agua. Se quitó la ropa empapada, y nos sentamos a disfrutar de la comida conocida en este país como brunch (desayuno-almuerzo). El hombre bajito resultó ser un checoslovaco que trabajaba para una empresa de exportación de Calcuta: estaba dedicando sus vacaciones a visitar los principales lugares de interés de Birmania. Tenía el pelo negro, la cara muy grande, la nariz marcadamente aguileña y gastaba gafas de montura dorada. Debía de ser una persona muy activa y enérgica, pues la lluvia mañanera no le había impedido salir de excursión; me dijo que había visitado nada menos que siete pagodas. Dejó de llover mientras estábamos comiendo, y pronto lució un sol radiante. En cuanto hubimos terminado, se puso nuevamente en camino. Yo no sé cuántas pagodas habrá en Pagán. Si nos encaramamos a un punto elevado, veremos pagodas hasta donde se pierde la vista, casi tan apelotonadas y diseminadas como las tumbas de un cementerio: son de todos los tamaños y se encuentran en todos los estados de conservación posibles. Su solidez, tamaño y magnificencia sorprenden aún más a causa del entorno, pues son el único testimonio que queda de que aquí floreció en otro tiempo una vasta y populosa ciudad. En la actualidad, es sólo una aldea con casas dispersas y amplias calles sucias bordeadas de grandes árboles, un lugar bastante agradable con casas de junco trenzado, limpias y en buen estado, en las que viven los trabajadores de la laca, la industria gracias a la cual el reino de Pagán, olvidado de su antigua grandeza, prospera ahora modestamente.


  Pero de todas estas pagodas, sólo una, la Ananda, sigue siendo lugar de peregrinación. Cuatro enormes budas dorados, recortados sobre un muro dorado, se yerguen en una majestuosa sala dorada. Los vamos divisando, uno tras otro, a través de un arco dorado. En medio de este resplandor apagado, resultan inescrutables. Frente a uno de ellos, un mendicante ataviado con túnica amarilla entona, con tenorina voz, una letanía que no comprendemos. Las otras pagodas están desiertas. La hierba crece por las hendiduras del suelo, y árboles jóvenes han echado raíces en las grietas, sirviendo de refugio a las aves. Varios halcones revolotean por sus alturas y unos pequeños papagayos verdes cotorrean en los aleros, cual flores extrañas y monstruosas convertidas en piedra. Una pagoda, para la que el arquitecto tomó como modelo el loto (el arquitecto de la londinense iglesia de St.John, en la plaza Smith, se basó en el escabel de la reina Ana), desprende un lujo barroco que hace que las iglesias jesuíticas de España parezcan severas y clásicas a su lado. Roza lo absurdo, y su contemplación nos hace sonreír; pero su exuberancia es cautivadora. Es absolutamente irreal y kitsch, pero extraña, y quedamos boquiabiertos ante la mente fantasiosa que fue capaz de concebirla. Parece como si hubiera sido fabricada en una sola noche por uno de esos dioses tornadizos, y con muchos brazos, de la mitología india. Dentro de las pagodas, las imágenes de Buda parecen hallarse sumidas en profunda meditación. Hace tiempo que la hoja dorada, ya desgastada, se ha desgajado de las figuras colosales, las cuales se están desmoronando y reduciéndose a polvo. Los leones fantásticos que guardan los caminos de entrada se están descomponiendo en sus pedestales.


  Lugar extraño y melancólico desde luego. Pero mi curiosidad quedó satisfecha tras visitar media docena de pagodas; yo no podía permitir que el vigor de mi checoslovaco fuera un reproche para mi indolencia. Él las clasificó en distintos tipos en su cuaderno de notas según sus peculiaridades. Opinaba sobre cada una de ellas, y las tenía nítidamente tipificadas en su mente de manera que pudieran sustentar una teoría o corroborar un argumento. Ninguna se hallaba en un estado suficientemente ruinoso para que no la considerara merecedora de una detenida y entusiasmada atención; para examinar cómo estaban fabricadas y modeladas las tejas, trepó hasta los puntos más accidentados como una cabra montés. Yo preferí permanecer ociosamente sentado en la veranda del albergue y observar el escenario que se desplegaba ante mis ojos. En pleno mediodía, el sol abrasador despojó al paisaje de todo rastro de color, de manera que los árboles y arbustos que crecían salvajemente en lugares que en el pasado habían sido puntos de encuentro para los humanos, estaban pálidos y grises; pero, según el día fue declinando, el color regresó subrepticiamente, cual emoción que atempera el carácter y que ha estado postergada durante cierto tiempo por los asuntos del mundo, con lo que árboles y arbustos reverdecieron y se volvieron de nuevo suntuosos. El sol se estaba poniendo por la otra orilla del río, y una nube roja se reflejaba por el oeste en el caudal tranquilo del Irrawaddy. No se veía ni una sola arruga en el agua. Parecía que el río hubiera dejado de fluir. A lo lejos, un pescador solitario se afanaba en una canoa para conseguir alguna captura. Un poco más allá, pero plenamente visible, se localizaba una de las pagodas más adorables. A la luz del sol poniente, sus colores, crema y beige, aparecían suaves como la seda de los ropajes que se guardan en los museos. Su simetría era agradable a la vista; las torretas de un extremo tenían su réplica en las torretas del otro; y las vistosas ventanas eran una repetición de las vistosas puertas del piso. El decorado denotaba cierta sensación de violencia, como si buscara escalar pináculos fantásticos del espíritu y, en su lucha denodada, vital y espiritual, descuidara todo comedimiento y buen gusto. Pero, además, en ese momento exhibía una especie de majestad, como había también majestad en la soledad que lo envolvía. Parecía imponer sobre la tierra su carga demasiado pesada. Impresionaba pensar que llevaba allí muchos siglos, mirando impertérritamente al sonriente meandro del Irrawaddy. Las aves canturreaban ruidosamente en los árboles; los grillos cantaban y las ranas croaban, croaban, croaban. En algún lugar, un joven interpretaba un aire melancólico con un caramillo primitivo, y, en los barracones, los nativos charlaban animadamente. En Oriente no existe el silencio.


  En aquel momento, el checoslovaco volvió al albergue. Venía muy acalorado y lleno de polvo, cansado pero contento, pues no se había perdido nada. Era una auténtica mina de información. La noche empezó paulatinamente a envolver la pagoda, la cual parecía ahora una forma inmaterial, construida con tablas y escayola; nadie se habría sorprendido viéndola en la exposición de París albergando toda una gama de productos coloniales. Era un edificio extrañamente sofisticado en medio de un escenario exquisitamente rural. El checoslovaco me enteró sobre cuándo había sido construido y en qué reinado, y luego, cogiendo carrerilla, empezó a contarme cosas sobre la historia de Pagán. Tenía una gran memoria retentiva. Ordenaba los datos con precisión y los exponía con la facilidad de un conferenciante que repite una y otra vez la misma lección magistral. Pero yo no quería conocer los datos que él me facilitaba. ¡Qué me importaban a mí los reyes que habían reinado allí, o las batallas que éstos habían librado y los países que habían conquistado! Yo me contentaba viéndolos en un bajorrelieve sobre el muro de un templo formando un gran cortejo, con sus actitudes hieráticas, o, sentados en su trono, recibiendo regalos de los embajadores de las naciones subyugadas, o, también, en medio de la confusión de lanzas y del atropello de carros, en trance de ganar una batalla. Pregunté al checoslovaco qué pensaba hacer con toda la información que había recogido.


  —¿Hacer? Nada —contestó—. A mí me gustan los datos. Quiero conocer bien las cosas. A cualquier lugar que voy, leo sobre él todo lo que hay escrito. Estudio su historia, su fauna y su flora, los usos y costumbres de su pueblo, me empapo con su arte y literatura. Yo podría escribir un manual sobre cada uno de los países que he visitado. Soy una mina de información.


  —Eso es precisamente lo que me estaba diciendo. Pero ¿para qué quiere una información que no significa nada para usted? La información por la información es como una escalera que conduce a una pared.


  —No estoy de acuerdo con usted. La información por la información es como un alfiler que nos prendemos en la solapa del abrigo o como un carrete de cuerda que desliamos en vez de cortarla y meterla en un cajón. Nunca sabemos cuándo nos puede resultar útil.


  Y, para demostrarme que no elegía las metáforas al azar, volvió el bajo de su atuendo indígena (que no tenía solapa) y me enseñó cuatro alfileres en perfecta formación.


  Capítulo VI


  Como quería ir a Mandalay desde Pagán, me embarqué de nuevo en el vapor y, unos días antes de llegar a mi destino, cuando el barco echó el ancla para pasar la noche en una aldea ribereña, decidí echar pie a tierra. El capitán me dijo que había allí un pequeño círculo recreativo muy acogedor donde uno se sentía en casa nada más llegar: solía recibir a muchos forasteros que viajaban en el vapor, y el secretario era un buen tipo; se podía incluso jugar al bridge. Como yo no tenía nada que hacer en el mundo, me acomodé en una de las carretas tiradas por bueyes que esperaban en el embarcadero, la cual me llevó hasta el círculo recreativo. En la veranda estaba sentado un hombre, quien, al pasar yo a su lado, me saludó y preguntó si no me importaba tomar con él un whisky con soda o una ginebra con limón. El que yo pudiera negarme era algo que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Me decidí por la bebida larga y me senté. Era un hombre alto, delgado, moreno por el sol y con bigote; llevaba unos pantalones cortos caqui y camisa del mismo color. Nunca supe su apellido, pero, después de un rato de estar charlando, entró un hombre que me dijo ser el secretario, y se dirigió a mi amigo con el nombre de George.


  —¿No has tenido aún noticias de tu mujer? —le preguntó.


  Los ojos de George se iluminaron.


  —Sí, he recibido unas cartas con el correo de hoy. Lo está pasando bomba.


  —¿No te dice que no te preocupes demasiado?


  George esbozó una leve sonrisa, pero ¿me equivoqué al pensar que iba acompañada de un leve suspiro?


  —Pues sí, ya que lo dices. Pero eso se dice muy pronto. Por supuesto, sé que necesita unas vacaciones, y me alegro de que las tenga; pero es un trago duro para un tipo como yo —se volvió hacia mí—. Mire, es la primera vez que me separo de mi mujer, y sin ella me siento como un perro extraviado.


  —¿Cuánto tiempo lleva casado?


  —Cinco minutos.


  El secretario del club se rió.


  —No digas tonterías, George. Llevas casado ocho años.


  Después de un buen rato de charla, George, mirando a su reloj, dijo que tenía que marcharse y cambiarse de ropa para la cena y nos dejó. El secretario, con una sonrisa irónica poco amable, lo siguió con la mirada hasta que se perdió en la oscuridad.


  —Todos le preguntamos por su mujer —me dijo—. Está muy apesadumbrado desde que se fue a Inglaterra.


  —Debe de ser muy halagador para ella saber que su marido le guarda un aprecio tan grande.


  —Mabel es una mujer extraordinaria.


  Llamó al boy y pidió otras bebidas. En este lugar tan acogedor, no preguntaban si querías tomar algo; lo daban por supuesto. Luego se acomodó en su hamaca, encendió un puro y me contó la historia de George y Mabel.


  Se habían prometido mientras se hallaba George en Inglaterra de permiso; quedaron en que, a los seis meses de volver él a Birmania, ella se iría a vivir con él. Pero una dificultad se fue sumando a la otra: la madre de Mabel murió, estalló la guerra, George fue destinado a un barrio poco recomendable para una mujer blanca…; al final, pasaron siete años antes de que ella pudiera ponerse en marcha. Él se encargó de todos los preparativos para la boda, la cual se celebraría el día mismo de su llegada, y fue a Rangún a esperarla. La mañana en que se esperaba la llagada del barco, pidió prestado un coche y se dirigió al puerto. Estuvo un buen rato paseando por el muelle.


  Luego, de repente, sin previo aviso, le abandonó el coraje. Hacía siete años que no veía a Mabel. Se había olvidado de su físico. Era una completa extraña para él. Sintió un retortijón en el estómago, y empezaron a temblarle las piernas. Era algo superior a sus fuerzas. Tenía que decirle a Mabel que lo sentía mucho pero que no podía, realmente no podía casarse con ella. Pero ¿cómo podía decir un hombre una cosa semejante a una chica que había sido su prometida durante siete años y había cubierto seis mil millas de distancia para casarse con él? Tampoco tenía arrestos para eso. Se apoderó de él el coraje de la desesperación. Había en el muelle un barco presto a zarpar hacia Singapur; escribió una carta apresurada a Mabel y, sin equipaje alguno y con lo que llevaba puesto, saltó abordo.


  La carta que recibió Mabel rezaba más o menos así:

  


  
    Queridísima Mabel:


    Acaban de llamarme para una misión urgente, y no sé cuándo volveré.


    Creo que sería mucho más razonable que volvieras a Inglaterra. Mis planes son muy inseguros.


    Con el mayor de los cariños, George.

  

  


  Pero, al llegar a Singapur, estaba esperándole un telegrama, que decía:

  


  Lo comprendo perfectamente. No te preocupes. Con cariño. Mabel.

  


  El terror le aguzó el ingenio.


  —Cielo santo, creo que me está siguiendo —dijo.


  Telegrafió a la oficina marítima de Rangún, donde, por supuesto, le dijeron que el nombre de Mabel figuraba en la lista de los pasajeros que se disponían a zarpar hacia Singapur. No había tiempo que perder. Cogió el primer tren con destino a Bangkok. Pero no se sentía tranquilo. Su prometida no tendría dificultad en descubrir su partida hacia Bangkok, y a ella le resultaría muy fácil coger el tren que él había cogido. Afortunadamente, había un vapor francés que zarpaba al día siguiente hacia Saigón, y en él se embarcó. En Saigón estaría a salvo; a ella nunca se le ocurriría que se había ido hasta allí; y, en caso de que así fuera, para entonces ella ya habría captado el mensaje con toda seguridad. El viaje de Bangkok a Saigón duró cinco días en un barco sucio, abarrotado e incómodo. Estaba contento de haber llegado y tomó un rickshaw hasta el hotel. Tan pronto como hubo firmado en el libro de huéspedes, le entregaron un telegrama. Sólo contenía tres palabras: Te quiere, Mabel. Pero fueron suficientes para producirle un sudor frío.


  —¿Cuándo sale el siguiente barco para Hong Kong? —preguntó.


  Ahora su huida se convirtió en un asunto serio. Arribado a Hong-Kong no se atrevió a quedarse allí. Siguió hacia Manila. Pero como esta ciudad le pareció siniestra, se trasladó a Shangai. Shangai le destrozaba los nervios: siempre que salía del hotel, esperaba caer directamente en brazos de Mabel. No, no, Shangai no podría convenirle nunca. El mejor destino era sin duda Yokohama. En el Gran Hotel de Yokohama, le esperaba el siguiente telegrama:

  


  Siento no haberte encontrado en Manila. Te quiere, Mabel.

  


  Con la frente enfebrecida, repasó la hoja de información marítima. ¿Dónde estaría ahora? Volvió a Shangai. Esta vez fue directamente al círculo y preguntó si tenía un telegrama. Tenía uno:

  


  Llego en breve. Te quiere. Mabel.

  


  Muy bien, pero a él no lo pillaban tan fácilmente. Tenía un plan perfecto. El Yangtze es un río muy largo cuyo caudal ya estaba decreciendo. Podría coger el último barco con destino a Chungking, y luego nadie podría viajar hasta la siguiente primavera a no ser en junco. Semejante empresa era imposible para una mujer sola. Fue primero a Hankow y luego a Chiang. Allí tomó otro barco para atravesar los rápidos que separan esta localidad de Chungking. Pero ahora estaba dispuesto a todo con tal de no correr ningún riesgo: Cheng-tu, la capital de Sechuán, estaba situada a cuatrocientas millas de distancia. Sólo se podía llegar hasta ella por una carretera infestada de bandidos. Allí estaría a salvo.


  George contrató a una cuadrilla de portadores de sillas y culíes y se puso en camino. Exhaló un suspiro de alivio al ver por fin las murallas de la solitaria ciudad china. Desde aquellas murallas se podían divisar al atardecer las montañas nevadas del Tíbet.


  Por fin podía descansar: Mabel nunca lo encontraría allí. El cónsul, que resultó ser un amigo suyo, lo alojó en su casa. Saboreó el confort de una vivienda lujosa, disfrutó de la ociosidad después de una escapada agotadora por toda Asia, pero, sobre todo, apreció el don divino de estar a salvo. Las semanas pasaron indolentemente.


  Una mañana que George estaba en el patio con el cónsul examinando unas curiosidades que había llevado un chino para ser inspeccionadas, se oyó un golpe seco en la gran puerta del consulado. El portero la abrió de par en par. Entraron cuatro culíes, avanzaron y dejaron su silla en el suelo. Mabel salió de ella. Venía bien arreglada, sin muestras de sudor ni cansancio. Al verla, nadie habría imaginado que hubiera llegado hasta allí después de dos semanas de camino. George quedó petrificado. Estaba pálido como la muerte. Ella avanzó hasta él.


  —Hola George. No sabes el miedo que tenía de que ya te hubieras ido otra vez.


  —Hola, Mabel —dijo él con voz desfallecida.


  George no sabía qué decir. Miraba a uno y otro lado. Mabel se hallaba entre él y la puerta, y sus ojos azules le estaban sonriendo.


  —No has cambiado nada —le dijo—. Los hombres pueden empeorar terriblemente en siete años, y tenía miedo de que hubieras engordado y te hubieras quedado calvo. Eso me daba mucho miedo. Habría sido una pena si, después de todos estos años, no me hubiera seducido la idea de casarme contigo.


  Se volvió hacia el anfitrión de George.


  —¿Es usted el cónsul? —preguntó.


  —Sí, así es.


  —Estupendo. Estoy lista para casarme con él en cuanto me haya dado un baño.


  Y así fue.


  Capítulo VII


  Ante todo, Mandalay es un nombre. Hay lugares cuyos nombres, por algún accidente de la historia o una feliz asociación de ideas, tienen una magia propia, y tal vez un hombre prudente no los visitaría nunca, pues las expectativas que suscitan difícilmente pueden hacerse realidad. Los nombres tienen una vida propia, y, aunque Trebisonda ya no sea más que una aldea miserable, el prestigio de su nombre debe conferirle todos los oropeles del imperio a los ojos de cualquier persona mínimamente formada; y Samarcanda… ¿puede alguien escribir esta palabra sin que se le acelere el ritmo cardíaco y sienta la punzada de un deseo insatisfecho? El nombre mismo del Irrawaddy evoca para una persona imaginativa su flujo inmenso y turbio. Las calles de Mandalay, polvorientas, abarrotadas y azotadas por un sol inmisericorde, son anchas y rectas. Los tranvías se arrastran por ellas atestados de pasajeros; éstos ocupan los asientos y los pasillos y se agarran masivamente a los estribos como moscas a un mango demasiado maduro. Las casas, con sus balcones y verandas, tienen el aspecto descuidado de las casas de una calle mayor occidental que ha visto días mejores. Aquí no hay avenidas estrechas ni caminos tortuosos por los que la imaginación pueda divagar en busca de lo inimaginable. No importa: Mandalay tiene un nombre; la entonación descendente de esta bonita palabra reúne a su alrededor el claroscuro de la fábula.


  Pero Mandalay tiene también un fuerte. Un fuerte que está rodeado de una muralla alta, ceñida a su vez por un foso. En el fuerte se sitúa el palacio, como, antes de su demolición, se situaran los despachos gubernamentales del rey Thebaw y las viviendas de sus ministros. De vez en cuando, la muralla está puntuada por una puerta blanqueada, rodeada a su vez por una especie de mirador, a la manera de un velador chino; y los baluartes están dominados por pabellones de teca, demasiado caprichosos para hacernos pensar que pudieron servir alguna vez para fines bélicos. La muralla, construida con grandes ladrillos cocidos al sol, es de color rosa dorado. A sus pies se extiende una amplia zona herbosa poblada de tamarindos, casias y acacias; un rebaño de ovejas marrones avanza con tenacidad y devora la abundante hierba de manera lenta pero porfiada. Al anochecer, vemos aquí a los birmanos, ataviados con sus faldas de colores y tocados con pañuelos de tonos vivos, paseando en grupos de dos y de tres. Son hombres morenos de baja estatura pero de gran corpulencia, con cierto aire mogol en el semblante. Caminan pausadamente, como si fueran terratenientes o labriegos. Carecen de la gracia insinuante y de la elegancia modesta de los indios, que los superan; no tienen el refinamiento de sus rasgos ni su distinción lánguida y afeminada. Sonríen fácilmente. Son felices, alegres y afables.


  La muralla rosácea, el espeso follaje de los árboles y los birmanos con sus vestimentas brillantes se reflejan con nitidez en las aguas del ancho foso; unas aguas que discurren en silencio, sin ser estancadas, sobre las que domina la paz cual cisne con corona de oro. En las primeras horas de la mañana y al atardecer, sus colores tienen la ternura suave y fatigada de los tonos pastel; tienen la translucidez del óleo, sin su precisión obstinada. Es como si la luz se divirtiera, como un ilusionista, repartiendo los colores que acaba de crear y se dispusiera a hacerlos desaparecer con gesto negligente. Contenemos la respiración, pues no podemos creer que semejante efecto no sea más que pura evanescencia. Lo contemplamos como leemos un poema de métrica complicada, esperando con impaciencia oír la rima que complete la armonía. Pero al atardecer, cuando por el oeste las nubes son de un rojo espléndido, bañando con su resplandor la muralla, los árboles y el foso; y en noches de luna llena, cuando la puerta blanca destila plata y los miradores que la coronan reflejan trazos silueteados del cielo, nuestros sentidos se quedan anonadados. Intentamos defendernos negando su realidad. No es una belleza que se nos insinúa sin darnos cuenta, que adula y alivia nuestro espíritu contusionado; no es una belleza que podamos palpar, hacer nuestra y colocar entre las bellezas familiares que conocemos. Es una belleza que nos vapulea y deja aturdidos, cortándonos la respiración. Es una belleza inquietante e incontrolada; es como un fuego que nos consume de repente, dejándonos trastornados y desnudos, pero, milagrosamente, con vida.


  Capítulo VIII


  El palacio de Mandalay, construido dentro de un gran cuadrado, se halla rodeado de una muralla enjalbegada de poca altura; subimos a la azotea por unas pequeñas escaleras. Antiguamente, toda esta zona estuvo poblada de edificios, pero, en la actualidad, muchos de ellos, que albergaban los aposentos de las reinas de segundo rango y de las damas de honor, han sido derribados y sustituidos por agradables espacios verdes.


  En primer lugar, encontramos una sala de audiencias alargada, luego el salón del trono, vestuarios para ceremonias, otros salones del trono y apartamentos privados. A cada lado se reparten los aposentos del rey, de las reinas y de las princesas. El salón del trono es un caserón cuya techumbre descansa sobre unos postes elevados, grandes troncos de teca sobre los que aún podemos ver las marcas de las herramientas con las que fueron hoscamente tallados, antes de ser barnizados y dorados; las paredes son simples planchas rudamente cepilladas, también barnizadas y doradas. El oro está desgastado y descolorido. El contraste entre esta rudeza artesanal con tanto oro y tanto barniz produce, no sé cómo, un efecto de curiosa magnificencia. Cada edificio se parece demasiado a un chalet suizo para ser de por sí impresionante, pero el conjunto posee un esplendor sombrío que seduce nuestra imaginación. Las esculturas que adornan los techos, las balaustradas y las paredes que separan las estancias son algo burdas, pero el trazado tiene a menudo gracia y elegancia suntuosa. De la manera más inesperada, utilizando los elementos más incongruentes, los constructores del palacio han logrado un efecto mayestático, de manera que nos parece una morada digna de ser ocupada por monarcas orientales. Buena parte del decorado se ha conseguido mediante el empleo, siguiendo varios patrones, de un mosaico a base de trocitos de espejo y de cristales blancos o de colores vivos. Se podría pensar que no puede haber nada más feo (nos recuerda esas baratijas que vimos en el muelle de Márgate en nuestra infancia y que, al volver de la excursión, regalamos con orgullo a un pariente asombrado); sin embargo, el efecto no es sólo suntuoso, sino también agradable a la vista. Las pantallas y paredes en que se hallan incrustados estos ingeniosos fragmentos de cristal están esculpidas de manera tan primitiva que no producen efecto de oropel; antes bien, relucen tenuemente sobre el fondo sólido con el brillo discreto de las gemas deslustradas. No es un arte bárbaro, que tendría una fuerza y vigor mayores, una fuerza más ruda, sino un arte salvaje o, si se prefiere, un arte infantil; es en cierto modo nimio y afeminado, y es esta rudeza (como si, inseguros de su toque, los artistas recrearan cada motivo familiar motu proprio) lo que le presta carácter. No imaginamos a un pueblo que aborda lo bello de manera torpe y confusa, pero se deja seducir por el brillo de los objetos, como podría ocurrir con un bosquimán o un niño.


  El palacio está ahora despojado de los ricos cortinajes y del mobiliario dorado con que estuvo adornado. Caminando por sus salas, nos recuerda una casa que ha estado en alquiler mucho tiempo. Nadie parece ir ya a visitarlo. Al anochecer, estas salas doradas, incrustadas de joyas, desiertas, se oscurecen y resultan fantasmagóricas. Avanzamos sigilosamente para no perturbar el silencio ligeramente perfumado. Contemplamos todo este vacío con asombro, sin poder creer que, hace sólo poco tiempo, fuera escenario de intrigas inverosímiles y pasiones turbulentas. En efecto, lo novelesco pertenece aquí al recuerdo de hombres aún vivos. Hace menos de cincuenta años que este palacio presenció acontecimientos tan dramáticos, y tan remotos para nosotros, como los del Renacimiento italiano o de Bizancio. Me llevaron a casa de una vieja dama que en sus tiempos había hecho historia. Era una mujer recia, de baja estatura, discretamente vestida de blanco y de negro; a través de sus gafas de montura dorada, me miró con unos ojos sosegados y ligeramente irónicos. Su padre, griego, había estado al servicio del rey Mindon, y ella había sido nombrada dama de honor de la reina Supalayat. Al poco tiempo se casó con el capitán inglés de una de las embarcaciones fluviales del rey, pero aquél murió y, tras un período razonable, ella se prometió con un francés. (Hablaba en voz baja, con un acento extranjero muy ligero; las moscas que zumbaban a su alrededor no parecían incomodarla; tenía las manos recatadamente cruzadas sobre su regazo). El francés volvió a su país, y se casó en Marsella con una de sus compatriotas. Después de tanto tiempo, no lo recordaba ya muy bien; recordaba su nombre, por supuesto, y que tenía un hermoso bigote, y poco más. Pero lo amó perdidamente. (Cuando se reía, lo hacía con una risita fantasmal, como si su alegría fuera una sombra y el motivo de su hilaridad una ilusión de lo cómico). Decidió vengarse de él. Todavía era admitida en palacio. Se hizo con el borrador de un tratado que el rey Thebaw había firmado con los franceses, según el cual todas las esferas de influencia de la Alta Birmania caían en sus manos. Lo entregó al cónsul italiano para que lo llevara al Comisionado en Jefe de la Baja Birmania, posibilitando así el avance inglés sobre Mandalay y el destronamiento y exilio del rey Thebaw. ¿No fue Alejandro Dumas quien dijo que en el teatro no hay nada más dramático que lo que sucede detrás de una puerta cerrada? Los tranquilos e irónicos ojos de aquella anciana señora, tras sus gafas de montura dorada, eran una puerta cerrada, y ¿quién podía adivinar los pensamientos extraños y la maraña de pasiones fantásticas que persistían aún en ellos? Empezó a hablar de la reina Supalayat: era una mujer muy amable, a la que la gente había tratado injustamente: todas las historias sobre masacres instigadas por ella no eran más que paparruchas.


  —Le puedo asegurar que no asesinó a más de dos o tres personas a lo sumo —la vieja dama encogió ligeramente sus pequeños y fornidos hombros—. Dos o tres personas. ¿Es motivo suficiente para armar tanto jaleo? La vida tiene poco valor.


  Di un sorbo a mi taza de té, y alguien puso en marcha el gramófono.


  Capítulo IX


  Aunque yo no soy un visitante compulsivo, me dirigí hacia Amarapura, en otro tiempo capital de Birmania, pero ahora una aldea con casas dispersas, donde se eleva majestuosamente el tamarindo a cada lado de la carretera y en cuya sombra practican su oficio los tejedores de la seda. El tamarindo es un árbol noble. Su tronco es rugoso y nudoso, pálido como los troncos de teca que se transportan río abajo, y sus raíces son como enormes serpientes que se retuercen sobre el suelo con violentas convulsiones; pero su follaje recuerda el encaje de un helecho, tan espeso que, a pesar de sus hojas delicadas, proporciona una sombra densa. Es como la mujer de un labriego viejo, llena de años pero robusta y gallarda, incongruentemente ataviada con un vestido de muselina algodonosa. Unos pichones verdes se han posado en sus ramas. Hombres y mujeres, sentados a la puerta de sus casitas, hilan o encanillan la seda; su mirada es amable. Los niños juegan en derredor, y perros parias yacen dormidos en medio de la carretera. Llevan una vida moderadamente industriosa, feliz y pacífica, y nos pasa por la cabeza el pensamiento de que aquí hay personas que han encontrado al menos una solución al misterio de la existencia.


  Luego fui a ver la enorme campana de Mingun. Hay allí un convento budista; mientras miraba, me rodeó un grupo de monjas. Llevaban hábitos de la misma forma y tamaño que los monjes, pero de color marrón oscuro y mugriento en vez de amarillo vistoso. Unas mujeres pequeñas y desdentadas, con la cabeza rapada pero con una mata de pelo de una pulgada, y sus pequeños y avejentados semblantes profundamente surcados por arrugas. Alargaban sus manos descarnadas para pedir limosna y cotorreaban entre sus encías pálidas. Sus ojos oscuros estaban animados por la avaricia, y sus sonrisas eran maliciosas. Eran muy viejas y no tenían ni lazos ni afectos humanos. Parecían mirar al mundo con una especie de humor cínico. Habían perdido toda clase de ilusión y mostraban hacia la existencia un desdén malévolo y jocoso. No tenían tolerancia con las locuras de los hombres ni indulgencia con sus debilidades. Había un algo vagamente aterrador en toda esta falta de apego a las cosas humanas. Habían dicho adiós al amor, y a la angustia de la separación; la muerte no las asustaba, ya no les quedaba nada más que la risa. Tocaron la enorme campana para que yo pudiera oír su retumbar; ¡bummm, bummm!, se oyó, una nota alargada que viajó en lentas reverberaciones río abajo, un sonido solemne que parecía convocar al alma desde su morada de barro y recordarle que, aunque todas las cosas creadas eran ilusión, en la ilusión también había belleza; y las monjas, acompañando al sonido, irrumpieron en unas risotadas obscenas, ¡ji, ji, ji!, que se burlaban de la llamada de la gran campana. Inocentones, decían sus risas; inocentones y bobos. La risa es la única realidad.


  Capítulo X


  Cuando salí de Colombo, no pensaba en absoluto ir a Keng Tung, pero en el barco encontré a un hombre que me dijo haber pasado cinco años allí. Me contó que cada cinco días tenía lugar un mercado muy importante, adonde acudían personas originarias de media docena de países e indígenas de medio centenar de tribus. Sus pagodas eran lúgubremente rutilantes y su lejanía del mundo ofrecía sosiego a los hombres de espíritu inquieto. Él prefería para vivir aquel lugar a cualquier otra parte del mundo. Le pregunté qué había encontrado allí y me contestó: «el contento». Es un tipo alto, moreno, con esa actitud reservada y distante que suelen tener los que han vivido solos mucho tiempo en lugares apartados. Estos hombres suelen mostrarse impacientes e inquietos en compañía de los demás y, aunque en el bar de un barco o de un círculo recreativo pueden mostrarse habladores y bromistas, encantados de contar sus experiencias, a veces incluso de las más insólitas, parecen tener siempre una carta guardada en la manga. Tienen una vida interior que no comparten con nadie, y la mirada de sus ojos, como si estuvieran vueltos hacia dentro, nos sugiere que esa vida oculta es la única que tiene importancia para ellos. Y, de vez en cuando, se lee en sus ojos el hastío con la vida social que les ha impuesto momentáneamente el azar o el miedo a parecer bichos raros. Entonces parecen anhelar la monótona soledad de algún lugar predilecto en el que poder estar de nuevo solos con la realidad que han descubierto.


  Más que las cosas que me contó aquel amigo fortuito, fue su actitud general lo que me decidió a emprender un viaje por los Estados Shan. Entre el principio de la línea de ferrocarril, en la Alta Birmania, y el final de la misma, en Siam, desde donde yo podía ir a Bangkok, había casi setecientas millas. Varias personas serviciales habían hecho lo posible para facilitar mi viaje, y el representante diplomático de Taunggyi me había enviado un telegrama diciendo que se encargaría de que hubiera mulas y póneys preparados a mi llegada. Yo había comprado en Rangún las provisiones necesarias: unas sillas plegables, una mesa, un filtro, varias linternas y no sé cuántas cosas más. En Mandalay tomé un tren con destino a Thazi, donde pensaba alquilar un coche que me llevara hasta Taunggyi. Un hombre que había encontrado en el círculo de Mandalay y vivía en Thazi me invitó a un brunch (la agradable comida birmana que combina desayuno y almuerzo) en su casa antes de partir. Se llamaba Masterson. Era un hombre de unos treinta y pico años, cara agradable y simpática, pelo moreno y rizado ligeramente veteado de gris, y hermosos ojos negros. Hablaba con una voz singularmente melodiosa, y muy despacio, lo cual, no sabría decir por qué, le inspiraba a uno confianza. Parecía que un hombre que se tomaba su tiempo para expresarse y había encontrado interlocutores suficientemente disponibles para escucharlo debía tener cualidades que lo hacían simpático a sus semejantes. Daba por supuesta la amabilidad de los seres humanos, lo que, supongo, sólo podía hacer porque él mismo era amable. Tenía un sentido del humor muy agradable, desprovisto, por supuesto, de agresividad en sus réplicas y puntualizaciones pero agradablemente burlón; era la típica persona agradable que aborda con sentido común las contingencias de la vida y, por tanto, las ve bajo una luz ligeramente ridicula. Los negocios en que se ocupaba lo obligaban a recorrer toda Birmania la mayor parte del año, y, en sus viajes, había adquirido el hábito del coleccionista. Me dijo que gastaba todo el dinero que le sobraba en adquirir curiosidades birmanas; fue precisamente para verlas por lo que me pidió que aceptara compartir una comida con él.


  El tren llegó a las primeras horas de la mañana. Él me había advertido que, como tenía que estar en su oficina, no saldría a esperarme; pero el brunch era a las diez y me pidió que acudiera a su casa tan pronto como hubiera terminado el par de cosas que tenía que hacer en la ciudad.


  —Considérese en su casa —me dijo—, y, si quiere una copa, pídasela al boy. Estaré de vuelta en cuanto haya despachado un asunto.


  Pregunté dónde había un taller y llegué a un trato con el propietario de un Ford bastante viejo para que me trasladara, con todo mi equipaje, a Taunggyi. Dije a mi criado, originario de Madrás, que metiera en el coche cuantas cosas pudiera y sujetara lo demás al estribo, y me dirigí a pie a la casa de Masterson. Era un bungalow coqueto, situado junto a una carretera bordeada de árboles muy altos, y, a la luz de aquella mañana soleada, parecía bonito y hogareño. Subí las escaleras y fui recibido por Masterson.


  —He terminado antes de lo previsto. Tendré más tiempo para enseñarle cosas antes de que esté listo el brunch. ¿Qué quiere tomar? Siento no poder ofrecerle whisky con soda.


  —¿No es un poquito temprano para eso?


  —Sí, un poquito. Pero es una de las normas de la casa el que nadie traspase el umbral sin haber bebido algo.


  —Pues ¿qué puedo hacer entonces sino someterme a la norma?


  Llamó al boy y, al instante, un birmano bien aseado trajo una jarra, un sifón y unas copas. Me senté y dejé vagar la mirada por la estancia. Aunque todavía era temprano, el sol calentaba bastante y las persianas estaban bajadas. La luz era agradable, y resultaba refrescante después de la luminaria de la carretera. La estancia estaba confortablemente amueblada con sillones de rota, y de las paredes colgaban varias acuarelas de tema inglés. Eran un poco relamidas y anticuadas, y supuse que se trataba de obras de juventud pintadas por la tía soltera de mi anfitrión. Dos de ellas representaban una catedral que yo no conocía, otras dos o tres una rosaleda y otra una casa georgiana. Al notar que mis ojos se detenían en ésta última, dijo:


  —Era nuestra casa de Cheltenham.


  —Ah, ¿es usted de allí?


  Luego me enseñó su colección. La habitación estaba abarrotada de budas y de figuras, en bronce o madera, de discípulos de Buda; había cajas de todos los tamaños, utensilios de todo tipo, curiosidades de toda clase, y, aunque había demasiadas piezas, estaban dispuestas con cierto gusto, de manera que el efecto era agradable. Algunas eran realmente preciosas. Me las enseñó con orgullo, insistiendo en cómo había conseguido tal objeto o cómo, tras oír hablar de tal otro, había seguido su pista hasta hacerse con él a toda costa, o en la increíble astucia que había tenido que utilizar para convencer a un propietario reacio. Sus ojos amigables brillaron al detenerse en una auténtica ganga y se nublaron al arremeter contra la sinrazón de un vendedor que, en vez de aceptar un precio bastante interesante por una bandeja de bronce, se la había llevado con él. Había también flores en la habitación, la cual no tenía el aspecto abandonado que suelen tener tantas casas de solteros en Oriente.


  —Ha conseguido crear un ambiente muy acogedor —dije.


  Echó un vistazo general a la estancia.


  —Antes sí que estaba bien. Ahora ya no lo está tanto.


  Yo no entendí bien lo que quería decir. Luego me mostró una caja de madera dorada y alargada, decorada con el mosaico de cristal que yo había admirado en el palacio de Mandalay, pero cuya factura era más delicada que cualquier cosa que había visto allí, de manera que su resplandor de piedra preciosa evocaba en cierto modo la exquisitez ornamental del Renacimiento italiano.


  Me han dicho que tiene unos doscientos años de antigüedad —prosiguió—. No han podido producir nada parecido en mucho tiempo.


  Era una pieza a todas luces fabricada para un palacio real, y uno se preguntaba para qué podía haber servido y por qué manos habría pasado. Era una joya.


  —¿Qué contiene? —pregunté.


  —Oh, nada especial. Es una pieza lacada, nada más.


  La abrió, y observé que contenía tres o cuatro fotografías enmarcadas.


  —Ah, había olvidado que estaban ahí —dijo.


  Su voz suave, musical, adoptó un tono extraño al pronunciar aquellas palabras. Lo miré de soslayo: su semblante bronceado se había puesto colorado. Iba a cerrar la caja, pero luego cambió de parecer. Sacó una de las fotografías y me la enseñó.


  —Algunas birmanas son preciosas cuando son jóvenes, ¿verdad? —comentó.


  En la foto aparecía una joven algo tímida de pie, sobre un fondo convencional de estudio fotográfico: una pagoda y un grupo de palmeras. Llevaba su vestido de fiesta y lucía una flor en el pelo. Pero la ligera turbación que le producía ser fotografiada no impedía que una sonrisa tímida aflorara a sus labios y que sus ojos grandes y solemnes despidieran un brillo picaruelo. Era pequeña y delgada.


  —¡Qué criatura más encantadora! —exclamé.


  Masterson sacó entonces otra fotografía en la que la joven aparecía sentada, con un bebé en los brazos y un niño de pie, con las manos tímidamente posadas sobre su rodilla. El niño miraba de frente, con una mirada de terror en el rostro: no comprendía lo que aquella máquina y el hombre que se encontraba detrás de ella, con la cabeza enfundada en una tela negra, iban a hacer.


  —Los hijos de ella, ¿verdad? —pregunté.


  —Y míos —sentenció Masterson.


  En aquel momento entró el boy para decir que el brunch estaba listo. Pasamos al comedor, y tomamos asiento.


  —No sé qué vamos a comer. Desde que se fue mi compañera, todo está patas arriba en la casa.


  Una expresión mohína atravesó su cara colorada y sincera, y yo no supe qué contestar.


  —Tengo tanta hambre que me parecerá buena cualquier cosa que me pongan delante —aventuré.


  Él no dijo nada, y colocaron delante de mí un plato de avena demasiado líquida. Me serví leche y azúcar. Masterson probó una cucharada o dos y apartó el plato.


  —¡Ojalá no hubiera visto esas dichosas fotografías! —exclamó—. Las guardé aposta.


  Yo no quería ser indiscreto ni exigir una confidencia que mi anfitrión no deseaba conceder, pero tampoco quería parecer indiferente hasta el punto de impedirle que me contara algo que le oprimía el corazón. A menudo, en un lugar apartado de la selva, o en una mansión adusta, perdida en una populosa ciudad china, un hombre me ha contado cosas de su vida que yo estoy seguro que nunca han sido contadas a un ser humano. Yo era un nómada a quien él no había visto nunca, ni volvería a ver en su vida, una persona que había irrumpido momentáneamente en su vida monótona, y algún impulso arrinconado lo invitaba a desnudar su alma. Yo he aprendido más cosas sobre los hombres en una noche (sentado junto a un sifón o dos y a una botella de whisky, con el mundo hostil e inexplicable más allá del radio luminoso de una lámpara de acetileno) que lo que podría haber aprendido tras diez años de trato ininterrumpido. Si nos interesa la naturaleza humana, éste es uno de los grandes placeres que proporciona el viajar. Y al separarnos (pues tenemos que levantarnos temprano), a veces nos dirán: «Mucho me temo haberle aburrido mortíferamente con todas mis tonterías. Estos últimos seis meses apenas he hablado con nadie. Tenía necesidad de sincerarme con alguien».


  El boy retiró los platos de avena y nos sirvió a cada uno un trozo de pescado frito blancuzco, que estaba algo frío.


  —El pescado está malísimo, ¿verdad? —inquirió Masterson—. A mí me repatea el pescado de río, a excepción de la trucha; lo único que queda es ahogar el sabor con salsa de Worcester.


  Se sirvió copiosamente y me pasó la botella.


  —Mi compañera era un ama de casa perfecta. Cuando estaba aquí, yo comía como un marajá. Si el cocinero hubiera servido una porquería como ésta, le habría dado el boleto en un santiamén.


  Me dirigió una sonrisa, que a mí se me antojó muy dulce, y le hacía parecer particularmente bonachón.


  —Me he quedado hecho polvo, ¿sabe usted?, después de separarme de ella.


  Ahora estaba clarísimo que quería hablar, y yo no dudé en darle coba.


  —¿Tuvieron una discusión?


  —No. No se le podría llamar una discusión, propiamente hablando. Estuvo viviendo conmigo cinco años, y nunca tuvimos una sola discusión. Era la criatura con mejor carácter que he conocido en mi vida. No había nada que pudiera sacarla de quicio. Estaba siempre más alegre que unas pascuas. Siempre que la mirabas, estaba esbozando alguna sonrisa. Siempre estaba contenta. Claro que no había ninguna razón para que no lo estuviera. Yo fui muy bueno con ella.


  —De eso estoy seguro.


  —Era la dueña de la casa. Yo le daba todo lo que quería. Tal vez no se habría ido si hubiera sido más duro con ella.


  —No me haga decir algo tan banal como que las mujeres son imprevisibles.


  Me lanzó una mirada triste; luego noté un vestigio de timidez en la sonrisa que acababa de insinuarse en sus ojos.


  —¿Se aburriría mucho si le cuento la historia?


  —En absoluto.


  —Pues nada, resulta que un día la vi por la calle, y… pareció mirarme también con buenos ojos. Ya le he enseñado su foto, pero esa foto dista mucho de hacerle justicia. Parece una bobada decir esto de una chica birmana, pero parecía un capullo, no de una rosa inglesa, ya sabe —se parecía tan poco como las flores de cristal de esa caja que le he enseñado se parecen a una flor de verdad—, sino de una rosa que hubiera crecido en un jardín oriental, con un si es no es de extraño y exótico. No sé cómo explicarlo.


  —Creo que comprendo lo que quiere decir —dije sonriendo.


  —La vi otro par de veces y me enteré de su dirección. Envié a mi boy a que se informara sobre ella, y me dijo que sus padres no pondrían ningún impedimento en que ella viniera a vivir conmigo si llegábamos a un acuerdo. Yo no estaba dispuesto a regatear, y todo se arregló en un santiamén. Su familia dio una recepción para celebrar el acontecimiento, y ella vino a vivir aquí. Por supuesto, la traté a todos los efectos como a una esposa y dejé en sus manos las riendas de la casa. Dije a los boys que debían obedecerla en todo y que, si alguno le daba motivos de queja, pues quedaría despedido. Ya sabe, hay quienes alojan a sus compañeras en el sector de los criados y, cuando se van de viaje, ellas lo pasan muy mal. En fin, yo creo que eso está muy feo. Si quieres tener una compañera, tienes que hacer lo posible para que sea feliz.


  »Ella cayó muy bien aquí, y yo era el hombre más feliz del mundo. Llevaba la casa de manera impecable. Me ahorraba dinero. No permitía que los boys me robaran. Le enseñé a jugar al bridge y, créame si le digo que al poco tiempo jugaba como una profesional.


  —¿Le gustaba?


  —Le encantaba. Cuando venía gente a visitarme, parecía una duquesa dando una recepción. Ya sabe, estas birmanas tienen mucho tacto. A veces me hacía reír la pose con la que recibía a mis invitados, ya sabe, altos cargos del gobierno o militares que pasaban por aquí. Si algún joven subalterno era algo tímido, ella se esforzaba para que se sintiera cómodo. Nunca se imponía ni se hacía notar; sólo cuando era necesario para que todo saliera bien y todo el mundo quedara contento. Y le digo una cosa: hacía el mejor cóctel que se puede tomar entre Rangún y Bhamo. La gente me decía que había tenido mucha suerte.


  —Pues yo tengo que decir lo mismo —aboné.


  Trajeron el curry, y llené mi plato de arroz; me serví pollo y luego escogí, de entre una docena de platillos, los condimentos que más me apetecían. Preparé un buen curry.


  —Luego tuvo los hijos, tres en tres años; uno murió a las seis semanas de nacer. Ya le he enseñado antes una foto de los dos que siguen con vida. Unas criaturas graciosísimas, ¿no le parece? ¿Le gustan los niños?


  —Sí. Tengo una pasión extraña, casi antinatural, por los recién nacidos.


  —Yo creo que no me gustan mucho, ¿sabe? Me parece que no podría sentir mucha pasión ni siquiera por mis propios hijos. A veces me pregunto si eso no es la prueba de que soy un mal tipo.


  —No lo creo. Yo creo que hay mucho de moda en la pasión que mucha gente dice sentir por los niños. En mi opinión, los niños se crían mucho mejor si los padres no los abruman con demasiado cariño.


  —Luego mi compañera me pidió que me casara con ella, legalmente, se entiende, según la costumbre inglesa. Yo creía que estaba bromeando. Me preguntaba quién le habría metido aquellas ideas en la cabeza. Pensaba que era sólo un antojo y le regalé un brazalete de oro para que se olvidara del asunto. Pero no era un antojo. Hablaba en serio. Le dije que eso no era posible. Pero ya sabe cómo son las mujeres: cuando se les mete algo en la cabeza, no le dejan a uno un solo instante de sosiego. Trató de camelarme, se puso mohína, apeló a mi compasión, intentó arrancarme una promesa un día que estaba algo achispado; vigilaba cuándo me ponía meloso; casi me hizo claudicar cuando se puso enferma. Me observaba con más atención, tiendo a pensar, que un corredor de bolsa las cotizaciones; yo sabía que, por natural que se mostrara, o aunque pareciera ocupada en alguna otra cosa, siempre estaba al acecho, esperando el momento en que me pudiera coger desprevenido y llevarse el gato al agua.


  Masterson me obsequió una vez más con su reposada y sincera sonrisa.


  —Supongo que las mujeres son iguales en todo el mundo —dijo.


  —Supongo que sí —contesté.


  —Una cosa que nunca lograré comprender es por qué una mujer piensa que vale la pena obligarte a hacer algo que no quieres hacer. Prefiere que hagas algo a regañadientes a que no hagas nada. No veo qué placer pueden encontrar en eso.


  —El placer del triunfo. Un hombre obligado puede seguir teniendo la misma opinión, pero a una mujer eso le trae sin cuidado. Ha ganado la partida. Ha demostrado su poder.


  Masterson se encogió de hombros. Bebió de su taza de té.


  —Me dijo, fíjese, que tarde o temprano me casaría con una inglesa y que la dejaría a ella. Yo le dije que yo no pensaba casarme, a lo que ella contestó que ella sabía bien lo que se decía. Y que, aunque no me casara, me jubilaría un día y volvería a Inglaterra. Y ¿a dónde iría ella entonces? Aquello duró un año. Yo me mantuve en mis trece. Luego me dijo que, si no me casaba con ella, se iría y se llevaría también a los niños. Yo le dije que no dijera tonterías. Ella contestó que si me dejaba ahora podría casarse con un birmano, pero que si pasaban más años nadie la querría ya. Y empezó a recoger sus cosas. Yo creí que era sólo un farol y la desafié. Le dije: «Bueno, vete si quieres, pero si te vas, no vuelvas». Yo no creía que sería capaz de desprenderse de una casa como ésta, ni de los regalos que le había hecho, ni de todas sus ventajas y pequeñas ganancias, para irse otra vez a vivir con sus padres. Eran más pobres que las ratas. Pero ella seguía recogiendo sus cosas. Seguía siendo igual de amable conmigo, igual de alegre y risueña; cuando alguien venía a pasar la noche aquí, ella se mostraba tan cordial como de costumbre, y jugaba al bridge con nosotros hasta las dos de la mañana. Yo no podía creer que quisiera irse de verdad; sin embargo, empecé a asustarme. Sentía mucho cariño por ella. Valía un potosí, la condenada.


  —Pero si le tenía tanto aprecio, ¿cómo es que no se casó con ella? Habrían sido muy felices.


  —Déjeme que le diga una cosa. Si me casara con ella, tendría que quedarme en Birmania el resto de mi vida. Tarde o temprano, llegará el día en que me jubile y quiera volver a mi vieja casa, y vivir allí. No quiero que me entierren en este rincón apartado del mundo; quiero que me entierren en el camposanto de una iglesia inglesa. Aquí soy bastante feliz, pero yo no quiero vivir aquí toda la vida. No podría. Quiero regresar a Inglaterra. A veces me siento hastiado de tanto sol abrasador y de tanto color chillón. Me gusta el cielo gris y la lluvia que cae suavemente y el olor a la campiña inglesa. Puede que cuando vuelva sea un vejete gordo y estrafalario, demasiado viejo para ir de caza aunque pudiera permitírmelo, pero siempre puedo pescar. No quiero cazar tigres, quiero cazar conejos. Y podría jugar al golf en un terreno adecuado. Sé que estaré fuera de sintonía; los tipos que hemos pasado la vida en estas latitudes siempre lo estaremos, pero podré darme una vuelta por el club del lugar a charlar con los anglo-indios jubilados. Quiero sentir bajo mis pies el suelo gris de una aldea inglesa; quiero poder echar la bronca al carnicero porque la carne que me vendió estaba dura, y quiero curiosear en las librerías de viejo. Quiero también que me digan «buenos días» por la calle las personas que me conocieron de pequeño. Y quiero tener un jardín vallado detrás de mi casa en el que poder plantar rosas. Probablemente todo esto le parezca rutinario, provinciano y aburrido, pero ése es el tipo de vida que quiero vivir un día. Es un sueño, si quiere, pero es lo único que tengo; para mí significa todo en este mundo, y no puedo renunciar a él.


  Hizo una breve pausa y me miró a los ojos.


  —¿Cree que soy un tonto de remate?


  —No.


  —Pues bien, una mañana se me acercó y me dijo que se iba. Que ya tenía todas sus cosas colocadas en una carreta. Ni siquiera entonces pensé que hablara en serio. Luego acomodó a los dos pequeños en un rickshaw y volvió para despedirse de mí. Rompió a llorar. Le aseguro que aquello me partió el alma. Le pregunté si estaba realmente decidida a irse y me contestó que sí, a no ser que me casara con ella. Yo sacudí la cabeza. Estuve a punto de ceder. Siento decirle que yo también me puse a llorar. Ella exhaló un gran sollozo y salió de la casa a toda prisa. Tuve que beber casi medio vaso de whisky para calmar los nervios.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Cuatro meses. Al principio pensé que iba a volver; luego, creyendo que le daría vergüenza dar el primer paso, mandé a mi boy a que le dijera que, si quería venir, tenía las puertas abiertas de par en par. Pero se negó. La casa parecía terriblemente vacía sin ella. Al principio pensé que me iba a acostumbrar, pero la casa me sigue pareciendo más o menos igual de vacía. No sospechaba que pudiera significar tanto para mí. Se había metido con fuerza en las entretelas de mi corazón.


  —Supongo que volverá si decide usted casarse con ella.


  —Ah, sí, se lo dijo al boy. A veces me pregunto si no vale la pena sacrificar mi felicidad por un sueño. Es sólo un sueño, ¿verdad? Es curioso, una de las cosas que me retienen es el recuerdo de un camino embarrado que conozco, bordeado de terraplenes de tierra batida y, por encima, unas hayas que se inclinan. Es una especie de olor frío, a tierra, del que mi olfato no logra liberarse nunca. Yo admiro mucho a esa mujer. No sospechaba que tuviera tanto carácter. A veces siento unas ganas terribles de ceder —vaciló unos instantes—. Creo que, si estuviera seguro de que me ama, tal vez cedería. Pero, por supuesto, no me ama. Nunca aman esas chicas que van a vivir con blancos; yo creo que le caigo bien, pero nada más. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Ay, mi querido amigo, ¡qué quiere que le diga! ¿Podría olvidarse de ese sueño alguna vez?


  —Nunca.


  En aquel momento, entró el boy para decir que acababa de llegar mi criado madrasí con el Ford. Masterson miró su reloj.


  —Tiene que marcharse, ¿verdad? Y yo tengo que volver a mis ocupaciones. Siento haberle aburrido con mis cuitas personales.


  —En absoluto —sentencié.


  Nos estrechamos la mano. Yo me puse el salacot, y él me saludó con la mano mientras el coche se alejaba.


  Capítulo XI


  Tras unos días en Taunggyi ultimando los preparativos, me puse en marcha una mañana temprano. Estaba finalizando la temporada de lluvias, y las nubes cubrían el cielo, pero eran unas nubes altas y resplandecientes. El paisaje era ancho y abierto, punteado por algunos árboles pequeños; pero, de cuando en cuando, como si de un gigante se tratara, topábamos con una inmensa higuera con las raíces desparramadas. Como un objeto de culto, se erguía sobre el paisaje con una especie de solemnidad, como si fuera consciente de su victoria sobre la fuerza ciega de la naturaleza y ahora, como una gran potencia sabedora de la fuerza de su enemigo, descansara en una especie de paz armada. A sus pies yacían las ofrendas que los shans habían colocado en honor del espíritu que habitaba en ella. La carretera subía y bajaba serpenteando por suaves pendientes, y, a cada lado, cubriendo toda la planicie, se mecía el napier morado. Sus frondas blancas eran empujadas suavemente por la brisa leve y fragante. Yo cabalgué entre las plantas, de una altura superior a la de un hombre, cual capitán que pasa revista a un regimiento de innúmeros soldados altos y verdes.


  Yo cabalgaba a la cabeza de la caravana, y las mulas y los póneys que transportaban la carga iban detrás de mí. Ocurrió que uno de los póneys, tal vez poco acostumbrado a llevar carga, se mostró indisciplinado. Tenía una mirada salvaje. Cada cierto tiempo, se abalanzaba frenéticamente contra las mulas, golpeándolas con su fardo; entonces, la primera mula lo empujaba hacia las hierbas altas a la vera del camino, y lo detenía. Los dos permanecían inmóviles unos instantes, y después la mula conducía tranquilamente al póney a su lugar en la fila. Éste parecía seguirla de buen grado. Ya se había desahogado; ahora, al menos durante un rato, estaba dispuesto a comportarse de manera razonable. La idea que se imponía en el cerebro mular de la capitana era tan clara y distinta como cualquiera de las ideas de Descartes. Avanzar en fila proporcionaba paz, orden y felicidad. Avanzar con la nariz pegada a la cola de la mula anterior, sabiendo que el hocico de la mula posterior estaba pegado a tu cola, era practicar la virtud. Como habría dicho un filósofo, la mula sabía que su única libertad era poder actuar debidamente; cualquiera otra facultad era simple licencia. Su tarea no era inquirir el porqué, sino actuar o morir.


  De repente, me vi cara a cara con un búfalo que estaba completamente inmóvil en medio de la carretera. Yo sabía que el búfalo shan no era como el búfalo chino, que siente un repelús especial ante el hombre blanco; pero, como no estaba del todo seguro de si aquel animal tenía una noción muy clara de su nacionalidad, amén de que sus cuernos eran enormes y sus ojos distaban mucho de ser amigables, me pareció más prudente coger un pequeño desvío, y toda la fila, aunque ni mulas ni muleros podían compartir mis motivos de preocupación, me siguió hasta el napier morado. De lo cual concluí que la observancia ciega de la ley puede acarrearnos más de un engorro innecesario.


  Con tanto tiempo libre por delante, y nada que me distrajera, decidí aprovechar aquel viaje para reflexionar sobre un buen número de asuntos que estaban guardados en mi mente desde hacía mucho tiempo: el error, el mal, el espacio, el tiempo, el azar, la mutabilidad; asuntos sobre los que creía que debía llegar a alguna conclusión. Yo tenía muchas cosas que decirme a mí mismo acerca del arte y la vida; pero mis ideas se agolpaban sin orden ni concierto, como los objetos de una cacharrería, y no sabía dónde encontrarlas cuando tuviera necesidad de ellas. Se encontraban en los entresijos de mi mente, cual retales arrinconados en el fondo de un cajón, y lo único que sabía es que estaban allí. Había asuntos que llevaban sin desempolvar tanto tiempo que era realmente vergonzoso; los nuevos estaban revueltos con los viejos; otros no servían ya para nada y podían ser arrojados perfectamente a un montón de basura, y otros finalmente (como ese par de cucharas reina Ana durante mucho tiempo olvidadas que, con las cuatro que un comerciante acaba de encontrar en una sala de subastas, suman el servicio completo) podían encajar con los más recientes. ¡Qué agradable sería tener todo bien limpio y perfectamente ordenado y catalogado, de manera que pudiera conocer mi inventario completo! Así pues, decidí dedicar aquel paseo por la naturaleza a acometer una limpieza general de todas mis ideas. Pero la primera mula llevaba colgada del cuello una campanilla tan estridente que mis reflexiones se veían constantemente perturbadas. Era como la campanilla de un vendedor de molletes, y me recordó las tardes de domingo en el Londres de mi juventud, con sus calles vacías y su cielo gris, frío y melancólico. Espoleé a mi póney para que se pusiera a trotar y escapara de aquel sonido aburrido, pero la mula de cabeza hizo lo propio inmediatamente y toda la cabalgata detrás de ella. Yo partí al galope e, inmediatamente, las mulas y los póneys galopaban desordenadamente detrás de mí, con la carga golpeándoles ruidosamente los flancos, y la campanilla del vendedor de molletes repiqueteaba alocadamente a mis talones, como si anunciara las agonías de muerte de todos los fabricantes de molletes de Londres. Desistí de mi intento de escapada y decidí volver al paso normal; la comitiva redujo asimismo la velocidad. Detrás de mí, la primera mula recorrió la calle vacía, respetable, ofreciendo molletes para el té, molletes y pan tostado con mantequilla. Me resultaba imposible trenzar dos pensamientos seguidos. Me resigné, al menos aquel día, a no entregarme a ninguna meditación seria, y, para matar el tiempo, me inventé a Blenkinsop.


  Para un autor, no hay nada más gratificante que granjearse el respeto y la estima del lector. Si lo haces reír, pensará que eres un tipo corriente, pero si lo aburres convenientemente, tu reputación quedará asegurada. Érase una vez un hombre llamado Blenkinsop. Aunque no tenía talento, escribió un libro en el que quedaban tan patentes su seriedad, sinceridad, sensatez e integridad que, si bien el libro era completamente ilegible, todo el mundo quedó impresionado. Los reseñadores se sintieron incapaces de leerlo hasta el final, pero no pudieron por menos de reconocer la excelsitud de sus miras y la pureza de sus intenciones. Lo encomiaron de manera tan entusiasta y unánime que toda la gente que se preciaba de estar al día se sintió obligada a tenerlo encima de la mesa. El crítico del London Mercury dijo que le habría gustado haberlo escrito él. Era el mayor elogio que podía hacerle. Mr. Blenkinsop deploró la sintaxis pero aceptó el cumplido. Mrs. Woolf le rindió un tributo generoso desde Bloomsbury, Mr. Osbert Stiwell lo admiró desde Chelsea y Mr. Arnold Bennett comentó juiciosamente el texto desde Cadogan Square. Muchas damas elegantes de moral superficial lo compraron también para que la gente no creyera que sólo pensaban en el Embassy Club y en las dietas de adelgazamiento. Los poetas que asisten a grandes comilonas hablaron de él como si lo hubieran leído de cabo a rabo. También compraron el libro en las grandes capitales de provincia, donde los jóvenes virtuosos se reúnen a tomar el té y a ensanchar sus horizontes mentales. Mr. Hugh Walpole escribió el prólogo para la edición americana. Los libreros colocaron montones de ejemplares en los escaparates, con una foto del autor a un lado y, al otro, un pliego con amplios extractos de las reseñas más importantes. Al poco tiempo, el libro había alcanzado una fama tan grande que su editor dijo que, si no dejaba de venderlo pronto, él mismo acabaría leyéndolo. Mr. Blenkinsop se convirtió en una celebridad. Fue invitado a la cena anual del Lyceum Club.


  En esta época en que el libro de Mr. Blenkinsop estaba alcanzando su máxima popularidad, el secretario del primer ministro presentó a éste la lista de los honores otorgados con ocasión de la fiesta de cumpleaños de Su Majestad. El alto mandatario de la Corona la miró con aprensión.


  —¡Panda de inútiles! —exclamó—. La opinión pública va a armar un escándalo.


  El secretario era un demócrata.


  —Mejor. Que el público exprese su indignación.


  —¿No podríamos hacer algo por las artes y las letras? —sugirió el primer ministro.


  El secretario le señaló que casi todos los miembros de la Real Academia de las Artes ya habían sido nombrados caballeros, y que éstos pondrían el grito en el cielo si nombraban a otros compañeros.


  —A mayor abundancia, mejor, ¿no? —comentó el primer ministro con desenvoltura.


  —Ni mucho menos —contestó el secretario—. A mayor abundancia de académicos ennoblecidos, menor valor financiero tendrá el título.


  —Puede ser —asintió el primer ministro—. Pero ¿es que en Inglaterra no hay autores?


  —Voy a enterarme —contestó el secretario, que había estudiado en el Balliol College de Oxford.


  Fue a informarse al National Liberal Club, donde le dieron los nombres de sir Hall Caine y sir James Barrie. Pero también le dijeron que éstos acaparaban ya tantas distinciones que sólo les faltaba en su palmarés la Orden de la Jarretera, aunque con toda probabilidad al alcalde de Londres le darían un gran disgusto si ofrecían a los susodichos tan alta distinción. El primer ministro insistió, y el secretario se vio en un aprieto. Pero, un día, mientras lo estaban afeitando, su barbero le preguntó si por casualidad había leído el libro de Blenkinsop.


  —Yo soy de poca lectura —dijo—, pero nuestra Miss Burrough, que le hizo las uñas la última vez que estuvo usted aquí, dice que es el no va más.


  El secretario del primer ministro, que tenía a gala estar al corriente de los últimos movimientos artísticos y literarios, era consciente de que el libro de Blenkinsop era una obra sólida. Al honrarlo con una distinción, el Estado se honraría a sí mismo, y el público podría tragar, sin torcer el gesto, los distintos títulos nobiliarios conferidos por determinados servicios de carácter menos manifiesto. Pero no quería correr riesgos y mandó llamar a la manicura.


  —¿Ha leído usted el libro? —le preguntó de sopetón.


  —No, señor; lo que se dice leer, no lo he leído, pero todos los señores que hablan de él cuando les estoy haciendo las uñas, dicen que es de lo mejor que hay.


  A resultas de esta conversación, el secretario habló al primer ministro de Blenkinsop y de su libro.


  —¿Cuál es su opinión personal? —le preguntó el primer mandatario.


  —No lo he leído, no suelo leer libros —contestó el secretario con frialdad—; pero no hay nada que no conozca de él.


  Y decidieron nombrar a Blenkinsop Knight Commander of the Royal Victorian Order.


  —¿Por qué no, ya que estamos? —comentó el primer ministro.


  Pero Blenkinsop, fiel a sus principios, rogó poder renunciar a dicha distinción. ¡Vaya por Dios! El secretario del primer ministro no sabía ya qué hacer. Pero el primer ministro era un hombre resuelto. Una vez tomada una decisión, no permitía que ningún obstáculo se interpusiera en el camino. Su fértil cerebro encontró pronto una salida, y, al final, el mundo de la literatura consiguió una distinción honorífica. El editor de la guía Bradshaw de los ferrocarriles británicos fue nombrado vizconde.


  Capítulo XII


  Pero, aun cuando hube aprendido por experiencia propia que, si quería un viaje tranquilo, debía dar a las mulas una hora de adelanto sobre mí, descubrí que era imposible concentrar mis pensamientos en cualquiera de los asuntos escogidos como temas de reflexión. Aunque no ocurrió nada especialmente reseñable, mis pensamientos se distrajeron con multitud de incidencias pequeñas del camino. Dos grandes mariposas de color blanco y negro iban revoloteando delante de mí, cual jóvenes viudas de guerra que soportaran la pérdida sufrida por su país con alegre resignación: mientras hubiera bailes en Claridge’s y modistos en Place Vendóme, estaban dispuestas a jurar que el mundo iba bien. Un pajarillo descarado daba saltitos a lo largo de la carretera y se volvía de vez en cuando con el mayor desparpajo como para llamar mi atención sobre su bonito traje gris plata. Parecía una mecanógrafa bien vestida dirigiéndose presurosa desde la estación hasta su oficina en Cheapside. Un enjambre de mariposas color azafrán hacinadas sobre los excrementos de un burro me recordó a un grupo de muchachas bonitas y primorosamente vestidas revoloteando alrededor de un financiero obeso. A la vera del camino, una flor me hizo pensar en la minutisa que había contemplado de niño en los jardines de mi casa de campo, y otra flor se parecía mucho a un brezo blanco, más esbelto. A mí me gustaría, como a tantos escritores, poder dar prestancia a estas páginas con la enumeración de las aves y flores que vi mientras avanzaba a lomos de mi pequeño póney shan. Eso daría a la narración un aire científico, y, aunque el lector se saltara el pasaje, sentiría un ligero estremecimiento de satisfacción al saber que está leyendo un libro que contiene datos tan empíricos. Creamos una extraña familiaridad con nuestro lector al decirle que nos hemos topado con P. johnsonii. Esto parece revestir una importancia casi cabalística; los escritores y los lectores compartimos un conocimiento que no es común a otras personas, y se instaura entre nosotros una simpatía parecida a la que existe entre los que llevan mandiles masónicos o entre los antiguos alumnos de Eton. Nos comunicamos en una lengua secreta. Yo debería sentirme orgulloso de poder leer, en una nota a pie de página de una obra erudita sobre la botánica y la ornitología de la Baja Birmania: «Maugham afirma empero, que observó F. jonesia en los estados meridionales shan». Pero yo no sé nada de botánica ni de ornitología. Sin duda, podría llenar toda una página con nombres científicos que desconozco en el fondo. Una prímula amarilla no es para mí, sintiéndolo mucho, una Primula vulgaris, sino una simple florecilla amarilla, ligeramente perfumada por la lluvia, que evoca las mañanas fragantes y grises de febrero en que sentimos un curioso estremecimiento en el corazón, el recio olor de la tierra húmeda de Kent, los rostros afables de las personas muertas, la estatua de lord Beaconsfield con su toga de bronce en Parliament Square y el pelo dorado de una joven de sonrisa dulce, pelo ahora gris y cortado a lo paje.


  Pasé junto a un grupo de shans que preparaban su almuerzo cabe un árbol. Se hallaban en medio de un círculo formado por carromatos o laager, mientras los bueyes pastaban un poco más allá. Seguí cabalgando un par de millas más, y pasé junto a un birmano respetable, que, sentado junto a la carretera, estaba fumando un puro. Como no tenía mulas, sus criados se encargaban de transportar la carga, que ahora habían dejado en el suelo. Habían hecho un pequeño fuego con ramas secas para preparar el arroz del almuerzo. Esperé a que mi intérprete acabara de intercambiar unas palabras con el birmano respetable. Era un funcionario de Keng Tung, que se dirigía a Taunggy en busca de un puesto en un departamento ministerial. Llevaba dieciocho días en la carretera y aún le quedaban otros cuatro; pero daba ya prácticamente por terminada su peregrinación. Después, un shan montado a caballo removió los pensamientos que yo estaba tratando de ordenar. Iba a lomos de un póney peludo, con los pies descalzos en los estribos. Llevaba una chaqueta blanca y un faldón arremangado que se asemejaba a unos pantalones de montar de colores vivos. Llevaba la cabeza ceñida por un pañuelo amarillo. Era una figura romántica en medio de la vasta planicie, aunque algo menos que el Jinete polaco de Rembrandt, que cabalga por el tiempo y el espacio con porte gallardo. Ningún jinete real ha conseguido nunca el efecto misterioso de que, al contemplarlo, nos sintamos en el umbral de algo ignoto que a la vez nos seduce y nos cierra el paso. Aunque esto no tiene nada de extraño, pues la naturaleza y su belleza son cosas muertas e insignificantes a las que sólo el arte puede prestar sentido.


  Pero eran tantas las cosas que me distraían que no pude por menos de sospechar que llegaría al final del viaje sin haber esclarecido ninguno de los temas importantes que me había prometido considerar.


  Capítulo XIII


  El recorrido de la jornada no superaba las quince millas, siendo ésta la mayor distancia que puede cubrir cómodamente una mula y que suele separar a los distintos albergues de etapa. Pero, al ser esto lo único que hacemos en todo el día, tenemos la sensación de haber cubierto la misma distancia que al término de una jornada en un tren expreso. Cuando llegamos a nuestro destino, aunque no hayamos recorrido más que unas cuantas millas, nos parece encontrarnos igual de lejos del punto de partida que si hubiéramos viajado de París a Madrid. Cuando hemos cabalgado bordeando un río durante dos días seguidos, el recorrido nos parece interminable; preguntamos su nombre, y nos sorprende oír que no lo tiene, hasta que nos paramos a pensar y descubrimos que no lo hemos bordeado más de veinticinco millas. Y las diferencias entre el altiplano atravesado ayer y la jungla atravesada hoy nos impresionan tanto como las diferencias entre un país y otro.


  Pero, como todos los albergues están cortados por el mismo patrón, aunque hayamos estado cabalgando durante varias horas seguidas (la velocidad de nuestra caravana apenas supera las dos millas por hora), parece como si llegáramos siempre a la misma casa. Reposa sobre pilares en un recinto situado a unas yardas de la carretera. Tiene un amplio salón y, en la parte posterior, dos dormitorios con sendos cuartos de baño. En medio del salón hay una bonita mesa de teca y, alrededor, dos butacones con reposapiés más cuatro sillones robustos y austeros. Hay también un chiffonier, sobre el que distinguimos unos ejemplares del Strand Magazine del año 1918 y dos novelas, bastante manoseadas, de Phillips Oppenheim. De las paredes cuelga un mapa de carretera de corte longitudinal, un resumen de las reglas del juego nacional birmano y una lista de los muebles y utensilios domésticos del albergue. El perímetro alberga asimismo el sector de los criados, varios establos para los póneys y una casa-cocina. El albergue no es muy bonito, ni tampoco muy cómodo, pero está sólidamente construido y es acogedor; y, aunque yo no los había visto antes, ni volvería a verlos después, raras veces los divisaba, al final del viaje matutino, sin sentir un pequeño estremecimiento de júbilo: era como volver a casa. En cuanto veía su bonito tejado, espoleaba a mi póney y salía disparado hacia la puerta de entrada.


  Por regla general, el albergue se sitúa a las afueras del pueblo. Cuando estaba franqueando los límites de aquella comuna, vi que estaba esperándome el cacique con su secretario, un criado, un hijo (o sobrino) y unos ancianos. Al acercarme, se pusieron de cuclillas, me hicieron una reverencia birmana y me ofrecieron un vaso de agua, unas caléndulas y un poco de arroz. Aquella agua no me daba mucha confianza. Pero, en cierta ocasión, me ofrecieron una bandeja con ocho velitas y me dijeron que aquello era la máxima prueba de respeto que podían mostrar hacia mi persona, pues eran las velitas que colocaban ante la imagen de Buda. Pensé en lo poco merecedor que era de semejante cumplido. Me acomodé en el albergue y luego mi intérprete me informó de que el cacique y los ancianos se encontraban fuera, en espera de poder ofrecerme los regalos de costumbre. En unas bandejas de laca, traían huevos, arroz y plátanos. Yo me senté en una silla y ellos se arrodillaron en el suelo formando medio círculo delante de mí. El cacique, gesticulando bastante pero sin perder la compostura, pronunció un largo discurso en mi honor. Por la traducción que iba haciendo mi intérprete, capté ciertas frases que no me eran del todo desconocidas: me pareció oír algo relacionado con una bandera, unas manos que se estrechaban de un lado al otro del mar y el deseo de que yo me llevara a mi país no sólo un saludo de estas tierras remotas, sino también la petición urgente de los lugareños de que el gobierno les construyera una carretera de grava. Creí conveniente contestar con un discurso, si no tan elocuente, al menos igual de largo. Yo no era más que un extranjero itinerante, y si, por las instrucciones que habían recibido de facilitar en lo posible mi viaje, habían creído que yo era una persona de cierta importancia, lo mejor que yo podía hacer era no comportarme como tal. Yo no soy un político, y me producía cierto bochorno soltar esos tópicos imperiales que fluyen con tanta naturalidad de la boca de los que se dedican a gobernar imperios. Tal vez podía haber dicho a mis oyentes que tenían suerte de ser gobernados por un país cuyo poder se contentaba con dejarlos en paz. Una vez al año, el residente del distrito se daba una vuelta por allí para solucionar los problemas que ellos no podían arreglar por sí mismos; escuchaba sus quejas, nombraba a un nuevo cacique si era necesario y luego los dejaba vivir a su aire. Ellos se gobernaban, pues, según sus propias costumbres, y tenían toda la libertad del mundo para cultivar arroz, casarse, traer hijos al mundo, morir y rendir culto a los dioses que quisieran. No veían a soldados ni tenían cárceles. Pero yo sentí que estos asuntos no eran de mi competencia, y me contenté con la tarea menor de entretenerlos un poco. Aunque no soy un buen orador (puedo contar con los dedos de una mano los discursos que he pronunciado en ocasiones especiales), no era difícil hilvanar unas cuantas observaciones llenas de donosura y buen humor a cambio de los huevos, los plátanos y el arroz con que me habían agasajado.


  No es fácil, empero, soltar cuarenta discursos diferentes a propósito de huevos, plátanos y arroz; además, no tardé en comprobar que los huevos distaban mucho de ser frescos. Pero, convencido de que mi intérprete me iba a mirar con desdén si soltaba el mismo discurso en cada ocasión, aquella mañana escarbé en mi cerebro en busca de algo nuevo con que expresar mi gratitud por la bienvenida dispensada. Con el tiempo, llegué a inventarme más de treinta discursos distintos; así, sentado mientras mi intérprete traducía lo que yo iba diciendo, me resultaba gratificante ver los pequeños gestos de asentimiento por parte del cacique y los ancianos cuando habían captado una observación o la manera como se partían de risa cuando les contaba un chiste. Pero un buen día se me ocurrió contarles un chiste completamente nuevo. Era bastante bueno, y vi enseguida que podía insertarlo en mi alocución. El trabajo del humorista inglés y americano es bastante difícil, pues el alma de un chiste reside más en la pornografía que en la concisión; pero la pacatería de su auditorio (por no decir también su sentimentalismo) lo ha obligado a buscar la risa en cualquier lugar menos allí donde es más fácil encontrarla. Pero, así como el poeta suele lograr versos más exquisitos cuando se siente constreñido por la complicada métrica de una oda pindárica que cuando dispone del margen de maniobra que le permite la versificación libre, así también las dificultades con que se topan en el camino nuestros humoristas han tenido a menudo el resultado de hacer descubrimientos inesperados en el ámbito de lo grotesco. Y han descubierto un buen filón cómico allí donde, de no ser por los tabús, nunca se les habría ocurrido buscarlos. Los dos escollos con que se enfrenta el humorista son, de un lado, la ineptitud y, del otro, el mal gusto; y no deja de ser un hecho lamentable, que el humorista inglés o americano tienen que asumir, que la ineptitud enfurezca más de lo que asquea el mal gusto.


  Pero yo ya conocía a mi público, y aquel chiste, aunque esperaba que no fuera vulgar, rozaba lo obsceno sólo como el mosquito que nos roza la cara y sale zumbando antes de recibir el manotazo. A mí me hacía mucha gracia, y, mientras cabalgaba, imaginaba al cacique y a los ancianos de la aldea a la que me aproximaba, arrodillados delante de mí, desternillándose materialmente de risa.


  Por fin llegamos. El jefe de la aldea era un hombre de cincuenta y siete años que llevaba treinta años siendo el cacique. Iba acompañado de su sobrino, un joven tímido y de barba incipiente, de cuatro o cinco ancianos y del secretario, que se sentó aparte, un hombre de edad imposible de calcular, con arrugas y barba rala y canosa, tan viejo que apenas parecía humano. Me hizo pensar en una pagoda amenazada de ruina, invadida por la vegetación y en trance de desaparecer.


  Llegado el momento, pronuncié el discurso, y, al llegar mi chiste tan bueno, le entró la risa loca a mi intérprete, cuyos ojos se iluminaron. Yo estaba encantado. Al terminar, volví a mi silla mientras él traducía mis palabras aladas. El pequeño semicírculo de oyentes se volvió hacia él y lo observó con ojos oscuros, atentos. Era un buen orador: hablaba de corrido y tenía facilidad descriptiva. Siempre creí que hacía un buen trabajo. Yo nunca había pronunciado un discurso tan ingenioso. Me sorprendió que no pareciera gustar al auditorio. Ninguna de mis ocurrencias fue recompensada por la menor sonrisa. Me escucharon cortésmente, sin duda; pero no advertí el menor rastro de que estuvieran interesados o complacidos. Había guardado el mejor chiste para el final y, viendo que había llegado el momento, me incliné hacia delante con una sonrisa en los labios. El intérprete terminó. Ni una sola risa, abierta o ahogada. Debo confesar que me sentí algo desconcertado. Di a entender al cacique que la ceremonia estaba tocando a su fin; ellos me hicieron una reverencia, se pusieron de pie con esfuerzo y, uno a uno, fueron abandonando el albergue.


  Permanecí dubitativo unos instantes.


  —No me han parecido muy inteligentes —arriesgué.


  —Son la gente más estúpida con la que nos hemos topado —asintió mi intérprete, con cierta indignación en su voz—. He contado el mismo chiste todos los días, y ésta es la primera vez que nadie se ríe.


  Aquel comentario me dejó un poco confuso. No estaba del todo seguro de haber comprendido bien.


  —¿Cómo dice? —inquirí.


  —¿Por qué cuenta cada vez cosas diferentes? Usted se esfuerza demasiado con gente ignorante como ésa. Yo les cuento lo mismo cada día, y les gusta mucho.


  Permanecí en silencio unos instantes.


  —Por lo que parece importarle, mejor limitarme a recitar la tabla de multiplicar —dije al fin con la que me pareció una pizca de ironía.


  Mi intérprete me regaló una generosa sonrisa, dejando al descubierto toda la hilera de dientes.


  —Sí, señor. Eso le ahorraría muchos quebraderos de cabeza —recalcó—. Usted recita la tabla de multiplicación y yo me encargo de hacer el discurso.


  Lo peor del caso era que no estaba del todo seguro de acordarme de la tabla de multiplicar.


  Capítulo XIV


  Al reanudar el viaje, por la mañana temprano, el rocío era tan pesado que lo veía caer. El cielo gris, pero, al poco tiempo, el sol empezó a abrirse paso, y, en el cielo, azul ahora, el cúmulo de nubes se parecía a blancos monstruos marinos que retozaran tranquilamente en el Polo Norte. Aquella región estaba poco poblada, y, a cada lado de la carretera se extendía la jungla. Durante varios días avanzamos por amenos altiplanos a través de una pista amplia, sin grava pero dura, cuya superficie estaba profundamente surcada por el paso de las carretas de bueyes. De cuando en cuando, veía pasar un pichón o un cuervo, pero había pocos pájaros. Luego, tras dejar atrás el campo abierto, atravesamos montañas aisladas y bosques de bambú. Atravesar un bosque de bambú es una experiencia muy placentera. En la sombra verdosa de este espacio encantado, podemos imaginar a la princesa, heroína de un relato oriental, y al príncipe, su amante, inmersos en increíbles y fantásticas aventuras. Cuando luce el sol y una brisa tenue agita sus hojas elegantes, el efecto es encantadoramente irreal: contiene la belleza no de la naturaleza, sino del teatro.


  Finalmente, llegamos al Salween, uno de los grandes ríos que nacen en las montañas tibetanas, además del Bramahputra, el Irrawaddy y el Mekong, y se deslizan hacia el sur en paralelo para verter sus aguas caudalosas en el océano índico. Como soy muy ignorante, nunca había oído hablar de él hasta llegar a Birmania, e incluso entonces no fue para mí más que un simple nombre. Éste no suscitaba en mí ninguna de las evocaciones que están asociadas para siempre con ríos como el Ganges, el Tíbet o el Guadalquivir. Hasta que no llegué a su orilla no cobró verdadero sentido para mí, un sentido bastante misterioso, por cierto. Servía para medir la distancia: estábamos a siete días del Salween, luego a seis; parecía muy lejano. En Mandalay, había oído decir a la gente:


  —¿No viven los Rogers en el Salween? Tienes que ir a verlos y quedarte con ellos cuando lo cruces.


  —Ay, mi querido amigo —le reconvenía el otro—, viven junto a la frontera con Siam; como muy cerca, pasará a tres semanas de marcha de donde viven.


  Y, al cruzarnos con uno de los escasos viajeros que se veían por el camino, mi intérprete, tras cambiar unas palabras con él, se me acercó y me dijo que había cruzado el Salween tres días antes. El nivel del agua era alto, pero estaba bajando; con mal tiempo, cruzarlo no era ninguna broma. «Al otro lado del Salween» era una frase que evocaba emociones: esa región parecía vaga y lejana. Aquí y allá, yo recogía una pequeña impresión, un dato inconexo, una palabra, un epíteto, un grabado visto antaño en un libro viejo, y todo ello enriquecía el nombre del río con asociaciones, como el enamorado del libro de Stendhal adorna a su amada con las joyas de su fantasía, de modo que el nombre del Salween no tardó en embriagar mi imaginación. Se convirtió en el río oriental de mis sueños, con una corriente ancha, profunda y secreta, que discurría por colinas boscosas y encerraba un misterio tenebroso y un halo romántico, de manera que resultaba difícil creer que naciera en un punto concreto y vertiera sus aguas en el océano; parecía como si, símbolo de la eternidad, brotara en una fuente ignota para perderse finalmente en un mar desconocido.


  Dos días para llegar al Salween; luego, sólo uno. Dejamos la carretera principal y tomamos un sendero pedregoso que serpenteaba por la jungla, adentrándose en las colinas y saliendo al terreno llano. Avanzábamos en medio de la niebla espesa, flanqueados por bambús fantasmales. Parecían espectros de ejércitos gigantescos que hubieran librado guerras implacables en los albores de la larga historia del mundo y que ahora esperaban ceñudos, y en medio de un silencio funesto, sabe Dios qué cosa. Pero, de vez en cuando, se elevaba, tieso e imponente, un árbol que daba una sombra enorme. Un arroyo escondido borboteaba ruidosamente, pero, fuera de esto, nos rodeaba el silencio. Ningún pájaro que cantara, y también los grillos estaban callados. Uno parecía avanzar sigilosamente, como si no se le hubiera perdido nada allí, en medio de toda suerte de peligros. Unos ojos espectrales parecían estar observándome. De pronto, se rompió una rama y cayó al suelo, y el ruido fue tan intenso e inesperado que nos sobresaltó como si se hubiera disparado una pistola.


  Pero, al final, salimos al sol y, al poco, pasamos junto una aldea con casas desvencijadas. De repente, vi delante de mí el brillo argénteo del Salween. Yo esperaba sentirme como el arrojado Cortés en la cima de su gloria, y estaba más que preparado a contemplar aquella lámina de agua imaginando cosas bárbaras; pero ya había agotado la emoción que me podía ofrecer. Era un río más normal, y menos imponente, de lo que me había esperado; allí y entonces, no era más ancho que el Támesis cuando pasa bajo el puente de Chelsea. Fluía sin turbulencias, veloz y silenciosamente.


  La balsa (dos canoas sobre las que se había construido una plataforma de bambú) se hallaba al borde del río, y nos dispusimos a descargar las mulas. Una de ellas, presa de un pánico repentino, salió desbocada en dirección del río y, antes de que nadie pudiera detenerla, se lanzó al agua, siendo al punto arrastrada por la corriente. Yo no había imaginado que aquella corriente turbia y lenta pudiera tener tanta fuerza. La mula fue arrastrada por la corriente con rapidez, con extremada rapidez, mientras los muleros proferían gritos y agitaban los brazos. Todos vimos cómo el pobre animal se debatía desesperadamente; pero era inevitable que se ahogara, y yo di las gracias cuando un meandro del río lo sustrajo a mi vista. Al cruzar el río junto con mi póney y mis pertenencias personales, lo miré con más respeto y, como la balsa no me parecía demasiado segura, no sentí ninguna pena cuando alcanzamos la otra orilla.


  El albergue se hallaba situado en lo alto de la orilla, entre hierbas y flores. Numerosas flores de Pascua lo ornaban con sus colores vivos. No era tan austero como la mayoría de los albergues de etapa, y me alegré de haber elegido este lugar para que mis mulas, y mi cuerpo fatigado, descansaran un poco. Desde las ventanas, el río, encajado entre las montañas, parecía una corriente ornamental. Mis ojos se posaron en la balsa que iba y venía, transbordando las mulas y su cargamento. Los muleros estaban contentos porque iban a poder descansar, y yo había dado al cacique una pequeña suma para que se solazaran un poco.


  Luego, terminadas todas las tareas, y desempaquetadas mis cosas por los criados, se instauró la paz, y el río, vacío como si el hombre nunca se hubiera aventurado por sus meandros tortuosos, recuperó su lúgubre distancia. No se oía el menor ruido. El día se iba apagando, y la paz del río, la paz de las montañas cubiertas de árboles y la paz del atardecer me parecieron tres cosas exquisitas. Justo antes de la puesta del sol, hay un momento en el que los árboles parecen destacarse sobre la masa oscura de la jungla y convertirse en individuos. Y entonces impiden ver el bosque. En medio de la magia del momento, parecen adquirir una vida especial, y nos da por pensar que están habitados por espíritus y que, con el crepúsculo, tienen poderes para cambiar de lugar. Nos embarga la impresión de que en cualquier momento les va a ocurrir algo y van a quedar maravillosamente transfigurados. Contenemos la respiración esperando una maravilla, y al pensar en ella nuestro corazón se estremece con una especie de ansiedad aterrorizada. Pero entonces cae la noche; el momento ha pasado y, una vez más, la jungla los recupera. Los recupera al igual que el mundo recupera a los jóvenes que, sintiendo en ellos el genio, que es joven, vacilan un instante al borde de una gran aventura del espíritu, y luego, engolfados por cuanto les rodea, se hunden de nuevo en el vasto anonimato del género humano. Los árboles vuelven a convertirse en parte del bosque; se quedan callados y, si no están inertes, sólo mantienen esa vida hosca y obstinada de la jungla.


  El entorno era tan precioso, y el albergue, con su césped y sus árboles, tan íntimo y apacible, que por unos instantes contemplé la posibilidad de quedarme allí no un día, sino un año, y no un año, sino toda la vida: a diez días de la estación de ferrocarril más próxima; mi único contacto con el mundo exterior, las recuas de mulas que pasaban ocasionalmente entre Taunggyi y Keng Tung; mi único trato humano, los habitantes de la aldea embarrada del otro lado del río. Y pasar así los años alejado del torbellino, la envidia y el resentimiento y malicia del mundo, yo solo con mis pensamientos, mis libros, mi perro y mi fusil, y, a mi alrededor, la jungla inmensa, misteriosa y exuberante. Pero, ay, la vida no se compone sólo de años, sino también de horas; el día tiene veinticuatro horas, y no es paradójico afirmar que éstas son más difíciles de pasar que un año; y yo sabía que, a la semana de estar allí, mi espíritu inquieto me empujaría a ir más lejos, ciertamente no con una meta precisa, pero más lejos, como las hojas muertas que son arrastradas sin rumbo de un lado a otro por el viento racheado. Pero, como yo era escritor (no poeta, ay, sino un simple contador de historias), podía hacer vivir a otros cosas que yo mismo no podía vivir. Era la escena ideal para un idilio entre jóvenes amantes, y dejé vagar mi fantasía en busca de una historia que se adecuara a aquel entorno tan apacible y hermoso. Pero, sin saber por qué, tal vez porque en la belleza hay siempre cierto elemento trágico, mi invención adoptó un molde perverso y el desastre se cernió sobre los flacos fantasmas de mi imaginación.


  De repente, se oyó un gran alboroto en el recinto, y yo pregunté a mi criado gurka, que se acercaba en aquel momento con la ginebra con limón que me había acostumbrado a tomar el día de la partida, qué había ocurrido. Me contestó, en su inglés pasable:


  —La mula ahogada, haber vuelto —repuso.


  —¿Viva o muerta? —quise saber.


  —Ah, viva muy viva. El mulero darle a la mula muchos palos.


  —¿Por qué?


  —Enseñarle a no presumir.


  ¡Pobre mula! Libre de la pesada carga y de la silla que mortificaba sus mataduras, y presa de excitación al ver el ancho río delante y las verdes colinas al otro lado. ¡Ay, si pudiera escapar! Sólo una cana al aire después de tantos días de fatigosa rutina y la alegría de sentir el vigor de los miembros. La carrera en dirección del río y luego la fuerza irresistible de la corriente que la arrastraba, el esfuerzo desesperado y el jadeo, el repentino temor a la muerte y, finalmente, un par de millas más allá, la lucha por alcanzar con vida la orilla. El correteo por un sendero de la jungla y luego la proximidad de la noche. En fin, una había echado ya una cana al aire y se sentía mejor; ahora podía volver tranquilamente al recinto, donde le esperaban las demás mulas, preparadas para, al día siguiente o un día después, volver a soportar la pesada carga y seguir sumisamente el camino trazado, con el hocico tocando la cola de la mula precedente. Y, cuando una volvía, feliz y descansada después de la aventura, la apaleaban porque decían que había intentado presumir. Como si a una le importaran los demás lo suficiente como para presumir de algo. En fin, valía la pena recibir una tunda. ¡Aúpa, zagala!


  Capítulo XV


  Tomé la carretera una vez más. Los días se seguían unos a otros con una monotonía que no resultaba aburrida. Al alba, me despertaba el canto ruidoso de un gallo; y los sonidos varios se sucedían intermitentemente en el recinto y se insinuaban en el silencio de la noche de manera tímida, como, en una sinfonía, cada instrumento repite sucesivamente las primeras notas de un tema, el tema del día y del trabajo del hombre; los sonidos varios del recinto me impedían volverme a dormir: los cascabeles colgados del cuello de una mula, que resonaban cuando ésta se agitaba, el ruido de otra mula que se sacudía, el rebuzno de un burro, o los perezosos movimientos de los muleros, con sus conversaciones apagadas y sus gritos llamando a los animales. La claridad, cada vez mayor, se infiltraba en mi cuarto. Luego oí el trajín de mis criados y, al cabo de un rato, mi boy gurka, llamado Rang Lal, me trajo el té y bajó la mosquitera. Bebí el té y fumé el primer cigarrillo delicioso del día. Varios pensamientos agradables se agolparon en mi cerebro, retazos de diálogo, una metáfora o una frase sonora, una pincelada o dos a añadir a un personaje, un episodio; ¡qué placer holgazanear dejando vagar la imaginación! Pero Rang Lal trajo silenciosamente el agua para el afeitado, y el pensar que se podía enfriar me empujó a levantarme. Me afeité y me bañé, y el desayuno estaba ya listo. Si tenía suerte, el cacique de la aldea o el durwan del albergue me habría regalado una papaya. Era una fruta que disgustaba a mucha gente, y es cierto que hay que acostumbrarse a ella; pero, después, se siente una auténtica pasión por ella. Combina un sabor puro y delicado con ciertas propiedades medicinales (¿no contiene, en efecto, cierta dosis, casi increíble, de pepsina?), de manera que, al comerla no sólo satisface uno el apetito animal, sino que además incrementa el bienestar del alma. Es como una mujer hermosa cuya conversación resulta instructiva y edificante.


  Luego fumé mi pipa y, para despejar la mente, leí, con bastante pereza, he de confesar, un tratado filosófico suficientemente ligero para poder sostenerlo con una mano. La primera tanda de mulas ya había partido, y ahora se empaquetó mi ropa de cama, se colocaron en sus respectivas cajas los enseres utilizados para el desayuno, y se cargó todo en las últimas mulas. Las dejé que tomaran la delantera. Solo en el albergue, con el póney atado a una empalizada, contemplé con los ojos de la mente, por así decir, cómo la aldea a mi alrededor, los árboles junto al albergue, las sillas y las mesas, volvían al reposo rutinario del que, durante unas horas, mi llegada, y la de mi caravana, los habían arrancado de manera tan violenta. Cuando bajé las escaleras y desaté a mi póney, el silencio, como una vieja loca con un dedo en los labios, pasó sigilosamente delante de mí para instalarse en la habitación que yo había dejado. Como si hubieran adivinado mi partida, el mapa de la carretera se agarraba a su clavo con mayor fuerza y la hamaca que yo había ocupado produjo un crujido de alivio.


  Empecé a cabalgar.


  Alcancé a las mulas en el momento en que se acercaban al siguiente albergue: presintiendo el fin del viaje, aligeraron el paso. Ahora avanzaban como apresuradas, por así decir, haciendo resonar los cascabeles y tambalearse las cargas, mientras los muleros les gritaban y se llamaban unos a otros. Eran muleros de Yunnan, unos tipos fornidos con el rostro bronceado, harapientos y sin asear pero con aire despreocupado y atrevido. Con su paso cansino, se recorrían toda Asia, cientos y cientos de millas, y sus ojos oscuros reflejaban espacios abiertos y el azul difuminado de montañas lejanas. Las mulas se agolpaban a su alrededor en el recinto, cada cual deseando ser la primera en quitarse de encima la carga, y había gritos, coces y empellones. La carga está amarrada al yugo con tiras de cuero, y se necesitan dos hombres para bajarla. Terminada esta operación, la mula reculaba un par de pasos y bajaba la cabeza como dando las gracias por su liberación. Después se le quitaba la albarda, y se tumbaba en el suelo, donde se revolcaba para aliviar las zonas irritadas de su cuerpo. Una tras otra, según eran descargadas, salían del recinto al campo abierto, donde les esperaban la hierba y la libertad.


  En la mesa estaba aguardándome la ginebra con limón; luego me servían curry y yo me esclafaba en una hamaca, donde me echaba a dormir. Al despertar, salía con el fusil. El cacique había designado a dos o tres jóvenes para que me dijeran dónde podía cazar algún pichón o gallo salvaje; pero los animales eran asustadizos, y yo, que soy mal cazador, solía volver con las manos vacías tras una penosa internada en el bosque. La luz se estaba desvaneciendo. Los muleros llamaban a las mulas para encerrarlas en el recinto durante la noche. Las llamaban con un falsete, un sonido salvaje y bárbaro que apenas parecía humano; un grito muy peculiar, incluso terrorífico, que sugería vagamente las distancias inmensas de Asia y las tribus nómadas de pasado inmemorial, de las que descendían.


  Leía hasta que estaba lista mi cena. Si había cruzado un río aquel día, comía un pescado con muchas raspas y más bien insípido; si no, sardinas o atún, o un plato de carne dura, más uno de los tres postres dulces que mi cocinero indio sabía hacer. Luego me entretenía haciendo solitarios.


  Me lanzaba reproches a mí mismo según iba extendiendo las cartas. Si se considera la brevedad de la vida, y el número infinito de cosas importantes que hay que hacer mientras dura, perder el tiempo en semejante ocupación era la prueba palpable de que se tenía un carácter frívolo. Yo había llevado conmigo un buen número de libros que habrían enriquecido mi mente y otras obras maestras en cuanto al estilo, con cuyo estudio yo podría haber progresado en el aprendizaje de esta lengua tan difícil en que escribimos. Llevaba un tomo, suficientemente pequeño para poder meterlo en un bolsillo, que contenía todas las tragedias de Shakespeare, y había decidido leer un acto de una de sus obras cada día de viaje. Contaba, de este modo, instruirme deleitándome. Pero conocía diecisiete variedades de solitarios. Intenté el de la araña, y no me salió nunca, ni por casualidad; intenté el que practican en el Círculo de Florencia (había que oír el grito de triunfo que lanzaban algunos florentinos de noble estirpe, los Pazzi o los Strozzi, cuando les salía) e intenté un solitario, el más difícil de todos, que me había enseñado un holandés de Filadelfia. Por supuesto, aún no han inventado el solitario perfecto. Éste debería consumir mucho tiempo; debería ser complicado, poner a prueba todo el ingenio que se tiene; debería exigir suma concentración y sólidos razonamientos, el ejercicio de la lógica y el cálculo de las probabilidades; debería abundar en encrucijadas, de manera que nos palpitase el corazón ante el desastre que podría habernos sobrevenido en caso de echar la carta equivocada; en medio del vértigo, debería llevarnos al punto álgido del suspense pensar que nuestra suerte depende de la siguiente carta que vamos a levantar; debería hacernos retroceder de aprensión; debería encerrar peligros extremos a evitar y dificultades increíbles sólo superables por un espíritu intrépido; y, al final, si no hemos cometido ningún error, si hemos sabido aprovechar la ocasión y retorcer el cuello a la volátil fortuna, la victoria debería coronar infaliblemente nuestros esfuerzos.


  Pero, como dicho solitario no existe, al final yo volvía generalmente al que ha inmortalizado el nombre de Canfield. Aunque es, por supuesto, muy difícil que salga bien, al menos estamos seguros de obtener algún resultado, y, cuando todo parece perdido, el levantar de repente una carta afortunada puede depararnos un respiro. Yo he oído decir que este estimable caballero, que jugaba en Nueva York, te vendía la baraja por cincuenta dólares y te daba cinco dólares por cada carta que sacabas. El establecimiento era suntuoso, la cena gratuita y el champán corría con profusión; unos negros te barajaban las cartas. Había alfombras turcas en el suelo y cuadros de Meissonier y de Lord Leighton en la pared; había también estatuas de mármol de tamaño natural. Creo que debía parecerse bastante a la Lansdowne House.


  Visto retrospectivamente, y desde tan lejos, el establecimiento tenía para mí el encanto de un cuadro de género, y, mientras extendía las siete cartas, y luego las seis, veía desde mi habitación tranquila del albergue de la jungla (como desde el extremo equivocado de un telescopio) sus salas brillantemente iluminadas con arañas de cristal, el inmenso gentío, la nube de humo del tabaco y el tenso, esforzado y trágico ambiente de un garito. Permanecí inmerso unos instantes en el gran mundo, con sus complicaciones, su vicio y su disipación. Uno de los errores que suele cometer la gente es pensar que el Oriente está depravado; al contrario, el oriental posee una modestia que al europeo medio le parecería fantástica. Su virtud no es la misma que la del europeo, pero, en mi opinión, es más virtuoso. Para ver vicio tenemos que ir a París, Londres o Nueva York, más que a Benarés o a Pekín. Pero ¿quién soy yo para decir que esto se debe al hecho de que el oriental, al no estar oprimido como estamos nosotros por el sentido del pecado, no siente ninguna necesidad de transgredir las reglas que durante el largo transcurso de su historia le ha parecido conveniente establecer, o bien, como muestra su arte y literatura (que, después de todo, son sólo variaciones complicadas, pero monótonas, sobre un mismo tema), al hecho de ser poco imaginativo?


  Había llegado la hora de ir a la cama. Me metí debajo de mi mosquitera, encendí una pipa y me puse a leer la novela que había reservado para aquel momento particular. Un momento que llevaba todo el día esperando. Era Du Côté de Guermantes, y, temeroso de llegar al final demasiado deprisa (ya la había leído y no podía empezar a leerla de nuevo justo después de terminada), me prohibí leer más de treinta páginas cada vez. Una buena parte era, por supuesto, exquisitamente aburrida; pero ¿qué me importaba eso a mí? Prefería aburrirme con Proust a divertirme con cualquier otro autor. Terminé las treinta páginas demasiado deprisa; parecía como si tuviera que contener mis ojos para no recorrer sus líneas rápidamente. Apagué la lámpara y me sumí en un profundo sueño.


  Pero podía haber jurado que no había dormido ni diez minutos cuando oí el ruidoso canto de un gallo; los distintos sonidos del recinto, primero uno y luego, tras una pausa, otro, irrumpieron en el silencio de la noche. La luz del día se fue introduciendo subrepticiamente en mi habitación. Estaba comenzando un nuevo día.


  Capítulo XVI


  Perdí la noción del tiempo. La pista ya no podía llamarse una carretera: una carreta de bueyes no podría haber pasado por ella; no era más que un camino estrecho, y avanzábamos en fila india. Empezamos a subir; un río, afluente del Salween, se precipitaba ruidosamente sobre las rocas debajo de nosotros. La pista subía y bajaba serpenteando por las colinas para franquear los desfiladeros de la cordillera que estábamos atravesando, ora al nivel del río, ora por encima de él. El cielo era azul, no con ese azul brillante y provocador de Italia, sino con el azul oriental, que es lechoso, pálido y lánguido. La jungla tenía ahora el aspecto de la selva virgen que se suele imaginar: árboles altos que se elevaban rectos, sin una rama, hasta ochenta o cien pies, exhibiendo su pujanza majestuosamente al sol; hiedras con hojas gigantescas que se enroscaban a ellos, y árboles más pequeños cubiertos de plantas parásitas, como la novia está cubierta por el velo. Bambúes con sesenta pies de altos. Plátanos silvestres que crecían por doquier. Parecían haber sido plantados por algún hábil jardinero, pues daban la impresión de querer completar el decorado. Eran magníficos. Las hojas inferiores, amarillentas, estaban rasgadas y ajadas; parecían viejas malvadas que miraran con envidia y malicia la belleza de la juventud; pero las superiores, cimbreantes, verdes y preciosas, elevaban su esplendor con orgullo. Tenían la altivez y la indiferencia cruel de la belleza juvenil; en su amplia superficie se reflejaba el sol como en el agua.


  Un día, mientras buscábamos un atajo, me aventuré por una senda que conducía directamente a la jungla. Había más vida de la que había visto en la carretera principal; el gallo salvaje sobrevolaba deprisa las copas de los árboles a mi paso, numerosos pichones zureaban a mi alrededor, y un cálao posaba tranquilamente sobre una rama, como para permitirme mirarlo. Nunca deja de sorprenderme el ver en libertad aves y bestias cuya habitación natural parece ser el parque zoológico; recuerdo que, en cierta ocasión, en una isla lejana al sudeste del archipiélago malayo, una gran cacatúa me estaba mirando tranquilamente mientras yo buscaba la jaula de la que se había escapado, sin percatarme de que aquél era su hábitat natural y de que nunca había conocido el confinamiento.


  La jungla no era muy espesa, y el sol, en osada busca de un camino entre los árboles, formaba en el suelo un centón de colores y formas fantásticas. Pero, al poco tiempo, me vino el pensamiento de que me había perdido, no de manera seria y trágica como puede ocurrir a uno en la jungla, sino más bien como quien se extravía en medio de las plazas y callejas de Bayswater; yo no quería volver sobre mis pasos, y el sendero, iluminado por el sol, era tentador. Decidí seguir un poco más a ver lo que ocurría. De pronto, me topé con una aldea pequeña, que consistía solamente en cuatro o cinco casas, rodeadas por una empalizada de bambú. Me quedé tan sorprendido de encontrar vida humana allí, en medio de la jungla, y a seis o siete millas de la carretera principal, como sus habitantes debieron quedar al verme a mí; pero ni ellos ni yo delatamos con nuestra conducta que la situación nos pareciera extraña. Varios niños pequeños, que estaban jugando en el suelo seco y polvoriento, se dispersaron al acercarme (recordé cómo, en una aldehuela, me preguntaron si podían llevar a dos niños pequeños que no habían visto nunca a un hombre blanco para que me vieran y cómo tuvieron que alejarlos rápidamente entre gritos de terror ante tan espantosa visión); pero las mujeres, que acarreaban cubos de agua o machacaban el arroz, prosiguieron con sus tareas sin inmutarse lo más mínimo. Los hombres, sentados en las verandas, me dirigieron una mirada completamente indiferente. Me pregunté cómo aquellas personas habían encontrado el camino hasta allí y qué era lo que hacían; eran autosuficientes, llevaban una vida enteramente autónoma y vivían tan apartadas del mundo exterior como los habitantes de un atolón en los mares del sur. Yo no sabía, ni podía saber, nada de ellos. Eran tan diferentes a mí como si pertenecieran a otra especie. Pero tenían pasiones como las mías, las mismas esperanzas, los mismos deseos, las mismas penas. También para ellos, supongo, el amor llegaba como el sol después de la lluvia, seguido, supongo también, por la saciedad. Pero, para ellos, los días, siempre iguales, desfilaban lentamente, sin ninguna sorpresa; seguían el trantrán que les había tocado en suerte y llevaban la vida que habían llevado sus padres antes que ellos. La pauta estaba trazada, y lo único que tenían que hacer era seguirla. ¿No era esto sabiduría, y no había belleza en su constancia?


  Apremié a mi póney y, al cabo de unas pocas yardas, me encontré de nuevo en la espesura de la jungla. Seguí subiendo por un sendero que atravesaba repetidas veces pequeños pero impetuosos arroyos, y luego bajé en zigzag rodeando unas montañas tan densamente pobladas de árboles que parecía posible caminar sobre sus copas como sobre un suelo verde, hasta que, bañadas de sol, divisé la llanura y la aldea hacia la que debía dirigirme aquel día.


  Se llamaba Mong Ping; yo había decidido hacer en ella un alto en el camino. Hacía mucho calor en las primeras horas de la tarde; en mangas de camisa, me senté en la veranda del albergue. Me sorprendió la visión de un hombre blanco, que se acercaba. Yo no había visto ninguno desde que saliera de Taunggyi. Luego recordé que, antes de partir, me habían dicho que, en determinado punto de mi trayecto, iba a encontrar a un sacerdote italiano. Me levanté para saludarle. Era un hombre delgado, demasiado alto para ser italiano, de rasgos regulares y ojos grandes y hermosos. El rostro, cetrino a causa de la malaria, estaba cubierto casi hasta los ojos por una exuberante barba negra, rizada tan exageradamente como la de un rey asirio. El pelo era abundante, negro y rizado. Le calculé entre los treinta y cinco y los cuarenta años. Llevaba una sotana negra, raída y manchada, un casco caqui abollado, pantalones blancos y zapatos del mismo color.


  —Oí que venía usted —me dijo—. Imagine que llevo dieciocho meses sin ver a un hombre blanco.


  Hablaba inglés de corrido.


  —¿Qué quiere tomar? —le pregunté—. Le puedo ofrecer whisky, ginebra con limón y té o café.


  Sonrió.


  —Hace dos años que no tomo una taza de café. Me quedé sin café, y descubrí que podía vivir perfectamente sin él. Era un lujo, y tenemos muy poco dinero en esta misión. Pero lo echo de menos.


  Le dije al boy gurka que le preparara una taza, y, cuando la probó, le brillaron los ojos.


  —Puro néctar —exclamó—. Puro néctar. La gente debería privarse más a menudo de ciertas cosas. Entonces las apreciaría realmente.


  —Debe permitirme que le regale dos o tres cajas.


  —¿Puede permitírselo? Mandaré que le envíen unas lechugas de mi jardín.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí, pues? —pregunté.


  —Doce años.


  Guardó silencio unos instantes.


  —Mi hermano, que es sacerdote en Milán, me ofreció mandarme dinero para volver a Italia y poder ver a mi madre antes de que muera. Es una mujer muy mayor, y no puede ya vivir mucho tiempo. Solían decir que yo era su hijo predilecto, y la verdad es que de niño me mimaba bastante. Me habría gustado verla una vez más, pero, si quiere que le diga la verdad, me asustaba la idea de ir; pensé que si lo hacía ya no tendría coraje para volver aquí, con mi gente. La naturaleza humana es muy débil ¿no cree? No me fiaba de mí —sonrió y amagó un gesto extrañamente patético—. Pero no importa. Nos veremos de nuevo en el Paraíso.


  Luego me preguntó si tenía una cámara. Le hacía mucha ilusión poder enviar una foto de su nueva iglesia a la piadosa señora de Lombardia merced a cuya generosidad había podido ser construida. Me llevó a verla: era un vasto granero de madera, austera y desnuda; el retablo estaba adornado con un execrable cuadro de Jesús, pintado por una de las monjas de Keng Tung, y me pidió que le hiciera también una foto para que, cuando yo fuera allí y visitara el convento, pudiera mostrar a la monja cómo quedaba el cuadro en aquel lugar. Había dos bancos pequeños para la escasa parroquia. Estaba orgulloso, y no le faltaba razón, porque la iglesia, el altar y los bancos los había construido él mismo con la ayuda de sus convertidos. Me llevó al recinto y me enseñó el modesto edificio que servía de escuela y de dormitorio para los niños que estaban a su cargo. Creo que me dijo que había treinta y seis. Luego me condujo a su pequeño bungalow. El cuarto de estar era bastante espacioso: había servido también de capilla hasta la construcción de la iglesia. En la parte posterior había una pequeña alcoba no mayor que la celda de un monje, en la que no había nada más que una pequeña cama de madera, un lavabo y una estantería. Una cocina pequeña, algo sucia y desordenada, le era contigua. Había dos mujeres en ella.


  —Como puede ver, ahora vivo por todo lo alto: tengo cocinera y pinche de cocina.


  La mujer más joven tenía un labio leporino; con una risa apagada, se esforzó por ocultarlo con la mano. El padre le dijo algo. La otra estaba agachada en el suelo machacando alguna hierba en el mortero, y él le dio una palmadita en la espalda.


  —Llevan aquí casi un año —me hizo saber—. Son madre e hija. La mujer, la pobre, tiene una malformación en la mano, y la chica, como puede ver, ese labio terrible.


  La mujer tenía marido y dos hijos además de la joven de labio leporino; pero habían muerto de repente en el espacio de pocas semanas, y la gente de la aldea, creyendo que ella estaba poseída por un espíritu maligno, la echó del lugar, a ella y a su hija, sin un ochavo, al mundo del que ella no conocía nada. Ella marchó a otra aldea de la jungla, donde vivía un catequista, pues había oído decir que los cristianos no tenían miedo a los espíritus, y el catequista aceptó darle alojamiento; pero éste era muy pobre y no podía darle de comer. Le dijo que fuera a ver al padre. Era un viaje de cinco días, y estaba comenzando la temporada de lluvias. Ella y su hija se echaron al hombro sus pequeñas pertenencias (cabían perfectamente en un hatillo), y se lanzaron a caminar por los senderos escarpados de la jungla; por la noche dormían en una aldea, si conseguían encontrar alguna, y, si no, en cualquier cobijo junto a una roca o un árbol del camino. La gente de las aldeas por las que pasaron intentaron disuadirlas de su empresa, pues corría la voz de que el padre acogía a niños en su casa y, después de cierto tiempo, los llevaba a Rangún, donde los ofrecía al espíritu del mar a cambio de dinero. Ellas estaban asustadas, pero ninguna aldea quería acogerlas, y el padre era su único refugio. Prosiguieron su camino y, al final, desesperadas y completamente aterrorizadas, se presentaron ante el padre. Éste les dijo que podían vivir en una casita aparte y preparar el arroz a los niños de la escuela.


  Entramos en el cuarto de estar y tomamos asiento. Carecía de todo confort. Había una mesa grande y dos o tres sillas de madera, de respaldo recto y aspecto austero, y varios estantes llenos de libros religiosos, en rústica y mohosos, y de revistas católicas. El único libro laico que divisé fue esa pesada obra maestra que es I promessi sposi. (Cuando Manzini se entrevistó con sir Walter Scott, que lo felicitó por su libro, él, reconociendo su deuda con las «novelas de Waverley», dijo que no era su libro, sino de sir Walter, a lo que éste replicó: «Entonces es mi mejor libro». Pero eso lo dijo su corazón generoso; es de un aburrimiento casi intolerable). Pero el padre recibía un diario de Italia, el Corriere della Sera, que llegaba en paquetes una vez al mes, y me dijo que lo leía de pe a pa.


  —Me distrae mucho —dijo—, por supuesto, pero lo hago también como ejercicio mental, pues no puedo permitir que mis facultades se oxiden. Estoy al tanto de todo lo que ocurre en Italia, qué óperas están poniendo en la Scala, qué obras están representando y qué libros se están publicando. Leo también los discursos políticos. Todo. De esta manera, me mantengo al corriente de lo que pasa en el mundo. Mi mente permanece activa. No creo que vuelva nunca a Italia, pero, si lo hiciera un día, volveré a mi entorno cultural como si nunca hubiera salido de él. En este modo de vida, debe uno tratar de no anquilosarse.


  Hablaba con fluidez, con voz resonante, y sonreía con facilidad; su risa era contundente y saludable. Cuando llegó a este lugar, se alojó en el albergue de etapa y se puso a aprender la lengua. El resto del tiempo lo pasó construyendo la casita en la que yo estaba ahora sentado. Luego partió rumbo a la jungla.


  —No puedo hacer nada con los shan —me contó—. Son budistas y están contentos con el budismo. Es una religión que les conviene —me lanzó una mirada implorante con sus hermosos ojos negros y, con el acompañamiento de una sonrisa, hizo una afirmación que, como pude ver, le pareció tan atrevida que se sintió algo desconcertado al hacerla—. ¿Sabe? Hay que reconocer que el budismo es una hermosa religión. Yo mantengo a veces largas charlas con el monje de Pongyi Chaun. No es un hombre leído, pero no puedo por menos de sentir un gran respeto hacia él y su fe.


  No tardó en descubrir que sólo podía influir en la gente de las pequeñas y solitarias aldeas de la jungla, pues eran adoradores de espíritus y sus vidas estaban turbadas por el incesante temor a los poderes malignos que estaban al acecho para atraparlos. Pero los aldeanos vivían muy lejos, en las montañas, y a menudo él tenía que hacer veinte, treinta o incluso cuarenta millas para llegar hasta ellos.


  —¿Va a caballo? —pregunté.


  —No, a pie. Y no digo que no me gustaría ir en póney si pudiera permitírmelo, pero me contento con ir a pie. En este país hay que hacer mucho ejercicio. Supongo que, cuando sea viejo, tendré un póney, para entonces puede que tenga dinero para comprar uno, pero, ahora que estoy en la flor de la vida, no hay motivos especiales para no usar las piernas que me ha dado el Señor para moverme.


  Al llegar a una aldea, acostumbraba a ir a casa del cacique para pedirle alojamiento. Cuando los aldeanos volvían por la noche del trabajo, él los reunía en la veranda y les hablaba. Ahora, después de tantos años, lo conocían a cuarenta millas a la redonda, y lo recibían con los brazos abiertos. A veces, llegaba un mensaje pidiéndole que fuera a alguna aldea lejana que él no había visitado aún, pues querían oír lo que tenía que decirles.


  Me acordé de la pequeña aldea solitaria, aislada del mundo por la espesa vegetación, a la que había llegado por casualidad al extraviarme en la jungla. Quería formarme una idea de la vida que llevaban aquellas gentes. El padre se encogió de hombros cuando le pregunté.


  —Trabajan. Los hombres y las mujeres trabajan juntos. Es una noria de esfuerzo incesante. Créame, la vida no es fácil en las aldeas de la jungla allá, en las montañas. Siembran su arroz, y todos sabemos el tiempo y el esfuerzo que ello exige, y luego lo recolectan. Cultivan opio, y cuando tienen un momento, van a recoger los frutos de la jungla. No se mueren de hambre, aunque eso se lo deben a no descansar nunca.


  Mi caminar por aquel país, vadeando ríos o cruzándolos por puentes rústicos, subiendo y bajando colinas pobladas de árboles, pasando entre arrozales, parándome por la noche en una de las numerosas aldeas con casas de bambú y hablando con toda la serie de caciques, de rostro arrugado o curtido, me hacía pensar en la figura de un tapiz que adornaba los salones de un palacio antiguo, completamente abandonado; un tapiz interminable, de verde tenebroso, en el que apenas se distinguen árboles rígidos y sombríos, corrientes de agua palidecidas, aldehuelas con casas extrañas y gentes misteriosas enfrascadas en tareas misteriosas, hieráticas y arcanas. Pero, a veces, cuando llegaba a una aldea y el cacique y los ancianos, arrodillados en el suelo, me ofrecían sus presentes, yo había creído leer en sus grandes ojos oscuros un anhelo extraño. Me miraban humildemente, como si esperaran de mí un mensaje que llevaban mucho tiempo esperando con ansiedad. A mí me habría gustado darles la buena nueva que tanto parecían anhelar. Yo no podía contarles nada de un Más Allá del que yo no sabía nada. El sacerdote, al menos, podía darles algo. Yo lo veía llegar, con los pies magullados y cansados, a alguna aldea, y cuando la cercanía de la noche impedía a la gente seguir trabajando, lo veía sentarse en el suelo de la veranda, iluminada por la luna tal vez, pero quizá sólo por las estrellas, y contarles, sombras silenciosas en la oscuridad, cosas extrañas y nuevas.


  No creo que sea un hombre muy intelectual; tenía carácter, por supuesto, y perspicacia. Sabía de sobra que los shan de las montañas dejan que sus hijos se acerquen a él sólo porque les proporciona vestido, alojamiento y comida; pero él se encogía de hombros, como hombre tolerante que era; volverían a sus montañas cuando tuvieran la edad apropiada, pero, aunque algunos volverían a las creencias salvajes de sus padres, otros conservarían la fe que él les había enseñado y, con su influjo, tal vez iluminarían las tinieblas que los rodeaban. Llevaba una vida demasiado ajetreada para tener tiempo de sobra para la reflexión, y, ciertamente, su carácter no lo inclinaba al misticismo; su fe era sólida, como son musculosos los brazos de un atleta, y aceptaba los dogmas de su religión de manera tan incuestionable como usted y yo aceptamos el hecho de no ver doble o de que a veces la sangre se nos sube a las mejillas. Me dijo que había tenido el deseo de venir a Oriente de misionero cuando era aún seminarista y que había estudiado en Milán con esas miras. Me enseñó una foto del grupo de seminaristas, sentados alrededor del obispo, que habían partido al mismo tiempo que él, doce en total, y señaló a los que habían muerto. Uno se había ahogado al cruzar un río en China, otro había muerto de cólera en la India, y el otro había perecido a manos de los salvajes was, al norte de los Estados Shan. Le pregunté cuándo había partido, y, sin dudarlo un instante, me recitó el día de la semana, el día del mes y el año; si estas monjas, y estos monjes y sacerdotes pueden olvidar algunos aniversarios, la fecha de su partida de Europa permanece indeleblemente grabada. Luego me enseñó la foto de su familia, el típico grupo de clase media baja, como se puede ver en Italia en el escaparate de cualquier fotógrafo barato. Todos tenían una postura rígida, formal, y parecían algo cohibidos: el padre y la madre, sentados en el centro, luciendo sus mejores galas, los dos hijos más pequeños en el suelo, una hija a cada lado y, detrás, de pie y según la estatura, toda una retahila de hijos. El sacerdote me señaló a los que se habían consagrado a Dios.


  —Más de la mitad —comenté.


  —Ha sido una gran felicidad para nuestra madre —dijo—. Es su obra.


  Era una mujer recia, vestida de negro, con la raya del pelo en medio y ojos grandes y dulces. Parecía una buena ama de casa, y no me cabía la menor duda de que, cuando fuera a la compra, siempre debía conseguir el género al mejor precio. El sacerdote esbozó una sonrisa afectuosa.


  —Mi madre es una persona maravillosa; ha tenido quince hijos, y once seguimos con vida. Es una santa: la bondad es para ella tan natural como una bella voz para una cantatrice; para ella no es más difícil hacer una buena acción que para Adelina Patti dar el do de pecho. Una mujer entrañable.


  Volvió a colocar la foto en la mesa.


  Cuando, dos días después, reemprendí mi viaje, el padre dijo que me acompañaría hasta el pie de las montañas; me eché las riendas al hombro, y caminamos juntos mientras él me hacía encargos para las monjas de Keng Tung y me insistía en que no me olvidara de enviarle copias de las fotos que había hecho. Él caminaba con la escopeta al hombro, una vieja arma que me parecía mucho más peligrosa para él mismo que para los animales del campo; parecía una figura estrafalaria, con su casco abollado y su sotana negra remangada hasta la cintura para poder caminar de manera más expedita, y sus pantalones blancos remetidos en sus botas pesadas. Caminaba despacio, a grandes zancadas, por lo que no me extrañaba que recorriera millas y millas como si tal cosa. De repente, sus ojos vivos se fijaron en un martín pescador que se había posado en la rama baja de un árbol, verde y azul, una pequeña criatura hermosa y temblorosa, detenida allí un instante como una gema dotada de vida; el padre puso su mano en mi brazo para que me parara y avanzó con sigilo, muy despacio, hasta situarse a unos diez pies; luego disparó y, al caer el ave, saltó hacia delante con un grito de triunfo; la cogió y la metió en la bolsa que llevaba en bandolera.


  —Esto servirá para dar más sabor a mi arroz —dijo.


  En la linde de la jungla, se detuvo de nuevo.


  —Debo dejarlo aquí —dijo—. Tengo que volver a mis obligaciones.


  Monté en mi póney, nos estrechamos la mano y partí al trote. Me volví al llegar a una revuelta del camino y lo saludé de nuevo con la mano, al verlo aún plantado en el lugar en que lo había dejado. Tenía la mano apoyada en el tronco de un árbol alto, y el verde del bosque lo rodeaba. Seguí, y pronto, supongo, con ese paso pesado suyo que parecía no despreciar la tierra, sino pisarla con jovial energía, como si fuera una amiga que tomara por el lado bueno su violencia afectuosa (como un perro grande y fortachón que mueve la cola cuando le das una palmadita en los cuartos traseros), pronto, supongo, emprendería su vuelta fatigosa a la vida de la que, durante un par de días, yo lo había sacado. Yo sabía que no volvería a verlo más. Seguí hacia no sabía qué nuevas experiencias; pronto iba a volver al vasto mundo, agitado y cambiante, mientras él se quedaba allí para siempre.


  Mucho tiempo ha pasado desde entonces, y, a veces, en una fiesta llena de mujeres con las mejillas pintadas y el cuello ceñido de perlas, sentadas para escuchar a una prima donna de pecho voluminoso interpretar lieder de Schumann, o la noche de un estreno, en que el telón cae después de un acto, el aplauso es ruidoso y el público se entretiene en conversaciones animadas, mis pensamientos vuelan hacia el sacerdote italiano, un poco más viejo ahora y con más canas, un poco más delgado, pues desde entonces habrá tenido dos o tres ataques de fiebre, mientras se interna en las colinas shan por los senderos del bosque, lo mismo hoy y mañana que cuando lo dejé; y así hasta que un día, viejo y hecho polvo, sea llevado enfermo a una de esas pequeñas aldeas montañesas y, demasiado débil para ser trasladado al valle, no tarde en sorprenderle la muerte. Lo enterrarán en la jungla, con una cruz de madera encima, y tal vez (las creencias de generaciones, más fuertes que la nueva fe que él había enseñado) pondrán pequeños montones de piedras sobre su tumba y flores para que su espíritu sea propicio para con la gente de la aldea en la que murió. Y me he preguntado a veces si, al final, tan lejos de sus parientes, el cacique de la aldea y los ancianos sentados a su alrededor en silencio, asustados por estar viendo a un hombre blanco morir, si, en un último momento de lucidez (esos extraños rostros morenos inclinados sobre él) el miedo no se apoderará de él y dudará, de manera que mire más allá de la muerte y sólo vea la nada absoluta; si entonces tendrá un sentimiento de salvaje revuelta por haber entregado, a cambio de nada, todo lo que el mundo tiene que ofrecer de belleza, amor, consuelo, amistad, arte y otros agradables obsequios de la naturaleza, o si incluso entonces piense que su vida corajuda de esfuerzo, abnegación y aguante valió realmente la pena. Para aquéllos a quienes la fe ha sostenido y apoyado toda su vida, debe de ser espantoso el momento en el que van a saber finalmente si su creencia fue cierta. Por supuesto, que él tenía vocación. Su fe era robusta, y para él era tan natural creer como para nosotros respirar. No era un santo que obra milagros ni un místico que soporta el dolor y el placer inefable de la unión con la divinidad, sino, por así decir, un jornalero corriente de Dios. Las almas de los hombres eran como los campos de su Lombardia natal y, sin sentimentalismo, sin emoción siquiera, tomando la vida como se presentaba, él los araba y sembraba, protegía contra las aves el trigo que crecía, aprovechaba el sol y gruñía cuando la lluvia era excesiva o insuficiente, se encogía de hombros cuando la cosecha era escasa y le parecía normal cuando era abundante. Se consideraba a sí mismo como un jornalero más (pero su jornal era la gloria de Dios y un mundo sin fin), y le producía una especie de satisfacción sentir que se ganaba la vida. Entregaba a su pueblo su corazón, y no le daba mayor importancia que su padre cuando vendía macarrones en el mostrador de su pequeña tienda del Milanesado.


  Capítulo XVII


  Inicié la última etapa de mi viaje poniendo rumbo hacia Keng Tung. Durante dos o tres días, seguí un sendero llano a través de varios valles, bordeado por un bonito riachuelo; a sus márgenes se elevaban árboles inmensos y de vez en cuando se veía a un mono ágil saltar de rama en rama; luego empezó la ascensión. Había que atravesar la divisoria entre las cuencas del Salween y el Mekong, y pronto empezó a hacer mucho frío. No dejábamos de subir. Por la mañana, la niebla envolvía las colinas en derredor, pero, aquí y allí, sus cumbres sobresalían cual islotes verdes en un mar gris. El sol que irrumpía en medio de la niebla producía un arco iris, como un puente que condujera a la puerta de alguna región encantada del mundo terrenal. Un viento cortante soplaba por aquellas cimas desoladas, y pronto sentí un frío que calaba los huesos. La pista de mulas, embarrada, resultaba muy resbaladiza, de manera que mi póney tenía dificultad para no perder el equilibrio; me bajé y empecé a caminar. La niebla era ahora muy espesa, y no se veía más que unas yardas por delante. Los cascabeles de la mula de cabeza sonaban apagados y quejumbrosos, y los muleros, transidos de frío, se arrastraban en silencio junto a los costados de sus animales. La senda serpenteaba entre una sucesión de desfiladeros, y a cada revuelta yo creía haber alcanzado ya lo alto del puerto; pero el camino seguía subiendo y parecía interminable. Luego, de repente, descubrí que la pendiente comenzaba a bajar. Había atravesado el punto más alto del puerto, tan difícil de alcanzar, sin darme cuenta; sentí una ligera decepción. Resulta que, cuando uno ha pasado grandes penalidades para alcanzar alguna ambición, y la ha alcanzado, no le parece nada especial, y emprende nuevos derroteros como si no hubiera conseguido nada. Y puede ocurrir que la muerte sea también algo así. Debo confesar, empero, que este puerto de montaña no tenía más de siete mil pies de alto, y que coronarlo no era una gesta lo suficientemente importante como para merecer unas reflexiones tan graves.


  Un incidente parecido le ocurrió a Mr. Wordsworth cuando, en compañía de su amigo Mr. Jones (Jones, as from Calais South ward you and I), atravesó los Alpes y, como poeta que era, escribió:

  


  
    … Ya seamos jóvenes o viejos,


    Nuestro destino, corazón y médula de nuestro ser,


    Reside en lo infinito, y sólo allí;


    Reside en la esperanza, la esperanza que no muere nunca,


    Esfuerzo, expectativas y deseos,


    Y algo más perennemente a punto de ser.

  

  


  Así de sencillo resulta cuando sabemos cómo disponer las palabras mejores en el orden justo para alcanzar la belleza. Con su trompa, el elefante puede coger una moneda de seis peniques y arrancar también un árbol de cuajo.


  Luego llegamos al punto desde el que me dijeron que se podía ver Keng Tung, pero toda la comarca estaba envuelta en un vapor plateado y, aunque forcé la vista, no vi nada. Bajé en zigzag y, paulatinamente, fui emergiendo de la niebla montañesa: el sol templaba ahora mis espaldas. Después del medio día, llegué a la llanura. Las colinas que había abandonado eran oscuras, y la nubes grises quedaban presas en los árboles, y los revestían al mismo tiempo. Troté a lo largo de una carretera recta, suficientemente ancha para admitir a una carreta de bueyes, entre campos de arroz, ahora sólo rastrojos marrones y polvorientos; adelanté a unos campesinos con la carga a la espalda, o suspendida en cañas de bambú, que se dirigían a la ciudad para el mercado del día siguiente; al fin, llegué a una puerta de ladrillo deteriorada. Era la puerta de Keng Tung. Llevaba veintiséis días de viaje.


  Fui recibido por un magistrado, un hombre fornido y de aspecto digno, que me recibió con gran cordialidad; montaba un póney blanco algo fogoso y venía acompañado por otro funcionario, que había acudido a darme la bienvenida en nombre del sawbwa, el jefe de aquel Estado. Después de intercambiar las cortesías de rigor, cabalgamos por la calle principal de la ciudad; pero, como cada casa se elevaba en una parcela rodeada de árboles, no daba la impresión de ser una calle, sino más bien la carretera de una ciudad-jardín que llegaba hasta al albergue en que iba a alojarme. Era un albergue de ladrillo bastante largo, situado en una colina a las afueras de la población; estaba encalado de blanco, y, desde la veranda situada en la parte delantera, divisé entre los árboles los tejados marrones de Keng Tung. Alrededor, las colinas verdes enmarcaban la ciudad.


  Capítulo XVIII


  Bajé hasta el mercado en mi pequeño póney shan. Tenía lugar en una gran explanada, en la que se alineaban cuatro filas de tenderetes abiertos y confluía un hormiguero de gente. Yo había andado tanto por zonas despobladas que me sentía cegado por aquella multitud abigarrada. El sol brillaba con todo su esplendor. En las aldeas por las que pasamos, los campesinos iban vestidos con tonos oscuros, azul o marrón, y a menudo de negro, pero aquí los colores eran muy vivos. Las mujeres iban bien arregladas; eran menudas y bonitas, de nariz chata y rostro más cetrino que atezado, pero sus manos eran hermosas, tan delicadas como las flores que llevaban en el pelo y lindamente articuladas en sus delgadas muñecas. Vestían una especie de falda llamada lungyi (un paño largo de seda enrollado alrededor y sujeto a la cintura, la parte superior de rayas alegremente coloreadas y la inferior de verde claro, marrón o negro), y un pequeño corpiño blanco, impecable y sencillo bajo una chaqueta enguatada, de color verde claro o rosa o negra parecida a la de una bailaora de flamenco, con mangas ajustadas y pequeños volantes en los hombros que daban la impresión de que en cualquier momento fueran a emprender un vuelo risueño. Los hombres llevaban también lungyis de colores o pantalones shan bombachos. Y muchas personas lucían enormes sombreros de paja finamente trenzada, parecidos a unos apagavelas, con grandes alas curvas, posados en equilibrio inestable sobre la espesa cabellera, ceñida por un pañuelo, tanto los hombres como las mujeres. Estos sombreros extravagantes, que se contaban por centenas y se cimbreaban y bamboleaban con los movimientos incesantes de las cabezas, eran tan fantásticos que costaba trabajo comprender cómo aquellas personas podían dedicarse a los asuntos serios de la vida, pues parecían más bien estar participando en una fenomenal bufonada.


  Como es habitual en Oriente, los que venden las mismas cosas se colocan en un mismo lugar. Los puestos eran simples tejados sostenidos por cuatro postes, una buena prueba de la clemencia del tiempo, y el suelo era de tierra batida o bien estaba recubierto por una plancha de madera muy baja. La venta corría a cargo de mujeres en su mayoría; había generalmente tres o cuatro en cada uno, sentadas y fumando largos puros verdes. Pero, en los puestos medicinales, la venta corría a cargo de hombres muy ancianos, de rostros arrugados y ojos inyectados de sangre, que parecían brujos. El espectáculo de sus mercancías me aterró. Había montones de hierbas secas y grandes cajas con polvos de distintos colores: azul, amarillo, rojo y verde, y no pude por menos de pensar que había que ser muy valiente para arriesgarse a tomar aquello. En mi infancia, me habían hecho tomar una dosis de sales haciéndome creer que, en recompensa por mi buena conducta, me estaban administrando una cucharada de mermelada de ciruela (y desde entonces nunca he podido tragar la mermelada de ciruela), pero no puedo imaginar cómo una buena madre shan podía ocultar a su pequeño que le estaba administrando una cucharada grande de polvos verdes y grumosos. Había píldoras tan grandes que me pregunté si había una garganta capaz de ingurgitarlas con un poco de agua. También había pequeños animales disecados que parecían raíces de plantas arrancadas del suelo para dejarlas pudrir, y otras raíces de plantas parecían animales disecados. Sin embargo, aquellos matusalenes farmacéuticos no carecían de clientela. Su comercio era muy animado aquella mañana, y pesaban sus drogas no con los pesos lameliformes que utilizamos en Occidente, sino con grandes piezas de plomo con la forma de Buda. Al fin, mi paciencia se vio recompensada: observé cómo un hombre compraba una docena de píldoras, tan grandes como huevos de gallina bántam, tomaba uno entre el dedo y el pulgar, abría la boca, la dejaba caer y la tragaba. Hubo una especie de lucha: su rostro pareció tenso, luego se dio a sí mismo una especie de sacudida, y la píldora pasó finalmente. El boticario observó el proceso con sus ojos legañosos.


  Capítulo XIX


  En el mercado se podía encontrar de todo, comida, ropa y los muebles necesarios para las necesidades del shan humilde. Había sedas de China, y los buhoneros chinos, que fumaban tranquilamente sus pipas de agua, iban vestidos con pantalones azules, chaquetas negras ajustadas y gorros de seda negros. No carecían de elegancia. Los chinos son la aristocracia de Oriente. Había indios con pantalones blancos, túnica también blanca ajustada a sus cuerpos delgados y gorro redondo de terciopelo negro. Vendían jabón, botones, sedas indias muy ligeras, rollos de tela de algodón de Manchester, despertadores, espejos y cuchillos de Sheffield. Los shans revendían las mercancías que les habían entregado los indígenas de las tribus montañesas vecinas, así como productos rudimentarios de su propia industria. Aquí y allá, una pequeña banda de músicos ocupaba un puesto, y una multitud de gente los escuchaba perezosamente en derredor. En uno de ellos, tres hombres golpeaban sendos gongs, otro tocaba los címbalos y otro finalmente aporreaba un tambor, tan largo como él era de alto. Mi oído profano no podía distinguir ni un solo motivo en aquel revoltijo de sonidos, sólo una llamada directa, y estimulante, a las emociones más elementales; pero, un poco más allá, había otra banda, no de shans esta vez, sino de montañeros que tocaban unos instrumentos de viento largos y de bambú, y cuya música era melancólica y trémula. De cuando en cuando, en su vaga monotonía, yo creía captar notas de una melodía triste. Aquello sonaba a algo inmensamente viejo, que se hubiera quedado sin fuerza expresiva y sin estímulos fuertes; sólo quedaban unas sugerencias discretas para la imaginación y unas referencias, por así decir, a deseos, esperanzas y decepciones profundamente enterradas en el corazón. Parecía una música compuesta de noche, alrededor del fuego, por tribus nómadas en sus vagabundeos lejos de los pastos de sus antiguos hogares e inspiradas en los ruidos intermitentes de la jungla y el fluir silencioso de los ríos; y, en mi fantasía (estimulada ahora, como lo está el estilo del escritor por el poder de las palabras, tan difíciles de contener, que inundan su imaginación), sugería perplejidad, en medio de entornos extraños y hostiles, de unos hombres que no se sabía de dónde venían ni a dónde iban, un grito quejumbroso y perplejo, y una canción cantada a coro (como, en medio de una tormenta, los marineros se cuentan relatos picantes para olvidar los golpes de las olas y el viento ululante) para tranquilizarse frente a la soledad del mundo gracias al venturoso consuelo de la camaradería.


  Pero no había tristeza ni morosidad en la muchedumbre que abarrotaba las calles del mercado. La gente parecía contenta, alegre, con ganas de moverse. Había venido no sólo para comprar y vender, sino también para chismorrear y pasar el día con los amigos. Era el lugar de encuentro no sólo de Keng Tung, sino de toda la población rural a cincuenta millas a la redonda. Aquí obtenían informaciones y se enteraban de los últimos acontecimientos. El espectáculo era tan bueno como una obra de teatro, por no decir incluso mucho mejor. Entre los shan, que eran mayoría, deambulaban miembros de muchas tribus, que se reconocían por la manera de vestir. Se reunían en pequeños grupos como si, sintiéndose incómodos en un ambiente extraño, temieran separarse los unos de los otros. Para ellos, aquélla debía parecerles una ciudad vasta y populosa, y se mantenían apartados con esa extraña mezcla de terror y desdén del hombre del campo hacia el habitante de la ciudad. Había tailandeses, laosianos, kaws, palaungs, was y sabe Dios cuántos otros pueblos más. Según los entendidos, los was se dividen en salvajes y civilizados; pero los salvajes no abandonan sus fortalezas de las montañas. Son cazadores de cabezas, no por vanagloria, como los dyaks, ni tampoco por razones estéticas, como los mambwes, sino por el simple motivo utilitario de proteger sus cosechas. Un cráneo reciente guardará y fortalecerá el grano que crece, y así, al acercarse la primavera, desde cada aldea una pequeña cuadrilla de hombres va a la caza de alguien con pinta de forastero. Buscan a un forastero porque, al no conocer la región, su espíritu no se alejará de sus restos mortales. Parece ser que, en temporada de caza, esas regiones atraen a pocos visitantes. Pero los was civilizados parecen personas de trato fácil y amables, y su aspecto, aunque bastante salvaje, no deja de ser pintoresco. Los kaws se distinguen de los demás por su hermoso físico y su color atezado. Las autoridades sostienen, empero, que lo oscuro de su tez se debe en gran parte a su poca afición al agua. El tocado de las mujeres va recubierto de abalorios de plata, que le hacen parecer un casco; llevan la raya en medio del pelo, que les cae por las orejas, como se puede ver en los retratos de la emperatriz Eugenia, y en la edad adulta sus rostros arrugados tienen un curioso aire malicioso. Gastan chaqueta corta, un kilt y polainas; y entre la chaqueta y el kilt llevan una parte del cuerpo al aire; yo no pude por menos de notar cómo una mujer que exhibe su ombligo acentúa el carácter de su rostro. Los hombres van vestidos de azul pálido y con turbantes, que los más jóvenes adornan con caléndulas como signo de que son solteros y quieren casarse. Yo me pregunté si se ponían siempre estas flores o sólo cuando querían casarse, pues, probablemente, nadie se siente inclinado a casarse una mañana gélida. Vi a uno con media docena de flores en su turbante. No dejaba ningún lugar a dudas en cuanto a sus intenciones. Tenía un aspecto alegre y pimpante, pero las chicas no parecían fijarse más en él, debo confesar, que él en ellas. Tal vez ellas consideraban su ardor algo exagerado, y él, supongo, habiendo puesto su anuncio en el periódico, por así decir, se contentaba con que las cosas siguieran así. Tenía un físico agradable, tez oscura, grandes ojos negros, osados y brillantes, y la espalda un si es no es arqueada; parecía como si todos sus músculos estuvieran restallantes de vigor. Varios campesinos se abrían paso entre la multitud con pichones atados por una pata a una percha, que uno podía comprar para adquirir el mérito de soltarlos o bien para añadirlos al curry del día siguiente. Al pasar junto a uno de estos hombres, el joven kaw, evidentemente un tipo poco avaro de su dinero, en un impulso súbito (se veía en la movilidad de su rostro lo inesperado de su inspiración) compró un pichón, una paloma torcaz de pecho rosa, y, cuando se lo dieron, lo sostuvo un momento con ambas manos y, alzando los brazos a la manera del efebo de bronce de Herculano, lo lanzó hacia lo alto. Lo vio alejarse rápidamente, volver a su bosque natal, y una sonrisa juvenil iluminó su hermoso rostro.


  Capítulo XX


  Pasé más de media semana en Keng Tung. Los días eran cálidos y soleados, y el albergue bonito, limpio y espacioso. Después de tantos días de viaje extenuante en la carretera, me resultó agradable no tener demasiado que hacer. Era un placer no levantarse hasta sentir ganas de hacerlo y desayunar en pijama. Era un placer pasar toda la mañana haraganeando con un libro en la mano; pues es un error creer que, porque no tenemos un tren que coger o una cita a la que acudir, somos libres de hacer lo que queramos cuando viajamos por una carretera. La hora para hacer esto o aquello eso es tan precisa como si viviéramos en una ciudad y tuviéramos que ir al trabajo todas las mañanas. Nuestros desplazamientos no están determinados por nuestro propio capricho, sino por la duración de las etapas y el aguante de las mulas. Aunque no nos pareciera importante llegar media hora antes o después a nuestro destino del día, siempre está la prisa por levantarse por la mañana, el ajetreo de los preparativos y la preocupación por salir a la hora.


  No me dejé impresionar por Keng Tung. Era una aldea más grande que las que yo había visto a mi paso, pero una aldea al fin y al cabo, con casas de madera espaciosas y calles sucias y anchas, y me costó trabajo encontrar cosas interesantes que ver. En los días en que no hay mercado, está vacía. En la calle principal no se ve más que a unos cuantos perros parias y famélicos. En una o dos tiendas, una mujer, fumando un puro, estaba perezosamente sentada en el suelo: no pensaba tener clientes en semejante día; en otra, cuatro chinos en cuclillas se jugaban el dinero. Silencio. La carretera polvorienta tenía grandes surcos, y el sol se abatía sobre ella desde un cielo azul, completamente despejado. Tres mujeres menudas aparecieron de repente con sombreros enormes y divertidos y pasaron de lejos en fila india; cada una llevaba un par de cestos colgados de una caña de bambú posada en sus hombros y caminaban plegando las rodillas, a toda prisa, como si, yendo más despacio, fueran a caer bajo el peso de su carga. Sobre el fondo vacío de la calle, parecían un grupo presuroso y evanescente.


  Reinaba el silencio también en los monasterios. Hay aproximadamente una docena en Keng Tung, y sus altos tejados sobresalían cuando mirábamos a la ciudad desde la pequeña colina en la que se encuentra el albergue. Cada monasterio se yergue en un recinto, en el que hay varias pagodas en estado ruinoso. La gran sala en la que Buda, enorme, está sentado con actitud hierática, rodeado de otros, unos ocho o diez, algo más pequeños, es como un establo; pero su tejado descansa sobre inmensas columnas de teca, doradas o lacadas, y las paredes de madera y los travesaños son también dorados o lacados. Unos cuadros primitivos con escenas de la vida del Maestro cuelgan de los aleros. El interior es oscuro y solemne, pero los Budas están sentados sobre sus grandes hojas de loto en medio de la penumbra, cual dioses que han visto mejores días y que, ahora desdeñados pero indiferentes al desdén, en su grandeza decadente de oro y mosaico siguen meditando sobre el sufrimiento y su fin, la futilidad de las cosas y el óctuple sendero. Su desapego es casi aterrador. Entramos de puntillas para no molestar sus meditaciones y, cuando hemos vuelto a cerrar las puertas labradas y doradas y salimos de nuevo al día amigable, lo hacemos con un suspiro de alivio. Nos sentimos como quien se ha equivocado de casa al acudir a una fiesta y, al darse cuenta del error, se marcha a toda prisa, esperando que nadie se haya dado cuenta.


  Capítulo XXI


  Mientras me preguntaba qué extraño azar me había llevado a aquel lugar tan distante, mis pensamientos ociosos se centraron en la figura espigada y reservada de una persona conocida fortuitamente, cuyas palabras, pronunciadas al tuntún, habían incitado a hacer aquel viaje. Por las impresiones que guardaba de él, traté de reconstituir al hombre en carne y hueso, pues, cuando encontramos a alguien, sólo lo vemos en dos dimensiones, sólo nos ofrece uno de sus lados y permanece borroso; tenemos que darle nuestra carne y nuestros huesos para que exista en su totalidad. Por eso son más reales los personajes de ficción que los de la vida real. Era un militar, que durante cinco años había estado al mando del puesto de la policía militar de Loimwe, a unas millas al sureste de Keng Tung. Loimwe significa «la colina de los sueños».


  Yo no creo que fuera un gran cazador, pues he notado que la mayor parte de los hombres que viven en lugares donde la caza es abundante tienen cierta aversión a matar a los animales salvajes de la jungla. Al poco de llegar, se cobran alguna pieza, un tigre, un búfalo o un ciervo, para satisfacer su amor propio, pero luego pierden todo interés. Piensan que los graciosos animales cuyos hábitos han estudiado tienen tanto derecho a la vida como ellos mismos; desarrollan una especie de afecto hacia ellos, y sólo a regañadientes cogen el fusil para matar a un tigre que tiene atemorizados a los lugareños, o, pensando en la olla, a una chochaperdiz o agachadiza.


  Cinco años es un período considerable de la vida de un hombre. Él hablaba de Keng Tung como un enamorado habla de su novia. Su experiencia lo había dejado tan marcado que se había sentido diferente para siempre de sus semejantes. Era taciturno, y, rasgo típico de los ingleses, sólo podía hablar con palabras torpes acerca de sus descubrimientos. No sé si era capaz de poner en lenguaje sencillo para sí mismo las vagas emociones que tocaban su corazón cuando, en una aldea apartada, se sentaba por la noche a hablar con los ancianos y si se hacía las preguntas, tan nuevas y extrañas para un hombre en sus circunstancias y de su profesión, que esperan en silencio (como hombres sin techo esperan en invierno a la puerta de un refugio para desamparados) ser contestadas. Amaba las colinas salvajes pobladas de árboles y las noches estrelladas. Los días eran interminables y monótonos, y con ellos bordaba un motivo vago y brumoso. No sé lo que era. Sólo puedo adivinar que aquella experiencia había vaciado de sentido el mundo al que volvía, un mundo de clubes y comedores de oficiales, de máquinas de vapor y coches motorizados, de bailes y partidos de tenis, de la política, intrigas, actividades enfebrecidas, pasiones, periódicos. Aunque vivía en aquel mundo, y le gustaba incluso, permanecía completamente ajeno a él. Creo que había perdido cualquier sentido para él. En su corazón, era el reflejo de un sueño bonito que nunca lograba recordar del todo.


  La mayor parte de los seres humanos somos gregarios, y por tanto vemos con malos ojos al hombre que no busca la compañía de sus semejantes. No nos contentamos con decir que es un bicho raro, sino que además le atribuimos motivos indignos. Nuestro orgullo se siente herido por el poco caso que nos hace, y entre nosotros movemos la cabeza y nos lanzamos guiños diciéndonos que si vive de esa manera tan extraña es seguramente para poder entregarse a algún vicio secreto, y si no vive en su país es sin duda porque tiene algo que ocultar. Pero hay personas que se sienten como extraños en el mundo; no necesitan de la compañía de los demás y les molesta la exuberancia de sus semejantes. Tienen una timidez invencible. Las emociones compartidas los desconciertan. La idea de cantar en coro, aun cuando no sea más que God Save the King, les produce zozobra, y si les da por cantar, lo hacen con voz quejumbrosa, en el cuarto de baño. Son autosuficientes y se encogen de hombros con resignación y a veces también, todo hay que decirlo, con cierto desdén, pues el mundo utiliza aquel adjetivo en sentido despectivo. Siempre se sienten «al margen». Se los puede encontrar en toda la faz de la Tierra, cual miembros de una gran orden monástica en la que no se toman votos y en la que se vive enclaustrado, aunque no por muros de piedra. Si recorremos el mundo, los encontraremos en los lugares más inesperados. No deberemos sorprendernos si oímos decir que una dama inglesa de cierta edad está viviendo en una villa situada en una colina a las afueras de una pequeña población italiana, a la que hemos llegado fortuitamente tras sufrir un accidente de coche, pues Italia siempre ha sido el refugio preferido de estas monjas austeras. Por lo general, poseen suficientes medios económicos y un vasto conocimiento del Cinquecento. Nos parece lo más normal del mundo cuando nos dicen que en una «hacienda» solitaria de Andalucía hace muchos años que vive una dama inglesa de cierta edad. Es generalmente una católica devota y a veces vive en pecado con su cochero. Pero resulta más sorprendente cuando oímos que la única persona blanca que hay en una ciudad china es una mujer inglesa, no un misionero, que lleva viviendo allí, sin que nadie sepa por qué, más de un cuarto de siglo; y hay otro que vive en un islote de los Mares del Sur, y un tercero que posee un bungalow en las afueras de un pueblo grande en el centro de Java. Llevan vidas solitarias, sin amigos, y no les gusta recibir a extraños. Aunque pueden llevar meses sin ver a nadie de su raza, se cruzarán contigo en la calle como si no te hubieran visto, y si en cuanto compatriota te crees capacitado para hacerle una visita, es muy probable que se nieguen a recibirte; pero si al final te reciben, te ofrecerán una taza de té preparado en una tetera de plata y unos bollitos calientes en una vieja bandeja de porcelana de Worcester. Departirán contigo cortésmente, como si estuvieran distrayéndote en el salón que da a una plaza londinense, pero cuando te despidas, no expresarán deseo alguno de volver a verte.


  Los hombres son a la vez más tímidos y más afables. Al principio, no se lanzan a hablar, y notamos una expresión nerviosa en sus rostros mientras se devanan los sesos en busca de temas de conversación; pero un vaso de whisky distiende su espíritu (suelen ser aficionados a las bebidas alcohólicas) y entonces te hablan con total naturalidad. Se alegran de verte, pero debes tener cuidado de no abusar de su hospitalidad; se cansan de la compañía muy pronto y se inquietan ante la eventualidad de tener que hacer un esfuerzo. Suelen cuidarse menos que las mujeres; viven en medio del desorden, indiferentes a lo que les rodea y a lo que comen. Tienen a menudo una ocupación para la galería. Regentan una pequeña tienda, pero no les importa si venden algo, y sus mercancías están llenas de polvo y anticuadas; también pueden administrar, con indolente incompetencia, una plantación de cocoteros. Están al borde de la bancarrota. Unas veces se entregan a especulación metafísica; yo encontré a uno que había pasado años enteros estudiando y anotando las obras de Emmanuel Swedenborg. Otras veces son estudiosos que se empeñan, pese a lo penoso del intento, en traducir obras clásicas que ya han sido traducidas, como los diálogos de Platón, u obras intraducibies, como el Fausto de Goethe. Aunque puede que no aporten demasiadas cosas útiles a la sociedad, sus vidas son inofensivas e inocentes. Si el mundo los desprecia, ellos también desprecian al mundo. Volver al mundanal ruido sería una pesadilla para ellos. Sólo piden que los dejen en paz. A veces irrita un tanto el verlos tan satisfechos con su suerte. Se requiere una buena dosis de filosofía para que no nos mortifique saber que hay personas que han abandonado voluntariamente lo que para la mayoría de nosotros hace que la vida sea merecedora de vivirse y que no echan de menos lo que se han perdido. Yo nunca he sabido del todo bien si son tontos o sabios. Han renunciado a todo por un sueño, un sueño de paz, de felicidad o de libertad, un sueño tan intenso que se convierte en realidad.


  Capítulo XXII


  Pero ya había holgazaneado bastante, y, por la mañana temprano, partí de Keng Tung junto con mi caravana. Iba acompañado por un funcionario de la corte de Sawbwa, que debía escoltarme hasta la frontera del Estado. Era un caballero corpulento, que montaba un póney minúsculo y escuálido. El primer día, cabalgué por la llanura, con arrozales a cada lado de la carretera y luego me adentré una vez más en las colinas. Ya se habían terminado los albergues de etapa, pero el sawbwa había tenido la suficiente amabilidad de ordenar la construcción de casas para mí durante el trayecto, y había enviado mensajeros a las distintas aldeas con las instrucciones pertinentes. Me hacía sentirme importante el saber que se mandaba construir una casa para que yo pasara una sola noche en ella; la primera en la que me alojé me llenó de deleite. Parecía un juguete. No me habría protegido contra el agua si hubiera llovido ni contra el viento si se hubiera levantado, pero, con tiempo bueno, era un lugar más apto para jóvenes amantes que para un escritor de edad madura. Era una casa bonita y limpia; como los bambúes con que la habían hecho habían sido cortados aquella mañana, tenía el olor agradable, fresco, de la vegetación viva. Era toda verde, paredes, suelo y techo. Constaba de dos habitaciones y de una amplia veranda. Las paredes y el piso, a unos tres pies sobre el nivel del suelo, habían sido construidos con bambúes partidos por la mitad. Los pilares y las vigas estaban hechos conbambúes enteros, y el techo estaba cuidadosamente recubierto con paja de arroz. El suelo era tan elástico que, acostumbrado como estaba a pisar superficies duras, tuve al principio la sensación de cierta inseguridad, lo que me hizo caminar con especial precaución; pero tenía debajo una rejilla de bambúes sólidos y era realmente todo lo fuerte que se podía desear. A escasa distancia, se precipitaba un río de montaña (aquel mismo día lo había atravesado media docena de veces, ya a vado ya a través de puentes poco firmes), y sus orillas estaban densamente pobladas de árboles. Enfrente había un pequeño espacio abierto en el que pastaba el ganado y una colina verde servía de telón de fondo a aquel cuadro encantador.


  Un día, como no se había recibido hasta aquella misma mañana la carta enviada para preparar el alojamiento, al llegar al final de la etapa encontré a los aldeanos, mandados llamar de una aldea situada a varias millas de distancia de este lugar, que se hallaba en plena jungla, ocupados aún en la construcción de mi casa. Por supuesto, era muy curioso observar la velocidad y habilidad con que sus rudos cuchillos cortaban y partían los bambúes para hacer el suelo, el ingenio con el que ajustaban los travesaños y la pericia con la que ponían el techo de paja; pero a mí no me interesaba aquello. Yo estaba muerto de cansancio y de hambre, sólo quería una cocina en la que pudieran prepararme la cena y un cuarto con una cama en la que pudiera tumbarme a descansar. Perdí los nervios y el sano juicio. Mandé llamar al funcionario sawbwa y le eché un rapapolvo por su negligencia. Prometí solemnemente que lo mandaría de nuevo con su amo y lo amenacé con toda la gama de castigos que mi irritada imaginación pudo columbrar. Me negué a escuchar sus razones. Pataleé, desvarié. Y, sin embargo, nadie se había molestado antes en mi vida para tratarme con tanta consideración; aunque he viajado a los rincones más alejados del mundo, siempre he tenido que apañármelas yo solo y alojarme donde he podido, cuando he logrado encontrar alojamiento. Durante siete días seguidos, dormí al raso tan pancho en un barco de remos, y en las islas de los Mares del Sur compartí una choza indígena, expuesta a los vientos y a la lluvia, con una familia de kanakas. A nadie se le había ocurrido nunca construir una casa para mí, y menos en medio de la jungla; era, pues, una atención a la que yo no tenía ningún derecho. La moraleja es que incluso a la persona más sensata se le pueden subir muy fácilmente los humos: concédele un privilegio y al poco tiempo los exigirá como un derecho inalienable; préstale un poco de autoridad y se comportará como un tirano. Entrega a un idiota un uniforme y cose un par de galones en su guerrera, y creerá que su palabra es ley.


  Pero, cuando hubieron construido mi casa, en el verdor de un claro, junto a un torrente que chapoteaba ruidosamente entre sus orillas verdes, y yo hube comido, me reí de mí mismo. En Keng Tung había comprado algo de ron a un gurka al descubrir que mi provisión de ginebra se estaba acabando y temiendo tener que concluir mi viaje a base de té y café; era un ron bueno, casero, pero que no me gustaba; así pues, para demostrar la contrición que me embargaba por haberme comportado con tan poco juicio, decidí enviar dos botellas al funcionario de Sawbwa.


  Capítulo XXIII


  Leyendo los libros de los exploradores, me ha sorprendido sobremanera el que nunca hablen de lo que comen y beben a no ser que se vean en un estado de extrema necesidad y cacen un ciervo o un búfalo para reabastecer su despensa cuando han corrido sus cinturones hasta el último agujero; o que estén tan necesitados de agua que sus animales de carga empiezan a morirse y, por pura casualidad, y en el último momento, se topan con un pozo; o merced a los cálculos más ingeniosos, van a dar a un lugar desde el cual perciben, al anochecer un resplandor lejano, que les revela que, si porfían unas cuantas millas más, encontrarán hielo para apagar la sed. Entonces, una expresión de alivio cruza su rostro sombrío y tenso, y puede que una lágrima de agradecimiento se deslice por sus mejillas sucias. Pero yo no soy un explorador, y la comida y la bebida son para mí un asunto suficientemente serio para dedicarle en estas páginas un poco de atención. Guardo un recuerdo agradable del durwan de un albergue situado en la carretera de Keng Tung, que, con gestos obsequiosos, me trajo un plato magnífico cubierto por una servilleta; tras retirarla, me pidió encarecidamente que aceptara el presente de dos grandes berzas. Yo llevaba dos semanas sin comer verdura, y me supieron mejor que unos guisantes frescos de Surrey o que unos espárragos recientes de Argenteuil. Cuando entramos cansados en una aldea, resulta encantador, y enaltecedor para el espíritu, ver una charca en la que están nadando unos patos bien cebados, ignorantes de que, al día siguiente, uno de ellos, el más cebado, el más joven, el más tierno, está destinado (¿quién puede escapar a su destino?) a proporcionarnos, acompañado de patatas asadas y salsa abundante, una cena suculenta. A media tarde, justo antes de que el sol empiece a declinar, nos damos un paseíto y, a poca distancia del recinto, divisamos dos pichones verdes volando alrededor de los árboles. Corren por el sendero, como jugando a darse caza mutuamente, son mansos y simpáticos, y, a no ser que tengamos un corazón de piedra, no podemos por menos de sentirnos conmovidos por esta visión. Recordamos vagamente la fábula de La Fontaine, que aprendimos de memoria en nuestra infancia y recitamos con timidez cuando vinieron unas personas a visitar a nuestra madre.

  


  
    Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.


    L’un d’eux, s’ennuyant au logis


    Fut assez fon pour entreprendre


    Un voyage en lointain pays.

  

  


  El encantador y mundano Lawrence Sterne se habría echado a llorar al ver estos animalitos tan primorosos y escrito un pasaje que nos habría desgarrado el corazón. Pero nosotros estamos hechos con una pasta más dura. Si tenemos un fusil en la mano, aunque seamos malos cazadores, se nos ofrecen como un blanco fácil. Al punto, el indígena que nos acompaña los sostiene en la mano, pero se muestra insensible y no ve nada patético en estas adorables avecitas, un momento antes llenas de vida y ahora muertas delante de él. ¡Qué ricas, sustanciosas, suculentas y jugosas están cuando el gurka Rang Lal las trae asadas, en su punto, para que nos desayunemos a la mañana siguiente!


  Mi cocinero era un telegu de mediana edad; su delgado rostro, de caoba oscura, estaba estragado y arrugado, y su pelo espeso y sin lustre tenía vetas de plata. Era muy delgado, alto, un tipo saturnino que causaba impresión con su turbante y túnica de color blanco. Andaba a zancadas grandes y acompasadas, y recorría las trece millas aproximadas de cada jornada sin cansancio ni esfuerzo. Al principio me sorprendía ver a esta persona barbuda y digna trepar como una serpiente por un árbol del recinto y zarandear la fruta que necesitaba para alguna de sus salsas. Como muchos otros artistas, su personalidad era más interesante que su obra; lo que cocinaba no era ni bueno ni variado; un día me servía de cena un dulce de bizcocho borracho y al día siguiente pudín con pasas; son los postres básicos de Oriente, y, al verlos aparecer en todas la mesas, confeccionados por un japonés en Kyoto, un chino en Amoy, un malayo en Alor Sat o un madrasí en Mulmein, nuestro corazón siente pena por la vida insípida y monótona que llevan esas damiselas inglesas en vicarías de provincia o en casas de recreo junto al mar (en compañía de su padre, coronel retirado), que las introdujeron en el Oriente inmemorial. Aunque mi conocimiento de estos asuntos es muy limitado, tuve la osadía de enseñar a mi telegu a hacer carne en salsa con una lata de ternera. Confiaba en que, cuando me dejara, pasaría la valiosa receta a otros cocineros y que, al final, el escaso repertorio de la cocina anglo-oriental se vería enriquecido con un plato más. Yo iba a ser un bienhechor de mi especie.


  Había reparado en que la cocina estaba muy desordenada y bastante sucia, pero en estos asuntos no conviene mostrarse demasiado remilgado; cuando piensa uno en todas las cosas desagradables que le pasan a nuestro intestino, parece absurdo ser demasiado puntilloso sobre la manera de preparar los alimentos que le vamos a echar dentro. Hay que reconocer que de una cocina limpia y reluciente como una patena, no siempre salen los platos más apetitosos. Pero me quedé sorprendido cuando Rang Lal vino a quejarse de que el telegu era tan sucio que nadie podía comer lo que él preparaba. Entré en la cocina de nuevo para verlo por mí mismo; y no pude dejar de ver igualmente que mi cocinero había cogido una cogorza monumental. Me dijeron entonces que a veces estaba tan borracho que Lang Lal tenía que hacer la comida en su lugar. Como nos encontrábamos a catorce días de viaje de un lugar donde se le pudiera encontrar un sustituto, me contenté con soltarle el primer vituperio que se me pasó por la cabeza (que no debió de ser muy eficaz, pues hubo que traducirlo al birmano, lengua que él comprendía apenas). Creo que la cosa más hiriente que le dije fue que un cocinero borracho debía al menos ser un buen cocinero, pero él se limitó a mirarme sin parpadear con sus grandes ojos tristones. En Keng Tung, se fue a una juerga de las que hacen época y estuvo tres días sin aparecer: busqué a alguien que ocupara su lugar, pues tenía cuatro semanas de viaje por delante antes de poder llegar a la estación de ferrocarril de Siam; pero no conseguí encontrar a nadie, por lo que, cuando volvió a asomar, muy compungido, me hice el enfadado, si bien dispuesto a perdonar. Él me prometió que no volvería a beber durante el resto del viaje. Hay que ser tolerante con los vicios de los demás.


  Pues bien, al pasar por las aldeas, a menudo había visto corretear algunos cerditos alrededor de los postes en los que se apoyaban las casas y, aproximadamente una semana después de partir de Keng Tung, se me ocurrió que un cochinillo aportaría un poco de variedad a mi dieta habitual; así que di instrucciones de comprar uno en la siguiente ocasión que se presentara, y, un día, al llegar al albergue, me mostraron un cerdito negro en el fondo de una cesta. No parecía tener más de una semana de vida. Durante unos días, fue transportado en su cesta, de etapa en etapa, por un joven chino al que yo había contratado en Keng Tung para ayudar a mi cocinero alcohólico, y tanto él como Rang Lal jugueteaban con el animal. Era como una mascota. Yo pensaba guardarlo para una ocasión especial, y a menudo, mientras cabalgaba, me ponía a soñar en el excelente plato que me iba a comer; no podía esperarme una salsa de manzana, pero se me hacía la boca agua pensando en la piel tostada y crujiente, y me dije que la carne sería dulce y tierna. Pregunté con ansiedad al telegu si estaba completamente seguro de que sabía cocinarlo. Juró por todos sus antepasados que no había nada sobre cómo asar a un cerdo que él no supiera. Luego, un día en que me detuve para dar a las mulas y a los hombres un descanso, ordené que se matara al cochinillo. Pero, cuando llegó a la mesa (¡cuán vanas son las esperanzas humanas!) no había ni piel tostada y crujiente, ni carne tierna y blanca; tan sólo un revoltijo parduzco, fofo, imposible de comer. Mi consternación no podía ser mayor. Me pregunté qué diablos habrían hecho los grandes exploradores enfrentados a semejante situación. ¿Se le habría arrugado el ceño a Stanley, y habría conservado el Dr. Livingstone su imperturbable temple cristiano? Suspiré. Para eso no había necesidad de arrancar, a destiempo, a aquel cerdito negro de las ubres de su madre. Mejor habría sido dejarlo llevar una vida feliz en su aldea shan. Mandé llamar al cocinero. Llegó al punto, sostenido por Rang Lal, a un lado, y por Kyuzaw, mi intérprete, al otro. Cuando lo soltaron, se bamboleó como una goleta anclada en medio del oleaje.


  —Está bebido —dije.


  —Está más borracho que una cuba —contestó Kyuzaw, que había asistido a la escuela del rajá de Taunggyi y conocía algunas expresiones típicas.


  (Un buen día, alguien hizo una visita por la mañana temprano a uno de los más eminentes personajes de la época victoriana, y el mayordomo le dijo:


  —El señor no se ha levantado aún, caballero.


  —Ah, y ¿a qué hora desayuna?


  El mayordomo, imperturbable, contestó:


  —No va a desayunar, caballero. El señor vomita generalmente alrededor de las once).


  El telegu me miró, y yo miré al telegu. Sus ojos relucientes no daban muestras de actividad raciocinante.


  —Lléveselo de aquí —dije—. Dele su sueldo mañana y dígale que se vaya de aquí.


  —Muy bien, señor —dijo Kyuzaw—. Creo que es lo mejor.


  Lo sacaron y se oyó un tableteo y un ruido sordo en las escaleras, pero no creí necesario preguntar si el telegu se había caído o si Kyuzaw y Rang Lal lo habían empujado escaleras abajo.


  A la mañana siguiente, mientras estaba desayunando en la veranda, se acercó Kyuzaw a pedirme instrucciones y charlar un poco. El albergue estaba situado a las afueras de una aldea bastante grande, donde había más vida y movimiento de lo que suele verse en las aldeas shan. El día anterior, cuando yo llegué, tal vez un poco antes, las mujeres no llevaban nada más que sus lungyis, subidos para cubrirles sólo los pechos, y con las espaldas al descubierto, pero, hoy, me temo que por la importancia que tenían la deferencia de atribuirme, llevaban pequeños corpiños, lo que las hacía aparecer menos seductoras. De repente, apareció el cocinero delante del bungalow. Llevaba un hatillo al hombro, que dejó en el suelo. Me dirigió una reverencia larga y solemne; luego recogió el hatillo, se dio media vuelta y se alejó.


  —Le he dado el salario y dinero para la comida —dijo Kyuzaw.


  —¿Se va? —pregunté.


  —Sí, señor. Usted dijo que se debía ir a las primeras horas de la mañana. Ha preparado el desayuno y ahora se marcha.


  No dije nada. Mi palabra era ley, y supongo que para mí era más vinculante que para cualquier otra persona. Había doce días de camino hasta Keng Tung, y el telegu recorrería esta distancia a pie, día tras día, sin apenas ver rostro humano; luego le quedarían otros veintitrés días hasta llegar a Taunggyi. Tomó el camino que llevaba a la jungla, y mis ojos lo siguieron. Yo había reparado a menudo en su zancada larga y acompasada. Pero ahora, demacrado, vestido con sus viejas ropas orientales, con el turbante mal colocado, tenía un aspecto increíblemente lastimoso, y parecía caminar con lasitud bajo el peso de su hatillo. No me importaba realmente que fuera sucio y borracho, y habría comido igual de contento lengua en conserva que cochinillo. Ahora parecía muy pequeño y frágil mientras se alejaba arrastrando los pies; pronto se perdería en la inmensidad de Asia. Había algo inconmensurablemente patético, mejor dicho, trágico en la visión de aquel hombre viejo partiendo de aquel modo hacia lo desconocido. En la lentitud de sus andares, me pareció leer la desesperación de alguien que ha sido golpeado por la vida. Supongo que Kyuzaw debió de ver mi desazón, pues, con una sonrisa franca y comprensiva, me dijo:


  —Ha sido usted muy paciente con él, señor. Yo lo habría despedido mucho antes.


  —¿Se quedó muy apenado cuando se lo comunicó?


  —Ah, no, señor. Sabía que se lo merecía. No es un hombre malo; no es más que un ladrón, borracho y sucio. Encontrará otro acomodo en cuanto llegue a Taunggyi.


  Capítulo XXIV


  Los días se sucedían los unos a los otros sin incidentes notables como los pareados de un poema didáctico. La región estaba escasamente habitada. En la carretera vimos no a uno, sino a varios kaws, y de vez en cuando veíamos también sus aldeas encaramadas en la ladera de una colina. Las etapas eran largas y, cuando llegábamos al final de la jornada, estábamos agotados. No había carretera, sólo un sendero estrecho, y donde éste pasaba entre árboles estaba embarrado y los póneys tropezaban produciendo salpicaduras; a veces el barro les llegaba hasta las rodillas y era imposible seguir a un paso más rápido que el del caracol. Era penoso y monótono. Subíamos y bajábamos colinas suaves siguiendo un río sinuoso, el cual, al principio un hilo de agua que se podía pasar fácilmente, fue creciendo con los días hasta convertirse en un río ancho y caudaloso. La última vez que lo vadeamos era ya tan profundo que les llegaba a los póneys por la barriga. Después se convirtió en un gran caudal de agua, unas veces tumultuoso, cuando se precipitaba contra las rocas, y otras más tranquilo, aunque veloz. Lo atravesamos sobre una balsa de bambú sujeta a cada orilla por una cuerda de bambú trenzado, de la que tirábamos. La mayor parte de los ríos tropicales que ven los viajeros son muy anchos, pero éste, acogotado por una gran exuberancia de vegetación, era tan estrecho como el Wey. Pero nunca se podía confundir con un río inglés; no tenía ninguna de la soleada calma de nuestros ríos ingleses, ni su risueña indolencia; era oscuro y trágico, y su corriente tenía la intensidad siniestra de las pasiones desenfrenadas del hombre.


  Acampamos a su vera, entre árboles majestuosos, y por la noche el ruido de los grillos y las ranas, y los chillidos de las aves, aumentaron de volumen y se volvieron más insistentes. En Occidente existe la idea de que la jungla es silenciosa de noche, y los escritores se han extendido mucho sobre este tema; pero el silencio que describen es espiritual; traduce el sentimiento de soledad y de distancia del mundo de los hombres, y el sentimiento de temor reverencial que nos producen las tinieblas, la solemnidad de los árboles, la invasión de la moheda; en realidad, el estrépito es tan tremendo que hasta que no nos hemos acostumbrado nos puede resultar difícil conciliar el sueño. Pero cuando yacemos despiertos escuchándolo, sentimos una rara zozobra en nuestro corazón, que se parece extrañamente a una calma terrible, sobrenatural.


  Por fin llegamos al final de la jungla, y la pista, aunque irregular y mala, era ya lo suficientemente ancha para permitir el paso de una carreta de bueyes. Desde la casa de viajeros se disfrutaba de una amplia panorámica de los campos de arroz, y las colinas eran azules en la distancia. Aunque eran las mismas colinas que había venido atravesando durante no sé cuántos días, tenían ahora un aspecto extrañamente romántico. Eran mágicas en sus profundidades. Me sorprendió descubrir hasta qué punto incidía en nuestro ánimo el vernos de nuevo en campo abierto. Hasta entonces, no nos habíamos dado cuenta cómo nos deprimían los interminables días de viaje por la jungla. De repente, nos sentíamos felices y con buena disposición hacia los demás.


  Luego llegamos a una aldea grande y próspera, Haung Luk, con una casa de viajeros espaciosa y bien construida, siendo éste el último lugar en el que paramos antes de llegar a Siam. Las colinas frente a nosotros eran ya colinas siamesas. Creo que a todos nos embargó una sensación de alivio al acercarnos a la frontera. Atravesamos una aldea pequeña y encantadora (conforme nos aproximábamos a Siam, las aldeas, al contacto con la mayor civilización del país en el que estábamos entrando, parecían más prósperas) por un pintoresco puente cubierto y desembocamos en un riachuelo que se deslizaba lentamente. Habíamos llegado a la frontera. Lo atravesamos a pie, y ya estábamos en Siam.


  Capítulo XXV


  Llegamos a un bosque de tecas jóvenes y cabalgamos por él hasta llegar a la aldea en la que había dispuesto pasar la noche. Había en ella un puesto de policía, limpio y bien cuidado, con flores en el jardín; el sargento que estaba al mando llevaba un uniforme caqui, y los pequeños soldados que estaban a sus órdenes tenían un aspecto impecable; sin embargo, se sonrojó ligeramente al ver a un hombre blanco con una comitiva tan impresionante. Nos enteró de que allí no había casa de viajeros y nos dirigió hacia el monasterio, el cual se hallaba en un altozano, a un cuarto de milla de la carretera principal; llegué hasta él en mi póney a través de los campos de arroz. Era un monasterio pequeño y muy pobre, consistente en una especie de granero de adobes que albergaba las imágenes y en un bungalow de madera, en el que vivían los monjes y sus discípulos. Allí mismo, en el templo, y frente a las imágenes, instalaron mi cama y mi material de camping, algo que no causó ningún escándalo entre los monjes ni los novicios. Éstos miraban mis cosas con sumo interés; me estuvieron viendo comer como la gente mira a las bestias salvajes comer en el zoo; por la noche, permanecieron de pie a mi lado, con ojos maravillados, mientras hacía un solitario. Por cierto, no tardaron en captar el sentido de mis gestos complicados y exhalaron un grito entrecortado (como ese sollozo de angustia halagador que brota de los espectadores en silencio cuando un trapecista hace un salto mortal a cien pies del suelo) cuando, con gesto atrevido, desplacé una docena de cartas a su columna apropiada. Pero es tal la debilidad humana que, después de que uno de ellos adivinara lo que estaba haciendo y, con un susurro nervioso, lo explicara a los demás, todos, entre gritos de excitación y gestos de alegría, se amontonaron a mi alrededor. Me tiraban del brazo para señalarme una carta que debía mover (¿y cómo iba a explicarles yo, que no sabía siamés, que nunca, nunca, se puede poner un seis de corazones sobre un siete de diamantes?), tuve que recurrir a la fuerza para que no movieran una carta, que no pensaba mover hasta haber reflexionado suficientemente; cuando lo hice, mi acción fue saludada con un aplauso. Nadie, ya sea monje en un monasterio budista o primer ministro de Inglaterra, consigue abstenerse de dar consejos cuando está mirando a otro hacer un solitario.


  A las ocho, los novicios recitaron sus plegarias en un tono monótono de melopea mientras algunos fumaban puros, y luego me dejaron solo durante la noche. Como el templo no tenía puerta, la noche azul penetraba en su interior y las imágenes relucían débilmente en sus zócalos. El suelo, barrido por mujeres para hacer méritos, estaba limpio, pero había miles de hormigas, supongo que atraídas por el arroz ofrecido votivamente por los fieles, las cuales no le dejaban a uno conciliar el sueño. Después de cierto tiempo, me rendí a la evidencia y decidí levantarme. Fui a la puerta a contemplar el espectáculo de la noche. El aire era balsámico. Noté que alguien andaba por allí y descubrí enseguida que se trataba de Kyuzaw. Tampoco él podía dormir. Le ofrecí un puro y nos sentamos en las escaleras del templo. Él se mostró un tanto despectivo hacia el budismo siamés. Los monjes no salían a pedir con sus tazones, tal y como el Iluminado había prescrito, sino que permitían que los fieles les trajeran al monasterio su arroz y su comida. Kyuzaw, que, al igual que la mayor parte de los shan, había sido novicio de joven, me dijo, no sin cierta complacencia, que nunca había dejado de salir con el tazón a pedir. Le oí reírse entre dientes.


  —Yo siempre iba a mi casa primero para que pusieran comida bien preparada en el fondo de mi tazón. La cubría con una hoja y me iba a hacer las visitas hasta que el tazón estaba lleno. Luego volvía al monasterio, echaba a los perros todo lo que había encima de la hoja y me comía lo que me habían preparado en casa.


  Le pregunté si le había gustado aquella vida. Se encogió de hombros.


  —No había nada que hacer —dijo—. Dos horas de trabajo por la mañana y las preces por la noche, pero el resto del día, nada. Me alegré mucho el día en que volví a casa.


  Le tiré de la lengua para que me hablara de la transmigración.


  —En una aldea, cerca de mi casa, había un hombre que se había acordado de su vida anterior. Había muerto hacía dieciocho años, y vino a la aldea; reconoció a su mujer y le dijo dónde solían guardar el dinero y le recordó algunas cosas que ella había olvidado desde hacía tiempo. Entró en la casa y dijo de qué manera habían reparado una de las ollas; fueron a ver, y resultó que había sido reparada de la manera que él decía. La mujer se echó a llorar, y los vecinos no salían de su asombro. Acudió gente a verlo desde todos los rincones del país. Se habló del caso en el periódico. Le hacían preguntas y él tenía respuestas para todas. Sabía todo lo que había ocurrido en la aldea durante su existencia anterior, y lo que él decía se correspondía con el recuerdo que tenía la gente. Pero la cosa no terminó bien.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  —Pues resulta que sus hijos ya se habían hecho mayores y se repartieron la tierra y los búfalos. Y no tenían ganas de devolvérselo. Decían que él ya había tenido su tiempo y que ahora les tocaba el turno a ellos. Él dijo entonces que los iba a denunciar, y la madre dijo que sería su testigo en el juicio. Ya comprende, señor, a ella le apetecía tener de nuevo a un marido joven y hermoso; pero los hijos no querían tener a un padre joven y hermoso, así que lo llevaron aparte y le dijeron que si no se marchaba lo matarían a base de golpes; entonces él tomó el dinero que había en la casa y todo lo que pudo llevarse, y se fue.


  —¿Y se llevó también a su mujer?


  —No, a ella no se la llevó. No le dijo que se iba. Se fue sin más. Ella se quedó muy apenada. Y, por supuesto, se quedó sin nada.


  Charlamos hasta terminar los puros; después, Kyuzaw buscó un poco de parafina, la colocamos al pie de mi cama para mantener alejadas a las hormigas, y yo volví a la cama y me dormí. Pero la puerta del templo miraba al este y me desperté al amanecer: ante mis ojos había un vasto panorama de rosa y púrpura. Luego vino un pequeño novicio con una bandeja que contenía cuatro o cinco pasteles de arroz. Aquella pequeña persona, vestida de amarillo y de grandes ojos negros, se agachó y pronunció una breve invocación; luego posó la bandeja delante de las imágenes. Al poco de marcharse, un perro paria, evidentemente al acecho, entró a toda velocidad, cogió los pasteles con la boca y salió disparado. El sol de levante proyectaba sus reflejos dorados sobre el buda, prestándole un brillo especial.


  Capítulo XXVI


  Viajé por Siam plácidamente. El paisaje era agradable, abierto y risueño, salpicado de aldeítas pintorescas, cada una rodeada de su empalizada, y con árboles frutales y arecas en el interior de los recintos que les daban un aspecto atractivo de modesta prosperidad. Había bastante movimiento en la carretera, pero, a diferencia de los pequeños Estados Shan, se veían menos mulas que carretas de bueyes. Donde el terreno era llano, se cultivaba arroz, y donde era ondulado había plantaciones de teca. La teca es un ejemplar muy hermoso, de hoja grande y lisa, que no forma un arbolado muy denso y deja pasar los rayos del sol en la jungla. Atravesar a caballo un bosque de tecas, tan ligeras, y con una gracia tan aérea, es como cabalgar por el decorado de una novela medieval. Las casas de viajeros estaban limpias y bien cuidadas. En esta etapa de mi viaje me encontré con un hombre blanco, un francés que se dirigía al norte, que se alojó en el mismo albergue que yo para pasar la noche. Trabajaba para una compañía francesa de explotación de tecas, y le pareció natural que yo, un extranjero, me sintiera allí como en casa. Era muy cordial; hay pocos franceses en este negocio, y los hombres, constantemente en la jungla supervisando al trabajador indígena, llevan una vida más solitaria aún que la de los ingleses que viven en el bosque. Así que se alegró mucho tener a alguien con quien poder charlar. Compartimos la cena. Era de constitución robusta; tenía un rostro grande, carnoso y rubicundo y una voz cálida que parecía envolver su facundia con un material sonoro muy suave. Acababa de disfrutar de un breve permiso en Bangkok y, con esa creencia ingenua del francés de que te impresiona más el número de sus amores que el de sus sombreros, habló por extenso de las experiencias sexuales que había tenido en aquella ciudad. Era un tipo rudo, mal educado y estúpido. Reparó en un libro en rústica, con algunas hojas desgarradas, que estaba encima de la mesa.


  —Tiens, ¿dónde ha conseguido esto?


  Le dije que lo había encontrado en el albergue y lo había hojeado. Era una selección de poemas de Verlaine que tenía como frontispicio el retrato algo borroso, pero no carente de interés, hecho por Carrière.


  —Me pregunto quién diablos puede haberlo dejado aquí —dijo.


  Cogió el libro y, hojeando perezosamente sus páginas, me contó varias historias groseras sobre el infeliz poeta. No eran nuevas para mí. Luego se detuvo en un verso que conocía y empezó a leer:

  


  
    Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches.


    Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous.

  

  


  Y, mientras leía, se le quebró la voz y se le saltaron las lágrimas, que fueron rodando por sus mejillas.


  —Ah, merde —exclamó—, ça me fait pleurer comme un veau.


  Lanzó el libro sobre la mesa, se rió y exhaló un pequeño sollozo. Yo le serví un poco de whisky, pues no hay nada mejor que el alcohol para apaciguar, o al menos para poder soportar, esa pena especial que él estaba teniendo en aquel momento. Luego jugamos al piquet. Se fue a la cama temprano, pues le esperaba un largo día por delante y tenía que partir al alba; cuando me levanté, ya se había ido. No lo volvería a ver más.


  Pero, mientras cabalgaba a la luz del sol, despabilado y rápido cual hilandera cotilleando delante de la rueca, pensé en él. Pensé que los hombres son más interesantes que los libros, aunque tienen el inconveniente de que no te puedes saltar ningún párrafo: tienes que leer, o al menos hojear, todo el libro para poder encontrar la página buena. No puedes colocarlos en un estante ni bajarlos cuando te apetece; tienes que leerlos cuando se presenta la ocasión, como el libro en una biblioteca ambulante muy solicitado, que tenemos que reservar primero y luego devolver pasadas sólo veinticuatro horas. Puede que no nos apetezca leerlo para entonces o que, en nuestra precipitación, nos perdamos lo único que tenía que ofrecernos.


  La llanura se extendía con una noble amplitud. Los arrozales ya no eran pequeñas manchas laboriosamente ganadas a la jungla, sino extensiones amplísimas. Los días se sucedían con una monotonía impresionante. En la ciudad, percibimos los días de manera fragmentaria; no tienen un significado propio, sino que son meras secciones del tiempo en el que llevamos a cabo tal o cual actividad. Entramos en ellos cuando ya llevan tiempo iniciados y seguimos actuando sin pensar en su fin. Pero aquí los días tenían plenitud, y se les veía transcurrir con solemne majestad desde el alba hasta el crepúsculo; cada día se parecía a una flor, una rosa que nace y florece y, sin ningún pesar, sino aceptando la ley de la naturaleza, muere. La vasta llanura, abrasada por el sol, era un escenario apropiado para la representación de este drama eternamente recurrente. Las estrellas se parecían a los curiosos que deambulan por el escenario donde acaba de producirse algún gran acontecimiento, una batalla o un terremoto, primero tímidamente, uno tras otro, y luego por grupos, y que quedan mirando embobados o bien buscan las huellas de lo que ha pasado.


  La carretera era recta y llana. Aunque de vez en cuando había baches profundos y estaba embarrada cuando la atravesaba una corriente, en muchos de sus tramos se podría haber recorrido en coche. Está bien cabalgar en un póney a la velocidad de trece o catorce millas al día cuando vamos por caminos de montaña, pero, cuando la carretera es ancha y llana, este modo de viaje somete nuestra paciencia a una prueba muy dura. Hacía seis semanas desde el inicio de mi viaje. Me parecía interminable. De repente, me encontré en los trópicos. Supongo que aquello ocurrió poco a poco, conforme los días se sucedían unos a otros sin nada especial que reseñar; el paisaje había ido cambiando de carácter, pero de manera tan gradual que apenas si me había dado cuenta. Respiré profundamente de alegría cuando, al entrar en una aldea a mediodía, me encontré, como quien encuentra a un amigo inesperadamente, con el sabor del abrupto, impetuoso y resplandeciente sur. La profundidad del color, la caricia del aire cálido en la mejilla, la luz cegadora y sin embargo extrañamente velada, el caminar diferente de la gente, sus grandes gestos perezosos, el silencio, la solemnidad, el polvo, aquello era vida, y me dejé invadir por el buen humor. La calle de la aldea estaba bordeada por tamarindos que parecían frases de Sir Thomas Browne, opulentas, elegantes y serenas. En el interior de los recintos crecían llantenes, y los crotones alardeaban de sus ricos matices sepulcrales. Los cocoteros, con sus cabezas despeinadas, parecían ancianos delgados, despertados repentinamente de la siesta. En el monasterio había un soto de arecas, inmensamente altas y delgadas, con la precisión adusta, y la desnudez completa, precisa y cerebral de una colección de apotegmas. Era el sur.


  Ahora teníamos que conseguir llegar al fin de etapa lo antes posible, y nos poníamos en marcha justo cuando los primeros albores se insinuaban por el oriente. Cuando salía el sol, su calidez resultaba agradable para nuestras espaldas, pero, al poco tiempo, se tornaba abrasador, y a las diez era asfixiante. Me parecía estar avanzando por aquella carretera ancha y blanca desde el principio de los tiempos, y aún se prolongaba interminable delante de mí. Luego llegamos a una aldea muy bonita, en la que el oficial municipal, un siamés bien aseado, sonriente y cortés, me ofreció su espaciosa casa; y, cuando me llevó a su jardín, descubrí que, a la sombra de unas palmeras y moteado por el sol, me estaba esperando, rojo, sólido y fiable pero sin pretensiones, un ford. Mi viaje estaba tocando a su fin. Terminaba sin ninguna fanfarria; tranquilamente, como el anticlimax de una obra teatral; a la mañana siguiente, dejando mis mulas y póneys con Kyuzaw, partí con el frescor del alba. Estaban asfaltando la carretera, y cuando ésta era intransitable, el ford tomaba la pista de bueyes; aquí y allá, atravesamos a vado ríos poco profundos. El coche me daba topetazos, me zarandeaba y me hacía ir de un lado a otro; sin embargo, era una carretera, una carretera para coches, y me lancé vertiginosamente por ella a la velocidad de ocho millas por hora. Era el primer coche en la historia humana que pasaba por allí, y los campesinos nos miraban atónitos desde sus campos. Me pregunté si alguno de ellos pensó que aquello era el símbolo de una nueva era, el fin de la existencia que llevaban desde tiempos inmemoriales. Anunciaba una revolución en sus hábitos y costumbres. Era el cambio que les llegaba palpitante y a todo gas, con un neumático algo desinflado pero con un claxon desafiante. Era el gran cambio.


  Un poco antes del atardecer, llegamos a la estación de ferrocarril. Allí había una casa de viajeros nueva, pintada con colores alegres, que casi podría haberse llamado un hotel. Tenía cuarto de baño, con una bañera en la que podía uno extenderse a todo lo largo, y en la veranda había hamacas para relajarse. Era la civilización.


  Capítulo XXVII


  Me encontraba a cuarenta y ocho horas por tren de Bangkok, pero, antes de llegar, quería visitar Lopburi y Ayudha, en otro tiempo capitales de Siam. En estos países orientales, las ciudades se fundan, crecen enormemente y se destruyen de una manera que no puede por menos de producir cierta aprensión en el viajero occidental, acostumbrado durante muchos siglos a una relativa estabilidad. Un rey, obligado por los azares de la guerra, o tal vez sólo para satisfacer un antojo, cambia de capital y funda una nueva ciudad, construye un palacio y templos que adorna con magnificencia; y, tan sólo unas generaciones después, la sede del gobierno, debido a otro azar o a otro antojo, se traslada a otra parte, la ciudad queda abandonada y el desierto usurpa el lugar de tanto esplendor efímero. Aquí y allá, en la jungla, lejos de todo lugar habitado, encontraremos templos en ruina invadidos por los árboles y, en medio de la vegetación sombría, dioses rotos y bajorrelieves elaborados como único testimonio de que aquí hubo en otro tiempo una ciudad próspera, y pasaremos por aldeas míseras, únicos restos de capitales de un reino rico y poderoso. Es un lúgubre recordatorio de la fugacidad de las cosas humanas.


  Lopburi no es en la actualidad más que una calle estrecha y tortuosa con casas chinas, construidas a lo largo de una sola orilla del río; pero a su alrededor hay ruinas de una gran ciudad, templos que se están viniendo abajo y pagodas en ruinas, conservando, aquí y allá, algún fragmento de estatuas muy adornadas; en los templos abundan las imágenes rotas del Iluminado y, en sus patios, restos de sus cabezas, brazos y piernas. La escayola tiene un color tan gris como si la hubiera descolorado la niebla londinense; aparece descascarillada sobre los ladrillos, con formas que hacen pensar en ancianos afligidos por alguna enfermedad horrible. En estas ruinas no existe elegancia arquitectónica, y el decorado de puertas y ventanas, despojado por el tiempo de oro y oropel, parece mediocre y kitsch.


  Pero yo había ido a Lopburi principalmente para ver los restos de la gran mansión de Constantino Faulkon, uno de los aventureros más increíbles, supongo, que han escogido el Oriente como escenario de sus hazañas. Hijo de un posadero de Cefalonia, huyó por mar en un barco inglés, y, tras muchos avatares, llegó a Siam, donde llegó a ser el primer ministro del rey. En su tiempo no se hablaba de otra cosa que de su poder ilimitado, su esplendor y su enorme riqueza. Sobre él se habla en un librito escrito por el padre d’Orléans, de la Compañía de Jesús; pero es una obra edificante, que se detiene excesivamente en las tribulaciones de la viuda de Constantino cuando, después de la muerte de éste, se empeñó en conservar su virtud frente a los rudos ataques de un príncipe siamés. En sus laudables esfuerzos, fue apoyada por su santa abuela, quien, a los ochenta y ocho años de edad, sin que su fe hubiera perdido ni un ápice de ardor y viveza, le hablaba constantemente de los famosos mártires de Japón, de los que ella tenía el honor de descender. «Hija mía —le decía—, ¡qué glorioso es ser una mártir! Tú tienes el privilegio de que el martirio es patrimonio de tu familia: y, si tienes tantos motivos para esperarlo, ¡cómo no te vas a esforzar para merecerlo!».


  Es una satisfacción saber que, sostenida por estos consejos y fortificada por las incesantes admoniciones de los padres jesuitas, la viuda resistió a todas las tentaciones de vivir, colmada de joyas, en un harén palaciego y terminó sus virtuosos días lavando la vajilla en casa de un burgués de poca monta.


  Se podría haber deseado que el padre d’Orléans fuera un poco más preciso en su relato sobre la vida de su héroe. Las vicisitudes que le llevaron a ascender desde su bajo rango hasta la cima del poder sin duda merecían ser rescatadas del olvido. Él lo describe como un católico piadoso y un ministro íntegro, dedicado a servir los intereses de su rey; pero su relato de la revolución que acabó con el rey y su dinastía y dejó al griego en manos de los enfurecidos patriotas de Siam, delata cierta remodelación de los hechos para que ni el grand roi ni varios personajes importantes fueran objeto de vituperio. Se corre un velo decente sobre los sufrimientos del favorito caído, pero su muerte a manos de los verdugos fue harto edificante. Leyendo entre líneas este relato insípido, sacamos no obstante la impresión de encontrarnos ante una personalidad poderosa y brillante. Constantino Faulkon fue un hombre sin escrúpulos, cruel, avaricioso, impío y ambicioso; pero fue grande. Su historia se lee como una de las vidas escritas por Plutarco.


  Pero de la mansión grandiosa que edificó no quedan más que los altos muros de ladrillo que la rodean y tres o cuatro edificaciones sin techo, así como algunos muros en ruina y cercos de puertas y ventanas. El conjunto posee aún la vaga dignidad de la arquitectura de LuisXIV. Es una ruina sin belleza, que nos recuerda un conjunto de residencias de lujo construidas de manera chapucera y destruidas por un incendio.


  Volví al río. Era estrecho, turbio y profundo entre sus márgenes elevadas; al otro lado había unos sotos de bambú espesos, tras los cuales se estaba poniendo el sol enrojecido. La gente estaba tomando el baño vespertino; los padres y las madres bañaban a sus hijos, y los monjes, tras las abluciones de rigor, enjuagaban sus túnicas amarillas. Era un espectáculo agradable y gratificante para los ojos, castigados y desconcertados por el espectáculo de tanta ruina sórdida.


  Yo carezco de imaginación para dotar de vida a un esqueleto, y de capacidad para emocionarme repetidas veces por una misma cosa. He conocido a personas que leen El egoísta una vez al año y a otras que nunca se van a París sin echar un vistazo a la Olimpia de Manet. Una vez que he recibido de una obra de arte un estremecimiento especial, no vuelvo a ella hasta varios años después, cuando me he vuelto una persona diferente; entonces puedo leer El egoísta como un libro que no he leído antes y contemplar la Olimpia de Manet como un cuadro que acaba de colgarse en el Louvre. Como Ayudha no me iba a ofrecer más que Lopburi, decidí pasar de largo. Además, a mí me gusta el confort: había ido de una casa de viajeros a otra desde hacía suficiente tiempo como para ansiar el escaso confort de un hotel oriental. Ya me había cansado de comer salchichas y peras en conserva. No había recibido ni una carta ni visto un solo periódico desde que partiera de Taunggyi, y pensaba con deleite anticipado en el inmenso paquete que debía estar esperándome en Bangkok.


  Decidí, pues, ir allí sin mayor dilación. El tren iba atravesando lentamente grandes expansiones, enmarcadas por cordilleras azules. Hasta donde alcanzaba la vista, había campos de arroz a ambos lados del ferrocarril, pero también muchos árboles, de manera que el paisaje resultaba bastante amigable. Se veía arroz en todas sus etapas de crecimiento, desde jóvenes brotes verdes en pequeñas parcelas hasta grano casi maduro y amarillo por el sol. En muchas partes ya lo estaban cortando, y a veces se veía a tres o cuatro campesinos alineados, cargados con grandes gavillas. Supongo que no existe un alimento básico que necesite tanto trabajo como el arroz, primero para cultivarlo y luego para prepararlo para el consumo. En el río que bordeaba la vía del tren, manadas de búfalos, conducidos por un muchacho o un hombrecillo bronceado, con un gran sombrero, se solazaban voluptuosamente. Por el cielo pasaban, blancas y relucientes, pequeñas bandadas de aves arroceras, y a veces también grullas grises alargando el pico. En las estaciones secundarias se agolpaba siempre una multitud de ociosos, y sus panaungs, de un amarillo intenso, ciruela o verde esmeralda, producían bonitas manchas de color sobre un fondo de polvo y de sol.


  El tren llegó a Ayudha. Yo había decidido satisfacer mi curiosidad sobre este lugar histórico limitándome a contemplar su estación de ferrocarril (después de todo, si un hombre de ciencia puede reconstruir a un animal prehistórico a partir de su fémur, ¿por qué un escritor no puede conseguir un cúmulo de emociones contemplando una estación de ferrocarril? En la estación de Pensilvania se concentra todo el misterio de Nueva York, y en la estación de Victoria la vastedad siniestra y monótona de Londres), y, con ojos indolentes, saqué la cabeza por la ventanilla del vagón. Pero un joven saltó al estribo y abrió la puerta tan bruscamente que casi me lanzó al andén. Llevaba un pequeño salacot redondo, chaqueta de cutí blanca, un panaung de seda negro, enrollado de tal manera que le servía de bombachos, calcetines de seda negros y escarpines de charol. Hablaba un inglés voluble. Lo habían enviado para que fuera a esperarme, dijo, con el fin de enseñarme todo lo que había que ver en Ayudha. Una lancha esperaba en el embarcadero, lista para trasladarme a lo largo del río; él había dispuesto también un carruaje, y la casa de viajeros había sido barrida y limpiada aquella misma mañana. Concluyó con las siguientes palabras:


  —Todo lo que hay en su jardín es precioso.


  Sonrió, dejando al descubierto sus grandes y relucientes dientes blancos. Era un joven de rostro amarillo más liso que un plato nuevo, pómulos salidos y ojos brillantes muy negros. En aquel momento no tuve valor para decirle que no pensaba detenerme en Ayudha, si bien es verdad que no me dejó tiempo para hacerlo, pues, tras llamar a los porteadores, les dijo que sacaran mis bultos del vagón.


  Se tomaba sus obligaciones muy a pecho. No me dejó que hiciera nada. Desde la estación, caminamos por una calle ancha sombreada por tamarindos y bordeada por tiendas chinas; la luz era deliciosa y la gente conformaba pequeños cuadros pintorescos, de manera que yo me habría detenido de buen grado; pero mi guía me dijo que no había nada que ver allí, que para ver tiendas había que ir a Bangkok, donde tenían todo lo que se podía conseguir en Europa; y, con cortesía pero con decisión, me llevó al embarcadero. Subimos en la lancha. El río era ancho y amarillo. A ambas orillas se veían casas flotantes convertidas en tiendas y, más arriba de las márgenes embarradas, se elevaban casas sobre pilares rodeadas de árboles frutales. Mi guía me llevó a un recinto amurallado situado a orillas del río, donde había habido un palacio real; en la que pudo ser en otro tiempo la sala del trono, pues no quedaban más que ruinas, había un lecho y un sillón regio así como algunos fragmentos de madera labrada. Me enseñó innumerables cabezas de Buda en bronce y piedra, llevadas hasta allí desde Lopburi o desenterradas de los numerosos wats de Ayudha. Durante cierto tiempo caminamos por una carretera hasta un punto donde nos esperaba un coche muy pequeño, tirado por un póney bastante terco. ¡Qué organización! Hicimos dos o tres millas por una carretera agradablemente sombreada, con casas rurales que descansaban en pilares; delante de cada entrada al jardín habían colgado una pequeña pagoda de papel, a la que habían pegado pequeñas banderas blancas con el fin de proteger contra el cólera a los habitantes de la casa. Salimos a un parque grande, con claros herbosos, un lugar ideal para organizar un picnic, donde se hallaban los restos de un palacio y de grandes templos, muchas pagodas en ruinas y, en uno de los templos, abandonada y solitaria pero indiferente, una enorme figura de bronce de un Buda sentado. Aquí y allá, cabe los árboles, había niños jugando. Los pequeños muchachos siameses, con sus ojos alargados, pelo rizado y mirada picaruela, eran muy guapos. Al pasar, mi guía me señaló un arbusto con una flor color violeta claro. Me dijo que, en los lugares en que se veía esta flor, se podía estar seguro de que no había ningún tigre.


  —En Inglaterra no hay tigres —dijo con una risita no desprovista de cierta condescendencia, pensé.


  —No, en esa pequeña isla vivimos bastante seguros y en paz. Los peligros a los que estamos expuestos son la imprudencia de un automovilista ebrio o la furia de una mujer desdeñada.


  Cuando volvimos al río, di cordialmente las gracias al joven siamés por haberme mostrado unas cosas tan interesantes y le dije que me iba a la casa de viajeros; al oír lo cual, sus grandes ojos relucientes se volvieron más grandes aún, y su voz adoptó un tono tenorino para enterarme de que no había visto aún ni la mitad de lo que tenía que enseñarme. Le lancé una mirada maliciosa y le dije en voz baja que «lo bueno, si breve, dos veces bueno». Él soltó una sonora carcajada, evidentemente convencido, de manera halagadora para mí, de que yo me había inventado aquella frase epigramática, pero me dejó sin repuesta al observar a continuación que tanto lo bueno como lo breve eran ambos términos relativos. Le dejé que me llevara a otro templo en ruinas, que daba una impresión de desorden y abandono, y eché una mirada de impaciencia a otro Buda de enorme tamaño; y a otro, y a otro más aún. Finalmente, llegamos a un templo frecuentado por los fieles. Exhalé un suspiro de alivio. Era como salir de una casa en alquiler sin amueblar, de vacío sepulcral, a una calle animada. En el embarcadero había mujeres vendiendo en sampanes hojas de oro, papel brillante y barritas de incienso. A cada lado del paseo que conducía al templo había mesitas en las que estaban expuestas las mismas mercancías, golosinas y pastelería, y los vendedores parecían bastante atareados. La capilla no era muy grande, y estaba ocupada casi en su totalidad por una imagen gigantesca del Iluminado; conforme se subían los peldaños, con la vista puesta en la puerta (los ojos aún cegados por la luz del sol), impresionaba ver, aunque vagamente, esa enorme figura dorada emergiendo de la oscuridad. Frente a ésta se alzaban las estatuas de dos discípulos, y el altar estaba recubierto de incienso encendido. En un rincón había una gran cama de teca, en la que estaban sentados dos monjes fumando gruesos cigarrillos siameses, bebiendo té y masticando areca; no parecían reparar en la gente que los rodeaba; algunos hombres, mujeres o niños, con el fin de hacer mérito, pegaban hojas de oro en el frontón, que tenía forma de loto gigante y sobre el que estaba sentado Buda. Una mujer de mediana edad, enjuta, rostro delgado e inteligente, trataba de conocer el futuro: entre genuflexiones y plegarias, lanzaba al suelo habichuelas grandes y duras, las cuales, según cayeran por el lado llano o cóncavo, respondían a sus preguntas. Un anciano entró acompañado por media docena de miembros de su familia; en cuanto la mujer de mediana edad hubo terminado de arrojar las habichuelas, él las tomó y, según los ritos prescritos, las lanzó al suelo, mientras todos sus acompañantes miraban con ansiedad. Terminado el rito, encendió un cigarrillo y los demás, que estaban de rodillas, se incorporaron; pero, mirando aquellos rostros impasibles, no se podía saber si los hados habían sido propicios o desfavorables.


  Por fin, mi guía me condujo a la casa de viajeros, que había sido barrida y limpiada con motivo de mi visita. Era una casa flotante, con una veranda estrecha que daba al río, un cuarto de estar alargado de madera oscura y un dormitorio y cuarto de baño a cada lado. Aquel albergue me gustó mucho. El joven siamés me pidió que fuera a su casa después de cenar diciendo que invitaría también a sus amigos, pero yo le dije que estaba cansado, y, tras muchas expresiones de buena voluntad, se marchó. El día estaba dando sus últimos coletazos y, solo al fin, sentado en la veranda, me puse a contemplar el movimiento de las embarcaciones por el río. Había buhoneros que iban en sus sampanes remando sin esfuerzo: se podían ver sus cacharros y sartenes, sus verduras para la venta y también los hornillos en los que estaban preparando la comida. Por delante de mí pasaron varios campesinos con su cargamento de arroz y una mujer vieja de pelo gris y rostro apergaminado, que iba remando en su minúscula canoa con la misma naturalidad que si estuviera paseando por la calle. La casa de viajeros se hallaba en pleno meandro del río, y la orilla en la que estaba atracada, que describía una curva cerrada, estaba repleta de mangos, palmeras y arecas; al ponerse el sol, estos árboles se siluetearon sobre el cielo púrpura: la areca, con su corona fláccida, parece un plumero vetusto, pero, de noche, recortada sobre el zafiro del cielo, tiene la distinción de una miniatura persa. Con las últimas luces del día, un blanca bandada de garcetas revoloteó desordenadamente por la corriente serena, como los pensamientos fortuitos que revolotean por la mente sin orden ni concierto. La oscuridad descendió; al principio, las casas flotantes de la otra orilla del ancho río estaban iluminadas, pero éstas fueron apagándose una tras otra, y sólo aquí y allá se distinguía un resplandor rojizo reflejado en el agua. A su vez, las estrellas aparecieron e iluminaron el cielo. El movimiento cesó en el río, y sólo de cuando en cuando se oía el suave chapoteo de un remo al volver alguien en silencio a su hogar. Cuando me desperté en medio de la noche, sentí un ligero movimiento debido al leve cabeceo de la casa flotante y oí el suave murmullo del agua, cual fantasma de una música oriental que viajaba no por el espacio, sino por el tiempo. Había valido la pena soportar la visita a aquellos monumentos para, al final, disfrutar de una paz tan exquisita, de una quietud tan evocadora.


  Capítulo XXVIII


  Unas horas después, me encontraba en Bangkok.


  Resulta imposible considerar estas populosas ciudades modernas de Oriente sin cierta desazón. Con sus calles rectas, sus galerías comerciales, sus tranvías, su polvo, sol cegador, enjambre de chinos, tráfico denso y estrépito incesante, todas se parecen sobremanera. Son ciudades que carecen de historia y de tradiciones. No hay ningún pintor que las haya pintado ni poeta que, transfigurando sus ladrillos y mortero inanimados con su divina nostalgia, las haya dotado de una melancolía especial. Viven la vida sin asociación de ideas, como un hombre sin imaginación. Tienen el brillo duro y la irrealidad de un decorado de comedia musical. No nos dan nada. Pero cuando nos marchamos, lo hacemos con el sentimiento de habernos perdido algo, como si tuvieran algún secreto que nos han ocultado. Y, aunque nos hayamos aburrido un poco, volvemos la vista atrás con cierta melancolía; estamos seguros de que, después de todo, tienen que darnos algo que, de haber permanecido en ellas más tiempo, o en otras condiciones, habríamos sido capaces de descubrir, pues es inútil ofrecer un regalo a quien no puede alargar la mano para recibirlo. Pero, si regresamos, su misterio aún se nos escapa y nos preguntamos si, después de todo, su único secreto no sea más que el encanto fastuoso de Oriente que las envuelve. Como se llaman Rangún, Bangkok o Saigón, y están situadas junto al Irrawaddy, al Mema o al Mekong, ríos muy caudalosos y cenagosos, rezuman esa magia que el antiguo e histórico Oriente encierra para la imaginación. Centenares de viajeros pueden buscar en ellas la respuesta a una pregunta informulable pero que los atormenta, fracasando al final en su intento. Y otros tantos seguirán intentándolo. Pero ¿quién puede captar el sentido profundo de una ciudad? Es un lugar diferente para cada uno de los que viven en ella. Nadie puede decir qué es realmente. Aunque tampoco importa demasiado. Lo único importante —en mi opinión— es saber qué significa para mí; y, cuando el usurero ha dicho que podemos pedirle Roma, ha dicho todo lo que podía decir sobre la Ciudad Eterna. Bangkok. Deposité mis impresiones sobre la mesa, como el jardinero dispone en un gran montón las flores variadas que ha cortado, dejando que otros las recojan en ramos, y yo me pregunto qué clase de motivo puedo sacar de ellas; pues mis impresiones son como un friso alargado, como un tapiz confuso, y mi tarea consiste en descubrir un decorado a la vez elegante y emotivo. Pero los materiales que se me ofrecen son polvo, calor, ruido, blancura y más polvo. La Calle Nueva es la arteria principal de la ciudad, de cinco millas de larga, y está bordeada de casas bajas y sórdidas y de tiendas, y las mercancías que venden, europeas y japonesas en su mayor parte, parecen deslucidas y cochambrosas. Un tranvía abarrotado de pasajeros pasaba premiosamente por la calle, mientras el conductor no dejaba de sonar la bocina. Pasan sin parar vehículos, coches de caballos y rickshaws sonando cascabeles y campanillas, y los automóviles sus bocinas. Las aceras están abarrotadas y hay un incesante chacoloteo de chanclos y galochas. A lo que se añade el golpeteo de las herraduras de los caballos contra el suelo. Su clic cloc cloc produce un sonido tan insistente y monótono como el canto de las cigarras en la jungla. Hay siameses. Con el pelo corto y erizado, y con el panaung, una pieza ancha de tela que se remeten, formando unos pantalones bombachos, no resultan particularmente atractivos; pero la vejez les presta un aire distinguido: en vez de engordar, adelgazan e incluso se vuelven esqueléticos, y, en vez de quedarse calvos, conservan una mata de pelo encanecido. Sus ojos negros brillan en sus rostros ajados, amarillos y arrugados; y caminan muy tiesos, apoyándose no en las rodillas, como hacemos la mayoría de los europeos, sino en las caderas. Hay chinos con pantalones blancos, azules o negros, que les llegan apenas por encima de los tobillos; su número es incalculable. Hay árabes, altos y barbudos, con sombreros blancos y mirada de halcón; caminan con confianza, sin apresurarse, y en sus ojos atrevidos se percibe cierto desdén hacia la raza que explotan y el orgullo que sienten por su astucia. Hay indios con turbantes, con la piel morena y los rasgos nítidos, y delicados, de su sangre aria; como en todo el Oriente, fuera de la India parecen cultivar sus diferencias y se abren paso entre la multitud como si caminaran por un sendero solitario de la jungla; sus rostros son los más inescrutables de todos. El sol es abrasador, la carretera está blanca, las casas son blancas y el cielo es blanco; no hay más color que el del polvo y el calor.


  Pero si dejamos la calle principal, nos encontramos enseguida en medio de un entramado de pequeñas calles, oscuras, sombreadas y sórdidas, y de callejones tortuosos, pavimentados con guijarros. En sus innúmeras tiendas, abiertas a la calle y con letreros alegres, los industriosos chinos ejercen los distintos oficios de una ciudad oriental. Hay drogueros, empresarios de pompas fúnebres, cambistas y regentadores de casas de té. Por las calles, profiriendo el grito ronco que se oye en China, los culíes corren bajo sus pesadas cargas y el cocinero ambulante transporta su pequeña cocina para vendernos la comida caliente que nosotros mismos estamos demasiado ocupados para preparar en casa. Podríamos estar perfectamente en Cantón. Los chinos llevan una vida aparte, indiferentes a la capital occidental en la que los gobernadores de Siam han intentado convertir esta ciudad extraña, llana y caótica. El resultado de su intento lo podemos ver en las avenidas amplias y calles rectas y polvorientas, que a veces corren en paralelo a un canal, y que rodean este conglomerado de calles sórdidas. Son hermosas, espaciosas, señoriales y bordeadas de árboles, destinadas a adornar una gran ciudad, que un rey ambicioso quiso convertir en una capital imponente; pero ofrecen un aire de irrealidad. Hay un elemento de teatralidad en ellas, que las torna más aptas para la pompa cortesana que para el uso cotidiano. Nadie pasea por ellas. Parecen en espera de ceremonias y cortejos. Nos hacen pensar en las avenidas desiertas del parque de un monarca derrocado.


  Capítulo XXIX


  Al parecer, hay trescientos noventa wats en Bangkok. Un wat es una colección de edificios utilizados como monasterios budistas y rodeados por una muralla, a menudo almenada, lo que les presta el aire sugerente de una ciudadela. Cada edificio tiene su propio uso. El principal se llama bote; consta de una capilla grande y majestuosa, generalmente con una nave central y dos laterales; el Buda ocupa una plataforma dorada. Hay otro edificio, muy parecido al bote, denominado vihara, que se distingue de éste por no estar rodeado de las piedras sagradas y es utilizado para festejos y ceremonias, así como para las asambleas del pueblo llano. El bote, y a veces también el vihara, están ceñidos por un claustro. Hay también refugios, bibliotecas y campanarios, amén de las habitaciones de los sacerdotes. Alrededor de los edificios principales, y guardando un perfecto orden, se extienden las pagodas, grandes y pequeñas (cada cual con su nombre; por ejemplo, Pfra Prang y Pfra Chedi); unas contienen las cenizas de personas regias o piadosas (pueden ser incluso regias y piadosas) y otras, puramente decorativas, sólo sirven para cantar las excelencias de sus constructores.


  Pero esta enumeración de datos (que encontré en un libro sobre la arquitectura de Siam) no puede dar cuenta de la sorpresa, por no decir incluso estupefacción, que me causó el espectáculo de estos increíbles edificios. No se parecen a nada de lo que existe en el mundo: ante ellos nos quedamos boquiabiertos, incapaces para encajarlos en el esquema de las cosas que conocemos. Nos hace reír de alegría pensar que pueda existir algo tan fantástico en este triste mundo. Son magníficos; relucen con su oro y pintura blanca y, sin embargo, no resultan chillones. Sobre este fondo de cielo luminoso, bajo esta luz solar cegadora, tienen brillo propio, desafiando a la brillantez de la naturaleza y complementándola con la inventiva y la osadía lúdica del hombre. Los artistas que los construyeron paso a paso a partir de los edificios de los antiguos jemeres tuvieron valor suficiente para llevar sus fantasías hasta el extremo. Supongo que el arte significó poco para ellos, los cuales deseaban ante todo expresar un símbolo; no tenían ninguna reticencia, no les importaba nada el buen gusto, y, si crearon arte, fue de la misma manera como los hombres alcanzan la felicidad, no persiguiéndola, sino poniendo todo su interés en cumplir con sus tareas cotidianas. Yo no sé si su obra es verdadero arte, ni si estos wats siameses poseen belleza, que dicen que es discreta, distante y muy refinada; lo único que sé es que son extraños, alegres y excéntricos; que sus líneas son infinitamente nítidas, como las de una proposición euclidiana en un manual escolar, con colores desinhibidos y crudos, como los de las hortalizas de un tenderete en un mercado al aire libre. Al igual que una encrucijada en la que se cruzan siete caminos, abren avenidas por las que la imaginación puede hacer viajes despreocupados e inesperados.


  El wat regio no es un wat propiamente tal, sino una ciudad de wats; es caos alegre y abigarrado de grandes edificios y pagodas, unos en ruinas y otros con aspecto completamente nuevo. Hay edificaciones con mucho brillo aunque en estado penoso que parecen legumbres monstruosas en un huerto de los djinn; son estructuras construidas con tejas, algunas con extraños adornos en forma de flores; tres son enormes, pero la mayoría son pequeñas, dispuestas en hileras, como los premios de una caseta de tiro en la feria de un pueblo del país de los dioses. Ofrecen una imagen preciosista y ampulosa, y nos seduce esta fantasía polisilábica que ha inventado tantos términos sonoros, absurdos y grandilocuentes. Es un laberinto en el que nos perdemos. Los techos superpuestos son el principal título de gloria de la arquitectura siamesa. Están dispuestos en tres niveles: el techo superior es muy empinado, mientras que los inferiores decrecen en inclinación conforme van bajando. Están recubiertos de tejas de cristal, y sus tonos rojo, amarillo y verde son una fiesta para los ojos. Los aguilones están enmarcados por Narga, la serpiente sagrada, cuya cabeza descansa en los aleros inferiores y cuyo cuerpo ondulado va subiendo la pendiente del tejado, terminando en forma de cuerno en lo más alto. Los aguilones están decorados con relieves en madera labrada que representan a Indra sobre el elefante o a Visnú sobre el ave Garuda, pues los templos de Buda no tienen reparo en dar cobijo a los dioses de otras confesiones. Todo es increíblemente rico: el recubrimiento dorado y el mosaico de cristal de los arquitrabes, las jambas de la puerta y el barniz negro y dorado de puertas y postigos.


  Este wat es inmenso; está atestado, deslumbra los ojos, corta la respiración, está vacío, muerto; lo recorremos con cierta tristeza, pues, después de todo, no significa nada para nosotros, nos arranca un «oh» de sorpresa, pero nunca un «ah» de emoción. No le encontramos sentido alguno; es un intrincamiento de palabras extrañas, arcaicas y polisilábicas en un crucigrama o rompecabezas. Vagando por el recinto, subimos a una balaustrada y vemos un jardín rocoso; entramos en él con alivio. Está construido alrededor de una pequeña pieza de agua artificial, con pequeños puentes rústicos aquí y allá; parece el desierto de piedra de un cuadro chino en el que un sabio de los tiempos antiguos ha construido su ermita; sobre las rocas artificiales que bordean el agua hay estatuas de monos y gatos salvajes y de enanos. Divisamos una magnolia, un sauce chino y varios arbustos con hojas gordas y relucientes. Es un refugio agradablemente barroco, en el que un rey oriental podría meditar a placer sobre la fugacidad de las «cosas compuestas».


  Pero hay otro wat, denominado Suthat, que no produce esta caótica impresión. Está limpio, bien barrido, vacío y tranquilo, y el espacio y el silencio prestan sentido al decorado. En los claustros que lo circundan hay budas dorados sentados codo con codo, los cuales, cuando cae la noche y se sumen en la meditación de la que nada los distrae, parecen misteriosos y vagamente siniestros. En varios puntos del patio crecen arbustos y árboles nudosos y achaparrados. En el cielo hay un sinfín de grajos, que no dejan de emitir sus gritos agudos. El bote, que se alza sobre una doble plataforma, tiene paredes enjalbegadas, manchadas por la lluvia y quemadas por el sol, dando la impresión de un marfil veteado. Las columnas cuadradas, acanaladas en los ángulos, se inclinan ligeramente hacia el interior, y sus capiteles tienen forma de flores insólitas, como si estuviéramos en un jardín encantado. Entre todas, parecen una filigrana fantástica de oro y plata, rematada con piedras preciosas: esmeraldas, rubíes y circones. Las estatuas del aguilón, intrincadas y elaboradas, se abaten como el cabello de Venus de una cueva, mientras que la serpiente que lo escala se asemeja a las ondas marinas de un cuadro chino. Las puertas de madera, tres a cada extremo y muy altas, están sobrecargadas de esculturas y recubiertas por un oro empañado, y las ventanas, muy próximas unas a otras y también muy altas, tienen postigos de un dorado pálido que brilla tenuemente. Al atardecer, cuando el cielo azul se torna rosa, el tejado, el alto y escarpado tejado de aleros proyectados, se reviste de todo tipo de tonos opalescentes, de manera que cuesta trabajo creer que fuera fabricado por manos humanas; parece hecho de fantasías y recuerdos pasajeros y de esperanzas fervientes. Se diría que, en cualquier momento, el silencio y la soledad van a tomar forma y aparecer ante nuestros ojos. El wat es ahora más alto y esbelto que nunca y de una elegancia increíble. Pero, ay, se nos escapa su mensaje espiritual.


  Capítulo XXX


  Me pareció que el mensaje espiritual era mayor en los pequeños y humildes monasterios por los que había pasado en el transcurso de mis anteriores correrías. Con sus muros de madera y techos de paja, y sus imágenes pequeñas y de mal gusto, inspiraban un sentimiento a la vez de domesticidad y de austeridad que parecía convenir perfectamente a la religión de carácter casero y austero que Gautama había predicado. Es, a mi entender, una religión más propia para el ámbito rural que para el urbano, una religión que conserva ese color verde de la higuera silvestre cabe la cual el Bienaventurado halló iluminación. La leyenda quiere que fuera hijo de un rey de manera que, al renunciar al mundo, diera la impresión de que abandonaba también el poder, las grandes riquezas y la gloria; pero, en realidad, no fue más que el vástago de una familia acomodada de pequeños terratenientes, el cual, al renunciar al mundo, no creo que abandonara nada más que un pequeño número de búfalos y algunas extensiones de arroz. Su vida fue tan simple como la de cualquier cacique de las aldeas de los Estados Shan por las que yo había pasado. Vivió en un mundo que sentía una pasión especial por la disquisición metafísica, pero él, que no sentía gran afición por la metafísica, cuando se veía obligado a discutir con los sutiles sabios hindúes solía impacientarse un tanto. Era poco amigo de entregarse a especulaciones sobre el origen, el sentido y el fin del universo. «En verdad —dijo—, dentro de este cuerpo mortal, que tiene unos seis pies de alto pero que es consciente y está dotado de una mente, se encierra el mundo y su origen, y también su fugacidad». Sus seguidores, que se vieron obligados por los doctores bramánicos a defender su postura con argumentos metafísicos, con el paso del tiempo elaboraron una teoría que satisficiera a la inteligencia despierta de un pueblo filosófico; pero Gautama, como todos los fundadores de religiones, no tenía en realidad más que una cosa que decir: «Venid a mí todos los que estáis cansados y abrumados y encontraréis solaz».


  La mayoría de los dioses que ha conocido el mundo han sostenido, de manera un tanto obsesiva, que los hombres debían tener fe en ellos y han amenazado con castigos espantosos a los que no lo hicieran (aun cuando obraran con buena fe). Existe cierto patetismo en la violencia con la que denuncian a los que se oponen a la concesión de los grandes presentes que ellos tienen que conceder. Parecen haber sentido en lo más profundo de sus corazones que era en realidad la fe de los demás la que les otorgaba la divinidad (como si ésta reposara sobre el inseguro pedestal fabricado con la aportación de cada creyente) y que el mensaje que tanto ansiaban transmitir sólo podía tener eficacia si ellos se convertían en dioses. Y sólo podían convertirse en dios si los hombres creían en ellos. Pero Gautama sólo pretendió ser como el médico que prescribe unos análisis y pide que se juzgue por los resultados. Se pareció más bien al artista que hace su obra lo mejor que puede, convencido de que la función de ésta es producir arte, y ello tras aplicar a su mensaje todas las modificaciones necesarias derivadas de su falta de fe en el alma. Como todo el mundo sabe, el punto más importante de la enseñanza de Buda fue que no existía eso que se suele llamar el alma o el yo. Toda persona es un compuesto de cualidades materiales y mentales; no puede existir ese compuesto o conjunto si uno no se vuelve diferente, pero tampoco puede uno volverse diferente si no muere. Todo lo que tiene un principio tiene también un fin. Este pensamiento es tan estimulante y apasionante como una soleada mañana de invierno andando a buen paso por los Downs ingleses. El karma (me permito recordar al lector) es una teoría según la cual las acciones que realiza un hombre en una vida determinan su destino en la siguiente. En la muerte, bajo el influjo del deseo de vivir, esa efímera acumulación de atributos que es un hombre se recompone para formar otro agregado igualmente efímero. El hombre no es más que un eslabón, actual y provisional, de una larga cadena de causa y efecto. Según la ley del karma, todo acto debe tener su consecuencia. Es la única explicación del mal en este mundo que no atenta contra el corazón.


  En una página anterior, ya he dicho al benévolo lector que era mi costumbre empezar la jornada leyendo unas páginas de una obra de carácter metafísico. Es una práctica tan saludable para el alma como el baño matutino para el cuerpo. Aunque yo no tengo esa clase de inteligencia que se mueve entre abstracciones como pez en el agua y a menudo no comprendo del todo lo que leo (lo cual no me desazona demasiado, puesto que, en mi opinión, los profesionales de la dialéctica a menudo se quejan de no comprenderse unos a otros), porfío en la lectura y, a veces, me topo con un pasaje que encierra un significado especial para mí. Mi lectura se ve iluminada de cuando en cuando por una frase feliz, pues los filósofos del pasado a menudo escribían bastante bien, y como a la postre todos los filósofos sólo se describen a sí mismos, con sus prejuicios, esperanzas e idiosincrasia, y son en su mayor parte hombres de carácter, a menudo tengo el gusto de trabar conocimiento con un personaje extraordinario. Es de esta manera tan errática como he leído a la mayor parte de los grandes filósofos que en el mundo han sido, tratando de aprender un poco aquí y allá o al menos de adquirir cierta noción acerca de los asuntos que no pueden por menos de dejar perplejo a todo aquel que se aventura por la laberíntica selva de esta vida; y nada me ha interesado tanto como la manera como tratan el problema del mal. No puedo decir que haya aprendido demasiado. Los mejores de entre ellos suelen limitarse a afirmar que, a largo plazo, descubrimos que el mal acaba siendo un bien y que los que sufren deben aceptar el sufrimiento con ecuanimidad. En mi perplejidad, he leído lo que tenían que decir los teólogos al respecto. Después de todo, el pecado es un tema que les compete y, por lo que a ellos se refiere, la pregunta es bastante sencilla: si Dios es bueno y todopoderoso, ¿por qué permite el mal? Sus respuestas son numerosas y confusas, no satisfacen ni al corazón ni a la razón, y, por mi parte —hablo de estas cosas con humildad, pues soy un ignorante y puede que, si el hombre llano debe plantearse estas preguntas, la respuesta sólo la puede comprender el experto—, no puedo aceptarlas.


  Pues bien, sucedió que uno de los libros que yo había llevado para leer durante mi viaje era Apariencia y realidad, de Bradley. Ya lo había leído antes, pero me había parecido algo arduo y quise leerlo de nuevo; como era un libro difícil de manejar, rasgué la encuadernación y la dividí en fascículos que pudiera meter cómodamente en el bolsillo en los casos en que, habiendo leído bastante, montara en mi póney y abandonara el albergue en el que había pasado la noche. Es un libro que se lee bien y, aunque raras veces convence, es a menudo cáustico, y el autor tiene el don agradable de la ironía. Nunca es pomposo. Trata lo abstracto con trazo ligero. Pero se asemeja a una de esas casas de estilo cubista de una exposición, muy ligeras, bien ordenadas e irreales, pero tan adustas de línea y mobiliario, y de un gusto tan austero, que nadie se imagina calentándose los pies junto a la chimenea y arrellanado en una poltrona mientras lee tranquilamente un libro. Pero cuando llegué a la parte en que trataba acerca del problema del mal, me sentí tan sinceramente escandalizado como el Papa ante las pantorrillas bien moldeadas de una señorita. Lo Absoluto, leí, es perfecto, y el mal, al ser sólo una apariencia, no puede por menos de subordinarse a la perfección del todo. El error contribuye a la mayor energía de la vida. El mal juega un papel importante con vistas a un objetivo superior y, en este sentido, es bueno sin saberlo. Lo absoluto es tanto más rico cuanto mayores son las disonancias. Y, sin saber por qué, mi mente se retrotrajo a un episodio de principios de la guerra. Corría el mes de octubre, y nuestras sensibilidades no estaban aún embotadas. Era una noche en que hacía un frío terrible. Se había producido eso que los beligerantes llamaban con el nombre de una batalla, pero que fue una escaramuza tan insignificante que los periódicos ni siquiera hablaron de ella: unos mil hombres perdieron la vida o resultaron heridos. Yacían sobre la paja extendida en el suelo de una parroquia rural, y la única claridad que había procedía de las velas del altar. Los alemanes estaban avanzando, y era preciso evacuarlos lo antes posible. Durante toda la noche, ambulancias con las luces apagadas estuvieron yendo y viniendo, mientras los heridos gritaban para que se los llevaran de allí. Algunos murieron al ser colocados en las camillas y fueron arrojados a la fosa que se había excavado frente a la puerta de la iglesia; estaban sucios y ensangrentados, y el lugar apestaba a sangre y fetidez humanas. Un joven soldado había quedado tan mal parado que era inútil intentar evacuarlo; pero, viendo que trasladaban a todos los que tenía a su lado, exclamó a voz en grito: Je ne veux pas mourir. Je suis trop jeune. Je ne veux pas mourir. Y siguió gritando que no quería morir hasta que murió. Por supuesto, esto no es un argumento. Aquello fue simplemente un incidente insignificante, cuya única importancia estribó en que yo lo vi con mis propios ojos y en que, durante mucho tiempo, aquel grito desesperado estuvo resonando en mis oídos. Pero alguien más grande que yo, un filósofo, y matemático por si fuera poco, dijo que el corazón tiene razones que no comprende la cabeza, y (enfrentado como estoy a cosas compuestas, por utilizar la expresión budista), esta escena es para mí una refutación suficiente de las sutiles teorías de los metafísicos. Pero mi corazón puede aceptar los males que me sobrevienen si son la consecuencia de acciones que yo (el yo que no es mi alma perecedera, sino el resultado de mis actos en otra vida) cometí en el pasado, y me resigno a los males que veo a mi alrededor, a la muerte de los jóvenes (el más amargo de todos) y el desconsuelo de las madres que los trajeron al mundo con dolor, a la pobreza, la enfermedad y las esperanzas frustradas, si estos males son la consecuencia de los pecados que las víctimas cometieron en otro tiempo. Aquí hay una explicación que no atenta ni contra el corazón ni contra la cabeza; sólo le encuentro un defecto: que resulta increíble.


  Capítulo XXXI


  El hotel daba al río. Mi habitación, una entre muchas en hilera, era oscura, con una veranda a cada lado. Soplaba una brisa ligera, pero el calor era sofocante. El comedor era amplio y oscuro; los postigos estaban cerrados para protegerse contra el calor. Servían unos jóvenes chinos de pocas palabras. Sin saber por qué, pero la insípida comida oriental me daba náuseas. El calor de Bangkok era insoportable. Los wats, con su magnificencia chillona, me atosigaban y producían dolor de cabeza, y sus adornos profusos me ponían mal cuerpo. Todo lo que veía me parecía de un brillo excesivo: la muchedumbre de las calles me fatigaba, y el estrépito incesante me alteraba los nervios. Me sentía muy mal, pero no estaba seguro de si mi malestar era de orden físico o psíquico (desconfío de la sensibilidad del artista, y a menudo he dispersado toda una serie de pensamientos exquisitos y sombríos tomando una pequeña píldora para el hígado), así que, para salir de dudas, me tomé la temperatura. Me sorprendió ver que tenía cuarenta y uno de fiebre. Como no podía creerlo, me tomé la temperatura de nuevo; seguía indicando cuarenta y uno. No existe ningún tipo de depresión anímica capaz de producir algo parecido. Me metí en la cama y mandé llamar a un médico. Me dijo que probablemente había contraído la malaria, y mandó que me hicieran un análisis de sangre; luego volvió diciéndome que no le quedaba la menor duda y me administró quinina. Entonces recordé que, hacia el término de mi recorrido por Siam, el oficial que estaba al mando de un puesto de policía había insistido para que me quedara en su casa. Me dejó el mejor dormitorio e insistió tanto para que durmiera en la magnífica cama europea de pino tea barnizado, que había hecho venir de Bangkok, que no tuve valor para decirle que prefería mi propia cama de camping, que estaba provista de mosquitera, a la suya, que no lo estaba. Los anofeles no desperdiciaron aquella oportunidad de oro.


  Fue manifiestamente un ataque en toda regla, pues la quinina tardó varios días en producir efecto y la temperatura subió vertiginosamente hasta los valores típicos de la malaria, que ni paños húmedos ni paquetes de hielo consiguieron hacer bajar. Estaba tendido allí, jadeando y sin poder dormir, mientras formas de pagodas monstruosas se agolpaban en mi cerebro y grandes Budas dorados se lanzaban sobre mí. Aquellas habitaciones de madera, con sus verandas respectivas, hacían que todo retumbara desaforadamente para tortura de mis oídos, y una mañana oí a la intendenta del hotel, una mujer amable pero no menos negocianta, decir al doctor con su acento gutural alemán:


  —Como usted comprenderá, no puedo permitir que se me muera aquí. Debe llevarlo al hospital.


  A lo que él replicó:


  —De acuerdo. Pero esperaremos un par de días más.


  —Bueno, pero que no pase de dos días —aceptó ella.


  Luego llegó la crisis. Empecé a sudar tanto que la cama quedó tan mojada como si me hubiera bañado en ella, y me invadió una especie de bienestar. Podía respirar con facilidad. Ya no me dolía la cabeza. Luego me llevaron hasta una hamaca sin que sintiera dolor alguno, y me sentí extraordinariamente feliz. Mi cerebro parecía maravillosamente despejado. Pero, como estaba más débil que un recién nacido, durante varios días no pude hacer más que permanecer tumbado en la terraza de la parte trasera del hotel, contemplando el río. Las lanchas motorizadas pasaban una y otra vez a toda velocidad. Los sampanes eran innumerables. Grandes barcos de vapor y de vela subían por el río, lo que le daba el aspecto de un puerto muy activo; y, si nos apasiona viajar, es imposible ver un navio, por pequeño y cutre que sea, sin sentir un temblor de emoción y ganas de subir a bordo rumbo a algún puerto desconocido. Por la mañana temprano, antes de que llegara el calor, el paisaje era alegre y animado; y, de nuevo, hacia el atardecer, se llenaba de color y se tornaba vagamente inquietante con las sombras que anunciaban la noche inminente. Miraba a los barcos de vapor remontar lentamente el río y, con gran estrépito de cadenas, soltar amarras, y a barcos de vela con tres mástiles que bajaban en silencio hacia el mar, empujados por el reflujo.


  Por alguna razón que no recuerdo, no había podido ver el palacio, pero no lo lamentaba, pues de este modo conservaba para mí un halo de misterio, la menos corriente de las emociones que podemos experimentar en Bangkok. Está rodeado de una gran muralla blanca, con almenas de formas extrañas, que producen el efecto de una hilera de capullos de loto. De vez en cuando, la perforan puertas monumentales vigiladas por centinelas con uniforme napoleónico, que parecen sacados de una opereta, de manera que esperamos que en cualquier momento se pongan a cantar una bonita aria. Hacia el atardecer, la muralla blanca se torna rosa y translúcida, y, más arriba, envueltos por los tonos suaves y encantadores del crepúsculo, percibimos, sin orden ni concierto, los tejados alegres, fantásticos y multicolores del palacio y de los wats y los conos, de colores abigarrados, de las pagodas. Se adivinan patios amplios, con preciosas puertas intrincadamente decoradas, donde los funcionarios de la corte, ataviados con ropajes sobrios pero distinguidos, se afanan en urdir intrigas secretas, e imaginamos paseos bordeados de árboles cuidadosamente podados y templos de una magnificencia sombría, salas del trono engastadas con oro y piedras preciosas y aposentos ligeramente perfumados, oscuros y frescos, en los que se hallan dispersos los tesoros legendarios del Oriente.


  Y como no tenía que hacer nada más que mirar al río y disfrutar de la debilidad que me retenía, feliz, a mi hamaca, me inventé un cuento de hadas, que paso a relatar.


  Capítulo XXXII


  El rey de Siam tuvo dos hijas, a las que llamó Noche y Día. Luego tuvo dos más, y decidió cambiar el nombre de las dos primeras y llamarlas a todas con el nombre de cada una de las cuatro estaciones del año: Primavera, Verano, Otoño e Invierno. Con el paso del tiempo, tuvo otras tres y volvió a cambiarles el nombre, llamándolas esta vez según los siete días de la semana. Pero, al nacer la octava, no supo qué hacer y, al final, pensó en llamarlas según los meses del año. La reina dijo que sólo había doce, y que además ella se confundiría teniendo que recordar tanto nombre nuevo; pero el rey tenía una mente muy metódica y, una vez que había tomado una decisión, no podía echarse atrás, aunque lo intentara. Así pues, cambió de nombre a todas sus hijas, a las que llamó Enero, Febrero, Marzo (por supuesto, en siamés)…, hasta llegar a la más joven, a la que llamó Agosto. A la que llegó después le pusieron Septiembre.


  —Con lo cual, sólo quedan octubre, noviembre y diciembre —dijo la reina—. Y, después, tendremos que comenzar de nuevo.


  —No, no hará falta —dijo el rey—. Creo que doce hijas son suficientes para cualquier hombre; así que, tras el nacimiento de la pequeña Diciembre, me veré obligado, sintiéndolo mucho, a cortarte la cabeza.


  El rey lloró amargamente al decir esto, pues sentía un gran cariño por la reina. Por supuesto, aquello produjo una gran zozobra en la reina, pues sabía que el rey se quedaría muy desconsolado si le cortaba la cabeza, además de que esto tampoco sería muy agradable para ella. Pero no hubo motivos para atormentarse, pues Septiembre fue la última hija que tuvieron. La reina sólo tuvo varones después, a los que fueron llamando según las distintas letras del alfabeto; como sólo iban por la letraJ, no había motivos para preocuparse durante mucho tiempo.


  Sin embargo, ocurrió que a las hijas del rey de Siam se les había ido agriando el carácter paulatinamente con tanto cambio de nombre, y a las mayores, cuyo nombre había cambiado, naturalmente, más veces que el de las otras, el carácter se les agrió de una manera especial. Pero Septiembre, a la que siempre habían llamado así (salvo, por supuesto, sus hermanas, las cuales, al habérseles agriado el carácter, la llamaban con toda suerte de nombres), era de un natural muy dulce y encantador.


  El rey de Siam tenía una costumbre que, en mi opinión, podría ser provechosamente imitada en Europa. En vez de recibir presentes el día de su cumpleaños, se dedicaba a darlos, algo que parecía hacer sus delicias, pues solía decir que sentía mucho haber nacido un único día, y, por tanto, celebrar su aniversario una única vez por año. Pero, de esta manera, con el paso del tiempo consiguió deshacerse de todos sus regalos de boda, así como de los bellos pergaminos con los discursos de los principales alcaldes de Siam y de todas sus antiguas coronas, que se habían pasado de moda. Con motivo de uno de sus cumpleaños, al no tener otros regalos disponibles, regaló a cada una de sus hijas un precioso loro dentro de una preciosa jaula de oro. Había nueve loros, y en cada jaula estaba escrito el nombre del mes correspondiente al de cada princesa. Muy orgullosas de sus loros, las nueve princesas pasaban una hora al día (pues, al igual que su padre, todas tenían un espíritu muy metódico) enseñándoles a hablar. Todos los loros aprendieron a decir «Dios salve al rey» (en siamés, una lengua que es muy difícil), y algunos de ellos sabían decir «lorito bonito» nada menos que en siete lenguas orientales distintas. Pero, un día en que la princesa Septiembre fue a dar los buenos días a su loro, lo encontró muerto en el fondo de su jaula de oro. Empezó a llorar a lágrima viva, sin que nada de lo que le decían sus damas de honor consiguiera consolarla. Lloró tanto que éstas, no sabiendo qué hacer, se lo dijeron a la reina, la cual decidió que aquello era una bobada y que la niña debía irse a la cama sin cenar. Pero, como las damas de honor querían ir a una fiesta, metieron en la cama a la princesa antes que otras veces y la dejaron sola. Y, mientras la pequeña estaba en la cama, llorando por el hambre que tenía, vio a un pajarillo entrar en su dormitorio. Se sacó de la boca el pulgar que se estaba chupando y se sentó en la cama. Luego, el pajarillo empezó a cantar una canción muy bonita sobre el lago del jardín del rey y los sauces que se miraban en sus aguas tranquilas y el pez de colores que se deslizaba por las ramas que se reflejaban en él. Cuando hubo terminado, la princesa ya no lloraba y se había olvidado por completo de que no había cenado.


  —Es una canción muy bonita —dijo ella.


  El pajarillo le hizo una reverencia, pues los artistas suelen tener buenos modales y les gusta ser apreciados.


  —¿Te importaría tenerme a mí en vez de a tu loro? —le preguntó el pajarillo—. Es verdad que no soy tan guapo como él, pero al menos tengo mejor voz.


  La princesa Septiembre aplaudió encantada, y el pajarillo saltó hasta los pies de su cama y le estuvo cantando hasta que se quedó dormida.


  Al despertarse al día siguiente, el pajarillo, que seguía allí, le dio los buenos días. Las damas de honor le trajeron el desayuno, y él comió arroz de su mano y se bañó en su platillo. También bebió en él. A las damas de honor les pareció una falta de educación beberse el agua del propio baño, pero la princesa Septiembre dijo que aquello era un antojo propio de un artista. Cuando el pajarillo hubo terminado su desayuno, comenzó a cantar de manera tan deliciosa que las damas de honor quedaron sorprendidas, pues nunca habían oído nada semejante, y la princesa Septiembre se sintió muy orgullosa y feliz.


  —Y ahora quiero que conozcas a mis ocho hermanas —dijo la princesa.


  Alargó el dedo índice de su mano derecha, y el pajarillo se posó en él. Luego, seguida por sus damas de honor, atravesó el palacio y fue visitando a cada una de las princesas, primero a por Enero, pues le gustaba observar la etiqueta, y luego a todas las demás, hasta llegar a Agosto. Y a cada una de las princesas el pajarillo les cantó una canción diferente. Pero los loros sólo sabían decir «Dios salve al rey» y «lorito bonito». Finalmente, fue a enseñarles también el pajarillo al rey y a la reina, los cuales quedaron sorprendidos y encantados.


  —Sabía que hacía bien mandándote a la cama sin cenar —dijo la reina.


  —Este pájaro canta mucho mejor que los loros —dijo el rey.


  —Supongo que debes de estar algo cansado de oír a la gente decir «Dios salve al rey» —dijo la reina—. No logro entender por qué esas chicas se empeñaron en enseñar a sus loros a decir eso mismo también.


  —Es una frase admirable —observó el rey—, y a mí no me importa oírla una y otra vez. Eso sí, me cansa un poco oír a esos loros decir «lorito bonito».


  —Lo dicen en siete lenguas diferentes —dijeron las princesas.


  —Sí, es cierto —dijo el rey—, pero eso me recuerda demasiado a mis consejeros. Dicen lo mismo de siete maneras distintas, sin que signifique nada por distinta que sea la manera de decirlo.


  Las princesas, cuyos temperamentos se habían agriado bastante, como ya he dicho anteriormente, se sintieron ofendidas al oír aquellas palabras, y sus loros parecían también ponerse de morritos. Pero la princesa Septiembre salió corriendo por todas las estancias del palacio, cantando como una alondra, mientras el pajarillo revoloteaba a su alrededor, cantando como un ruiseñor, que es lo que era exactamente.


  Las cosas siguieron así durante varios días, tras lo cual las ocho princesas se reunieron en petit comité. Fueron a ver a Septiembre y se sentaron a su alrededor formando un círculo y sin enseñar los pies, como conviene a una princesa siamesa.


  —Mi pobre Septiembre —comenzaron—. Sentimos mucho la muerte de tu precioso loro. Debe de ser terrible para ti no tener un ave mascota como nosotras. Así que hemos reunido todo el dinero que teníamos para comprarte un bonito loro verde y amarillo.


  —Gracias, pero no lo quiero —repuso Septiembre (ésta no fue una constatación muy cortés por su parte, pero las princesas siamesas son a veces un poco bruscas las unas con las otras)—. Ya tengo un ave mascota que me canta unas canciones preciosas y, sinceramente, no sé qué podría hacer yo con un loro verde y amarillo.


  Enero se sorbió los mocos, luego se los sorbió también Febrero, luego Marzo, y, al final, todas las princesas, por estricto orden de precedencia. Cuando hubieron terminado, Septiembre les preguntó.


  —¿Por qué os sorbéis los mocos? ¿Es que estáis todas resfriadas?


  —Escucha una cosa, hermanita —dijeron—, no tiene sentido hablar de tu pájaro cuando esa avecilla entra y sale volando cuando le da la gana —pasearon la mirada por la habitación, frunciendo tanto el ceño que sus frentes desaparecieron por completo.


  —Os van a salir unas arrugas terribles —les advirtió Septiembre.


  —¿Te importa que te preguntemos dónde está ahora tu pájaro?


  —Ha ido a hacer una visita a su suegro —contestó la princesa Septiembre.


  —¿Y qué te hace pensar que va a volver? —preguntaron de nuevo las princesas.


  —Siempre vuelve —respondió Septiembre.


  —Mira, hermanita —le encareció la octava princesa—, tú sigue nuestro consejo y no corras tantos riesgos. Si vuelve, en cuyo caso considérate muy afortunada, mételo en la jaula y no le dejes salir. Es la única manera de estar segura de él.


  —Pero a mí me gusta verlo volar por la habitación —repuso la princesa Septiembre.


  Sus hermanas se levantaron y salieron de la habitación sacudiendo la cabeza, lo que dejó a Septiembre muy preocupada. Le pareció que su pajarillo se había ausentado demasiado tiempo; ¿qué podía estar haciendo? Debía de haberle sucedido algo. Con tanto halcón y tanto colocador de trampas por ahí sueltos, era imposible estar seguro de que no le había ocurrido nada malo. Además, podía olvidarse de ella o encapricharse de otra persona, lo cual sería terrible. ¡Ah, ojalá volviera con ella de nuevo! Se quedaría en la jaula dorada que estaba allí vacía, preparada para ser ocupada. Cuando las damas de honor enterraron al loro, habían dejado la jaula en el mismo lugar.


  De repente, Septiembre oyó un gorjeo justo detrás de ella y vio al pajarillo posarse sobre su hombro. Había llegado tan silencioso y se había posado tan suavemente que no lo había oído.


  —Me gustaría saber dónde has estado —inquirió la princesa.


  —Sabía que me preguntarías eso —replicó el pajarillo—. La verdad es que esta noche he estado a punto de no venir. Mi suegro daba una fiesta, y todos querían que me quedara, pero me he dicho que estarías muy preocupada.


  No era el momento más indicado para hacer aquella observación.


  Septiembre sintió que el corazón le palpitaba cada vez con mayor fuerza, y decidió no correr más riesgos. Levantó la mano y agarró al pajarillo. Era un gesto al que éste estaba acostumbrado; a ella le gustaba notar cómo su corazoncillo palpitaba, tan deprisa, en el hueco de su mano, y creo que a él le gustaba el calor de su manita. Por eso el pajarillo no sospechó nada y se sorprendió tanto cuando ella lo llevó hasta la jaula, lo metió dentro y cerró la puerta que, por unos momentos, no supo qué decir. Pero, unos instantes después, saltó sobre la barilla de marfil y preguntó:


  —¿Qué broma es ésta?


  —No es ninguna broma —declaró Septiembre—, algunos gatos de mamá andan merodeando por ahí esta noche, y creo que estarás más seguro ahí dentro.


  —No sé para qué quiere la reina tener tantos gatos —dijo el pajarillo, algo enojado.


  —Bueno, ya sabes que son unos gatos muy especiales —le recordó la princesa—: tienen los ojos azules y la cola en forma de tirabuzón; son una propiedad exclusiva de la familia real. No sé si entiendes lo que te digo.


  —Perfectamente —dijo el pajarillo—, pero ¿por qué me has metido en esta jaula sin advertirme antes? No creo que este lugar me guste demasiado.


  —No habría podido dormir en toda la noche sin saber que estabas a salvo.


  —Bueno, por esta vez no me importa —se conformó el pajarillo—, siempre y cuando me dejes salir por la mañana.


  Tomó una cena muy buena y luego se puso a cantar. Pero, en medio de la canción, se detuvo.


  —No sé lo que me pasa —dijo—, pero no me siento con ganas de cantar esta noche.


  —De acuerdo —dijo Septiembre—. Duérmete ya, si quieres.


  Él colocó su cabecita debajo del ala y, un minuto después, ya se había dormido. Septiembre se acostó también. Pero, al rayar el alba, la despertaron los gritos del pajarillo.


  —Despierta, despierta —exclamó—. Abre la puerta de esta jaula y déjame salir. Quiero darme un buen vuelo mientras el rocío cubre los campos.


  —Estarás mucho mejor donde estás ahora —dijo Septiembre—. Tienes una preciosa jaula de oro. Fue fabricada por el mejor artesano del reino, y mi papá quedó tan encantado con ella que le cortó la cabeza para que no pudiera fabricar nunca otra igual.


  —Déjame salir, déjame salir —insistió el pajarillo.


  —Mis damas de honor te servirán tres comidas al día; no tendrás ningún motivo por el que preocuparte de la mañana a la noche, y podrás cantar a tus anchas.


  —Déjame salir, déjame salir —repitió el pajarillo, mientras trataba de deslizarse por entre los listones de la jaula. Pero, por supuesto, no lo consiguió. Golpeó la puerta, sin conseguir abrirla. Luego entraron las ocho princesas para verlo. Dijeron a Septiembre que había hecho bien en seguir su consejo. También le dijeron que el pajarillo se acostumbraría pronto a la jaula y que, al cabo de unos días, se olvidaría de que había sido libre. El pajarillo no comentó nada mientras ellas estuvieron allí, pero, en cuanto se hubieron marchado, empezó a gritar de nuevo:


  —Déjame salir, déjame salir.


  —No seas tan cascarrabias —lo reprendió Septiembre—. Si te he metido en esta jaula es sencillamente porque te tengo cariño. Yo sé mejor que tú lo que es bueno para ti. Cántame una cancioncilla y te daré un terrón de azúcar.


  Pero el pajarillo permaneció en un rincón de la jaula, mirando al cielo azul, sin entonar una sola nota. No cantó nada en todo el día.


  —¿De qué te sirve estar mohíno? —le advirtió Septiembre—. ¿Por qué no cantas y así te olvidas de tus preocupaciones?


  —¿Cómo quieres que cante? —exclamó el pájaro—. Yo quiero ver los árboles y el lago, y cómo el arroz verde crece en los campos.


  —Si es eso lo que quieres, te llevaré a dar un paseo —dijo Septiembre.


  Cogió la jaula y salió a dar un paseo por el lago, bordeado de sauces, llegando hasta las lindes de los campos de arroz que se extendían a pérdida de vista.


  —Te sacaré de paseo todos los días —le prometió—. Sabes que te quiero y que sólo deseo que seas feliz.


  —No es lo mismo —dijo el pajarillo—. Los arrozales, el lago y los sauces tienen un aspecto completamente distinto cuando se ven a través de los listones de una jaula.


  Septiembre lo llevó a palacio de nuevo y le sirvió la cena. Pero él no quiso tomar nada. La princesa se mostró un poco preocupada y preguntó a sus hermanas qué pensaban.


  —Debes mostrarte firme —le aconsejaron.


  —Pero si no come se morirá —replicó ella.


  —Eso sería una muestra de ingratitud por su parte —sentenciaron—. Debe saber que tú sólo piensas en su bien. Si persiste en su actitud terca y se muere, le estará bien merecido, y te convendrá haberte deshecho de él.


  Septiembre no veía cómo aquello podía convenirle a ella; pero como eran ocho contra una, y todas mayores que ella, no dijo nada. «Tal vez mañana se haya acostumbrado a la jaula», se dijo.


  Al día siguiente, al despertarse, gritó «buenos días» con voz alegre. Pero no obtuvo ninguna respuesta. Saltó de la cama y se dirigió a la jaula. Lanzó un grito de estupor, pues allí, en el fondo, estaba echado de un lado el pajarillo con los ojos cerrados; parecía como si estuviera muerto. Abrió la puerta, metió la mano y lo sacó. Exhaló un sollozo de alivio al sentir que su corazoncillo aún latía.


  —Despierta, despierta, pajarillo —exclamó.


  Empezó a llorar, y sus lágrimas cayeron sobre el pajarillo. Éste abrió los ojos y vio que los listones de la jaula ya no lo rodeaban.


  —No puedo cantar si no soy libre y, si no canto, moriré —dijo.


  La princesa exclamó, con un gran sollozo:


  —Pues recupera entonces tu libertad —dijo—. Te encerré en una jaula de oro porque te amaba y quería tenerte para mí sola. Pero nunca supe que eso podía matarte. Vete. Vuela entre los árboles que rodean el lago y sobre los arrozales verdes. Te amo lo suficiente para dejarte ser feliz a tu manera.


  Abrió la ventana de par en par y colocó al pajarillo sobre el alféizar. Éste se sacudió un poco.


  —Vete adonde quieras, pajarillo —exclamó—. No volveré a meterte en una jaula nunca más.


  —Volveré porque te amo, princesita —proclamó el pájaro—. Y te cantaré las canciones más bonitas que sepa. Me iré lejos, pero siempre volveré, y nunca te olvidaré —se sacudió otro poco—. ¡Cielo santo, qué entumecido estoy! —exclamó.


  Luego abrió las alas y se alejó volando hacia el cielo. Pero la princesita rompió a llorar, pues es muy difícil anteponer la felicidad de quien se ama a la propia, y, al desaparecer su pajarillo de su vista, se sintió de repente muy sola. Cuando sus hermanas se enteraron de lo ocurrido, se burlaron de ella y le aseguraron que el pajarillo no volvería nunca. Pero un día volvió. Y se posaba sobre el hombro de Septiembre y comía de su mano y le cantaba hermosas canciones, que había aprendido volando por los lugares más bonitos del mundo. Septiembre tenía la ventana de su habitación abierta noche y día para que el pajarillo pudiera entrar siempre que le apeteciera, lo cual fue bien bueno para su salud. Y llegó a ser una joven muy hermosa. Y cuando fue lo bastante mayor, se casó con el rey de Camboya, y la llevaron hasta la ciudad en la que éste vivía en un elefante blanco. Pero sus hermanas, que nunca dormían con la ventana abierta, se volvieron sumamente feas, además de desagradables, y, cuando les llegó el momento de casarse, el rey concedió su mano a los consejeros del rey, dándoles como dote a cada una de ellas una libra de té y un gato siamés.


  Capítulo XXXIII


  Cuando recuperé las fuerzas, un amigo muy atento, director de la sociedad BAT, me llevó en la lancha de su empresa a ver los klongs, o canales, que prestan a Bangkok su carácter especial. Parece ser que, hasta hace unos años, se necesitaba un permiso real especial para poder construir en tierra firme, por lo que las casas se edificaban sobre pilotes clavados en las orillas cenagosas del río o sobre pontones flotantes amarrados a la margen. El ancho y bello Menam es la principal arteria de la ciudad. Río arriba, pasamos delante de wats construidos en puntos estratégicos a lo largo de ambas márgenes; de la muralla alta del palacio, detrás de la cual se agolpan espléndidas edificaciones; de edificios públicos, grandiosos y nuevos; de la legación británica, elegante entre la vegetación, de estilo anticuado y digna; y finalmente de los muelles sucios y desarreglados. Giramos luego para entrar en uno de los principales klongs, la Oxford Street de Bangkok; a cada lado hay barcazas acondicionadas como tiendas, abiertas al canal, y gente que va y viene haciendo sus compras en sampán. Algunos de los canales son tan anchos que hay pontones amarrados en medio de la corriente, con lo que se dobla, o triplica, el número de tiendas. Pequeños barcos de vapor, el medio de transporte de las personas ahorrativas, suben y bajan por el río a buena marcha abarrotados de pasajeros; y, al igual que los ricos londinenses salpican con sus cochazos a los peatones un día lluvioso, así también los chinos opulentos pasan a toda velocidad a bordo de lanchas motoras, produciendo remolinos que hacen tambalearse peligrosamente a las diminutas canoas. Pasan despacio en ambas direcciones grandes barcas cargadas de mercancías, cual carretas que transportan el género al mercado, o del mayorista al minorista. Luego están los buhoneros, que, al igual que los vendedores ambulantes con carretilla, circulan en pequeñas barcas cargadas de pescado, carne u hortalizas. Una mujer, sentada bajo un paraguas amarillo de papel aceitado, viene remando con ademán firme y natural. Finalmente, están los peatones, personas solas en sampán, que van y vienen remando para hacer un recado, o simplemente para matar el rato, como quien se pasea tranquilamente por Picadilly. A los ojos no acostumbrados, resulta sorprendente ver a una anciana respetable, con las greñas llenas de canas, maniobrando diestramente su canoa entre tanto tráfico para hacer metódicamente la compra del día. Y, al igual que los niños que corretean por la calle, numerosos chavales de ambos sexos, a veces completamente desnudos o vestidos con un simple trapo ceñido a la cintura, pasan lanzados entre los barcos de vapor y lanchas motorizadas en canoas minúsculas, resultando asombroso el que no sean atropellados. En las viviendas flotantes, la gente haraganea a placer; los hombres, generalmente desnudos de cintura para arriba, se están lavando, o están lavando a sus pequeños, y aquí y allá media docena de chavalines chapotean en el agua.


  Y, al avanzar por un klong, se divisa toda una serie de canalillos laterales, con la anchura justa para que pase por ellos un sampán, así como árboles verdes, cabe los cuales se cobijan casas. Se asemejan a los callejones solitarios que encontramos en Londres y que van a desembocar en una calle animada. Y, al igual que la calle mayor de una población grande traza unas curvas para convertirse en una calle de las afueras, el klong se estrecha, el tráfico decrece y al final apenas si se ve una vivienda flotante, convertida en almacén para proveer a las variadas necesidades del vecindario; los árboles de las orillas, cocoteros y árboles frutales, se agolpan cada vez más densamente y sólo de cuando en cuando encontramos la casita marrón de un siamés que no teme la soledad. Las plantaciones se tornan más extensas y nuestro klong, que al principio era una calle animada, y luego una vía importante de la periferia, se convierte en una carretera rural invadida por la vegetación.


  Capítulo XXXIV


  Salí de Bangkok a bordo de un barcucho de unas cuatrocientas o quinientas toneladas. Su cochambroso salón, que servía también de comedor, tenía dos mesas estrechas a lo largo, flanqueadas por sillas giratorias. Los camarotes, que se hallaban en las entrañas del barco, estaban terriblemente sucios. Las cucarachas se paseaban por el suelo y, por muy tranquilón que fuera uno, le resultaba difícil no sobresaltarse al ir al lavabo a lavarse las manos y ver que salía de él tan campante una cucaracha.


  Bajamos por el río, ancho, perezoso y risueño, y numerosas cabañas sobre pilotes se repartían a lo largo de sus verdes orillas. Atravesada la barra, se extendía ante mí el mar abierto, azul y silencioso. Su visión, y su olor, me colmaron de alegría.


  Había embarcado por la mañana temprano, y no tardé en descubrir que jamás me había visto inmerso en un grupo de gente tan variopinto. Había dos comerciantes franceses y un coronel belga, un tenor italiano, un americano dueño de un circo con su esposa y un alto funcionario francés retirado con su esposa. El dueño del circo era lo que se suele llamar una persona muy sociable, es decir, ese tipo de persona que, según el humor del momento, rehuimos o acogemos con los brazos abiertos; pero en aquel momento yo me encontraba con muchas ganas de vivir y, antes de que pasara una hora de embarque, ya me había enseñado sus animales, y habíamos tomado algunas bebidas juntos. Era regordete y muy bajito, y su atuendo colonial, blanco pero no demasiado limpio, hacía resaltar las nobles proporciones de su abdomen; pero el cuello le apretaba tanto que nos preguntamos si no se iría a ahogar. Tenía la cara encarnada y bien rasurada, ojos azules muy alegres y pelo rojizo, corto y desaliñado. Llevaba un salacot abollado, que parecía descansar más bien en la nuca que en la cabeza. Se llamaba Wilkins y había nacido en Portland, Oregón. Como, al parecer, los orientales sienten una pasión por el circo, hacía veinte años que Mr. Wilkins paseaba su colección de animales salvajes y sus tiovivos desde Port Said hasta Yokohama, pasando por Adén, Bombay, Madrás, Calcuta, Rangún, Singapur, Penang, Bangkok, Saigón, Hué, Hanoi, Hong-Kong y Shangai, nombres todos éstos que salían de su boca deleitosamente, evocando sol, sonidos extraños y actividades multicolores. Llevaba una vida extraña y poco habitual, que parecía propicia para toda suerte de experiencias curiosas; pero, por raro que pueda parecer, este hombrecillo era un tipo absolutamente corriente: lo habríamos podido tomar por el dueño de un taller de coches o de un hotel de tercera clase en una población de segunda clase de California. El hecho es —algo que he notado tantas veces que no sé por qué debería sorprenderme siempre— que el llevar una vida fuera de lo común no convierte a una persona en un ser fuera de lo común; e, inversamente, que, si un hombre es extraordinario, hará cosas extraordinarias aunque lleve una vida tan banal como la que lleva un cura rural. Me gustaría poder contar aquí razonablemente la historia del eremita al que visité en una isla situada en el Estrecho de Torres, un marinero náufrago que llevaba allí una vida completamente solitaria desde hacía treinta años; pero cuando escribimos un libro somos prisioneros de nuestro tema, y si, para satisfacer la afición a la digresión, yo la contara ahora, al final me vería obligado a eliminarla por mi sentido de lo que debe figurar o no entre las dos tapas de un libro. En fin, el caso es que, a pesar de su larga e íntima comunión con la naturaleza, y a pesar de sus prolongadas meditaciones, nuestro hombre era un zafio tan aburrido, insensible y vulgar al final de su experiencia como debió de serlo al principio.


  El cantante italiano pasó por delante, y Mr. Wilkins me informó de que era un napolitano que estaba de camino hacia Hong-Kong para unirse a su compañía, que se había visto obligado a abandonar debido a un ataque de malaria que había sufrido en Bangkok. Era un hombre gigantón y muy gordo, que, cuando se sentaba en un sillón, lo hacía crujir desconsoladamente. Al quitarse el salacot, dejó ver una gran cabeza poblada de pelo rizado y graso, que se peinó con sus dedos regordetes abarrotados de sortijas.


  —No es un tipo muy sociable —dijo Mr. Wilkings—. Aceptó el puro que le ofrecí, pero no una copa. No me extrañaría nada que tuviera algo que ocultar. No parece muy simpático, ¿eh?


  En aquel momento, una mujer gorda y pequeña vestida de blanco se acercó por la cubierta llevando de la mano un mono de Birmania, que avanzaba gravemente a su lado.


  —Es Mrs. Wilkings —me enteró el dueño del circo—, y nuestro hijo menor. Coge una silla, querida Mrs. Wilkings, que te voy a presentar a este caballero. No sé cómo se llama, pero ya me ha pagado un par de bebidas y, como no consiga tirar los dados un poco mejor, te pagará otra copa a ti también.


  Mrs. Wilkins se sentó con una expresión abstraída y seria, y, con los ojos fijos en el mar azul, declaró que no veía razón alguna para no tomar una limonada.


  —¡Qué calorín! —murmuró abanicándose con el salacot, que se acababa de quitar.


  —Mrs. Wilkins no aguanta el calor —explicó su marido—. Ya lleva veinte años teniendo que soportarlo.


  —Veintidós y medio —precisó Mrs. Wilkins, que seguía mirando al mar.


  —Y aún no se ha acostumbrado.


  —Ni me acostumbraré nunca, tú lo sabes bien —apostilló Mrs. Wilkins.


  Era de la misma estatura que su marido e igual de gorda, y tenía los mismos carrillos encarnados y el mismo pelo rojizo y desaliñado. Me pregunté si se habían casado porque eran exactamente idénticos, o si, con el paso de los años, habían llegado a tener tan sorprendente parecido. Ella no volvió la cabeza, sino que siguió con la mirada perdida en el mar.


  —¿Le has enseñado los animales? —preguntó.


  —No te quepa la menor duda.


  —¿Qué le ha parecido Percy?


  —Que es maravilloso.


  No pude por menos de sentir que estaba siendo indebidamente marginado de una conversación en la que tenía bastante que ver, al menos en parte; por eso pregunté:


  —¿Quién es Percy?


  —Es nuestro hijo mayor. Hay también un pez volador, Elmer. Pero él es un orangután. ¿Ha comido bien esta mañana?


  —Estupendamente. Es el mayor orangután en cautividad. No me desprendería de él ni por mil dólares.


  —Y ¿qué parentesco tienen con el elefante? —pregunté.


  Mrs. Wilkins no me miró, sino que sus ojos azules siguieron mirando indiferentemente al mar.


  —Él no es pariente —contestó—. Es sólo un amigo.


  El camarero trajo una limonada a Mrs. Wilkins, un whisky con soda a su marido y a mí un gin tonic. Echamos otra partida, y firmé la nota que me presentaron.


  —Le debe de salir caro si pierde siempre que tira —murmuró Mrs. Wilkins mirando a la ribera.


  —Supongo que a Egbert le gustaría un trago de tu limonada, querida —dijo Mr. Wilkins.


  Mrs. Wilkins volvió ligeramente la cabeza para mirar al mono que estaba sentado en sus rodillas.


  —¿Te gustaría un sorbito de limonada de mamá, Egbert?


  El mono dio un pequeño chillido, y ella, echándole el brazo por la cintura, le pasó una pajita, con la que él sorbió un poco de limonada; cuando hubo bebido lo suficiente, se arrellanó de nuevo sobre los amplios pechos de Mrs. Wilkins.


  —Egbert es el ojito derecho de Mrs. Wilkins —dijo su marido—. Es lógico: es su benjamín.


  Mrs. Wilkins cogió otra pajita y bebió su limonada con aire pensativo.


  —Egbert está bien —observó—. No le pasa nada.


  Justo en aquel momento, el alto funcionario francés que llevaba un rato sentado se levantó y empezó a caminar de un lado a otro. Lo habían acompañado hasta el barco el ministro francés de Bangkok, uno o dos secretarios y un príncipe de la familia real. Había habido un sinfín de reverencias y de estrechamientos de manos y, al zarpar el barco, de sombreros y pañuelos al aire. Era evidente que se trataba de una persona importante. Yo había oído al capitán dirigirse a él con el nombre de Monsieur le Gouverneur.


  —Es un personaje importante —observó Mr. Wilkins—. Fue gobernador de una de las colonias francesas, ahora está dando la vuelta al mundo. En Bangkok fue a ver mi circo. Supongo que debemos preguntarle si quiere tomar algo. ¿Cómo debo llamarlo, cariño?


  Mrs. Wilkins giró lentamente la cabeza y miró al francés, que paseaba de un lado a otro del puente; llevaba la rosette de la Legión de Honor en el ojal de la chaqueta.


  —No lo llames con ningún título —resolvió ella—. Enséñale un aro, y él lo atravesará de un salto.


  Al oír aquello, no pude contener la risa. Monsieur le Gouverneur era un hombre bajito, muy por debajo de la estatura media, y su físico era también diminuto; tenía un rostro pequeño muy feo, de rasgos gruesos, casi negroides. Con su cabeza peluda y canosa, y su bigote gris y muy poblado, se parecía un poco a un caniche: sus ojos bonachones, inteligentes y brillantes eran los de un caniche. La siguiente vez que pasó a nuestro lado, Mr. Wilkins lo llamó:


  —Monsoo, Qu’est ce que vous prenez? —imposible reproducir las excentricidades de su acento—. Une petite verre de porto?


  Y, volviéndose hacia mí:


  —Todos los extranjeros toman oporto. Nunca te equivocarás si les ofreces eso.


  —Pero no los holandeses —objetó Mrs. Wilkins mirando al mar—. Ésos no beben más que schnaps.


  El francés distinguido se detuvo y miró a Mr. Wilkins con cierta perplejidad. A lo que Mr. Wilkins, dándose una palmadita en el pecho, dijo:


  —Moa, proprietaire cirque. Vous avez visite.


  Entonces, por alguna razón que no conseguí captar, Mr. Wilkins describió con los brazos un aro e imitó el salto de un caniche atravesando un aro. Luego señaló con el dedo al mono que aún tenía en su regazo Mrs. Wilkins.


  —La petit fils de mon femme —explicó.


  Al gobernador, que empezaba a comprender, le entró una risa especialmente musical y contagiosa. Mr. Wilkins se puso a reír también.


  —Oui, oui —gritó—. Moa, propietario circo. Une petite verre de porto. Oui. Oui. N’est ce pas!


  —Mr. Wilkins habla francés como un francés —dijo Mrs. Wilkins contemplando el mar que iba quedando atrás.


  —Mais très volontiers —dijo el gobernador, que seguía sonriendo. Le acerqué una silla y se sentó haciendo una reverencia a Mrs. Wilkins.


  —El cara de caniche, se llama Egbert —dijo mirando al mar.


  Llamé al boy y pedimos otra ronda de bebidas.


  —Tú firmas la nota, Elmer —dijo ella—. No está bien dejar al señor Como Se Llame tirar los dados si no consigue sacar nada mejor que un par de treses.


  —Vous comprenez le français, madame? —preguntó el gobernador educadamente.


  —Quiere saber si hablas francés, cariño.


  —¿Dónde cree que me eduqué, en Nápoles?


  Entonces el gobernador, con una mímica exuberante, se lanzó a hablar un inglés tan fantasioso que necesité todos mis conocimientos de francés para entender lo que estaba diciendo.


  Mr. Wilkins lo llevó luego a ver sus animales y, al poco tiempo, nos reunimos en el sofocante salón para almorzar. Allí apareció la mujer del gobernador, que pusieron a la derecha del capitán. El gobernador nos fue presentando a todos, y ella nos fue saludando cortésmente con una inclinación de cabeza. Era una mujer grande, alta y de constitución robusta, de unos cincuenta y cinco años tal vez. Llevaba un vestido de seda negra algo austero y un enorme salacot redondo. Sus rasgos eran tan grandes y regulares, y su físico tan monumental, que le recordaban a uno las féminas macizas que suelen tomar parte en los grandes desfiles. Habría encarnado a la perfección a Estados Unidos o a Gran Bretaña en una manifestación patriótica. Se elevaba visiblemente sobre su diminuto marido como un rascacielos sobre una choza. Éste hablaba incesantemente, con vivacidad e ingenio, y cada vez que decía algo divertido, la cara ancha de su esposa se relajaba con una sonrisa grande y afectuosa.


  —Que tu es bête, mon ami —le dijo.


  Luego, volviéndose al capitán, le aconsejó:


  —No debe hacerle caso. Siempre dice esas cosas.


  El almuerzo resultó muy entretenido; cuando hubimos terminado, cada cual se fue a su camarote a combatir con una siesta el calor de las primeras horas de la tarde. En un barco tan pequeño como aquél, una vez trabada amistad con los demás pasajeros, habría resultado imposible, aun cuando lo hubiera intentado, no compartir con ellos todos los momentos en que me hallaba fuera del camarote. La única persona que se mantenía al margen era el tenor. No hablaba con nadie; solía sentarse en la parte delantera del barco, rasgueando una guitarra tan suavemente que había que aguzar mucho el oído para poder percibir las notas. No perdíamos de vista la costa, y el mar parecía una balsa de aceite. El día se nos pasó hablando de unas cosas y otras; después de cenar, salimos a cubierta a sentarnos bajo el cielo lleno de estrellas. Los dos hombres de negocios se quedaron jugando al piquet en el asfixiante salón, pero el coronel belga se unió a nuestro pequeño grupo. Era tímido y gordo y sólo abría la boca para proferir alguna frase de cortesía. Tal vez bajo el influjo de la noche, y alentado por la oscuridad que, en la proa del barco, daba a uno la sensación de estar a solas con el mar, el tenor italiano, acompañándose con la guitarra, empezó a cantar, primero suavemente y luego cada vez más fuerte, hasta que, sin duda empujado por la pulsión de la música, acabó cantando con toda su potencia. Tenía una voz típicamente italiana, alimentada por macarrones y aceite de oliva soleado, y cantó unas canciones napolitanas que yo había oído en mi juventud en la piazza San Ferdinando, y fragmentos de La Bohème, La Traviata y Rigoletto. Cantaba con sentimiento y deteniéndose enfáticamente en cada sílaba; sus trémolos recordaban al tenor italiano de tercera categoría que hemos oído alguna vez en la vida; pero, allí al raso, en medio de aquella noche tan hermosa, sus exageraciones sólo hacían sonreír, y uno sentía un solaz indolente y sensual en el corazón. Estuvo cantando una hora probablemente, y todos nos mantuvimos en silencio; luego se quedó callado pero sin moverse de su sitio, y pudimos entrever su silueta voluminosa recortada sobre el cielo luminoso.


  Noté cómo el pequeño gobernador francés había estado apretando la mano de su imponente esposa, y su visión era a la vez absurda y conmovedora.


  —¿Saben que es el aniversario del día en que conocí a mi esposa? —prorrumpió, acabando repentinamente con un silencio que debía haberle pesado bastante, pues yo no había visto en mi vida a una persona más locuaz—. Es también el aniversario del día en que aceptó ser mi esposa. Les sorprenderá que sean el mismo día.


  —Voyons, mon ami —dijo la dama—, no irás a aburrir a nuestros amigos con esa vieja historia. Eres verdaderamente insoportable.


  Pero el tono de su voz y la sonrisa de su cara grande y prieta dieron claramente a entender que estaba dispuesta a oírla otra vez.


  —Pero claro que les interesará, mon petit chou.


  Era de esta manera como él se dirigía siempre a su mujer; no dejaba de ser gracioso oír a esta imponente y hasta mayestática dama ser llamada de este modo por su minúsculo marido.


  —¿Verdad, Monsieur? —me preguntó.


  Era una historia novelesca, y ¡a quién no le apetecía escucharla en una noche como aquélla!


  Yo le aseguré al gobernador que estábamos deseosos de escucharla y el coronel belga aprovechó la oportunidad una vez más para ser cortés.


  —Verán ustedes, el nuestro fue lo que se llama un matrimonio de conveniencia puro y simple.


  —C’est vrai —dijo la señora—. Sería estúpido negarlo. Pero a veces el amor llega después del matrimonio y no antes, y entonces es mejor. Dura más tiempo.


  No pude por menos de notar que el gobernador volvió a apretarle la mano afectuosamente.


  —Pues bien, yo había estado destinado en la marina y, cuando me jubilé, tenía cuarenta y nueve años. Me sentía fuerte y con ganas de encontrar una ocupación. Busqué por todas partes y tiré de todos los hilos que pude. Afortunadamente, tenía un primo que desempeñaba un cargo político de cierta importancia. Una de las ventajas del gobierno democrático es que, si se tiene alguna cualidad, por pequeña que sea, generalmente se acaba obteniendo la debida recompensa.


  —Eres la modestia personificada, mon pauvre ami —señaló ella.


  —Entonces me llamaron al despacho del ministro de Asuntos de Ultramar, quien me ofreció el cargo de gobernador en una de las muchas colonias. Era un lugar muy distante, un lugar apartado del mundo, pero había pasado la vida viajando de un puerto a otro, y eso no fue un problema que me preocupara especialmente. Acepté de buen grado. El ministro me dijo que debía estar listo para zarpar en el plazo de un mes. Yo le respondí que eso no era ningún problema para un solterón que no tenía en el mundo nada más que un poco de ropa y de libros.


  »—Comment, mon lieutenant —exclamó—, ¿es usted soltero?


  »—Ciertamente —contesté—. Y tengo la intención de seguir siéndolo toda la vida.


  »—En tal caso, siento mucho comunicarle que debo retirar mi oferta. Para este cargo es indispensable estar casado.


  »Es una historia demasiado larga para poder contarla aquí con pelos y señales; resumiendo, les diré que, debido al escándalo causado por mi predecesor, un soltero que llenó la Residencia de chicas indígenas, y a las consiguientes quejas de la población blanca, los plantadores y las esposas de los funcionarios, se llegó a la conclusión de que el siguiente gobernador debía ser un dechado de respetabilidad.


  »Yo protesté, argumenté, recordé los servicios que había prestado al país, y los que mi primo podía prestar en las siguientes elecciones.


  »—Pero ¿qué puedo hacer? —grité consternado.


  »—Puede usted casarse —sentenció el ministro.


  »—Mais voyons, monsieur le ministre, pero ¡si no conozco a ninguna mujer! Yo no soy un mujeriego y encima tengo cuarenta y nueve años. ¿Cómo quiere que encuentre a una mujer?


  »—Nada más sencillo. Ponga un anuncio en el periódico.


  »Estaba desconcertado. No sabía qué decir.


  »—Bueno, piénselo —concluyó el ministro—. Si consigue encontrar a una mujer en el plazo de un mes, podrá ir, pero si no, el puesto no será suyo. Es mi última palabra —sonrió un poco: aquella situación parecía hacerle gracia—. Ah, y si piensa poner un anuncio, le recomiendo Le Figaro.


  »Me alejé del ministerio con una gran congoja en el corazón. Yo conocía el lugar al que querían destinarme, y sabía que me venía que ni pintado: el clima era tolerable, y la Residencia era espaciosa y confortable. La idea de ser gobernador distaba mucho de desagradarme, y, no teniendo más que mi pensión como oficial de marina, el sueldo que me esperaba era algo que no se podía desdeñar. Sin pensarlo más, tomé la decisión. Me pasé por las oficinas de Le Figaro, redacté un anuncio y lo entregué para que lo insertaran en el siguiente número. Y les diré una cosa: cuando, al salir, me di un paseo por los Campos Elíseos, noté que mi corazón latía como no lo había hecho nunca en medio de un zafarrancho de combate».


  El gobernador se inclinó hacia delante y posó la mano sobre mi rodilla con gesto elocuente.


  —Mon cher monsieur, no me creerá, pero recibí cuatro mil trescientas setenta y dos contestaciones. Un verdadero alud. ¡Y yo, que esperaba recibir sólo unas seis o siete cartas! Tuve que tomar un taxi para poder recogerlas todas y llevarlas al hotel. Mi habitación estaba inundada de cartas. Había cuatro mil trescientas setenta y dos mujeres dispuestas a compartir mi soledad y ser la mujer del gobernador de una colonia. Algo realmente asombroso. Eran de todas las edades, desde diecisiete hasta setenta años. Había doncellas con mucho abolengo y refinada cultura; había mujeres sin casar que habían cometido un pequeño desliz en un determinado momento de su vida y ahora deseaban regularizar su situación; había viudas cuyos maridos habían muerto en las circunstancias más espantosas, y otras cuyos hijos me servirían de consuelo en la vejez. Las había rubias y morenas, altas y bajas, gordas y delgadas; unas hablaban cinco lenguas y otras tocaban el piano. Unas me ofrecían su amor y otras anhelaban el mío, mientras que otras sólo podían ofrecerme una sólida amistad, si bien acompañada de respeto. Unas tenían una gran fortuna y otras unas perspectivas bastante halagüeñas. Me sentía abrumado, aturdido. Al final, como soy un hombre apasionado, perdí los nervios, me levanté y pisoteé todas aquellas cartas y todas aquellas fotos y grité: «¡No me casaré con ninguna de ellas!». Era una situación desesperada. Tenía menos de un mes de plazo, y no podía ver a más de cuatro mil aspirantes a mi mano en ese corto plazo. Me parecía que, si no las veía a todas, pasaría el resto de mi vida torturado por el pensamiento de haber dejado fuera de la lista a la mujer que el destino me había reservado para ser feliz. Lo dejé por imposible.


  »Salí de la habitación, abarrotada con todas aquellas fotos y periódicos y, para olvidar mis penas, fui a pasear por el bulevar y me senté en el Café de la Paix. Al poco rato, vi pasar a un amigo, que me saludó y sonrió. Yo traté de sonreírle también, pero mi corazón estaba demasiado abatido. Era consciente de que debía pasar los años que me quedaban viviendo en una pensión barata de Toulon o de Brest como officier de marine en retraire. Zut! Mi amigo se detuvo y vino a sentarse conmigo.


  »—¿Qué es lo que te hace tener ese aspecto tan triste, mon cher? —preguntó—. Tú, que eres el más alegre de los mortales.


  »Me alegraba tener a alguien a quien poder confiar mis cuitas, y le conté toda la historia. Él se partió de risa. Después, he pensado que aquel incidente tal vez tenía su lado cómico, pero, en aquellos momentos, les aseguro que a mí personalmente no me hacía ninguna gracia. Se lo hice saber a mi amigo no sin cierta aspereza, y él, controlando su alborozo lo mejor que pudo, me dijo:


  »—Pero, hombre, mi querido amigo, ¿quieres realmente casarte? —al oír aquello, perdí realmente los estribos.


  »—Eres un idiota redomado —exclamé—. Si no quisiera casarme y, lo que es más, casarme enseguida, en el plazo de dos semanas, ¿crees que habría pasado tres días leyendo cartas de amor de unas mujeres a las que no he visto en mi vida?


  »—¡Bueno, hombre, cálmate un poco y escúchame! —contestó—. Yo tengo una prima que vive en Ginebra. Es suiza, du reste, y pertenece a una de las familias más respetables de la república. Es de una moralidad irreprochable, tiene la edad adecuada, está soltera por haber estado cuidando durante los últimos quince años a su madre inválida que ha muerto no hace mucho, es muy culta y, par dessus le marché, no es fea.


  »—Parece un dechado de virtudes —comenté.


  »—No estoy diciendo eso, pero sí te puedo asegurar que ha recibido una educación excelente y que le sentaría divinamente el tipo de vida que vas a ofrecerle.


  »—Olvidas una cosa. ¿Qué la induciría a renunciar a sus amigos y a su modo de vida para acompañar en el exilio a un hombre de cuarenta y nueve años, que además dista mucho de ser apuesto?».


  Monsieur le Gouverneur interrumpió su narración y, encogiéndose de hombros hasta el punto de que su cabeza casi se hundió entre ellos, se volvió hacia nosotros:


  —Soy feo, lo reconozco. Soy de una fealdad que no inspira terror ni respeto sino sólo el ridículo, la cual es la peor de las fealdades. Cuando la gente me ve por primera vez, no se aleja horrorizada (evidentemente, habría algo halagador en ello), sino que se echa a reír. Escuchen una cosa, cuando el admirable Mr. Wilkins me enseñó sus animales esta mañana, Percy, el orangután, extendió los brazos y, si no hubiera sido por el enrejado de la jaula, me habría estrechado contra su pecho como se estrecha a un hermano al que no se ha visto durante mucho tiempo. Un día que me encontraba en el Jardin des Plantes de París, al enterarme de que uno de los monos antropoides se había escapado, me dirigí a toda prisa hacia la salida temiendo que, confundiéndome con el animal fugado, me agarraran y, a pesar de mis protestas, me encerraran en la casa de los monos.


  —Voyons, mon ami —dijo Madame su esposa con su voz profunda y premiosa—, estás diciendo más tonterías que de costumbre. Yo no digo que seas un Adonis (después de todo, para desempeñar tu cargo, tampoco hace falta serlo), pero sí tienes dignidad y estilo, y eres lo que cualquier mujer llamaría un hombre estupendo.


  —Acabaré mi relato.


  »Cuando hice aquella observación a mi amigo, él me contestó:


  »—Con las mujeres, nunca se sabe. El matrimonio tiene para ellas un atractivo especial. No pasará nada con que le expongas tu caso. Después de todo, una mujer considera un cumplido el que le pidan la mano en matrimonio. En el peor de los casos, te dirá que no, y punto.


  »—Pero yo no conozco a tu prima, y no veo cómo puedo llegar a conocerla. No puedo presentarme en su casa, decir que quiero verla y, cuando me hagan entrar en el salón, declarar: “Voila, he venido a pedirle que se case conmigo”. Ella pensaría que estoy chiflado y gritaría pidiendo ayuda. Además, yo soy un hombre sumamente tímido y nunca podría dar semejante paso.


  »—Te diré lo que tienes que hacer —dijo mi amigo—. Ve a Ginebra y llévale una caja de bombones de mi parte. Le alegrará tener noticias mías y te recibirá con mucho gusto. Puedes mantener una pequeña conversación y luego, si no te gusta su físico, le dices adiós y san se acabó. Pero si te gusta, la cosa cambia: puedes pedirle la mano de manera oficial.


  »Estaba entre la espada y la pared. No parecía que hubiera otra salida. Fuimos a una bombonería acto seguido y compramos una enorme caja de bombones; aquella misma noche tomé el tren con destino a Ginebra. Al llegar, le envié una nota diciéndole que le llevaba un obsequio de su primo y que quería tener el gusto de entregárselo personalmente. Antes de que pasara una hora recibí su contestación: me recibiría de buen grado a las cuatro aquella misma tarde. Pasé el intervalo delante del espejo, haciéndome y deshaciéndome el nudo de la corbata al menos diecisiete veces. A las cuatro en punto, me presenté delante de su casa y fui inmediatamente invitado a entrar en el salón. Me estaba esperando ella misma. Su primo me había dicho que no era fea. Imagínese mi sorpresa al ver a una mujer joven, en fin una mujer aún joven, de noble presencia, más digna que Juno, con los rasgos de Venus y una expresión que denotaba la inteligencia de Minerva».


  —No digas sandeces —terció Madame—. Estos señores saben en estos momentos que no se puede creer todo lo que estás contando.


  —Les juro que no estoy exagerando. Me quedé patidifuso, y casi se me cayó al suelo la caja de bombones. Pero me dije a mí mismo: la garde meurt mais ne se rend pas. Le ofrecí la caja de bombones. Le transmití las noticias de su primo. Se mostró muy amable. Estuvimos hablando un cuarto de hora. Finalmente, me dije a mí mismo: «Allons-y», y confesé:


  »—Mademoiselle, quiero que sepa que no he venido aquí simplemente para entregarle una caja de bombones.


  »Ella comentó con una sonrisa que sin duda había viajado a Ginebra por motivos de mayor calado.


  »—He venido a pedirle me haga el honor de casarse conmigo.


  »La ginebrina se sobresaltó.


  »—Pero, monsieur, usted está loco —exclamó.


  »—Le suplico no me conteste hasta que no haya oído todo lo que tengo que decirle —la interrumpí.


  »Antes de que pudiera colocar otra palabra, le conté toda la historia. Le hablé de mi anuncio en Le Figaro, lo que le produjo tanta risa que acabaron saltándosele las lágrimas. Luego le repetí mi ofrecimiento.


  »—¿Lo dice usted en serio? —preguntó.


  »—Nunca he dicho nada más en serio en toda mi vida.


  »—No puedo negar que su ofrecimiento me ha sorprendido sobremanera. Yo no había pensado en casarme; ya se me ha pasado la edad. Pero, evidentemente, su ofrecimiento no es de los que puede rechazar una mujer sin haberlo meditado bien antes. Me siento halagada. ¿Me deja unos días para reflexionar?


  »—Mademoiselle, lo siento en lo más profundo del alma —contesté—. No dispongo de tiempo. Si usted no quiere casarse conmigo, debo volver a París y reanudar la lectura de las aproximadamente mil setecientas cartas que me están esperando.


  »—Pero admitirá que no puedo darle una contestación ahora mismo. Hace apenas un cuarto de hora, usted era un completo extraño para mí. Debo consultarlo con mis amigos y mi familia.


  »—¿Qué tienen ellos que ver en esto? Usted es mayor de edad. El asunto apremia. Yo no puedo esperar. Ya le he contado todo. Usted es una mujer inteligente. ¿Qué puede añadir una meditación prolongada al impulso del corazón?


  »—¡No pretenderá usted que le diga sí o no en este preciso instante! Eso es excesivo.


  »—Eso es precisamente lo que le estoy pidiendo. Mi tren sale de nuevo hacia París dentro de un par de horas.


  »Ella me miró con una expresión meditativa.


  »—Está claro que es usted un lunático. Debería estar entre rejas por su propia seguridad y por la de los demás.


  »—Bueno, ¿qué contesta, sí o no?


  »Ella se encogió de hombros.


  »—Mon Dieu —transcurrieron unos segundos que se me hicieron eternos—. Sí».


  El gobernador señaló a su mujer con un gesto de la mano.


  —Y aquí la tienen. Nos casamos dos semanas después, y me nombraron gobernador de una colonia. Mis queridos amigos, me casé con una joya, una entre mil; tiene un temperamento encantador, posee una inteligencia masculina y una sensibilidad femenina. En fin, una mujer admirable.


  —Estás hablando más de la cuenta, mon ami —le reconvino su mujer—. Estás haciendo que los dos parezcamos ridículos.


  Él se volvió hacia el coronel belga:


  —¿Es usted soltero, mon colonel? En tal caso, le recomiendo vivamente que vaya a Ginebra. Es un nido (une pépinière fue la palabra que empleó) de jóvenes adorables. Allí encontrará a una mujer imposible de hallar en otra parte. Ginebra es además una ciudad encantadora. No pierda ni un solo minuto; vaya hasta allí, que yo le entregaré una carta para las sobrinas de mi mujer.


  Fue ella la que puso el broche a la historia:


  —En realidad, en un matrimonio de conveniencia se espera menos de la otra persona, por lo que es menos probable sentirse decepcionado. Como no se exigen cosas imposibles, no hay motivos para exasperarse. No se busca la perfección, y por tanto se es más tolerante con los defectos del otro. La pasión está muy bien, pero no es la base ideal para el matrimonio. Voyez-vous, para que dos personas sean felices en un matrimonio deben respetarse mutuamente, ser de la misma condición social, y sus intereses deben ser parecidos; luego, si encima son personas honradas, que están dispuestas a poner de su parte, a vivir y a dejar vivir, no hay ningún motivo para que su unión no sea tan feliz como la nuestra —hizo una pausa—. Ahora bien, conviene dejar bien claro que mi marido es un hombre realmente extraordinario.


  Capítulo XXXV


  Había sólo treinta y seis horas de travesía entre Bangkok y Kep, el puerto situado en la costa camboyana hacia el que me dirigía, con la intención de visitar después Phnom-Penh y Angkor. Kep, franja de costa resguardada por verdes colinas, es un puesto de salud fundado por los franceses para altos funcionarios del gobierno, donde hay un gran albergue ocupado por éstos y sus esposas. Al mando se encuentra un capitán de navio jubilado, gracias al cual conseguí un coche para llegar hasta Phnom-Penh. Esta antigua capital de Camboya, que no conserva nada de su pasado, es una ciudad híbrida construida por los franceses con galerías comerciales en las que se encuentran tiendas chinas, jardines geométricos y, mirando al río, un muelle primorosamente bordeado de árboles, como el muelle de una población fluvial francesa. El hotel es amplio, sucio y pretencioso, y tiene una terraza en la que los hombres de negocios e innumerables funcionarios suelen tomar el apéritif para olvidarse por unos momentos de que se encuentran muy lejos de Francia.


  Aquí, el viajero entusiasta puede visitar un palacio, construido hace menos de treinta años, donde los descendientes de un antiguo linaje real mantienen una monarquía de fachada. Puede admirar sus joyas, sus barrocas coronas de oro de forma piramidal, una espada sagrada, una lanza sagrada y toda una serie de ornamentos antiguos, pasados de moda, regalados por los potentados europeos en la década de 1860. También puede ver una sala del trono con un suntuoso y chillón trono rematado por un inmenso paraguas blanco de nueve capas; puede ver un wat, nuevo y muy coqueto, recubierto de dorados y con un piso de plata; y, si posee una memoria bien amueblada, y una imaginación alerta, puede divertirse con reflexiones varias sobre los oropeles de la realeza, la vida efímera de los imperios y el deplorable gusto en arte de las cabezas coronadas.


  Pero si, en vez de un viajero serio, es una persona de espíritu frívolo y ligero, puede divertirse con una pequeña historia.


  Hace tiempo, en el palacio de Phnom-Penh se dio una gran recepción en honor del nuevo gobernador francés y de su esposa, a la que asistieron el rey y toda su corte vestidos con sus mejores galas. La esposa del gobernador era tímida, además de nueva en el país y, para entablar conversación, admiró el bonito cinturón, engastado de joyas, que llevaba el monarca. La etiqueta y la cortesía oriental lo obligaban a quitárselo inmediatamente y ofrecerlo a la dama; pero, como el cinturón era lo único que sujetaba los pantalones del rey, éste se dirigió al primer ministro para pedirle el cinturón, algo menos elegante, que llevaba puesto en aquel momento. El primer ministro se lo quitó y se lo dio a su rey, pero se volvió al ministro de la guerra, que era el siguiente en el escalafón, y le pidió que le diera el suyo. El ministro de la guerra se volvió al chambelán mayor, a quien cursó la misma petición; y así sucesivamente en línea descendente, de ministro en ministro, de funcionario en funcionario, hasta que, al final, se vio a un pequeño paje salir del palacio a toda prisa sujetándose los pantalones con ambas manos. Pues él, el más insignificante de toda aquella asamblea, no encontró a nadie que le diera su cinturón.


  Pero, antes de salir de Phnom-Penh, el viajero hará bien en visitar el museo, pues aquí, probablemente por primera vez en su vida, verá, entre muchas cosas aburridas y banales, ejemplos de una escuela de escultura que le dará bastante materia para la reflexión. Debe admirar al menos una estatua que es tan bella como cualquiera de las que los mayas o los griegos antiguos esculpieron en la piedra. Pero si, como yo, es una persona lenta para comprender, durante cierto tiempo no se le ocurrirá que aquí, inesperadamente, ha tropezado con algo que durante el resto de su vida enriquecerá su alma: como un hombre que compra una parcela de tierra para construirse una casita y descubre luego que hay una mina de oro debajo de ella.


  Capítulo XXXVI


  Una de las cosas que contribuyen a que la visita a Angkor sea un acontecimiento de especial importancia —a la vez que crea la disposición anímica adecuada para vivir semejante experiencia— es la inmensa dificultad que entraña el llegar hasta allí. En efecto, una vez en Phnom-Penh —a su vez un lugar suficientemente alejado de los caminos trillados— debemos embarcarnos en un vapor para un largo trayecto remontando un afluente del Mekong, lento y sombrío, hasta desembocar en un gran lago. Allí tomamos otro vapor, de fondo plano, pues el agua es poco profunda, en el que pasamos la noche; después viene un desfiladero muy estrecho, que desemboca en otro tramo ancho de agua plácida. Es de nuevo casi de noche cuando llegamos al otro extremo. Allí subimos en un sampán, que atraviesa una zona de mangles a lo largo de un canal tortuoso. Con la luna llena, y los árboles de las orillas que se destacan nítidamente en la noche, parecemos estar atravesando no un país real, sino un mundo fantástico poblado de sombras chinas. Al fin, llegamos a una aldeúcha de barqueros con viviendas flotantes, donde tomamos un coche, que, bordeando el río, atraviesa numerosas plantaciones de cocos, arecas y plátanos; el río se estrecha ahora y el agua es menos profunda (como el arroyo en el que, los domingos de nuestra infancia, solíamos coger pececillos diminutos, que luego metíamos en un tarro) hasta que, por fin vemos surgir, gigantescas y negras a la luz de la luna, las grandes torres del wat de Angkor.


  Pero, llegados a esta parte del libro, siento cierto desamparo. Aunque nunca he visto nada en el mundo más maravilloso que los templos de Angkor, sin embargo, no sé cómo describirlos para dar de ellos, incluso para el lector más sensible, una idea que no sea confusa y vaga de su extraordinaria grandeza. Por supuesto, para el artista en palabras que se recrea en su sonido y el aspecto que tienen en la página, sería una oportunidad entre mil. ¡Qué ocasión para una prosa pomposa y sensual, variada, solemne y armoniosa, y qué delicia para tal escritor reproducir en largos períodos las largas alineaciones de edificios y expresar su simetría en el equilibrio de sus párrafos y su rica decoración en la opulencia de su vocabulario! Sería una delicia encontrar la palabra adecuada y, poniéndola en su lugar correcto, imprimir a la frase el mismo ritmo percibido en las masas de piedras grises, el epíteto revelador que tradujera en otra belleza el color, la forma y la extrañeza de lo que él solo había tenido el privilegio de ver.


  Pero, ay, yo no tengo el don para escribir esta clase de prosa, y —seguramente a consecuencia de ello— no me gusta mucho encontrarla en los demás. Un poco me basta para dejarme satisfecho. Yo puedo leer una página de Ruskin con gran deleite, pero diez me aburren; asimismo, cuando he terminado un ensayo de Walter Pater, sé cómo se siente una trucha cuando le has quitado el anzuelo y agita la cola en la hierba de la orilla. Yo admiro el ingenio con el que este escritor ensamblaba las piezas de cristal que constituyen el mosaico de su estilo; pero me aburre. Su prosa se parece a una de esas casas de época, recubierta de terciopelo genovés y artesonado de madera, que estuvieron de moda en Estados Unidos hace unos veinte años, donde buscábamos desesperadamente un rincón en el que poder colocar nuestra copa vacía. Soporto mejor esta especie de escritura solemne cuando la encuentro en la pluma de los antepasados. El estilo noble les sentaba bien. Pero me espanta la magnificencia de sir Thomas Browne; es como estar en un palacio palladiano con frescos del Veronés en el techo y tapicería en las paredes. Impresiona, pero carece de intimidad. No nos imaginamos haciendo la tabla de gimnasia diaria en medio de estos augustos decorados.


  Cuando era joven, me costó mucho trabajo labrarme un estilo. Solía ir al British Museum a anotar los nombres de joyas raras creyendo que esto podría prestar mayor brillantez a mi prosa, y solía ir al Zoo a observar el aspecto que tenía un águila, o me entretenía en una parada de coches de caballos viendo masticar a un caballo, para, llegado el caso, poder utilizar la metáfora justa. Asimismo, componía listas de adjetivos poco corrientes para poder intercalarlos en los lugares más inesperados. Pero aquello no produjo ningún fruto. Me di cuenta de que yo no tenía dotes para abordar aquel género de escritura; nosotros no escribimos como queremos, sino como podemos, y, aunque yo profeso el mayor respeto hacia esos autores que poseen el feliz don de la expresión, hace tiempo que me resigné a escribir de la manera más sencilla posible. Yo tengo un vocabulario muy exiguo y, si me basto con él, es sólo, siento decirlo, porque veo las cosas sin especial sutileza. Creo verlas con cierta pasión, y lo que me interesa es transmitir mediante las palabras no el aspecto que tienen, sino la emoción que han producido en mí. Pero me doy por contento si puedo ponerla por escrito con la misma concisión y rapidez que si estuviera redactando un telegrama.


  Capítulo XXXVII


  Durante mi viaje río arriba y luego a través del lago, leí los Viajes a Indochina de Henry Mouhot, naturalista francés que fue el primer europeo en ofrecer una descripción detallada de las ruinas de Angkor. Su libro es de agradable lectura. Es un relato minucioso y directo, muy característico del período en el que el viajero aún tenía la ingenua creencia de que la gente que no vestía, comía, hablaba y bebía como él era muy rara y de otra especie. Mr. Mouhot narraba muchas cosas que difícilmente suscitarían el asombro del viajero de nuestro tiempo, más sofisticado y también más modesto. Pero, al parecer, no siempre era muy preciso, y el ejemplar de su libro que yo tenía había sido anotado, en determinado momento, por un viajero posterior. Las correcciones estaban claramente escritas y parecían categóricas, pero yo no tenía medio de saber si tal no así, tal completamente falso o tal error evidente se debían a un prurito de verdad desinteresado, al deseo de orientar a futuros lectores, o simplemente a un sentimiento de superioridad. Pero, sin duda, el pobre Mouhot tiene todo el derecho del mundo a cierta indulgencia por nuestra parte, pues, al morir, antes de concluir su viaje, no tuvo oportunidad de corregir y explicar su manuscrito. He aquí las dos últimas anotaciones de su diario:

  


  
    Día 19 - Atacado por la fiebre.


    Día 29 - ¡Ten piedad de mí, Señor…!

  

  


  Y he aquí el comienzo de una carta que escribió poco antes de morir:

  


  
    
      Louang Prabang (Laos),


      23 de julio de 1861.

    


    Y ahora, mi querida Jenny, charlemos un poco. ¿Sabes en qué pienso a menudo cuando todos están dormidos a mi alrededor y yo, envuelto en mi mosquitera, dejo que mi pensamiento vuele hacia todos los miembros de la familia? En esos momentos creo oír de nuevo la voz encantadora de mi pequeña Jenny, y escuchar una vez más La Traviata, La muerte de Nelson o alguna de las otras melodías que tanto me gustaba oírte cantar. Entonces siento nostalgia, mezclada con alegría, al recordar el feliz —oh, cuán feliz— pasado, abro las cortinas de gasa, enciendo la pipa y miro a las estrellas, canturreando suavemente Le pâtre de Béranger, o Le vieux sergeant…

  

  


  Por los retratos que se conservan de él, era un hombre de rostro abierto, una gran barba rizada y bigote largo; la pérdida de su pelo rizado le ennoblecía la frente. Con levita, parecía más respetable que romántico, pero con béret y borla larga daba la impresión de una persona algo bizarra e ingenuamente feroz. Podría haber pasado perfectamente por un corsario en un drama de los años sesenta.


  Pero el Angkor Wat que apareció a la intrépida mirada de Henri Mouhot fue muy distinto del que el turista puede visitar actualmente con tanta comodidad. Si de hecho sentimos curiosidad por conocer el aspecto que tenía este monumento formidable antes de que el restaurador se pusiera manos a la obra (hay que reconocer que con bastante discreción), podemos darnos una idea tomando una senda estrecha que atraviesa el bosque; al poco, nos encontraremos con una inmensa puerta cubierta de liquen y moho. Por encima de la puerta, y por la mampostería en ruinas, emerge confusamente, cuatro veces repetida, la impasible cabeza de Siva. A cada lado de la puerta, medio ocultos por la jungla, se perciben los restos de una muralla maciza, delante de la cual, ahogado por la vegetación y numerosas plantas acuáticas, discurre un amplio foso. Al entrar, nos encontramos en un vasto patio, jalonado de fragmentos de estatuas y de piedras verdosas, en las que se disciernen vagamente unas esculturas; caminamos despacio sobre hojas marrones muertas, que crujen bajo nuestros pies con un sonido blando. Por encima de nosotros se elevan unos árboles enormes, y arbustos de todo tipo y hierbas húmedas y malsanas crecen entre la mampostería en ruinas, a la que producen grietas, y sus raíces se retuercen como serpientes sobre el suelo empedrado. El patio está rodeado de galerías en ruina; nos aventuramos peligrosamente por escaleras empinadas, escurridizas y rotas, nos abrimos paso por corredores y salas abovedadas que gotean a causa de la humedad y hieden a murciélago. Los pedestales que soportaban a los dioses, ahora desaparecidos, están volcados. Y, en las galerías y terrazas, la vegetación tropical crece furiosamente. Aquí y allá, grandes bloques de piedra labrada cuelgan peligrosamente. Aquí y allá, en un bajorrelieve aún milagrosamente en su sitio, están representadas bailarinas bajo un velo de liquen, con aire burlón y gestos de abandono para la eternidad.


  A lo largo de los siglos, la naturaleza ha batallado contra la obra del hombre; la ha recubierto, desfigurado y transformado, y ahora todos estos edificios, que un ejército de esclavos construyeron con tanto esfuerzo, forman un amasijo confuso entre los árboles. Aquí se esconden insidiosamente las cobras, cuyas estatuas rotas vemos entre las piedras en derredor. Unos halcones vuelan en las alturas y unos gibones saltan de rama en rama; pero la atmósfera es verde y oscura debajo de ese follaje lujuriante, y nos parece deambular por el fondo del mar.


  Un día, a la hora del crepúsculo, cuando me hallaba vagando por el templo, pues sus ruinas ofrecían unas sensaciones peculiares a las que yo quería exponerme, fui sorprendido por una tormenta. Había visto varios nubarrones amontonándose por el noroeste, y me había parecido que nunca podría volver a contemplar aquel templo de la jungla bajo una luz tan misteriosa. Pero, al poco tiempo, noté algo extraño en la atmósfera; miré hacia lo alto y vi que los nubarrones estaban volcando su carga sobre el bosque. La lluvia llegó de repente y, luego, el trueno; mejor dicho, un redoble de truenos que reverberaron en el cielo, y un relámpago que me dejó momentáneamente ciego, tras atravesar y rasgar el cielo con violencia. Me quedé sordo y confundido por el ruido, y el relámpago me sobresaltó. La lluvia caía no como en nuestras regiones templadas, sino con una vehemencia airada, desenfrenada, a cántaros, como si los cielos se estuvieran vaciando de sus lagos rebosantes. Caía no con una fuerza ciega e inconsciente, sino con una malignidad y una alevosía que me parecieron, ay, demasiado humanas. Me refugié, bastante asustado, debajo de una de las puertas de la muralla y, una de las veces que el relámpago desgarró la oscuridad como un velo, vi la jungla estirarse infinitamente ante mí; me pareció que aquellos grandes templos, y sus dioses, eran insignificantes ante el empuje desencadenado de la naturaleza. Su poder era tan manifiesto, hablaba con una voz tan severa e insistente, que resultaba fácilmente comprensible que el hombre hubiera ideado dioses, y construido grandes templos para albergarlos, con la intención de utilizarlos de pantalla entre él y la fuerza que lo aterrorizaba y aplastaba. Pues la naturaleza es la más poderosa de las divinidades.


  Capítulo XXXVIII


  Por si esta conmoción de elementos hubiera dejado al lector algo aturdido, propongo ahora para su información unos cuantos datos de interés general. Angkor era una ciudad de gran extensión, la capital de un imperio poderoso, y, en diez millas a la redonda, la jungla estaba jalonada de los restos de templos que la adornaban. El wat de Angkor no es más que uno de éstos, y si ha llamado más que los demás la atención del arqueólogo, el restaurador y el viajero, ello se debe a que, al ser descubierto por Occidente, se encontraba en un estado menos ruinoso. Nadie sabe por qué la ciudad fue abandonada repentinamente, como prueban los bloques de piedra que se han descubierto en las canteras listos para ser trasladados a un templo en construcción; los expertos han buscado en vano una explicación plausible.


  Algunos templos parecen haber sido en buena parte gratuitamente destruidos; se ha aventurado la explicación de que, cuando los gobernantes huían del país después de alguna batalla desafortunada, los desdichados esclavos que, durante varias generaciones, habían levantado estos macizos edificios, derribaron a modo de venganza lo que se habían visto obligados a levantar con su sangre y sudor. Es una de tantas conjeturas. Lo único cierto es que aquí había una ciudad próspera y populosa y que ahora no quedan más que unos cuantos templos en ruinas en medio de un bosque frondoso. Las casas de madera estaban rodeadas por pequeños recintos, como las que yo había visto no hacía mucho en Keng Thung, por lo que habrían tardado poco en venirse abajo; la jungla, mantenida a raya durante cierto tiempo por la actividad del hombre, había vuelto por sus fueros, cual irresistible mar verde, para demostrar la futilidad de su empeño. A finales del sigloXIII era una de las grandes ciudades de Oriente; doscientos años después, se había convertido en guarida de animales salvajes.


  El wat de Angkor discurre de este a oeste, y el sol se eleva directamente detrás de las cinco torres que lo circundan. Se halla rodeado por un ancho foso, que atravesamos por una gran calzada enlosada, y los árboles se reflejan delicadamente en el agua estanca.


  Es una edificación más impresionante que bella, y necesita de los resplandores del crepúsculo o del claro de luna para adquirir un encanto especial, que llega al alma. Es de un gris ligeramente verdoso, producido por el moho y la humedad que ha dejado tras de sí tanta temporada de lluvias; pero, al ponerse el sol, adopta un color beige, pálido y cálido. Al alba, cuando la naturaleza parece bañarse en una neblina plateada, las torres presentan un aspecto extrañamente irreal; adquieren entonces una ligereza aérea de la que carecen a la luz, demasiado blanca, del mediodía. Dos veces al día, cuando el sol sale y cuando se pone, se realiza un milagro, y entonces se adornan de una belleza que no les es propia. Se convierten en las torres místicas de la alta ciudadela del espíritu. El templo y sus dependencias están construidos siguiendo un plano estrictamente convencional. Una parte equilibra a otra, y un lado repite al otro. Los arquitectos no demostraron una especial fuerza inventiva, sino que se guiaron por el modelo dictado por los ritos de su religión. No hicieron gala ni de una fantasía gratuita ni de una imaginación viva. No dieron rienda suelta a inspiraciones súbitas. Actuaron con perfecta premeditación. Consiguieron sus efectos a base de regularidad y de amplitud. Sin duda, el ojo moderno está distorsionado por los enormes edificios que se construyen actualmente con tanta facilidad, por mastodónticos hoteles y bloques de pisos, por lo que, para hacerse una idea cabal del tamaño del wat de Angkor hay que hacer un esfuerzo de imaginación; pero, a los ojos de los contemporáneos, debió de parecer realmente formidable. Las escaleras empinadas, que llevan de un piso a otro, producen un efecto de altura singular. No son las escaleras anchas y nobles de Occidente, pensadas para el desfile de grandes cortejos, sino un medio arduo y apresurado de subir a la presencia de un dios secreto y misterioso. Hacen que la divinidad resulte más remota y enigmática. En cada planta se localizan cuatro pilas grandes y profundas llenas de agua para la purificación; en aquellas alturas inhabituales, el agua debió de incrementar el efecto de silencio y temor respetuoso. Es una religión cuyos templos están vacíos; en ellos vive solo el dios, salvo en períodos preestablecidos en los que el devoto le lleva presentes para apaciguarlo. En la actualidad es la morada de innumerables murciélagos, que apestan el ambiente y cuyos chillidos oímos en cada uno de los entenebrecidos pasillos y salas.


  La simplicidad de esta arquitectura dio a los escultores sobradas ocasiones para la decoración. Los capiteles, pilastras, frontones, puertas y ventanas están adornados con esculturas de una variedad inimaginable. Los temas son escasos, pero están profusamente embellecidos con hermosas invenciones. Aquí los constructores tuvieron mano libre y, con una especie de furor creador, embutieron en tan estrechos límites todas las aventuras de sus almas ardientes. Yendo de un templo a otro, es interesante observar cómo, en el decurso de los siglos, estos artesanos desconocidos pasaron de la fuerza ruda a la gracia consumada y cómo, al principio, sin atender al conjunto, convirtieron sus decorados en un fin en sí mismo, si bien, a la larga, aprendieron a someterse al designio general. Lo que perdieron en potencia lo ganaron en gusto; que cada cual decida lo que prefiere.


  Infinitos bajorrelieves, famosos en todo el mundo, adornan las galerías; pero intentar describirlos sería tan insensato como intentar describir la jungla. Vemos príncipes montados sobre elefantes, con paraguas procesionales desplegados sobre sus cabezas, avanzando entre árboles de formas elegantes; ofrecen un cuadro placentero, que se repite a todo lo largo de una pared, como en un papel pintado. Vemos largas filas de soldados al encuentro del enemigo; los gestos de sus brazos y los movimientos de sus piernas siguen el mismo patrón que el de las bailarinas en una danza camboyana. Ahora entran en batalla y gesticulan de manera frenética, incluso al morir, y los muertos se contorsionan en medio de posturas violentas. Sobre ellos, los capitanes avanzan subidos a sus elefantes y a sus carros, blandiendo espadas y lanzas. Y la impresión general es de un combate encarnecido, de una batalla frenética, de un suspense, una agitación, un desorden. Cada palmo de pared está atestado de figuras, caballos, elefantes, carros; no se advierte ni plan ni dibujo; sólo las ruedas de los carros proporcionan un poco de reposo a la vista en medio de tanto caos. Tampoco se advierte ritmo alguno, pues no era la belleza lo que buscaban aquellos artistas, sino la acción; poco les importaba la elegancia del gesto o la pureza de la línea; la suya no era una emoción impregnada de serenidad, sino una pasión viva que no toleraba límite alguno. Aquí no hay traza de la armonía de los griegos, sino el curso precipitado de un río torrencial y la vida terrible y vehemente de la jungla. Y, sin embargo, algunos bajorrelieves son tan encantadores como los mármoles de Elgin: cuando los contemplamos, deberíamos ser muy insensibles para no dejarnos sumir en el éxtasis que produce la belleza pura. Pero, ay, esta excelencia sólo duró un breve período, pues, en su mayor parte, el dibujo es pobre y los motivos son aburridos. Parece como si los escultores se hubieran contentado con copiarse servilmente unos a otros de generación en generación; por eso nos preguntamos cómo el puro aburrimiento no los indujo de vez en cuando a inaugurar algún nuevo motivo. Algunos estudiosos que han hecho dibujos laboriosos de estos relieves han descubierto muchas diferencias en la uniformidad; pero éstas se parecen mucho a las que se pueden encontrar en un fragmento de prosa copiado por cien manos distintas. La escritura es diferente, pero el sentido sigue siendo el mismo. Así, mientras me paseaba contemplando desconsoladamente tantas cosas aburridas, me habría gustado tener a mi lado a un filósofo que me explicara por qué el hombre no puede quedarse donde está. ¿Por qué —le habría preguntado— habiendo conocido lo sublime, puede contentarse con lo cómodo y lo mediocre? ¿Es que las circunstancias, o tal vez su genio, el genio individual, lo educan durante cierto tiempo a remontarse a unas alturas en las que no puede respirar fácilmente, por lo que prefiere volver a bajar a la llanura conocida? ¿Es el hombre como el agua, que una presión artificial puede hacer brotar en las alturas pero que vuelve a caer a su nivel en cuanto desaparece dicha presión? Parece como si su condición normal fuera el estado inferior de la civilización, compatible con su entorno, en el que viviría sin cambiar de generación en generación. Tal vez mi filósofo me habría dado como respuesta que sólo unas pocas razas son capaces de elevarse por encima del polvo, y sólo durante cierto tiempo; y que son conscientes de que su estado se aleja de lo ordinario, y vuelven con alivio a un nivel que es sólo un poco mejor que el de las fieras. Entonces yo le habría preguntado si el hombre era perfectible. Pero debería haber aceptado con humildad la siguiente contestación: «Venga, no se quede ahí parado diciendo bobadas. Vamos a almorzar». Yo habría pensado que tal vez él tenía varices y le dolían las piernas de estar tanto tiempo de pie.


  Capítulo XXXIX


  Llegó mi último día en Angkor. Me iba de allí muy a pesar mío; pero sabía que era el tipo de lugar que, por mucho tiempo que se permanezca en él, siempre se abandona con el mismo sentimiento. Aquel día vi cosas que ya había visto una docena de veces, pero nunca con semejante emoción. Mientras recorría lentamente aquellos pasillos grises y largos y, de vez en cuando, miraba al bosque a través de alguna abertura, lo que veía tenía una belleza nueva. Los silenciosos patios tenían un misterio que me invitaba a demorarme un poco más; me parecía estar a punto de descubrir algún extraño y sutil secreto; era como si sonara en el aire un trémolo melódico, pero tan bajo que los oídos apenas podían captarlo. El silencio parecía haberse instalado en aquellos patios como una presencia que podemos ver si volvemos la cabeza. Mi última impresión de Angkor fue como la primera: la de un gran silencio. Me producía una extraña sensación ver de cerca el bosque viviente que rodeaba aquel gran conjunto de monumentos grises, la jungla lujuriante y alegre a la luz del sol, un mar de verdes diferentes, y saber que a mi alrededor había existido en otro tiempo una ciudad populosa.


  Aquella noche, un grupo de bailarinas camboyanas danzaron en la terraza del templo. Unos jóvenes nos escoltaron a lo largo de la calzada portando un centenar de antorchas encendidas. La resina de la que estaban hechas llenaba el aire de un perfume acre pero agradable. Formaban en la terraza un gran círculo de llamas, vacilantes e indecisas, en medio del cual las bailarinas marcaban su extraño compás. Los músicos, escondidos en la oscuridad, interpretaban, con flautas, tambores y gongs, una música vaga y rítmica que atacaba a los nervios. Mis oídos esperaban temblorosos la resolución de armonías extrañas para mí, pero esto nunca se producía. Las bailarinas llevaban unos vestidos de colores alegres y variados muy ajustados e iban tocadas con altas coronas doradas, que de día habrían parecido sin duda de relumbrón pero que, en medio de aquella luz inesperada, tenían un esplendor y un misterio especiales, difíciles de encontrar en Oriente. Sus rostros impasibles, lívidos por efecto de los polvos blancos, parecían máscaras. Ninguna emoción ni pensamiento fugaz podían perturbar la inmovilidad de su expresión. Tenían unas manos bonitas, con dedos pequeños y afilados, y, según discurría la danza, sus gestos, elaborados y complicados, realzaban su elegancia y su gracia. Sus manos se asemejaban a unas orquídeas raras y fantásticas. Las bailarinas no se abandonaban. Sus actitudes eran hieráticas y sus movimientos ceremoniosos. Parecían estatuas animadas, que conservaran aún la impronta de su divinidad.


  Eran unos gestos y unas actitudes iguales que los de las bayadères, que los antiguos escultores habían tallado en los muros de piedra de los templos. No habían cambiado en el espacio de mil años. Repetidos sin fin en cada pared de cada templo, percibimos la misma elegancia en la torsión de los delicados dedos y el mismo arquearse del cuerpo esbelto que deleitan a nuestros ojos ante una bailarina viva. No es de extrañar que parezcan tan graves bajo sus coronas doradas cargando con el peso de una genealogía tan antigua.


  Las bailarinas terminaron, las antorchas se apagaron y la pequeña multitud se dispersó en medio de la noche con paso cansino. Yo me senté en un parapeto a echar una última mirada a las cinco torres del wat de Angkor.


  Mis pensamientos volaron a un templo que había visitado un día o dos antes. Se llama Bayon. Me sorprendió por carecer de la uniformidad de los otros templos visitados. Constaba de un sinfín de torres, una encima de la otra, simétricamente dispuestas; cada torre representa a una gigantesca cabeza de cuatro caras de Siva el Destructor. Se elevan en círculos concéntricos, y las cuatro caras del dios están rematadas por una corona profusamente adornada. En medio hay una gran torre, adornada de rostros superpuestos hasta una gran altura. El tiempo y los elementos la han derruido prácticamente. La hiedra y otros arbustos parásitos crecen por doquier, de manera que, a primera vista, sólo vemos una masa informe; pero si miramos un poco más de cerca, estos rostros taciturnos, pesados e impasibles emergen amenazadores de la piedra tosca, y entonces nos asedian por todas partes: por delante, de lado, por detrás, y nos sentimos observados por mil ojos que no ven. Parecen mirarnos desde una distancia remota, desde la noche de los tiempos, mientras, a nuestro alrededor, la jungla crece de manera salvaje. No es de extrañar que, al pasar por delante, los campesinos irrumpan en cánticos a voz en grito para ahuyentar a los espíritus, pues, hacia el anochecer, el silencio es sobrenatural y el efecto de todos aquellos rostros serenos, pero malévolos, es fantasmagórico. Al caer la noche, los rostros se funden en las piedras y no queda más que una colección insólita, entenebrecida, de torretas con formas extrañas.


  Pero no es del templo propiamente tal de lo que quería hablar —aunque con pluma vacilante, ya he descrito suficientes templos—, sino de los bajorrelieves que recubren uno de sus pasillos. No están muy bien hechos, y los escultores carecieron a ojos vista del sentido de la forma o de la línea; no obstante, tienen un interés que aquel día me hizo acordarme de ellos. Representan escenas de la vida cotidiana del tiempo en el que fueron realizados: la manera como se prepara el arroz en el puchero, se cocinan los alimentos, se pescan los peces o se cazan las aves; la compraventa en la tienda del pueblo, la visita del médico y, en fin, las actividades varias de un pueblo poco sofisticado. Era sorprendente constatar cuán poco había cambiado la vida en mil años. Aún siguen haciendo las mismas cosas con los mismos utensilios. El arroz es machacado y descascarillado exactamente de la misma manera y el tendero del pueblo ofrece a la venta en la misma bandeja los mismos plátanos y la misma caña de azúcar. Este paciente e industrioso pueblo soporta las mismas cargas y los mismos yugos que soportaron sus antepasados tantas generaciones ha. Los siglos han pasado sin dejar huella en ellos, y, si alguien se hubiera quedado dormido en el sigloX y se despertara ahora, no se sentiría extrañado por la rutina elemental de la vida cotidiana.


  Luego me pareció que, en aquellos países del Oriente, el monumento de la antigüedad más impresionante, el que más pasmo producía, no era el templo ni la ciudadela ni ninguna muralla imponente, sino el mismo hombre. El campesino, con sus usanzas inmemoriales, pertenece a una era mucho más antigua que el wat de Angkor, la gran muralla de China o las Pirámides de Egipto.


  Capítulo XL


  Llegados a la desembocadura del pequeño río, me embarqué de nuevo en el vapor de fondo plano para atravesar el lago ancho y poco profundo, y volví a trasbordar para, bajando por otro río, llegar finalmente a Saigón.


  A pesar de la ciudad china que se ha desarrollado desde que los franceses ocuparan el país, y de los nativos que o bien pasean por las calles o, con sus amplios sombreros de paja en forma de apagavelas, tiran de los rickshaws, Saigón se parece muchísimo a una pequeña ciudad de provincias del sur de Francia. La atraviesan calles amplias bordeadas de árboles muy hermosos, y hay un bullicio en ellas que no se parece en nada a la típica ciudad oriental colonizada por los ingleses. Es una pequeña población, alegre y risueña. Cuenta con un teatro de ópera, blanco y reluciente, construido al pomposo estilo de la Tercera República, que está situado frente a una gran avenida, así como con un Ayuntamiento nuevo, ostentoso y profusamente adornado. Todos los hoteles cuentan con terrazas, frecuentadas a la hora del apéritif por franceses barbudos y gesticuladores que toman las mismas bebidas dulzonas y poco sanas —el vermú cassis, Byrrh y quina Dubonnet— que toman en Francia y hablan por los codos remarcando las erres, como se oye en el sur de Francia. Alegres damiselas que tienen algo que ver con el teatro local van elegantemente vestidas y, con las cejas pintadas y las mejillas embadurnadas de colorete, prestan una nota de elegancia jovial a este lugar del Lejano Oriente. En las tiendas encontramos vestidos de París venidos de Marsella y sombreros de Londres venidos de Lille. Victorias tiradas por dos pequeños póneys pasan al galope y coches motorizados tocan la bocina. El sol se ensaña desde un cielo despejado y la sombra se condensa, grávida de calor.


  Saigón es un lugar placentero para disfrutar de unos días de ocio. La vida es fácil para quien está de paso; y resulta muy agradable sentarse bajo la marquesina de la terraza del hotel Continental, con un ventilador eléctrico encima de la cabeza y una bebida sin alcohol al lado leyendo en el periódico local acaloradas polémicas sobre asuntos coloniales y los faits divers relacionados con los habitantes. Encanta poder leer metódicamente todos los anuncios sin la angustiosa sensación de estar perdiendo el tiempo, y hay que tener un espíritu muy aburrido para no encontrar en su lectura, aquí y allá, alguna invitación a galopar, a lomos de un «hobby», a través del tiempo y del espacio. Pero yo sólo me detuve unas horas, mientras esperaba el primer barco que zarpaba rumbo a Hué.


  Hacia Hué, la capital de Anam, me redirigí con la intención de asistir a los festejos por el Nuevo Año Chino que iban a tener lugar en la corte del emperador. Hué está situada a orillas de un río, y su puerto es Tourane. Fue aquí, pues, donde, a las dos de la madrugada, me desembarcó el buque Messageries, una embarcación blanca, limpia y confortable, bien adaptada para viajar en latitudes cálidas merced a su amplitud, buena ventilación y abundante provisión de bebidas frescas. Tras anclar en la bahía, a unos siete u ocho kilómetros de distancia del muelle, tomé un sampán. La tripulación consistía en dos mujeres, un hombre y un niño pequeño. La bahía estaba en calma y las estrellas abarrotaban el cielo. Partimos a golpe de remo en medio de la noche: las luces del muelle parecían inmensamente lejanas. En la embarcación entraba el agua, y de vez en cuando una de las mujeres dejaba de remar para achicarla con una pequeña lata de queroseno vacía. Al levantarse una ligerísima brisa, desplegaron una gran vela cuadrada de bambú trenzado; pero el viento era demasiado escaso para poder empujarnos, y el viaje parecía que iba a durar hasta el amanecer. Por lo que a mí respectaba, podía haber durado toda la vida; tendido sobre unas esteras de bambú, iba fumando una pipa y, de cuando en cuando, echaba una cabezadita. Cuando me despertaba y reencendía la pipa, la cerilla me permitía ver por unos instantes los rostros gordos y morenos de las dos mujeres agachadas junto al mástil. El hombre que estaba al timón hizo una breve observación, y una de las mujeres le contestó. Luego, volvió a instaurarse el silencio, a excepción del ligero chapoteo del agua bajo las planchas sobre las que estaba tendido. La noche era tan cálida que no sentía frío con mi camisa y pantalones caqui, y el aire era tan suave como la caricia de una flor. Tras largas bordadas durante la noche, viramos para enfilar, más despacio, la desembocadura del río. Pasamos por delante de unos pesqueros amarrados y de otros que se apartaban sigilosamente de la orilla para entrar en la corriente del río. Las orillas estaban oscuras y parecían rodeadas de misterio. El hombre dijo algo, y las dos mujeres arriaron la pesada vela y se pusieron de nuevo a remar hasta llegar al muelle; el agua era allí tan poco profunda que tuve que alcanzar tierra firme a espaldas de un portador. Es éste un procedimiento que siempre me ha parecido a la vez terrorífico e indigno; me agarré al cuello del culí con una ansiedad que desde luego hacía poco honor a mi persona. El hotel se hallaba justo al otro lado de la carretera, y los culíes cargaron con mi equipaje. Pero eran apenas las cinco, aún era de noche y nadie estaba despierto en el hotel. Los culíes aporrearon la puerta y, al fin, un empleado medio dormido vino a abrirla. Sus compañeros estaban tendidos aquí y allá, en la mesa del billar o el suelo, echando una cabezada. Pedí una habitación y un café. El pan estaba recién hecho y mi café au lait con bollitos recién sacados del horno, que me sentaron divinamente después de la larga travesía de la bahía, fue una de las colaciones que con mayor agrado recordaré en mi vida. Me dieron una pequeña habitación sucia y sórdida con una mosquitera mugrienta y rasgada. Quién sabe cuántos viajantes y funcionarios del gobierno francés habrían dormido en aquellas sábanas desde la última vez que las habían lavado. Pero no me importó. Pensé que nunca había llegado a un hotel de una manera más poética, y me embargó la sensación de que aquello debía ser el prólogo de una experiencia memorable.


  Pero hay lugares cuyo interés se agota en el primer contacto; prometen las aventuras más fantásticas del espíritu y lo más que dan son tres comidas al día y las películas del año pasado. Son como un rostro lleno de carácter que nos torna curiosos y nos intriga, pero que, al verlo más de cerca, resulta ser simplemente la máscara de un alma vulgar. Así es Tourane.


  Pasé una mañana visitando el museo, en el que hay una colección de escultura jemer. El lector recordará sin duda que, al escribir acerca de Phnom-Penh, me volví inusualmente elocuente (yo, tan poco dado a las efusiones de los demás y tan parco en superlativos) al referirme a una estatua que se puede contemplar allí. Se trataba de una obra jemer, y ahora puedo recordarle (o hacerle saber, si, como yo, hasta que no fui a Indochina, no ha oído nunca de la existencia de los jemeres o de su escultura) que ésta fue una nación poderosa, descendiente de las tribus aborígenes de Indochina, y una raza invasora proveniente de las planicies de Asia Central, que fundó un imperio vasto y poderoso. Unos inmigrantes procedentes del Este de la India les llevaron el sánscrito, el bramanismo y la cultura de su país natal; pero los jemeres eran gente vigorosa y tenían un instinto creador que les permitía sacar partido e imprimir su sello original a las aportaciones de los forasteros. Construyeron magníficos templos, que adornaron con esculturas, inspiradas, todo hay que decirlo, en el arte de la India pero que tienen en los mejores casos una energía, una intrepidez de ejecución, una fertilidad y una fantasía imposible de encontrar en ningún otro lugar de Oriente. La estatua de Harihara[2] de Phnom-Penh atestigua la excelencia de su genio. Es un milagro de gracia. Me recuerda la estatuaria arcaica de Grecia y la escultura maya de México, pero tiene un carácter completamente propio. Las primeras obras griegas tienen la frescura del rocío matutino, pero su belleza es un si es no es vacía; las estatuas mayas tienen un aire primigenio, suscitan más terror reverencial que admiración, pues conservan aún un toque del hombre primitivo que dibujaba en los rincones de sus cavernas figuras mágicas que sirvieran de conjuro contra las bestias que temía o cazaba; pero en Harihara se alía de manera singular y enigmática lo arcaico y lo sofisticado. Tiene el candor del hombre primitivo avivado por la complejidad del hombre civilizado. Los jemeres aportaron su larga herencia filosófica al oficio que había seducido de manera tan fulminante su fantasía. Es como si a la Inglaterra de la era isabelina hubiera llegado, como bajado del cielo, el arte de la pintura al óleo, y los artistas, con el espíritu empapado de las obras de Shakespeare, las controversias religiosas de la Reforma y la historia de la Armada Invencible, se hubieran lanzado a pintar con el pincel de Cimabue. Algo parecido debió de sentir el escultor que talló la estatua que se encuentra en Phnom-Penh. Tiene fuerza, sencillez y una línea exquisita, pero tiene también una cualidad espiritual que nos emociona infinitamente. No tiene sólo belleza, sino también inteligencia.


  Apreciamos más todavía estas grandes obras de los jemeres si pensamos que lo único que queda de este imperio poderoso y de este pueblo inquieto son unos cuantos templos en ruinas desperdigados por la jungla y unas cuantas estatuas mutiladas también diseminadas por distintos museos. Los jemeres perdieron todo su poder, fueron dispersados y empleados para sacar agua o cortar madera, y su raza desapareció; en la actualidad, asimilados los supervivientes por los conquistadores, su nombre perdura únicamente en el arte que crearon de manera tan generosa.


  Capítulo XLI


  Hué es una pequeña población bastante agradable, cuyo aire lánguido recuerda algo a una ciudad catedralicia del oeste de Inglaterra, y, aunque capital de un imperio, no es imponente. Está construida a ambos lados de un ancho río, franqueado por un puente, y el hotel es uno de los peores del mundo. Es sumamente sucio, y la comida es detestable; sirve también de almacén general, que suministra todo lo que el colono puede necesitar: desde equipamiento para la acampada o fusiles hasta sombreros de mujer y trajes de confección para hombres, pasando por sardinas, pâté de foie gras y salsa de Worcester; de manera que un viajero hambriento puede compensar con mercancías enlatadas la poca consistencia del menú del día. Sus habitantes vienen aquí a beber café y coñac por la noche, y los soldados de la guarnición a jugar al billar. Los franceses se han construido unas casas más sólidas que vistosas, sin atender especialmente al clima o al entorno; recuerdan a las residencias de tenderos jubilados en las afueras de París.


  Los franceses llevan Francia a sus colonias lo mismo que los ingleses llevan Inglaterra a las suyas; éstos, generalmente acusados de ser demasiado insulares, podrían contestar diciendo que ya no se distinguen tanto de sus vecinos a este respecto. Pero hasta el observador más superficial notará la gran diferencia que existe en la manera como estas dos naciones se comportan con los indígenas de los países que ocupan. El francés está profundamente convencido de que todos los hombres son iguales y de que la humanidad forma una gran hermandad. Esto le produce un poco de vergüenza y, en caso de que nos riamos de él, se apresurará a reírse de sí mismo. C’est comme ça, es algo que no puede evitar: no puede dejar de sentir que el indígena, sea negro, «café con leche» o amarillo, está hecho con la misma arcilla que él, con los mismos amores, odios, placeres y penas, y no puede tratarlo como si perteneciera a una especie diferente. Aunque no tolera que se cuestione su autoridad, y ataje firmemente cualquier intento que hagan los indígenas de quitarse de encima su yugo, en los asuntos ordinarios de la vida se muestra afable sin condescendencia y benévolo sin superioridad. Le suele inculcar sus prejuicios idiosincráticos: París es el centro del mundo, y la ambición de todo joven anamita es visitarlo al menos una vez en la vida. Difícilmente encontraremos a alguien que no esté convencido de que, fuera de Francia, no existe arte, literatura ni ciencia. Pero el francés se sentará con el anamita, comerá con él, beberá con él y jugará con él. En el mercado, veremos a la francesa económica con la cesta al brazo, mezclarse con el ama de casa anamita y regatear con la misma porfía. A nadie le gusta que otro se apodere de su casa, aunque la administre con mayor eficacia y la mantenga en mejor estado; ni quiere vivir en la buhardilla, aunque su amo haya instalado un ascensor para llegar más cómodamente hasta ella. Y no creo que a los anamitas les guste más que a los birmanos que su país sea gobernado por unos extranjeros. Pero me inclino a pensar que, mientras que los birmanos sólo respetan a los ingleses, los anamitas admiran a los franceses. Cuando, con el paso del tiempo, ambos pueblos acaben recobrando su libertad, será curioso ver cuál de estos dos sentimientos ha producido mejores frutos.


  Los anamitas tienen una fisonomía agradable. Son bajitos, de cara redonda, tez amarilla y ojos oscuros y brillantes, y parecen vestir con elegancia. Los pobres llevan ropa color marrón, el color del mantillo, una túnica larga con una raja en los costados y unos pantalones ceñidos por un fajín color verde manzana o naranja; y, en la cabeza, un hermoso sombrero de paja plano o un turbante negro pequeño con pliegues muy regulares. Los más acomodados llevan el mismo turbante impecable, pantalones blancos, túnica de seda negra y a veces también una chaqueta de encaje negro. Es un atavío muy elegante.


  Pero aunque en todos estos países la manera de vestir llama nuestra atención por su singularidad, es bastante igual en todos ellos; es un uniforme que llevan todos, pintoresco a menudo y siempre apropiado para el clima, pero que no deja mucho margen para el antojo personal; y no puedo por menos de pensar lo asombroso que debe de resultar a un oriental que visita Europa observar a su alrededor la enorme y expresiva variedad en el vestir. Una muchedumbre de orientales se parece a un parterre de narcisos en casa de un horticultor: brillante pero monótono; pero una muchedumbre de ingleses, como, por ejemplo, la que entrevemos a través de una cortina de humo mirando desde arriba a los asistentes a un concierto promenade, se parece a un ramillete de las flores más variadas. En ningún lugar del Oriente veremos atuendos tan alegres y multicolores como en Piccadilly un día soleado. La diversidad es prodigiosa. Soldados, marineros, policías, carteros, recaderos; hombres con frac y sombrero de copa, mujeres con vestidos de seda, tela o terciopelo, de todos los colores, y con los sombreros más fantasiosos. Además, la gente se pone ropa diferente para ocasiones diferentes, así como para practicar deportes diferentes, sin contar la ropa que llevan los criados, trabajadores, jinetes, cazadores o cortesanos. Imagino que, cuando el anamita regrese a Hué, pensará que sus compatriotas se visten de manera muy aburrida.


  Capítulo XLII


  Durante muchos siglos, Anam fue un país vasallo de China, y su emperador pagó tributos al Hijo del Cielo. Su civilización fue china, y sus templos se erigieron en honor de Confucio más que de Gautama. El palacio, rodeado por un foso y una muralla, ocupa una vasta extensión. Imita el estilo chino, pero de una manera algo chapucera; su vetustez lo torna algo deprimente. Pasamos por una carretera en buen estado rodeada de pequeños árboles, a cada lado de la cual abundan los jardines y los pabellones. Pero, en los jardines, la tupida hierba crece de manera anárquica; hay arbustos silvestres que recuerdan las greñas de niños callejeros, y árboles raquíticos. Están tan desérticos que nos resulta difícil imaginar que, invisible, en el trasfondo, mora un emperador, rodeado de sus mujeres, eunucos y mandarines, que gobierna en la sombra bajo la férula de Francia. Se nos antoja un paripé que no debe de costarle mucho trabajo mantener. Pasamos por las salas del trono, profusamente pintadas y decoradas con oro, por galerías tenuemente iluminadas, donde se encuentran las tablillas de los ancestros del emperador, y por aposentos en los que se exhiben los regalos de que ha sido objeto en sucesivas ocasiones: relojes franceses o porcelana de Sèvres, cerámica china y adornos de jade. Pero, así como en la boda de un amigo le hacemos un regalo más suntuoso si es rico y no lo necesita que si es pobre y sí lo necesita, los donantes han medido aquí también su generosidad con sagacidad.


  Sin embargo, las ceremonias del Tet se desarrollaron con la mayor pompa. Se trata de la celebración del Año Nuevo Chino, en cuya ocasión el emperador, a imitación asimismo del Hijo del Cielo, recibe el homenaje de sus mandarines. Yo había recibido una invitación, y a las siete de la mañana, incómodo con mi esmoquin y la camisa de cuello almidonado, me encontraba en la puerta de palacio junto a un grupo de civiles franceses vestidos de la misma guisa y a un buen número de oficiales en uniforme. El résident supérieur hizo su entrada en coche, y lo seguimos hasta el interior del amplio patio. Allí esperaban formados soldados con uniformes fantasiosos y rutilantes y, delante de ellos, dos filas de mandarines, colocados según el rango, los civiles a la derecha y los militares a la izquierda. Un poco más allá estaban los eunucos y las orquestas imperiales, y, a cada lado, sendos elefantes con gualdrapa de ceremonia, coronados por un hombre que sostenía un paraguas, también de ceremonia, en lo alto del howdah. Los mandarines iban vestidos a la manera manchú, con botas altas de espesas suelas blancas, túnicas de seda espléndidamente bordadas y provistas de mangas voluminosas, y sombreros negros incrustados de oro. Unas gaitas estaban sonando. Nosotros, los europeos, entramos todos juntos en la sala del trono. Estaba algo oscura. El emperador se encontraba sentado en el estrado de honor. Con sus túnicas doradas, parecía fundirse con el oro del trono y el telón de fondo del baldaquín que lo coronaba, de manera que, al principio, apenas si nos dimos cuenta de que hubiera allí una persona viviente. Se levantó. En cada esquina del baldaquín había un hombre de azul sosteniendo un abanico de ceremonia y, detrás del trono, una serie de lacayos con librea azul más oscuro sostenían los utensilios reales: la bandeja de betel, la escupidera y no sé cuántas cosas más. Ligeramente delante, dos soldados magníficamente vestidos de naranja esgrimían inmóviles sendas espadas doradas; parecían estatuas: no miraban ni a derecha ni a izquierda. El emperador también parecía una estatua: de pie, inmóvil e impasible, con su rostro cetrino, alargado y enjuto.


  El résident supérieur leyó un discurso, y el emperador leyó la réplica en registro agudo, una especie de cantinela que parecía una letanía. Los europeos se hicieron a un lado, y el emperador tomó asiento. Delante del trono había un pequeño altar, sobre el cual el tío del emperador, un anciano bajito de barba rala y canosa, colocó lo que parecía dos libros envueltos en un tejido de seda roja. Luego, los dos hermanos del emperador tomaron posición delante del altar, sin mirar al emperador, sino el uno al otro, y en aquel mismo momento los mandarines del patio, que habían guardado un completo silencio durante la lectura de los discursos, se acercaron a las esteras de bambú que les estaban reservadas y que ocuparon por orden de rango y de clase. Tampoco miraban al emperador, sino el uno al otro. La banda empezó a sonar, y el coro a cantar, sirviendo de señal para que los dos príncipes de sangre y los mandarines que habían estado en el patio se volvieran para mirar de frente al emperador. El coro enmudeció, y príncipes y mandarines se arrodillaron hasta tocar con la frente el suelo. Hicieron este gesto como un solo hombre. Un gong enorme sonó desde la torre de la puerta principal y el coro se puso a cantar de nuevo. Entonces, con un movimiento tan impresionantemente sincronizado como el de unos soldados bien adiestrados, los mandarines se postraron a su vez, lo cual repitieron hasta cinco veces. El emperador permaneció entre tanto impasiblemente sentado, sin hacer gesto alguno ante esta serie de saludos. Podría haber sido perfectamente un ídolo dorado. La sala del trono, que el día anterior había parecido brillar con falso brillo, ahora, con tanto atuendo fastuoso y uniforme elegante, tenía, si no magnificencia, sí al menos un esplendor bárbaro. A continuación, los mandarines hicieron a coro tres inclinaciones y, sin más ceremonias, rompieron filas. Los príncipes de sangre sonrieron, estrecharon la mano a sus amigos franceses y se quejaron del calor que daban aquellos ropajes. El emperador abandonó su trono sin demasiada dignidad; salió disparado hacia una especie de antecámara, seguido de los funcionarios de la corte y de los extranjeros. Aquí, dos filas de soldados sostenían los paraguas reales y bastones varios, y una orquesta de pajes vestidos de verde empezó a tocar tambores y pífanos y a golpear con vigor los gongs. Se hizo circular champán dulce, pastas, confites y puros. Al poco tiempo, el emperador fue sacado en su palanquín, una silla dorada, redonda y baja, por doce hombres ataviados de rojo. La ceremonia había concluido.


  Por la noche, acudí a una fiesta en el palacio. El emperador y el résident supérieur se sentaron en grandes sillones dorados en el marco de la puerta de la sala del trono, y los invitados se congregaron a su alrededor. El patio estaba iluminado con incontables lamparillas de aceite, y una orquesta de nativos interpretaba aires alegres. Tres figuras fantásticas, como en un drama chino, con vestimentas espléndidas, salieron al escenario, donde ejecutaron una figura de danza grotesca. A continuación, el ballet imperial, compuesto por un gran número de niños y jóvenes ataviados con hermosos trajes de otra época, que a mí me recordaron los cuadros del Lejano Oriente del sigloXVIII, bailaron y cantaron; portaban linternas encima de los hombros, con velas encendidas en su interior, y dibujaron unas figuras de danza complicadas: remedaban caracteres chinos que deseaban al emperador suerte y prosperidad. Aunque aquello parecía más un ejercicio gimnástico que una danza, el efecto era singular y vistoso. Dejaron paso a otros bailarines, unos hombres que, vestidos de gallos gigantes que escupían fuego por el pico, de búfalos y de dragones terribles, describieron unas cabriolas increíbles. Luego llegó el turno de los fuegos artificiales, y el patio se llenó de humo y del ruido de los petardos.


  Concluida con esto la parte indígena de la fiesta, los extranjeros se reunieron alrededor del buffet. Los pajes de la corte, provistos de instrumentos europeos, atacaron un foxtrot animado. Los extranjeros empezaron a bailar.


  El emperador llevaba una túnica de seda amarilla con ricos bordados y en la cabeza un turbante amarillo. Era un hombre de unos treinta y cinco años, más alto que la mayor parte de los anamitas y muy delgado. Su rostro era extrañamente suave. Aunque de constitución débil, destacaba increíblemente. Lo último que recuerdo de la fiesta tiene que ver con su persona: inclinado sobre una mesa con una postura indolente, fumando un cigarrillo y charlando con un joven francés. De vez en cuando, sus ojos indiferentes se posaban unos instantes en los conquistadores, que bailaban torpemente.


  Era ya tarde, y al alba me esperaba un coche para llevarme hasta Hanoi; ya no valía la pena acostarse. Mientras me dirigía en mi rickshaw al hotel, me dije que lo mejor era pasar el resto de la noche en el río. Podría hacerlo, y volver para cambiarme, darme un baño y tomar una taza de café antes de ponerme en marcha. Expliqué mis planes al mozo del rickshaw, y me llevó hasta el río. Había un embarcadero justo debajo del puente, donde encontramos media docena de sampanes amarrados a la orilla. Sus propietarios estaban durmiendo, pero al menos uno debía tener un sueño ligero, pues, al oírme bajar las escaleras de piedra, se despertó y sacó la cabeza por entre la manta con que se había envuelto. El mozo del rickshaw le dijo unas palabras, y él se levantó y llamó a una mujer que estaba dormida en la embarcación. Me acomodé. La mujer soltó la amarra y enseguida nos deslizamos por la corriente. Estas embarcaciones tienen una marquesina de bambú bastante baja, aunque no le impide a uno estar sentado debajo de ella, más varias esteras de bambú. Se puede cerrar la cabina con unas persianas; pero yo dije al hombre que dejara abierta la delantera para que pudiera contemplar la noche. En lo alto del cielo, las estrellas brillaban intensamente, como si también estuvieran de fiesta. El hombre me trajo una tetera y una taza. Me serví un poco de té y encendí la pipa. Avanzábamos muy despacio, y el sonido del remo en el agua era lo único que rompía el silencio. Era delicioso pensar que yo tenía varias horas por delante para disfrutar de aquella sensación de bienestar; me dije que, cuando estuviera de nuevo en Europa, aprisionado en ciudades de piedra, me acordaría de aquella noche perfecta y de aquella soledad encantadora. Sería el más imperecedero de mis recuerdos. Era una ocasión de oro y decidí saborear al máximo aquellos momentos. Era como si hubiera encontrado un tesoro. Pensé en todas las cosas en que iba a meditar, y en la melancolía que iba a saborear sutilmente, como se saborean las primeras fresas aromáticas del año; pensaría en el amor, inventaría historias y meditaría en cosas hermosas como el arte y la muerte. El remo golpeaba el agua muy suavemente, y yo notaba el lento deslizarse de la embarcación. Decidí velar y disfrutar de cada una de las exquisitas sensaciones que iba a tener.


  De repente, sentí un golpetazo. ¿Qué había sido? Miré fuera: ya era de día. El golpe lo había producido la entrada del sampán en el embarcadero. Allí estaba el puente, justo encima de mí.


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Me he quedado dormido!


  Había pasado toda la noche dormido; allí, a mi lado, estaba mi taza de té, ya fría. La pipa se me había caído de la boca. Había perdido todos aquellos momentos preciosos, que había empleado para dormir como un tronco. Estaba furioso. Probablemente nunca volvería a tener la oportunidad de pasar una noche en un río de Oriente a bordo de un sampán, ni de tener aquellos pensamientos maravillosos y de sentir aquellas emociones sin igual que me había prometido. Pagué el viaje y, con el traje de gala todavía puesto, subí las escaleras a toda prisa y me dirigí al hotel. El coche que había alquilado me estaba esperando en la puerta.


  Capítulo XLIII


  Aquí había planeado yo terminar este libro, pues en Hanoi no encontré nada que me interesara demasiado. Es la capital de Tonkín y, según los franceses, la población más atractiva de Oriente; pero cuando les preguntamos por qué, contestan diciendo que es exactamente igual que una población francesa, como, por ejemplo, Montpellier o Grenoble. En cuanto a Haiphong, adonde me dirigí con el fin de coger un barco que me llevara a Hong-Kong, es una población comercial con pocas cosas que ver. Sin duda, desde ella se puede visitar la bahía de Along, que es una de la sehenswürdigkeiten de la Indochina; pero yo estaba ya muy cansado de tanto lugar de interés. Me contenté con sentarme en un café, pues no hacía demasiado calor y tenía ganas de quitarme la ropa tropical, repasando los números atrasados de L’Illustration, o con hacer un poco de ejercicio paseando por sus hermosas avenidas. Haiphong está atravesada por múltiples canales, y, por momentos, las embarcaciones indígenas que los surcaban producían la impresión de una vida variada, llena de color y de encanto. Uno de los canales, con casas chinas muy altas a cada lado, describía una curva muy bonita. Las casas estaban encaladas, pero la cal se había descolorido y ensuciado; con sus tejados grises, formaban un cuadro agradable a la vista, recortadas sobre el cielo pálido. El cuadro tenía la elegancia desteñida de una acuarela antigua. Ningún tono destacaba sobre los demás. Estos matices, suaves y algo insulsos, producían una ligera melancolía. Me acordé, sin saber por qué, de una solterona que había conocido en mi juventud, una superviviente de la era victoriana, que llevaba unos mitones de seda negra y confeccionaba chales para los pobres, negros para las viudas y blancos para las casadas; había sufrido mucho en su juventud, pero nadie sabía si por problemas de salud o por un amor no correspondido.


  Haiphong tenía su propio periódico, una pequeña hoja de color blancuzco cuya impresión espesa embadurnaba los dedos y que publicaba un editorial sobre política, las noticias de la radio, anuncios por palabras y noticias locales. El editor, sin duda falto de materia, publicaba también la lista de las personas, europeos, tonkineses y chinos, que llegaban o zarpaban de Haiphong, y mi nombre figuraba en la lista. El día antes de que mi barco zarpara para Hong-Kong, estaba yo sentado en la terraza del hotel tomando un dubonnet antes del almuerzo cuando se me acercó el camarero a decirme que había un caballero que deseaba verme. Como yo no conocía absolutamente a nadie en Haiphong, le pregunté de quién se trataba. Él me contestó que era un inglés que vivía allí, pero que no sabía cómo se llamaba. El camarero apenas hablaba francés, por lo que me resultó difícil comprender lo que decía. Unos momentos después, volvió seguido de un hombre blanco y señaló hacia él. El hombre me miró primero y luego se acercó a mí. Era un tipo muy alto, de más de seis pies de altura, algo gordo y embotado, cara roja y bien afeitada y ojos azules muy claros. Llevaba unos pantalones cortos caqui algo viejos, una chaqueta sin abotonar por el cuello y un casco abollado. Supuse que se trataba de un náufrago de la vida que me iba a sondear para darme un sablazo, y me pregunté hasta cuánto podría darle para deshacerme de él.


  Una vez a mi lado, me tendió una mano roja grandota, con uñas rotas y sucias.


  —Supongo que no se acuerda de mí —empezó—. Me llamo Grosely. Coincidí en el St.Thomas Hospital con usted. He reconocido su nombre en el periódico y he decidido venir a saludarle.


  No me acordaba en absoluto de él, pero le invité a sentarse y a tomar una copa. Por su aspecto, había creído al principio que iba a pedirme diez piastras y que yo le iba a dar cinco, pero ahora estaba claro que me iba a pedir por lo menos cien y que yo me podía considerar muy afortunado si lograba contentarlo con sólo cincuenta. El pedigüeño suele pedir el doble de lo que espera que le den y se queda insatisfecho si le das lo que ha pedido pues entonces se reprocha a sí mismo el no haber pedido más. Se siente estafado.


  —¿Es usted médico? —pregunté.


  —No, estuve sólo un año en aquel jodido lugar.


  Se quitó el casco y dejó ver su mata de pelo gris, que necesitaba urgentemente un buen peinado. Tenía el rostro cubierto de unas manchas curiosas, y no parecía gozar de buena salud. Sus dientes estaban llenos de caries, y se veían huecos por la comisura de la boca. Cuando se acercó el camarero a preguntar qué queríamos, él pidió brandy.


  —Traiga la botella —dijo—. La bouteille, ¿de acuerdo, Savvy?


  Se volvió hacia mí:


  —Vivo aquí desde hace cinco años, y no sé por qué pero no consigo congeniar con los franceses. Yo hablo tonkinés —echó el sillón hacia atrás y me miró—. Pues yo sí me acuerdo de usted. Usted solía juntarse con unos gemelos. ¿Cómo se llamaban? Será que yo he cambiado más que usted. Yo he pasado la mejor parte de mi vida en China. Un clima podrido, como habrá podido comprobar. Acaba consumiendo a cualquiera.


  Yo seguía sin acordarme en absoluto de él. Me pareció que lo más indicado era hacérselo saber.


  —¿Dice que estuvo allí el mismo año que yo? —inquirí.


  —Sí. El ’92.


  —De eso hace tanto tiempo…


  Unos sesenta chavales se matriculaban en el hospital cada año. La mayoría se sentían intimidados y desconcertados ante la nueva vida que les aguardaba allí; muchos no habían estado nunca en Londres. Para mí, al menos, eran como sombras que pasan gratuitamente por delante de una pantalla. El primer año, cierto número de ellos abandonaba por una razón u otra, y, el segundo, los que quedaban empezaban a individualizarse de manera paulatina. No existían sólo por sí mismos, sino también a través de las clases que habíamos compartido con ellos, el café con bollos que habíamos tomado en la misma mesa en el almuerzo, la disección practicada en la misma mesa, en la misma aula de disecciones, y The Belle of New York que habíamos visto con ellos desde la platea del Shaftesbury Theatre.


  El camarero trajo la botella de brandy, y Grosely, si es que se llamaba realmente así, llenándose la copa hasta arriba, la bebió de un trago sin agua ni soda.


  —No soportaba la carrera de medicina —prosiguió—. Lo dejé todo plantado. Mi familia se hartó de mí y me fui a la China. Me dieron cien libras, diciéndome que me las tenía apañar con ese dinero. Me alegró lo indecible el poder largarme de allí, se lo aseguro. Yo estaba tan harto de ellos como ellos de mí, no le quepa la menor duda. Desde entonces, no he vuelto a molestarlos.


  En aquel preciso instante, desde algún lugar recóndito de mi memoria, un ligero recuerdo se insinuó, por así decir, hasta el umbral de la conciencia, como en la marea alta el agua sube hasta la arena y luego se retira para poder avanzar en la siguiente ola con mayor empuje que antes. Lo primero que recordé fue un pequeño escándalo que había salido en los periódicos. Luego visualicé la cara de un chaval, y así, poco a poco, me fueron llegando los demás datos. Al final, ya me acordaba. No me pareció que lo llamáramos en la época con el nombre de Grosely; creo que tenía un nombre de una sola sílaba, aunque de eso no estaba seguro. Era un tipo muy alto (empecé a distinguirlo bastante bien), delgado, un poco encorvado; no tenía más que dieciocho años y había crecido demasiado deprisa para ser fuerte. Tenía el pelo moreno, rizado y reluciente, unos rasgos bastante pronunciados (ahora no lo parecían tanto, tal vez porque su cara se había vuelto algo rechoncha) y una tez curiosamente fresca, sonrosada y blanquecina, como la de una chica. Imagino que mucha gente, especialmente las mujeres, lo tendrían por un chico muy guapo; pero para nosotros no era más que un patán y un holgazán. Luego recordé que iba pocas veces a clase; no, no podía recordar eso, había demasiados estudiantes en el anfiteatro para recordar quién estaba allí y quién no. Recordé la sala de disecciones. Él tenía una pierna en la mesa contigua a la mesa en que yo trabajaba, y apenas la tocó; no recuerdo por qué los que tenían otras partes del cuerpo se quejaban de que él desdeñaba su trabajo; supongo que eso debía de molestarlos por alguna razón. En aquellos días, se chismorreó mucho durante la disección de una «parte del cadáver», y a treinta años de distancia, logré recordar algunas cosas. Alguien había lanzado el rumor de que Grosely era un juerguista de tomo y lomo. Bebía como una cuba y era un mujeriego de aquí te espero. La mayor parte de aquellos muchachos eran muy sencillos y habían llevado al hospital las nociones adquiridas en casa y en la escuela. Algunos, los más pudorosos, estaban escandalizados; otros, los más trabajadores, se reían de él y le preguntaban cómo pensaba aprobar los exámenes; pero muchos otros lo admiraban porque hacía lo que a ellos les habría gustado hacer de haber tenido valor. A Grosely se le veía a menudo rodeado de una panda de incondicionales que lo escuchaban boquiabiertos relatar sus aventuras. Los recuerdos se agolpaban ahora en mi mente. Grosely perdió enseguida la timidez y se dio aires de un hombre de mundo. Debió de parecer absurdo en aquel muchacho de carrillos suaves y sonrosados. Los hombres (así se llamaban los estudiantes) solían contarse unos a otros sus escapadas. Acabó convirtiéndose en una especie de héroe. Solía hacer observaciones cáusticas cuando, al pasar por el museo, veía a un par de estudiantes serios repasando la anatomía juntos. Se sentía como en su casa en los bares de la zona y se llevaba muy bien con las camareras. Volviendo la vista atrás, imagino que, recién salido del pueblo, y de la tutela de sus padres y maestros, debió de sentirse embriagado por aquella vida de libertad en la gran metrópoli. Sus desenfrenos eran bastante inofensivos. Eran producto de la pulsión juvenil. Acabó perdiendo el sentido de la mesura.


  Casi todos éramos muy pobres y no sabíamos cómo se apañaba Grosely para costear sus diversiones mundanas. Sabíamos que su padre era médico rural, y creo que alguien había comentado cuánto dinero enviaba todos los meses a su hijo; en cualquier caso, no bastaba para pagar a las meretrices que trabajaban en la promenade del Pavilion, y las rondas que ofrecía a sus amigos en el Criterion Bar. Nos decíamos con tono cuasi reverencial que debía estar contrayendo unas deudas astronómicas. Por supuesto, debía de empeñar muchas cosas, pero sabíamos por experiencia que no te daban más de tres libras por un microscopio ni más de treinta chelines por un esqueleto. Calculábamos que debía estar gastando al menos diez libras a la semana. Nuestros cálculos no eran de altos vuelos, y aquello nos parecía el colmo del dispendio. Al menos uno de sus amigos, que yo recuerde, reveló el misterio: Grosely había descubierto un sistema maravilloso de hacer dinero, que nos divirtió e impresionó. A ninguno de nosotros se nos habría ocurrido un procedimiento tan ingenioso ni, en cualquier caso, habría tenido suficiente valor para practicarlo. Grosely acudía a las subastas, no de Christie’s, por supuesto, sino a las de Strand Street y Oxford Street, así como a otras casas privadas y adquiría todos los objetos transportables que no eran muy caros. Luego llevaba lo adquirido a un prestamista y lo empeñaba por diez chelines o una libra más de lo que había pagado. Empezó a hacer dinero, cuatro o cinco libras a la semana, y dijo que iba a abandonar la medicina para explotar aquel filón financiero. Como ninguno de nosotros habíamos ganado un penique en nuestra vida, empezamos a referirnos a Grosely con palabras de admiración.


  —¡Caray, mira que es despabilado el tío! —exclamábamos.


  —Sí, es más listo que el hambre.


  —Es el tipo de persona que al final acaba haciéndose millonario.


  Todos teníamos mucha mundología y estábamos seguros de que lo que no sabíamos sobre la vida a los dieciocho años no valía la pena saberse. Pero, por desgracia, cuando un examinador nos hacía una pregunta nos poníamos tan nerviosos que a menudo se nos iba la respuesta de la cabeza, y cuando una enfermera nos pedía ir al correo a echar una carta nos ruborizábamos como amapolas. Se sabía que el decano había mandado llamar a Grosely y le había echado un gran rapapolvo. Lo había amenazado con todo tipo de castigos si seguía descuidando sus estudios de manera sistemática. Aquello irritó muchísimo a Grosely: estaba harto de la vida de estudiante y no estaba dispuesto a que un eunuco con cara de caballo lo tratara como a un chiquillo. ¡Venga, hombre!, iba a cumplir diecinueve años y había muy pocas cosas que él no supiera. El decano le había dicho que, según noticias que le habían llegado, estaba bebiendo más de lo que le convenía. ¡Qué idiotez! Él aguantaba más que cualquier hombre de su edad; se había emborrachado el sábado pasado y pensaba hacer lo mismo el sábado siguiente, y si eso molestaba a alguien, que se fastidiara. Los amigos de Grosely estaban de acuerdo en que un hombre no podía permitir que lo insultaran de ese modo.


  Pero el castigo llegó al fin. Ahora recordaba perfectamente la impresión tan fuerte que nos causó a todos. Creo que llevábamos dos o tres días sin ver a Grosely. Pero, como últimamente acostumbraba a acudir al hospital de manera cada vez menos asidua, casi todos pensamos que estaría ocupado en alguna de sus grandes juergas; ya volvería a asomar un par de días después, algo pálido, pero contando alguna maravillosa historia de alguna chica que se había llevado a la cama y lo bien que se lo había pasado con ella. La lección de anatomía era a las nueve de la mañana, y nos dábamos prisa por llegar a tiempo. Pero, aquel día concreto, hicimos poco caso al profesor, el cual, regodeándose claramente en su inglés límpido y su dicción admirable, estaba describiendo no sé qué parte del esqueleto humano. Un cuchicheo frenético corría a lo largo de los pupitres, mientras nos pasábamos subrepticiamente un periódico de mano en mano. De repente, el profesor interrumpió la lección. Haciendo gala de una ironía didáctica, afectaba desconocer el nombre de sus estudiantes.


  Siento molestar al caballero que está leyendo el periódico. La anatomía es una ciencia muy aburrida, y lamento que la normativa del Colegio Real de Cirujanos me obligue a solicitar la atención de ustedes con objeto de que puedan aprobar el examen de la asignatura. Sin embargo, el caballero al que tal cosa le parece imposible y está leyendo un periódico dispone de perfecta libertad para proseguir la lectura del mismo fuera del aula.


  El infeliz chaval al que iba dirigido este reproche se puso rojo como un tomate y, en medio de su zozobra, intentó meterse el periódico en el bolsillo. El profesor de anatomía lo observó con frialdad.


  —Mucho me temo, caballero, que el periódico sea demasiado grande para caber en su bolsillo —puntualizó—. Tal vez sería más conveniente que me entregara ese periódico.


  El periódico fue bajando de fila en fila hasta llegar a la tarima del eminente cirujano, el cual, no contento con la zozobra que había causado al pobre estudiante, inquirió:


  —¿Puedo preguntar qué es lo que el caballero en cuestión ha encontrado de un interés tan absorbente en este periódico?


  El estudiante que se lo había entregado sin decir palabra le señaló el párrafo que todos habíamos estado leyendo. El profesor lo leyó en medio de un silencio sepulcral. Luego posó el periódico en la mesa y prosiguió su explicación. El titular rezaba: Detenido un estudiante de medicina. Grosely había comparecido ante el juez del tribunal de policía por haber empeñado unas mercancías conseguidas a crédito. Al parecer, es un delito castigado por la ley, y el juez decretó que pasara una semana encarcelado. Se le había denegado la libertad condicional. Al parecer, aquel método de hacer dinero comprando cosas en subastas y empeñándolas después no había resultado a largo plazo una fuente de ingresos tan segura como él había esperado, y le había parecido más rentable empeñar objetos que no se había molestado en pagar. Al terminar la clase, aquel asunto monopolizó todas las conversaciones, y debo decir que, como ninguno de nosotros era propietario de nada, nuestro sentido del carácter sagrado de la propiedad era tan deficiente que nos costaba trabajo calificar aquello de delito grave; pero, dado el amor de los jóvenes a la exageración, hubo pocos que no pensaran que le caerían entre dos años de trabajos forzados como mínimo y siete de cárcel como máximo.


  No sabía por qué, pero ya no recordaba nada más de lo que había sucedido con Grosely. Creo que fue detenido hacia el final de un trimestre y que su causa fue vista cuando todos nos hallábamos desperdigados durante las vacaciones. No sabía si su caso había quedado zanjado por el juez de policía o si había pasado a una instancia judicial superior. Me daba la impresión de que al final fue condenado a un breve período de cárcel, seis semanas tal vez, dada la reincidencia de sus fullerías. El caso es que Grosely desapareció de escena y que, durante cierto tiempo, no se habló más de él. Me parecía curioso que, después de tantos años, hubiera recordado tantas cosas de aquel incidente con tanta claridad. Era como si, al hojear un viejo álbum de fotografías, hubiera visto de repente un decorado que tenía completamente olvidado.


  Pero, por supuesto, en este hombre gordo y envejecido, con el pelo canoso y el rostro rojo y lleno de manchas, nunca habría podido reconocer a aquel chico larguirucho de carrillos sonrosados. Parecía tener sesenta años, pero yo sabía que debía de tener muchos menos. Me pregunté qué habría hecho con su persona durante aquel largo período de tiempo. No parecía que le hubieran ido muy bien las cosas.


  —¿Qué estuvo haciendo en China? —le pregunté.


  —Trabajé de aduanero portuario.


  —Ah, ya.


  No es un empleo muy importante, por lo que tuve cuidado de no dejar escapar ninguna nota de sorpresa. Los aduaneros portuarios chinos tienen como misión subir a bordo de los barcos y barcas en los distintos puertos abiertos al comercio internacional con el fin principal, creo saber, de impedir el contrabando de opio. Son en su mayor parte marineros jubilados de la Marina Real Británica o suboficiales que han agotado un destino. Los había visto subir a bordo en distintos lugares del río Yangtze. Se codean con el timonel y el jefe de máquinas, pero el capitán suele mostrarse algo distante con ellos. Hablan chino mejor que la mayoría de los europeos y a menudo están casados con una china.


  —Cuando me fui de Inglaterra juré no volver hasta que no fuera rico. Y cumplí la promesa. En aquella época, los chinos aceptaban a cualquiera blanco que quisiera ser aduanero portuario, quiero decir sin hacer demasiadas preguntas. No les importaba quién fueras. Yo me alegré mucho cuando conseguí aquel trabajo, se lo aseguro. Cuando me contrataron, no tenía prácticamente ni un chelín en el bolsillo. Cogí aquel trabajo hasta conseguir algo mejor; pero seguí con él. Me venía bien; yo quería hacer dinero, y descubrí que un aduanero portuario podía sacarse bastante si sabía manejarse bien en aquel oficio. Trabajé en una aduana china durante casi veinticinco años y, cuando me fui, le puedo asegurar que muchos comisarios de policía se habrían alegrado de tener el dinero que yo tenía.


  Me dirigió una mirada taimada, mezquina, cuyo sentido creí adivinar. Pero había un punto en el que yo quería que me tranquilizara; pensé que, si iba a pedirme cien piastras (ya me había resignado a aquella suma), cuanto antes lo hiciera, mejor.


  —Espero que conserve todo ese dinero —observé.


  —No lo dude. Guardé todo el dinero en un banco de Shangai y, cuando me fui de China, lo invertí en bonos del ferrocarril americano. La seguridad ante todo; ése es mi lema. Conozco a demasiado sinvergüenza como para correr riesgos.


  Me gustó aquella observación, y decidí invitarlo a que se quedara a almorzar conmigo.


  —No, no creo que pueda aceptar. Primero, no suelo almorzar casi nada; además, tengo un piscolabis que me está esperando en casa. Creo que voy a irme ya —se levantó y me dominó con su gran estatura—. Pero, escuche una cosa, ¿por qué no se da una vuelta esta noche a conocer mi casa? Estoy casado con una chica de Haiphong. Tengo un nene también. Aquí apenas hay ocasiones para charlar con alguien sobre Londres. Sería mejor que no viniera a cenar. Sólo comemos comida indígena, y no creo que le haga mucha gracia. Pásese hacia las nueve, si le parece.


  —De acuerdo —convine.


  Ya le había dicho antes que me marchaba de Haiphong al día siguiente. Pidió al camarero que le trajera un trozo de papel para indicarme su dirección. Escribió laboriosamente con la escritura de un chaval de catorce años.


  —Dígale al portero que explique al mozo de su rickshaw dónde está mi casa. Vivo en el segundo piso. No hay timbre. Llame sin más. Bien, nos veremos después.


  Se alejó a pie y yo pasé al comedor.


  Después de cenar, llamé un rickshaw y, con la ayuda del portero, conseguí que el mozo comprendiera a dónde quería ir. Nos pusimos en marcha, y en aquel momento me pareció que me estaba llevando por el canal sinuoso cuyas casas me habían parecido como una acuarela victoriana empalidecida; se detuvo ante una de ellas y me señaló la puerta. Parecía una casa tan pobretona, y el vecindario tan sórdido, que vacilé unos instantes, convencido de que debía tratarse de un error. Parecía inverosímil que Grosely viviera en el extremo del barrio indígena y en una casa tan cochambrosa. Dije al mozo del rickshaw que esperara, abrí la puerta de un empujón y me encontré ante una escalera oscura. No se veía a nadie, y la calle estaba también vacía. Podrían haber sido las dos de la madrugada. Encendí una cerilla y subí a tientas las escaleras. En el segundo piso encendí otra cerilla y vi una gran puerta marrón frente a mí. Llamé y, un momento después, salió a abrirme una mujercita tonkinesa con una vela en la mano. Llevaba el vestido color marrón tierra de las clases pobres, con un pequeño turbante negro en la cabeza, bien apretado; los labios y los carrillos los tenía pintados de rojo betel, y, cuando abrió la boca para hablar, noté que sus dientes y encías tenían ese color negro que tanto afea a las personas. Musitó algo en su lengua nativa y luego oí la voz de Grosely, que gritó:


  —Pase. Estaba empezando a pensar que ya no aparecería.


  Pasé por una pequeña antecámara oscura y entré en una gran habitación que daba manifiestamente al canal. Grosely estaba tendido en una otomana y se levantó todo lo largo que era cuando yo entré. Estaba leyendo los periódicos de Hong-Kong a la luz de una lámpara de parafina colocada encima de una mesa, junto a él.


  —Siéntese aquí —dijo—, y ponga los pies en alto.


  —No hay ninguna razón para que tenga que ocupar su otomana.


  —Venga, hombre. Yo me sentaré ahí.


  Cogió una silla de la cocina y, sentándose en ella, puso los pies al final de los míos.


  —Ésa es mi mujer —dijo señalando con el pulgar a la tonkinesa que me había acompañado hasta la habitación—. Y allí, en el rincón, está el crío.


  Seguí sus ojos y vi contra la pared, tendido sobre unas esteras de bambú y tapado con una manta, a un niño que estaba durmiendo.


  —Ese pequeño granuja no para de moverse cuando está despierto. Me gustaría que lo hubiera visto. Mi mujer va a tener otro pronto.


  La miré: la verdad de su afirmación saltaba a la vista. Era muy pequeña, con manos y pies pequeños, pero con el rostro plano y la tez terrosa. Parecía enfadada, aunque tal vez sólo fuera un poco tímida. Salió de la habitación y volvió al poco tiempo con una botella de whisky, dos vasos y un sifón. Eché una mirada a la estancia. Al fondo había una pared de madera oscura sin pintar, que supuse debía separarnos de otra habitación, y en el centro de la pared colgaba, sujetado con una chincheta, un recorte de revista con la foto de John Galsworthy. Tenía una expresión grave, mansa y cortés, y me pregunté qué haría allí el retrato de aquel personaje. Las otras paredes estaban encaladas, pero la cal había adquirido un tono sucio, y estaba llena de manchas. De ellas colgaban ilustraciones de The Graphic o de The Illustrated London News.


  —Las he colgado ahí —me explicó Grosely— para que el lugar parezca más acogedor.


  —¿Por qué precisamente a Galsworthy? ¿Le gustan sus libros?


  —No, no sabía que escribiera libros. Me gustó su cara.


  En el suelo había un par de esteras de ratán rotas y viejas y, en un rincón, una pila de The Hong-Kong Times. Los únicos muebles que se veían eran un lavabo, dos o tres sillas de cocina, una mesa o dos y una gran cama de teca indígena. La estancia era triste y sórdida.


  —No está mal mi casita, ¿verdad? —comentó Grosely—. Yo estoy bastante bien. A veces he pensado en mudarme, pero no creo que lo vaya a hacer ya —se rió entre dientes—. Llegué a Haiphong con la idea de para pasar aquí sólo cuarenta y ocho horas, y ya llevo cinco años. En realidad, me dirigía hacia Shangai.


  Guardó silencio. Como yo no tenía nada que decir, no dije nada. Entonces, la pequeña mujer tonkinesa le hizo una observación, de la que, por supuesto, no capté nada, y él le contestó. Volvió a guardar silencio unos instantes más, pero creí que me miraba como si quisiera preguntarme algo. No sé por qué vacilaba.


  —¿Ha tratado de fumar opio alguna vez en sus viajes por Oriente? —preguntó al fin con tono desenfadado.


  —Sí, en una ocasión, en Singapur. Quería saber qué era eso.


  —¿Y qué le pareció?


  —Nada del otro mundo, si quiere que le diga la verdad. Creí que iba a experimentar las emociones más exquisitas. Esperaba visiones como las que cuenta DeQuincey, ya sabe. Lo único que sentí fue una especie de bienestar físico, el mismo que se siente en un baño turco cuando, después de tomar la ducha caliente, se toma otra fría; nos invade entonces una curiosa actividad mental, como si todas las ideas nos parecieran de repente sumamente claras.


  —Ya veo.


  —Yo estaba realmente convencido de que dos y dos son cuatro y de que no podía haber la menor duda al respecto. Pero, a la mañana siguiente, la cabeza empezó a darme vueltas. Me sentí mal todo el día, y vomité hasta echar la papilla, y, mientras vomitaba, me decía a mí mismo lastimeramente: ¡Cómo puede haber gente que lo pase bien con esto!


  Grosely se echó sobre el respaldo de la silla y soltó una risita amarga.


  —Supongo que le dieron género malo o que se lanzó usted demasiado. Vieron que era un novato y le colaron posos que ya habían sido fumados antes. Eso basta para poner enfermo a cualquiera. ¿No quiere probar otra vez? Tengo un costo que le puedo garantizar que es bueno.


  —No, creo que con aquella vez fue suficiente.


  —¿Le importa si enciendo una pipa o dos? Lo necesita uno en un clima como éste. Sirve para prevenir la disentería. Yo suelo fumar un poco a esta hora.


  —Adelante —le intimé.


  Volvió a hablar con la mujer, la cual, levantando el tono, gritó algo con voz ronca. En la habitación que habría detrás de la pared de madera se oyó una respuesta, y, un par de minutos después, asomó una anciana portando una pequeña bandeja redonda. Tenía un aspecto consumido; al entrar, me dirigió una sonrisa obsequiosa con sus labios embadurnados. Grosely se levantó, se pasó a la cama y se tumbó. La vieja puso la bandeja sobre la cama; contenía un infernillo, una pipa, una aguja larga y una pequeña cajita redonda con opio. Se arrodilló encima de la cama, y la mujer de Grosely se acercó a ella e hizo lo propio, con las rodillas plegadas debajo del cuerpo, dando la espalda a la pared. Grosely siguió con la mirada a la vieja mientras ésta echaba un poco de la bolita de droga en la aguja, la sostenía sobre la llama hasta que empezó a chisporrotear y luego la embutía en la pipa. Se la pasó a Grosely, el cual pegó una gran calada, mantuvo el humo unos instantes y lo expulsó en medio de una espesa nube gris. Devolvió la pipa, y la vieja se dispuso a preparar otra. Nadie habló. Grosely fumó tres pipas seguidas y luego se dejó caer en la cama.


  —¡Caray, qué bien me siento ahora! Estaba hecho polvo. Esa vieja bruja prepara unas pipas maravillosas. ¿Está seguro de que no quiere una?


  —Segurísimo.


  —Como guste. Tome un poco de té, entonces.


  Se dirigió a su mujer. Ésta dejó la cama a gatas y salió de la habitación. Al poco volvió con una pequeña tetera de porcelana y un par de tazones chinos.


  —Aquí hay mucha gente que fuma, ¿sabe? No sienta mal si no se abusa. Yo no tomo nunca más de veinte pipas al día. Se puede fumar durante muchos años si no se sobrepasa esa cifra. Algunos franceses fuman hasta cuarenta o cincuenta al día. Eso es demasiado. Yo nunca hago eso, menos cuando siento necesidad de un buen viaje. Debo decir que nunca me ha hecho daño.


  Tomamos el té, pálido, algo perfumado y de un sabor muy limpio. Luego la anciana le preparó otra pipa, y después otra. Su mujer había vuelto a la cama y, pronto, haciéndose un ovillo a sus pies, se quedó dormida. Grosely fumaba dos o tres pipas, y, durante ese tiempo, parecía no interesarse por ninguna otra cosa más; sin embargo, en los intervalos se mostraba muy locuaz. Varias veces le sugerí que ya me iba, pero él no me dejó. Así fueron transcurriendo las horas. Una o dos veces, yo eché una cabezada mientras él fumaba. Me contó todo acerca de él. Hablaba sin parar. Yo sólo hablaba para seguirle la corriente. No puedo referir lo que me dijo con sus propias palabras. Se repetía mucho. Me contó su historia de manera prolija y confusa, primero un episodio reciente, luego otro anterior, de manera que tuve que ordenar la cronología por mí mismo. Unas veces notaba que, temeroso de hablar demasiado, se guardaba para sí ciertos detalles; otras veces notaba que mentía claramente, y yo tenía que adivinar la verdad por la sonrisa que me dirigía o por la expresión de sus ojos. A veces no encontraba las palabras para describir lo que sentía y yo tenía que adivinar su significado a través de metáforas plagadas de términos de argot y de frases manidas y vulgares. Seguía preguntándome cómo se llamaría de verdad; tenía su nombre en la punta de la lengua, y me daba rabia el no lograr recordarlo, aunque, a fin de cuentas, no sé por qué me podía importar tanto aquello. Él se mostró algo suspicaz al principio; y pude comprobar cómo el relatado período turbio de Londres, que acabó con su encarcelamiento, había sido durante todos aquellos años un secreto que no había dejado de atormentarlo. Siempre había estado obsesionado con la posibilidad de que, tarde o temprano, alguien lo descubriera.


  —Es curioso que ni siquiera ahora se acuerde usted de mi paso por el hospital —comentó dirigiéndome una mirada sagaz—. Debe de tener usted una memoria malísima.


  —Hombre, de eso han pasado ya casi treinta años. Piense en los miles de personas que hemos visto desde entonces. No hay ninguna razón para que yo me acuerde de usted más que usted de mí.


  —Eso es cierto. No creo que la haya.


  Aquello pareció tranquilizarlo. Al final, le pareció que había fumado bastante y la anciana se preparó una pipa para sí misma y la fumó. Luego se dirigió a la estera sobre la que estaba durmiendo el niño y se acurrucó a su lado. Su inmovilidad era tan completa que supuse que había caído completamente dormida. Cuando, al fin, me fui, encontré al mozo del rickshaw acurrucado en el estribo y sumido en un sueño tan profundo que tuve que zarandearlo. Como sabía dónde estábamos y quería respirar aire fresco y hacer un poco de ejercicio, le di un par de piastras y le dije que me iba a pie.


  Me iba de aquella casa después de haber escuchado una historia fuera de lo común.


  Había estado un poco horrorizado oyendo a Grosely hablarme de aquellos veinte años pasados en China. Había hecho bastante dinero, no sé cuánto exactamente, pero por su manera de hablar yo calculaba entre quince y veinte mil libras, aunque para un aduanero portuario aquello debía de ser una auténtica fortuna. Era imposible que la hubiera conseguido por medios legales, y, por algunos detalles acerca de su actividad, por sus repentinas reticencias, por sus miradas maliciosas y demás sobreentendidos, deduje que no había desdeñado ninguna transacción que él considerara interesante. Supongo que nada le había rentado tanto como el contrabando de opio, y que su cargo le había brindado una oportunidad de oro para actuar con impunidad y lucrarse al máximo. Creí entender que sus jefes habían sospechado a menudo de él, pero que nunca habían conseguido una prueba justificativa de sus prácticas fraudulentas. Se habían limitado a trasladarlo de un puerto a otro. Pero eso no le había importado. Lo habían vigilado, pero él era demasiado listo para dejarse pillar. Lo vi dividido entre el temor a contarme cosas que pudieran desacreditarlo y el deseo de vanagloriarse por su astucia. Se enorgullecía de la confianza que los chinos habían depositado en él.


  —Sabían que podían confiar en mí —explicó—, y eso me estimuló. Yo nunca he traicionado a un chino.


  Aquel pensamiento le hacía sentirse honrado. Los chinos se habían percatado de que era aficionado a las antigüedades y empezaron a darle cachivaches o a llevarle cosas para que él las vendiera. Él nunca les preguntaba cómo las habían conseguido, y se las compraba baratas. Cuando había comprado bastantes, las enviaba a Pekín y las vendía con un buen margen de beneficio. Recordé cómo había comenzado su carrera comercial: comprando objetos en subastas privadas y empeñándolas después. Durante veinte años, a través de marrullerías y otros medios fraudulentos, fue reuniendo una libra tras otra, y luego metía todo lo conseguido en un banco de Shangai. Vivió míseramente para poder ahorrar la mitad de la paga. Nunca se fue de permiso, pues no quería gastar su dinero. No quiso tener trato con las mujeres chinas para no meterse en líos. Tampoco bebía. Estaba consumido por una única ambición: ahorrar suficiente para poder volver a Inglaterra y llevar la vida de la que lo habían expulsado siendo muy joven. Eso era lo único que quería. Vivía en China como en un sueño. No le importaba la vida que lo rodeaba. Su color, su peculiaridad, sus posibilidades de placer no significaban nada para él. Siempre tenía presente el espejismo de Londres: el Criterion Bar, tomando una copa en la barra; la promenade del Empire y la del Pavilion; las prostitutas que contrataba aquí y allá; las tragicomedias del teatro de variedades y la comedia musical del Gaiety. Eso era vida, amor y aventura. Eso era una vida de novela. Eso era lo que anhelaba con todo su corazón. Sin duda impresionaba oír que, durante todos aquellos años, había vivido como un eremita con el único objetivo in mente de volver a llevar una vida tan vulgar. Demostraba tener carácter.


  —Ya ve —me hizo saber—, aunque hubiera podido volver a Inglaterra de permiso, no lo habría hecho. No quería volver hasta poder hacerlo en toda regla. Quería vivir como un verdadero señor.


  Se veía a sí mismo vistiéndose todas las noches para salir con una gardenia en el ojal, o acudiendo al derby con frac, sombrero marrón y gemelos colgados del cuello. Se veía midiendo a las chicas con una mirada y quedándose con la que más le gustara. Había decidido que, la noche de su llegada a Londres, cogería una cogorza de campeonato. Llevaba veinte años sin emborracharse. Su trabajo no se lo permitía: había que mantener la cabeza bien fría. Cuidaría mucho de no emborracharse durante la travesía de regreso a casa. Esperaría a llegar a Londres. ¡Qué noche tan fabulosa! Llevaba veinte años pensando en ella.


  No sé por qué dejó Grosely las aduanas chinas, si porque aquello empezaba a oler a chamusquina, porque había llegado al final de su contrato o porque había reunido la suma que se había propuesto. Lo cierto es que, al final, se embarcó. Lo hizo en segunda clase; no quería gastar dinero hasta que no llegara a Londres. Alquiló un apartamento en Jermyn Street —siempre había querido vivir allí—, fue directamente a visitar a un sastre y le encargó un traje. No reparó en el dinero. Luego se dio una vuelta por la ciudad. Era distinta de como la recordaba. Había mucho más tráfico, y se sintió aturdido y un poco mareado. Fue al Criterion, y allí no encontró ya la barra donde soliera matar el tiempo tomando copas. Recordaba un restaurante de Leicester Square, al que había acudido a veces a cenar cuando tenía posibles, pero no consiguió dar con él; posiblemente lo habían derribado. Se pasó por el Pavilion, pero ya no había mujeres. Estaba decepcionado. Fue al Empire y descubrió que habían quitado la promenade. Fue un golpe muy duro. No acertaba a explicárselo. En fin, tenía que aceptar que en veinte años se pueden producir muchos cambios, y, si no podía hacer otra cosa, siempre cabía emborracharse. Había contraído el paludismo varias veces en China, y el cambio de clima se lo produjo de nuevo. No se sentía del todo bien y, después de cuatro o cinco copas más, notó que lo que más le apetecía era irse a dormir.


  El primer día fue sólo un botón de muestra de los que iban a seguir. Todo le había salido mal. La voz de Grosely adoptó un tono displicente y amargo cuando me dijo cómo se habían ido desvaneciendo todas sus ilusiones. Los viejos lugares habían desaparecido, la gente era distinta, le resultaba muy difícil hacer amigos, se sentía extrañamente solo. Nunca se habría esperado algo semejante de una gran ciudad como Londres. Tal vez ahí radicaba el mal: en que Londres se había vuelto demasiado grande y ya no era el lugar alegre y entrañable que había sido a principios de los noventa. Se había echado a perder. Se buscó unas cuantas chicas, pero ya no eran tan simpáticas ni tan divertidas como las que había conocido antes, y tuvo la ligera sospecha de que lo veían un poco como un bicho raro. ¡Tenía sólo cuarenta y pico años, y lo miraban como si fuera un viejo! Intentó trabar amistad con unos jóvenes que estaban tomando unas copas en un bar, pero le hicieron el vacío. Bueno, lo que pasaba es que aquellos jovencitos no sabían beber. Él les enseñaría. Y ahora se ajumaba todas las noches; era lo único que se podía hacer en un lugar tan apestoso; pero, ¡agg!, al día siguiente tenía una resaca de espanto. Pensó que aquello se debía al clima de China. Cuando era estudiante de medicina era capaz de beberse una botella de whisky cada noche y estar más fresco que una lechuga a la mañana siguiente. Empezó a pensar más en China. Todas las cosas en las que creía no haber reparado antes empezaron a agolparse ahora en su mente. La verdad es que no se vivía tan mal allí. Tal vez había sido una gran bobada el mantenerse alejado de las chavalas chinas; algunas de ellas eran unos auténticos bomboncitos, y además no se daban los aires que se daban las inglesas. Podía uno pasárselo muy bien en China con el dinero que él tenía. Se podía mantener a una joven china y hacerse socio de un club; había un montón de gente simpática con la que se podía tomar una copa y jugar al bridge o al billar. Empezó a acordarse de las tiendas chinas, de las calles tan animadas, de los colíes llevando cargas de un lado para otro, de los puertos llenos de embarcaciones de junco y de los ríos jalonados de pagodas en las orillas. Qué curioso, nunca había tenido un concepto elevado de China mientras estuvo allí, y ahora… En fin, que no podía quitarse aquel país de la cabeza. Su recuerdo lo obsesionaba. Empezó a pensar que Londres no era el lugar adecuado para un hombre blanco. Simplemente, había degenerado. Un día, le vino la idea de que no era tan descabellado volver a China. Era un poco estúpida, no cabía duda: había estado trabajando como un esclavo veinte años sin parar para poder pasarlo bien en Londres, y no tenía sentido volverse ahora a vivir a China. Con el dinero que tenía podía pasarlo muy bien en cualquier parte. Pero, por muchas vueltas que le daba, no se le ocurría un lugar mejor que China. Un día fue al cine a ver una película, y una de las escenas transcurría en Shangai. Aquello inclinó la balanza. Estaba harto de Londres. Lo odiaba. Se iría de allí, esta vez de verdad. El año y medio que llevaba en Inglaterra le parecía más largo que los veinte años pasados en Oriente. Sacó un pasaje para un buque francés que zarpaba de Marsella y, al ver la costa de Europa hundirse en el mar, exhaló un suspiro de alivio. Al llegar a Suez y sentir el primer contacto con Oriente, supo que había tomado la buena decisión. Europa se había terminado. El Oriente era el único lugar.


  Bajó a tierra en Yibuti y nuevamente en Colombo y Singapur; pero, aunque el barco se detuvo dos días en Saigón, se quedó a bordo. Había bebido demasiado y no se sentía muy bien. Pero, al llegar a Haiphong, donde paraban cuarenta y ocho horas, pensó que podía bajarse a dar una vuelta. Era la última escala antes de llegar a China. Él tenía billete para Shangai. Cuando llegara, se alojaría en un hotel, echaría un vistazo a la ciudad y luego conseguiría una chavala y una casita donde vivir. Compraría un póney o dos para practicar la equitación. Haría amigos enseguida. En Oriente la gente no era tan remilgada y distante como en Londres. Al bajar a tierra, cenó en el hotel y luego se metió en un rickshaw y le dijo al mozo que quería una mujer. Éste lo condujo al sórdido bloque de viviendas en el que yo estaba sentado desde hacía tantas horas. Allí estaban la vieja y la joven que era ahora la madre de su hijo. Al cabo de un buen rato, la vieja le preguntó si le apetecía fumar. Él nunca había probado el opio. Siempre le había dado miedo, pero ahora no veía ninguna razón para no probarlo. Aquella noche se sentía bien, y la joven era una criatura deliciosa y muy cariñosa; se parecía mucho a una joven china, pequeña y bonita como una estatua. En fin, probó una pipa o dos, y empezó a sentirse feliz y a gusto. Se quedó toda la noche. No durmió. Estuvo descansando en la cama, pensando en mil cosas.


  —Me quedé allí hasta que mi barco zarpara para Hong-Kong —prosiguió—. Pero cuando zarpó, seguía allí.


  —¿Qué fue de su equipaje? —quise saber, pues, tal vez para mi descrédito, me interesa la manera como la gente compagina los detalles prácticos con los aspectos ideales de la vida. Cuando en una novela los amantes, que no tienen ni blanca, salen disparados en un bólido a toda velocidad en dirección de las colinas distantes, siempre he sentido una curiosidad especial por saber cómo costean todo aquello; a menudo me pregunto también cómo se las apañan los personajes de Henry James, cuando descansan de sus sutilezas psicológicas, para satisfacer las necesidades fisiológicas de sus cuerpos.


  —No tenía más que un baúl lleno de ropa. Como yo nunca he sido una persona que necesite mucho más que lo que lleva puesto, acudí con la muchacha en un rickshaw a recogerlo. Sólo pensaba quedarme hasta que pasara el siguiente barco. Ya sabe, este lugar está tan próximo a China que creí conveniente esperar un poco de tiempo aquí a acostumbrarme de nuevo a las costumbres antes de iniciar mi última etapa. No sé si ve lo que quiero decir.


  Sí, lo veía. Aquellas últimas palabras fueron reveladoras para mí. Veía cómo, en el umbral de China, su valor había flaqueado. Inglaterra había sido una decepción tan terrible que ahora temía que le pudiera pasar lo mismo con China. Si este país le fallaba, ya no le quedaría nada. Durante muchos años, Inglaterra había sido como un espejismo en el desierto, y, cuando se hubo rendido a su fascinación, sus aguas reflectantes, palmeras y plantas verdes resultaron no ser más que granos de arena al viento. Le quedaba China, y mientras no la volviera a ver, la esperanza seguiría viva.


  —En fin, lo cierto es que me quedé aquí. Ya sabe, a veces nos sorprende lo deprisa que pasan los días. Me parece como si no tuviera tiempo para hacer ni la mitad de las cosas que quiero hacer. Después de todo, aquí estoy a gusto. La vieja prepara unas pipas estupendas, y ella, mi chica, es una joven bonita, y luego está también el crío. Un pequeño granuja. Si uno es feliz en algún lugar, ¿para qué irse a otro?


  —¿Es usted feliz aquí? —le pregunté.


  Paseé la mirada por aquella estancia grande, desnuda y sórdida. Carecía de confort y de todos esos pequeños detalles personales que parece que le van a dar a uno la sensación de encontrarse en casa. Grosely había tomado este pisito poco recomendable, que servía a los europeos de casa de citas y de fumadero de opio, junto con la anciana que lo cuidaba, tal y como estaba, y seguía acampando, más que viviendo, en él como si al día siguiente fuera a recoger sus cosas para marcharse. Pasados unos momentos, contestó a mi pregunta.


  —Nunca he sido más feliz en mi vida. A menudo pienso que voy a reanudar mi viaje rumbo a Shangai, pero no creo que lo vaya a hacer ya. Y, quién sabe, a lo mejor tampoco vuelvo nunca más a Inglaterra.


  —¿No se siente terriblemente solo a veces, por falta de gente con la que charlar?


  —No. A veces viene un pequeño vapor con algún capitán inglés o ingeniero escocés a bordo y subo a charlar un poco de los viejos tiempos. Aquí hay un tipo de cierta edad, un francés que trabajaba en la aduana y habla inglés; al que voy a visitar a veces. Pero, si le digo la verdad, no necesito demasiado a la gente. Dedico mucho tiempo a pensar. Me fastidia mucho cuando viene alguien y me coge en medio de mis pensamientos. Yo no soy un gran fumador, ¿sabe?, sólo tomo una pipa o dos por la mañana para regular mi estómago; en realidad, no me apetece fumar hasta la noche. Entonces me pongo a pensar.


  —¿En qué cosas piensa?


  —Ah, en toda clase de cosas. A veces en cómo era Londres en mis años jóvenes. Pero la mayor parte del tiempo pienso en China. Pienso en lo bien que lo pasé allí y en la manera como gané dinero, en los tipos que conocí allí y en los chinos. A veces pasé algún aprieto gordo, pero siempre logré salir airoso. Y me pregunto también cómo habrían sido las chavalas que habría podido llevarme a la cama. Había unas nenas preciosas. Ahora siento no haberme quedado con una o dos. China es un gran país; me gustan todas esas tiendas, con un viejo sentado en cuclillas fumando su pipa de agua, y todos los letreros que se ven. Y los templos. Caray, le aseguro que es el lugar ideal para un hombre. Hay vida.


  El espejismo resplandecía ante sus ojos. La ilusión lo mantenía en pie. Era feliz. Me pregunté cuál sería su fin. Bueno, eso no había llegado todavía. Probablemente, por primera vez en su vida tenía el presente en la mano.


  Capítulo XLIV


  De Haiphong a Hong-Kong tomé un pequeño vapor que bordeaba la costa, deteniéndose en varios puertos franceses para cargar y descargar mercancía. Era muy viejo y sucio. Además de mí, sólo iban tres pasajeros. Dos de ellos eran unos misioneros franceses rumbo a la isla de Hainam; uno era mayor, con barba cuadrada y canosa, y el otro era joven, con rostro rechoncho y sonrosado y barba negra y rala. Pasaban la mayor parte del día leyendo sus breviarios, y el joven estudiando también chino. El otro pasajero era un judío americano llamado Elfenbein, que se dedicaba al comercio de la calcetería. Era un tipo alto, de constitución fuerte, gesto torpe, rostro alargado y cetrino, nariz grande y recta y ojos negros. Tenía una voz fuerte y estridente. Era agresivo e irascible. Echaba pestes contra el barco, el camarero, los mozos, la comida. No estaba contento con nada. Todo el tiempo se oía su voz montada en ira porque las cajas de muestras no estaban en su debido sitio, porque no podía bañarse con agua caliente, porque la soda no estaba suficientemente fría. Era un hombre peleado con el mundo. Todos parecían estar conspirando para agraviarlo o injuriarlo, y no paraba de amenazar al capitán o al camarero con darles un golpe en la nariz. Como yo era la única persona a bordo que hablaba inglés, estaba siempre pegado a mí, y no podía tumbarme en cubierta ni cinco minutos sin que viniera a sentarse a mi lado a contarme sus cuitas. Me obligaba a tomar bebidas que no me apetecía tomar, y, cuando me negaba, exclamaba: «Vamos, sea más deferente», y las pedía de todos modos. Para mi gran confusión, se dirigía constantemente a mí con el nombre de «hermano». Era un tipo odioso, aunque he de reconocer que a menudo resultaba también divertido; contaba historias en que ponía como chupa de domine a sus correligionarios judíos con un lenguaje ocurrente que las hacía más entretenidas. Hablaba por los codos. No soportaba estar solo ni un minuto, y nunca se le pasaba por la cabeza que los demás podían no desear su compañía. Y, cuando estaba contigo, nunca bajaba la guardia en busca de una posible afrenta. Te pisaba los callos y, si retirabas los pies, pensaba que lo estabas insultando. Conseguía que su compañía resultara excesivamente fatigosa. Era el tipo de judío que te hacía comprender los pogroms. Le conté una pequeña historia sobre la conferencia de paz. Al parecer, en cierta ocasión Monsieur Paderewski hizo valer ante Mr. Wilson, Mr. Lloyd George y Monsieur Clemenceau las reivindicaciones polacas sobre Danzig.


  —Si los polacos no lo consiguen —dijo—, les advierto que su decepción será tan grande que se producirá una rebelión y el asesinato de judíos.


  Mr. Wilson parecía grave, Mr. Lloyd George sacudió la cabeza y M.Clemenceau frunció el ceño.


  —¿Y qué ocurrirá si los polacos se hacen con Danzig? —preguntó Mr. Wilson.


  El rostro de M. Paderewski se iluminó. Sacudió su melena leonina.


  —Ah, eso sería harina de otro costal —replicó—. Su entusiasmo sería tan grande que se produciría una rebelión y el asesinato de judíos.


  Elfenbein no encontró ninguna gracia al chiste.


  —Europa no vale nada —dijo—. Si a mí me dejaran la vía libre, hundiría a toda Europa en el mar.


  Luego le hablé de Henri Deplis. Había nacido en el Gran Ducado de Luxemburgo. Tras una larga reflexión, decidió hacerse viajante de comercio. Esto tampoco hizo gracia a Elfenbein, así que, exhalando un suspiro en honor de Saki, desistí de mi intento. Debemos aceptar con resignación la opinión del cien por ciento de americanos de que los ingleses carecemos de sentido del humor.


  En las comidas, el capitán se sentaba en la cabecera de la mesa, los dos sacerdotes a un lado suyo y Elfenbein y yo al otro.


  El capitán, un jovial y pequeño bordelés de barba canosa, pensaba jubilarse al terminar el año para dedicarse a crear su propia bodega con sus propios viñedos.


  —Je vous enverrai un fût, mon père —prometió al sacerdote de mayor edad.


  Elfenbein hablaba francés de corrido, pero mal. Monopolizaba la conversación y no dejaba meter baza a nadie. Vitalidad no le faltaba. Los franceses eran corteses con él, pero no era difícil darse cuenta de que les caía antipático. Muchas de sus observaciones carecían de tacto por completo, y, cuando utilizaba un lenguaje obsceno para dirigirse al mozo que nos servía, los sacerdotes fijaban la mirada en cualquier parte haciendo como que no lo escuchaban. Pero Elfenbein era un discutidor nato, y en uno de los almuerzos le dio por hablar de religión. Hizo una serie de comentarios sobre la fe católica que no eran ciertamente de muy buen gusto. El sacerdote más joven se puso colorado, y, en el momento en que iba a hacerle una observación, el de mayor edad le dijo algo en voz baja, y el otro sujetó la lengua. Pero, cuando Elfenbein hizo una pregunta directamente al más anciano, éste le contestó mansamente:


  —No hay ninguna obligación en estas cuestiones. Cada cual es libre de creer lo que más le guste.


  Elfenbein se lanzó entonces en un largo discurso, sin encontrar réplica alguna. Pero él no se dio por vencido. Después me dijo que no habían sido capaces de rebatir sus argumentos.


  —No creo que se lo propusieran —contesté—. Supongo que simplemente lo consideraron a usted un tipo grosero, vulgar y maleducado.


  —¿Ah, sí? —exclamó sorprendido.


  —Mire, son unas personas completamente inofensivas, que han dedicado su vida a lo que piensan que es el servicio a Dios. ¿Por qué debía usted insultarlos de manera tan gratuita?


  —Yo no los he insultado. Simplemente estaba exponiendo mi punto de vista como hombre racional que soy. Quería iniciar un tema de discusión. ¿Cree usted que he herido sus sentimientos? Le aseguro, hermano, que yo no haría eso por nada del mundo.


  Su sorpresa era tan ingenua que me eché a reír.


  —Usted se ha reído de lo que para ellos es lo más sagrado. Ellos piensan sin duda que es usted un hombre ignorante y sin educación; de lo contrario, habrían supuesto que estaba usted insultándolos deliberadamente.


  Se le puso cara de tonto. Creo realmente que él tenía la impresión de haber sido agradablemente ocurrente. Miró al viejo sacerdote que estaba sentado en un rincón leyendo su breviario y dirigió sus pasos hacia él.


  —Padre, mi amigo que está ahí dice que herí sus sentimientos con lo que dije. Yo no tenía la menor intención de semejante cosa. Le ruego me perdone si dije algo que pudiera ofenderle.


  El sacerdote alzó los ojos y sonrió.


  —No hay nada que perdonar, monsieur, la cosa no tiene la menor importancia.


  —Supongo, padre, que le debo alguna reparación. Si me permite, me gustaría hacer una contribución económica para sus obras de caridad. Me ha quedado un montón de piastras que no tuve tiempo para cambiar en Haiphong; si quiere aceptarlas, me hará usted un favor.


  Antes de que el sacerdote pudiera contestar, sacó del bolsillo de sus pantalón un fajo de billetes y un puñado de monedas de plata, que puso sobre la mesa.


  —Pero esto es muy amable de su parte —exclamó el sacerdote—. Esto es una suma muy grande.


  —Acéptela. A mí no me sirve. Si cambiara ese dinero por la divisa de Hong-Kong, le aseguro que perdería con el cambio. Haga el favor de aceptarla.


  Era una cantidad realmente considerable, y el sacerdote la contempló con cierto embarazo.


  —Nuestra misión es muy pobre. Le quedaremos sumamente agradecidos. No sé cómo agradecérselo. No sé qué hacer.


  —Bueno, yo soy ateo, padre; pero, si no le importa recordarme en sus oraciones la próxima vez que las recite, supongo que no me hará ningún daño si añade el nombre de mi madre Rachel Obermeyer Kahanski. Supongo que así quedaremos más o menos en paz.


  Elfenbein volvió con paso pesado hasta la mesa detrás de la cual yo estaba sentado tomando una copa de brandy como acompañamiento a mi café.


  —Ya está todo arreglado. Era lo menos que podía hacer, ¿no? Escuche una cosa, hermano: tengo todo un surtido de jarreteras para caballero en uno de mis baúles. Pásese por mi cabina y le daré una docena.


  Sus viajes comerciales lo llevaban desde Yacarta hasta Yokohama, y hacía veinte años que se dedicaba a aquello, lo mismo para una empresa que para otra.


  —Dígame una cosa —quise saber—. Usted debe de haber conocido a un número incalculable de gente. ¿Me puede decir qué opinión se ha formado sobre la raza humana?


  —Por supuesto que se lo diré. Creo que los hombres son increíbles. Le sorprenderían las atenciones que he recibido de todo el mundo. Si está usted enfermo o algo parecido, unas personas que no lo conocen de nada lo cuidarán como una madre. Blancos, amarillos o morenos, todos son iguales. Resulta sorprendente lo que pueden hacer por usted. Pero los hombres son estúpidos, son terriblemente estúpidos. Tienen el cerebro de un mosquito. Ni siquiera saben decirte dónde está una calle de su propio pueblo. Hermano, le resumiré en dos palabras mi opinión sobre los seres humanos: tienen el corazón en su justo lugar, pero el cerebro no les sirve para nada.


  Y con esto concluyo realmente el libro.
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    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (1874-1965) nació y vivió sus primeros diez años en París. Estudia en la King’s School de Canterbury y en Heidelberg University. El éxito, en 1897, de su primera novela Liza of Lambet, le lleva a abandonar la idea de hacerse médico. Su reputación literaria se consolida con Of Human Bondage (Servidumbre Humana) y The Moon and Sixpence. También escribió con éxito numerosas obras de teatro como A Man of Honour, narraciones cortas (The Trembling of a Leaf) y libros de viajes como On a Chinese Screen (En un Biombo Chino) y The Gentleman in the Parlour (El Caballero del Salón). En 1927 se traslada definitivamente al sur de Francia, donde vivió hasta su muerte casi cuarenta años después.

  


  Notas


  
    [1] N. del t. Seudónimo que Charles Lamb tomó prestado de un clérigo. <<

  


  
    [2] Me desconcierta un tanto el nombre que han dado las autoridades francesas a la deidad representada en esta estatua. Yo siempre pensé que Hari y Hara eran los nombres con que se conocían generalmente a Siva y a Visnú, por lo que llamar a un dios Harihara me sonaba como llamar a una persona única respetable con el nombre de Crosseandblackwell. Pero, como supongo que los expertos saben más que yo, me he referido a esta estatua con el nombre que ellos le dan. <<
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