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    Otro de los relatos de viajes de Maugham que reflexiona sobre España y su historia, de la literatura, la cultura, el arte, los artistas, la gente común, las vidas de las personas en aquellos tiempos, usualmente entre los siglos XV y XVII.
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  NOTA DEL AUTOR


  Deseo explicar al lector que he aprovechado la oportunidad de una nueva edición de este libro para hacer en él ciertos cambios. No ocurre a menudo que un escritor tropiece con una critica de su obra que pueda serle de utilidad. Cuando tiene la suerte de que así suceda, sería necio si no la aprovechara. Eso es lo que he tratado de hacer en esta edición. Cuando Mr. Desmond MacCarthy hizo la crítica de The Summing Up en el Sunday Times, observó, aunque sin esperanza, que en Don Fernando ya había expuesto una serie de ideas que volvía a expresar en aquel libro objeto de su crítica. Me constaba. Cuando escribí Don Fernando, no tenía intención de escribir The Summing Up y como uno de los temas que traté en el primero parecía darme una excusa plausible para decir varias cosas que tenía grandes deseos de manifestar, así lo hice. Como espero que su nombre indicase, The Summing Up era un resumen de mis reflexiones sobre la mayoría de los asuntos que en el curso de mi vida la habían ocupado, y, por lo tanto, parecía bastante lógico repetir más o menos ampliamente lo que ya me constaba que había dicho en más de un libro. Pero, en vista de que The Summing Up ha tenido una difusión mucho más amplia de lo que yo había esperado, he considerado prudente omitir en este libro lo que creo haber expresado en el otro con palabras más adecuadas. Desde luego, me he alegrado mucho de corregir el libro de esta manera, ya que al releer Don Fernando al cabo de quince años no he dejado de observar que el extenderme considerablemente sobre un tópico no demasiado importante respecto al tema básico constituía un error de composición. He aprendido lo bastante sobre el difícil arte de escribir para saber que cuando se está persiguiendo un zorro carece de objeto correr detrás de una liebre.


  En una amable critica de Don Femando Mr. Raymond Mortimer, de The New Statesman, encontró tedioso uno de sus capítulos. Contenía un extenso fragmento de un manual de conversación escrito en el siglo XVI por un tal John Minsheu para enseñar a los ingleses las frases españolas que podrían serles útiles en el curso de sus viajes. Incluía dicho fragmento porque pensé que descubría su curioso aspecto de la época. John Minsheu describía sus diálogos como agradables y deliciosos, pero estoy dispuesto a creer que el lector común, de quien no puede esperarse que comparta mis intereses particulares, no los encuentre así. De modo que he eliminado el fragmento y lo he sustituido por material que espero sea más de su gusto.


  Pero no puedo hacer nada sobre otro punto con el que Mr. Mortimer tampoco estuvo de acuerdo.


  Afirmaba yo que estos ensayos sobre varios aspectos de la vida española durante el reinado de Felipe III estaban compuestos con material recogido por mí a fin de escribir una novela que, por ciertas razones, nunca llegué a realizar. Mi critico opinó que eso no era más que un pretexto; de hecho, si recuerdo bien, dijo que era la excusa más endeble que había oído para explicar por qué se había escrito un libro. Supongo que debe ser así, pero no puedo remediarlo; se trata de la pura verdad. No creo que ningún escritor se tome la molestia de leer tantos libros, muchos de ellos aburridos, en un español que incluso los españoles contemporáneos encuentran difícil de leer, sin una finalidad. Escribir sobre el tema escogido. La mejor prueba que puedo dar acerca de que cuando afirmé tal cosa no intentaba meramente dar a mi libro una hilación que me condujere de un tema a otro, es que muchos años después escribí, no precisamente la novela que me había propuesto, sino otra situada en el mismo tiempo, en la que pude utilizar gran parte del material recogido.


  Mi propósito es complacer a los lectores, y cuando volví a enfrentarme con Don Femando, traté de encontrar algún medio para soslayar el punto que Mr. Mortimer había encontrado débil. Porque es inútil explicar a los lectores que tal es la realidad; ésta debe ser plausible. Pero, puesto que todo el libro colgaba de este hilo, tal vez tenue, pero lo suficientemente fuerte, según mi parecer, para soportar su peso, pronto comprendí que el único método por el que podía desembarazarme de este útil pretexto, era volver a escribir el libro desde el principio hasta el final, y eso no estaba dispuesto a hacerlo. Si no tiene ningún defecto peor, creo que puedo sentirme satisfecho.


  Me complace tener esta oportunidad para expresar mi más sincero agradecimiento a los dos distinguidos críticos que he mencionado, porque sus comentarios me han permitido, o por lo menos así lo espero, realizar un libro algo mejor que el que hace tantos años había ofrecido a la consideración del público.


  W. S. M.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Por entonces vivía en Sevilla, en la calle llamada de Guzmán el Bueno, y siempre que salía de mi casa, o regresaba a ella, pasaba ante la taberna de don Femando. Después de haber terminado mi trabajo matutino, y de dar un paseo por la alegre y bulliciosa calle de las Sierpes, encontraba muy agradable entrar en ella a tomarme un vaso de manzanilla 1, antes de irme a almorzar; y en el frescor del anochecer, después de haber cabalgado por el campo hacía avanzar a mi caballo por el peligroso empedrado, me detenía, llamaba al mozo para que sujetase las riendas, y entraba allí. La taberna no era más que una sala larga, de techo bajo, con puertas en los dos extremos, porque estaba en una esquina; el bar corría a lo largo de la pieza y detrás de él estaban las barricas de las que don Femando sacaba el vino que servía. Del techo colgaban ristras de cebollas y de salchichas, y jamones de Granada, que don Femando siempre afirmaba que eran los mejores de España. Me parece que su clientela estaba formada principalmente por los criados del vecindario. Aquel barrio de Santa Cruz era por entonces el más elegante de Sevilla. De calles tortuosas y blancas, con grandes casas, y aquí y allá una iglesia. El barrio era extrañamente tranquilo. Si uno salía por la mañana, tal vez viese a una señora de negro en compañía de su criada, que iba a misa; a veces pasaba un buhonero con su burro, con las mercancías colocadas en grandes cestos abiertos; o un pordiosero, que se detenía en todas las casas, que alzaba la voz ante cada reja, la puerta de hierro forjado que daba acceso al patio, y suplicaba una limosna con la frase de uso inmemorial. Al caer la noche, las señoras que habían estado dando vueltas por el Paseo en un landó tirado por dos caballos, regresaban a sus casas y las calles resonaban con el ruido de las herraduras de los caballos. Luego volvía a reinar el silencio. De esto hace muchos años. Aludo al final del siglo XIX.


  Don Fernando era bajo, incluso para ser español, pero muy grueso. Su rostro moreno y redondo brillaba a causa del sudor y siempre llevaba barba de dos días. Ni más ni menos. Ignoro cómo lo conseguía. Era increíblemente sucio. Tenía ojos grandes, negros y relucientes, con pestañas muy largas, que eran al mismo tiempo astutos, bonachones y alegres. Era guasón, y el primero en celebrar sus propias bromas. Hablaba el suave español andaluz, del que la influencia árabe ha eliminado la aspereza de Castilla, yo hasta después de aprender muy bien el idioma no pude comprenderlo fácilmente. Era aficionado a los toros, y su mayor orgullo consistía en que el gran Guerrita fuese de vez en cuando a su taberna, a beberse un vaso de vino con él. Era soltero y vivía con un muchacho zarrapastroso, de pálido rostro, que había sacado del orfelinato y que le preparaba la comida, lavaba los platos y barría el suelo. Este muchacho padecía el estrabismo más pronunciado que he visto en mi vida.


  Pero don Fernando no sólo vendía una manzanilla tan buena como la mejor que podía obtenerse en Sevilla; comerciaba también con antigüedades. Ésa era la razón de que yo lo visitase tan frecuentemente. Nunca se sabía lo que podía ofrecerle a uno. Supongo que los objetos llegaban a su poder por medio de algún criado de confianza de las casas del vecindario. Sus propietarios, en dificultades económicas temporales, eran demasiado orgullosos para venderlas a la tienda por sí mismos. En su mayor parte eran objetos pequeños y de fácil transporte, objetos de plata, de encaje, viejos abanicos con varillaje de nácar y adornos de oro, crucifijos, joyas con pedrería falsa y antiguos anillos de diseños barrocos. Don Fernando compraba raramente muebles; pero cuando lo hacía, un bargueño o un par de sillas de respaldo recto, con asientos de cuero y decoradas con clavos, lo guardaba en el piso superior, en el dormitorio que compartía con el huérfano. Yo disponía de muy poco dinero y él sabía que sólo me era posible comprar nimiedades, pero le encantaba mostrarme sus compras y en dos o tres ocasiones me hizo subir a su habitación. Las ventanas estaban cerradas para resguardarse del calor diurno y de la frescura de la noche; todo estaba muy sucio, apestaba. En dos esquinas opuestas de la habitación había dos pequeñas camas de hierro, siempre deshechas, cualquiera que fuese la hora de la visita, y las sábanas tenían el aspecto de no haberse lavado en muchos meses. El suelo estaba sembrado de colillas. Los ojos de don Femando resplandecían con un brillo especial siempre que pasaba su rolliza y sucia mano por la madera de una silla pulimentada por tres siglos de uso. O escupía sobre la polvorienta superficie dorada de un tabernáculo y frotaba luego con el dedo para demostrar con satisfacción la buena calidad del oro. A veces, mientras estaba en el bar, sacaba de debajo del mostrador los pedazos de un par de pendientes, aquellos viejos y pesados pendientes españoles, y los montaba delicadamente para que admirásemos la belleza de las piedras y la elegancia de la montura. Tenía una manera de manejar esos objetos, sensual y tierna a la vez, que demostraba, más que cualquier cosa que pudiera decir, el cariño que sentía por ellos. Cuando abría un viejo abanico con el chasquido peculiar con que lo hacen las mujeres españolas y se abanicaba con él, un viejo abanico que una gran señora con mantilla había agitado en una corrida en tiempos de Carlos III, rey de España, no se podía dejar de sentir que, pese a su ignorancia, don Femando experimentaba una emoción vaga y deliciosa ante el pasado.


  Don Femando compraba a bajo precio y vendía también muy barato; y por eso, después de regatear durante días, a menudo durante semanas, discusión en la que los dos disfrutábamos, me era posible comprarle poco a poco una serie de objetos que no tenían la menor utilidad para mí, pero que me encantaban porque despertaban mi fantasía. Así compré los abanicos que habían usado varias mujeres hermosas, muertas ciento cincuenta años atrás, los pendientes con que adornaron sus orejas, los fantásticos anillos que lucieron en los dedos, y los crucifijos que colgaron en sus dormitorios. Sólo eran baratijas, y con el transcurso de los años todo me ha sido robado, se ha perdido, o lo he tirado. De las cosas que compré a don Fernando, en la actualidad sólo conservo un libro, que no deseaba y que compré contra mi voluntad. Un día, apenas había transpuesto el umbral de la taberna de don Fernando, éste se me acercó presuroso.


  —Tengo algo para usted —dijo—. Lo he comprado especialmente en su honor.


  —¿De qué se trata?


  —De un libro.


  Abrió un cajón del bar y sacó un pequeño y grueso volumen encuadernado en pergamino. Hice desdeñoso el gesto.


  —No me interesa.


  —Pero, examínelo. Es un libro muy viejo. Tiene más de trescientos años.


  Lo abrió y me enseñó la página en que estaba el título. En efecto, allí figuraba la fecha de 1586, con el nombre de Madrid y el del editor: Por la viuda de Alonso Gómez Impresor de la C. R. M.


  — No cuesta nada —prosiguió—. Se lo daré por cincuenta pesetas.


  —No me interesa a ningún precio.


  —Es un libro célebre. Cuando me lo han traído, me he dicho: a don Guillermo le gustara. Es una persona culta.


  —Es inútil que trate de darme coba. (Mucha gente no conoce este aspecto de los españoles). Véndaselo a algún otro. Yo no soy coleccionista de libros. Sólo los compro para leerlos.


  —Pero ¿por qué no ha de leer éste? Es muy interesante.


  —No para mí.


  —¿Un libro de hace trescientos años? Vamos, hombre, no me diga eso. Fíjese, en los márgenes y en la última página aparece algo manuscrito. Eso le demostrará lo viejo que es.


  Era verdad que algún lector había escrito algunos párrafos aquí y allí, con una caligrafía que muy bien podía pertenecer al siglo XVII, pero de aquellas notas no pude descifrar ni una palabra. Pasé unas cuantas páginas. Estaba bellamente impreso en papel fuerte y delgado, pero las letras aparecían tan juntas que costaba trabajo leerlas. La vieja pronunciación, las abreviaturas que observé, lo hacían difícil de entender. Meneé la cabeza firmemente y devolví el libro a don Femando.


  —Puede quedárselo por cuarenta pesetas. A mí me ha costado treinta y cinco.


  —No lo querría ni regalado.


  Se encogió de hombros, lanzó un suspiro y guardó el libro.


  Al cabo de unos pocos días, pasé a caballo por delante de la taberna, y don Femando, que estaba junto a la puerta mordisqueando un mondadientes, me llamó.


  —Entre un momento; tengo que decirle algo.


  Desmonté y alargué las riendas al mozo. Don Fernando me puso el libro en las manos.


  —Se lo daré por treinta pesetas. Pierdo cinco en la operación, pero quiero que lo tenga usted.


  —¡Pero si no quiero el libro! —exclamé.


  —Veinticinco pesetas.


  —No.


  —No necesita leerlo. Póngalo en su biblioteca.


  —No tengo biblioteca.


  —Pues tendría que tener una. Empiécela con este libro. Es un libro magnífico.


  —No lo es.


  Y no lo era. Aunque me constase que nunca había de leerlo, tal vez me hubiese sentido tentado por él si hubiese estado encuadernado en cuero, con grabados en oro y se hubiese tratado de un hermoso volumen con amplios márgenes. Pero era un librito feo, demasiado grueso para su tamaño, y el pergamino en que estaba encuadernado aparecía amarillento y con grietas. Estaba decidido a no quedarme el libro.


  Don Femando, ignoro por qué motivo, estaba resuelto a todo lo contrario; y a partir de entonces, nunca entré en su taberna sin que él insistiera sobre este punto. Me aduló, me lisonjeó, se puso en mis manos, apeló a mi sentido de la justicia; rebajó el precio hasta veinte pesetas, hasta diez, pero me mantuve firme. Luego, un día, llegó a sus manos una estatuilla de san Antonio, de madera, evidentemente del siglo XVII, maravillosamente esculpida y pintada, de la que en el acto me encapriché. Discutimos acerca de ella durante varias semanas, hasta que finalmente nos aproximamos mucho al precio que él estaba dispuesto a sacar y que yo me sentía capaz de pagar. La diferencia entre los dos era sólo de veinte pesetas. He olvidado la cantidad exacta. Creo que él pedía ciento treinta pesetas y yo le ofrecía ciento diez.


  —Déme ciento treinta por la estatua y el libro, y nunca lo lamentará —me dijo.


  —¡Maldito sea el libro! —grité exasperado.


  Pagué mi consumición y me dirigí hacia la puerta. Don Femando me llamó.


  —Escuche —dijo.


  Di media vuelta. Se me acercó con una sonrisa zalamera en sus rojos y abultados labios, con la estatuilla en una mano y el libro en la otra.


  —Le daré la estatua por ciento veinte pesetas, y le regalaré el libro.


  Ciento veinte pesetas era el precio que durante todo el tiempo yo había estado dispuesto a pagar.


  —Le daré esa cantidad —dije—, pero puede guardarse el libro. No me hace falta ningún regalo.


  —Pero yo quiero hacerle uno. Para mí es un placer. Usted no puede rechazármelo. Vamos, hombre.


  Suspiré. Me había vencido. Me sentí un poco avergonzado.


  —Le daré veinte pesetas por el libro.


  —Incluso así es un regalo —objetó él—. En Madrid puede venderlo por doscientas.


  Lo envolvió en un sucio pedazo de papel; le pagué el dinero y, con el libro en la mano y la estatuilla bajo el brazo, me encaminé hacia mi casa.


  CAPÍTULO II


  Con el transcurso del tiempo conseguí reunir algo parecido a una biblioteca, y el pequeño y grueso libro que don Fernando me había obligado a quedarme ocupó su lugar en ella. A causa de su forma y de sus cubiertas de pergamino, destacaba poderosamente entre las guardas de papel de los libros extranjeros y las telas multicolores de los ingleses. Su contemplación no me irritaba, porque me recordaba la taberna de don Fernando, las calles de Sevilla en verano (con el calor del sol mitigado por los toldos extendidos sobre ellas), y el fresco y seco sabor de la manzanilla; pero no se me había ocurrido leerlo. Hasta que en una tarde lluviosa, mientras me entretenía con los libros, reparé en él y lo saqué de su estantería. Pasé sin interés unas cuantas páginas. Decidí leer un párrafo y ver lo que podía sacar de él. Pero el párrafo ocupaba seis páginas. Y no lo encontré tan difícil de entender como había esperado. Las «s» largas eran algo molestas, y las «n», suprimidas sin ningún plan evidente, estaban indicadas por un pequeño tilde sobre la letra precedente; las «v» en medio de palabra estaban sustituidas por «u» y al principio, a veces, por «b». Esto reproducía la pronunciación del siglo XVI. Pero, debido a mi poca familiaridad con ella, resultaba complicado comprender que la palabra pronunciada boluer debía leerse volver. Había muchas abreviaturas y la pronunciación era arcaica. Pero descubrí que, si leía con atención, no tenía grandes dificultades que superar y llegué a la conclusión de que el autor escribía con claridad. Decía brevemente lo que tenía que decir. Retrocedí y empecé por el principio.


  El relato que leí era extraño. Su protagonista era el hijo menor de los trece vástagos de don Beltrán Yáñez de Oñaz y de su esposa doña María Sáez de Balda. Don Beltrán era el jefe de una antigua e ilustre familia, y su esposa podíasele comparar en cuanto a alcurnia y virtudes. Estaban emparentados con las más importantes familias de Guipúzcoa. Ésta es una de las regiones más agradables de España. Una provincia montañosa con valles fértiles y verdeantes por los que discurren arroyos cristalinos. El frío del invierno es tolerable y en verano el aire es seco y refrescante. La casa de don Beltrán, que todavía existe, se yergue en un largo y estrecho valle cerrado en ambos extremos por montañas. El panorama, aunque de esta manera confinado, es espacioso. Las cumbres de las montañas son pedregosas y yermas, pero los árboles crecen en las laderas y en sus faldas aparecen grandes extensiones de pastos de maíz. Constituye un espectáculo alegre y de vivos colores. Un riachuelo corre por el valle y puede suponerse que ésta fue la causa de que la casa se edificara en este sitio. Pero la época era turbulenta, y aunque la fortaleza había sido destruida por orden del rey Enrique IV y de las Hermandades de Guipúzcoa, podía ser defendida en caso de necesidad. Se trata de un edificio cuadrado, con la parte baja (resto de la fortaleza del siglo XIV), de piedra gris sin pulimentar. Pero la superior, construida un siglo más tarde, de un estilo menos belicoso, es de ladrillo, con pequeñas torrecillas, llamadas garitas adornando sus cuatro esquinas. No es muy grande; en Inglaterra parecería una mansión campestre de mediano tamaño, y don Beltrán y su esposa, con su numerosa familia y la cantidad de sirvientes que requería su alcurnia, debieron vivir bastante apretados. Don Beltrán era un personaje importante, y su heredero, don Martín, se desposó con doña Magdalena de Araoz, doncella de honor de la reina Isabel la Católica, que la obsequió como regalo de bodas con un cuadro de la Anunciación. Al cabo de pocos días de llegar la novia a su nueva casa, quedó sorprendida al encontrar el cuadro bañado en sudor.


  El milagro causó gran sorpresa a todos los miembros de la familia, y don Pedro López, hermano de su marido y sacerdote, propuso que el cuadro fuese trasladado a la iglesia del pueblo, para ser venerado por los fieles. Pero don Martín, reacio a separarse de tan gran tesoro, ofreció en lugar de ello edificar una capilla en la casa, donde la pintura milagrosa pudiese ser adecuadamente entronizada.


  El hijo menor de don Beltrán, el protagonista de la historia, fue bautizado Íñigo. Cuando apenas había salido de la infancia, fue enviado por su padre a la Corte, donde entró al servicio de don Juan Velázquez de Cuéllar, tesorero de los Reyes Católicos. Aquel servicio era una ocupación honrosa.


  Los hombres de elevada alcurnia no encontraban deshonroso colocar a sus hijos como criados de los grandes nobles. Servían la mesa, hacían las camas, barrían el suelo y compraban y hacían encargos por cuenta de sus amos. Don Juan Velázquez era gobernador de Arévalo, en la provincia de Ávila, una de las ciudades dejadas por Juan II de Castilla a su viuda, la madre de Isabel. El escudo de Arévalo tiene una muralla almenada y un caballero con armadura y lanza en posición de descanso. Allí aprendió buenos modales el joven Íñigo, las costumbres del mundo y los requisitos necesarios para convertirse en un caballero. Ya en la edad adulta, con el ejemplo de sus hermanos, todos nobles, y apremiado por su espíritu valeroso, se dedicó al ejercicio de las armas. Trató de superar a los mejores y de conseguir reputación gracias a su valor. Pero su biógrafo pasa brevemente por este periodo de su vida. Sólo por las observaciones casuales hechas más adelante se sabe que había sido rápido en la defensa de su honor cuando se había presentado la ocasión, que le gustaba la caza y que era bastante jugador. Era un mozo bien parecido, no muy alto, pero de fuerte constitución, con pies pequeños de los que se sentía muy orgulloso; años más tarde admitió que le gustaba llevar botas demasiado pequeñas para él. Tenía un hermoso cabello, de color castaño con reflejos rojizos, y sus ojos oscuros eran grandes, despiertos y maravillosamente elocuentes. Tenía el cutis blanco, la nariz aguileña; éste era el rasgo más característico de su rostro, pero no lo bastante grande como para ser considerado como defecto. Vestía con gracia los ricos atavíos de la Corte.


  Porque el sobrio hábito que el espíritu ahorrativo de Femando el Católico había puesto de moda en todo momento, exceptuadas las ocasiones solemnes, a la llegada de Felipe el Hermoso y sus cortesanos flamencos dejó paso a modas muy extravagantes. Don Íñigo tenía un carácter enamoradizo y se afirma que fue el amante de Germaine de Foix, la joven princesa con quien Fernando, a pesar de su apodo de el Prudente, se casó después de la muerte de Isabel. Un cronista francés la describe como bonne et fort belle princesse, pero otro contemporáneo, un español, afirma que era fea y coja. Posiblemente le tuviese antipatía. «Esta dama puso de moda en Castilla las cenas más fastuosas, aunque los castellanos, incluidos sus reyes, son muy moderados en este aspecto», declara severamente. «Quienquiera que gastase dinero en fiestas o cenas en su honor, podía considerarse su amigo». Sólo tenía dieciocho años cuando se casó (mientras que Femando tenía cincuenta y cuatro) y no es extraño que quisiera divertirse. Don Íñigo se enamoró apasionadamente de ella. Vestía sus colores y componía madrigales en su honor. Era un caballero como Dios manda.


  Siguió viviendo esta vida de ocio y de aventuras hasta la edad de veintisiete años, cuando, una vez muerto el rey Femando y vuelta a casar su viuda, entró al servicio de don Antonio Manrique, duque de Nájera, protector de su casa. Tomó parte en varias campañas guerreras. Era ambicioso y enérgico. Tenía grandes dotes de político y hombre de Corte, por lo que el duque de Nájera lo ocupó en asuntos que requerían mucha discreción. En una ocasión lo envió para reconciliar a dos grupos adversarios de Guipúzcoa, y don Íñigo consiguió solucionar los asuntos causantes del litigio a satisfacción de todos los afectados. Carlos V empezó su reinado en España con una serie de equivocaciones que provocaron la rebelión de sus súbditos. El rey de Francia aprovechó la oportunidad para declarar la guerra a su rival, y un ejército francés entró en Navarra. El duque de Nájera, que estaba al mando de las tropas españolas, dejó una guarnición en la ciudad de Pamplona y evacuó la región. Los franceses pusieron sitio a la ciudad y los oficiales de la guarnición, entre los que se encontraba don Íñigo, considerando que nada podía hacerse, se sentían predispuestos a capitular; pero don Íñigo se opuso al sentir general y con su elocuencia y su ejemplo les infundió un nuevo espíritu que los determinó a resistir hasta la muerte. Pero en el curso de un ataque, don Íñigo fue herido en la pierna derecha por un proyectil de cañón, y en la izquierda por una esquirla de piedra. Cayó, y la guarnición, que se había mantenido gracias a su valor, perdió ánimos y se rindió.


  Los franceses entraron en la ciudad. Cuando encontraron a don Íñigo y descubrieron de quién se trataba, se mostraron compasivos y le cuidaron mientras estuvo herido. A fin de que pudiese ser mejor atendido, el comandante francés, con generosa cortesía, dio órdenes para que así que fuera posible, fuese trasladado a su propia casa en una litera. Pero apenas estuvo allí cuando las heridas, especialmente la de la pierna derecha, empeoraron. Los cirujanos llegaron a la conclusión de que el hueso debía ser roto de nuevo para que se soldara adecuadamente. Así se hizo, con gran sufrimiento del enfermo, aunque durante la operación no cambió de color, ni gimió, ni pronunció palabra alguna que revelara falta de valor. Sin embargo, no se restableció y quedaban pocas esperanzas de mejoría.


  Se le explicó el peligro que corría, tras de lo cual confesó y recibió el sacramento de la Extremaunción. Pero aquella noche, san Pedro, por quien siempre había sentido devoción, se le apareció y le hizo recobrar la salud. Los huesos empezaron a soldarse y él a recuperar las fuerzas.


  Le habían extraído de la pierna veinte fragmentos de hueso, de modo que le había quedado más corta que la otra, y deformada; y no podía andar ni permanecer en pie. Por debajo de la rodilla le asomaba un pedazo de hueso de aspecto muy desagradable, cosa que le preocupó mucho y preguntó a los cirujanos cómo podía remediarse aquello. Le dijeron que la excrecencia se podía cortar, pero que la operación le causaría el dolor más grande que hubiese soportado en su vida. La intención de don Íñigo era continuar con la carrera de las armas; era presumido, deseaba calzarse las elegantes botas que entonces estaban de moda; y por eso, a pesar de las vacilaciones de los cirujanos, insistió en que se realizara la operación. No consintió que lo ataran, creyendo que eso era indigno de su valor, y soportó el sufrimiento sin un solo movimiento o gemido. La deformidad fue extirpada y luego, por medio de ruedas y de otros instrumentos que le causaban dolores horribles, la pierna fue gradualmente estirada y enderezada. Pero nunca llegó a tener la misma longitud que la otra y siempre cojeó un poco.


  Para distraer las aburridas horas de su convalecencia, pidió que trajesen las novelas de caballería que tanto le agradaba leer. Pero resultó que en la casa no había ninguna. Se le entregaron los libros de que se disponía, consistentes en la vida de Cristo y en las historias de los santos conocidas con el nombre de Flos Sanctorum. Empezó a leer sin gran interés, pero al cabo de poco tiempo se sentía profundamente conmovido y más tarde nació en él el deseo de imitar las grandes gestas de aquéllos cuyas vidas leía. Pero no pudo olvidar inmediatamente su pasado y le asaltaban recuerdos de sus aventuras bélicas, de la agradable vida cortesana, y del amor. Dios y el diablo luchaban por su alma.


  Pero se dio cuenta de que cuando pensaba en el servicio divino se sentía lleno de exaltación y que, por el contrario, cuando pensaba en las cosas del mundo experimentaba una gran depresión. Esto fue suficiente. Determinó cambiar toda su vida. Su tormento más amargo era el amor que trataba de arrancar de su hambriento corazón; una noche, al levantarse de la cama para orar, como hacía frecuentemente, la Reina de los Cielos, con el niño en sus brazos, se le apareció. Desde entonces quedó libre de los pensamientos sensuales que lo habían embargado, de modo que hasta el final de su vida conservó sin mancha la castidad de su alma.


  Su hermano mayor, así como la gente de la casa, observaron el cambio producido, porque, aunque él lo conservaba en secreto, su modo de ser había cambiado. Debieron comprender que algo muy extraño ocurría, porque cuando el joven soldado se dedicó finalmente a seguir los pasos de Jesús, la casa retembló como bajo un gran golpe y la maciza pared de piedra quedó completamente hendida. Se observó que leía mucho (ocupación naturalmente inadecuada para un hombre de su alcurnia), que oraba y que ya no se practicaba con las armas; hablaba con voz grave y mesurada sobre temas espirituales, y escribía mucho. Tenía un libro elegantemente encuadernado en el que escribió las palabras y hechos más notables de Jesús, de María y de los santos. Escribió los de Jesús en letras de oro, los de su bendita Madre en letras azules y los de los santos en colores distintos, de acuerdo con la devoción que sentía hacia ellos. En estos menesteres hallaba satisfacción, pero con ninguno gozaba tanto como con la contemplación del cielo y de las estrellas. Estimulaba en él el desprecio hacia todas las cosas perecederas y exacerbaba su amor a Dios. Siempre conservó esta costumbre, y su biógrafo describe cómo, ya de edad madura, siempre que podía contemplar el cielo desde alguna altura, se quedaba absorto hasta el punto de parecer casi en trance. Cuando volvía en sí, de sus ojos manaban lágrimas por la felicidad que sentía en su corazón, y decía: «¡Cuan vil y baja parece la tierra cuando contemplo el cielo! No es más que fango y escoria». Decidió ir a Jerusalén tan pronto como hubiese recuperado la salud. Hasta que eso fuese posible, resolvió dominar su carne mediante el ayuno, penitencias de varias clases y castigos corporales. Ansiaba llevar una vida en la que, aplastando bajo sus pies todas las vanidades terrenales, pudiese castigarse con el rigor necesario para dar satisfacción a su Redentor.


  Cuando estuvo por fin lo suficientemente fuerte para emprender su peregrinaje, don Íñigo, consciente de que su familia se opondría, expuso como pretexto para dejar la casa, su deseo de visitar a su protector, el duque de Nájera, que en varias ocasiones se había interesado por su salud.


  Pero su hermano mayor, don Martín, sospechando que el viaje que iba a emprender tenía otros motivos que el de la cortesía, lo llamó aparte.


  —Todo en ti es grande, hermano mío —le dijo—: Tu inteligencia, tu juicio, tu valor, tu alcurnia, tu aspecto, tu influencia con los grandes, el afecto que esta región te profesa, tu sentido y tu prudencia, tu edad, que está ahora en la flor de la juventud, y las esperanzas, basadas en esos hechos, que todos tenemos puestas en ti. Así pues, ¿cómo puedes, por un impulso momentáneo, decepcionar nuestras bien fundadas esperanzas, dejarnos en ridículo, y desposeer a nuestra casa de los trofeos que han de darle tus victorias y del provecho y de las recompensas que han de derivarse de tus hazañas? Sólo te aventajo en una cosa, y es en haber nacido antes que tú; pero en todo lo demás reconozco que me superas. Escúchame, te lo suplico, hermano más querido que mi vida, piensa en lo que haces y no adoptes ninguna decisión que no sólo nos defraude en nuestras esperanzas, sino que arroje sobre nuestro linaje la infamia y la deshonra eternas.


  Don Íñigo contestó con breves palabras. Dijo que no olvidaría que procedía de noble cuna y prometió no hacer nada que causara deshonor a su casa. Se puso en camino, acompañado por dos servidores, pero al cabo de poco rato los despidió, después de haberlos obsequiado con regalos. Su objetivo inmediato era Montserrat. Desde el día en que abandonó la casa de su padre, se flagelaba cada noche. Deseaba realizar gestas importantes y difíciles, y mortificaba severamente su cuerpo, porque los santos cuyo ejemplo ansiaba seguir, habían actuado de esta manera. Con eso se proponía, más que castigarse por sus pecados, complacer a Dios. En cierto lugar del camino fue alcanzado por un moro, de los que por entonces quedaban muchos en los reinos de Valencia y de Aragón, y cabalgaron juntos durante un trecho. Empezaron a hablar y luego se pusieron a discutir sobre la virginidad de Nuestra Señora. El moro admitió que Ella había gozado del estado de gracia antes y cuando el nacimiento de Jesús, pero negó que lo hubiese retenido después. Don Íñigo hizo cuanto pudo para sacarlo de su error, pero era tan grande su fanatismo que no quiso atender a razones. El moro siguió adelante, dejando muy perplejo a don Íñigo; éste no podía decidir si su fe y su caridad cristianas querían que persiguiese al infiel y le diese muerte para castigar su audacia. Era soldado, muy puntilloso en las cuestiones de honor, y consideró como una ofensa personal el que un enemigo de la fe se atreviese en su presencia a faltar al respeto a la Reina del Cielo. Después de mucho meditar, decidió someter el asunto a la voluntad de Dios; se dijo que proseguiría su camino hasta que llegase a una bifurcación del camino, punto en que soltaría las riendas de su caballo. Si la montura tomaba el camino por el que había pasado el moro, lo seguiría y le daría muerte. Pero si el caballo tomaba el otro camino, lo dejaría vivir. Así lo hizo, y el caballo, dejando a un lado el camino ancho y llano que había tomado el moro, escogió el otro. Dios había hablado. Cuando llegó finalmente a las cercanías de Montserrat, don Íñigo entró en un pueblo donde se proveyó de lo que necesitaba para su peregrinaje. Compró una túnica de áspero tejido que le llegaba hasta los pies, un pedazo de cuerda a manera de cinturón, alpargatas, un cayado y un vaso para beber.


  Montserrat era entonces un monasterio benedictino famoso por los milagros que allí ocurrían y por la gran cantidad de gente que acudía desde todos lugares para solicitar favores a la Santa Virgen. Así que llegó, don Íñigo buscó un confesor. Hizo una confesión general que duró tres días.


  Luego donó su caballo al monasterio y depositó su espada y su puñal ante el altar de Nuestra Señora. Cuando llegó la noche, se acercó a un pobre y, entregándole toda su ropa, incluso la camisa, se vistió con el áspero hábito que había comprado. Y como en los libros de caballería había leído que era costumbre que los caballeros recién armados velaran sus armas, don Íñigo, el nuevo caballero de Cristo, pasó la noche en vela ante la imagen de la Santísima Virgen, arrepintiéndose amargamente de sus pecados y decidido a corregir su vida desde aquel mismo momento. Antes de que amaneciese, para que nadie pudiera saber hacia dónde se dirigía, abandonó el camino real que conducía a Barcelona (donde hubiese sido lógico que tomara un barco con rumbo a Italia) y a toda velocidad se llegó hasta un poblado montañoso llamado Manresa. Vestía su atavío de peregrino, pero, como su herida todavía lo molestaba, llevaba un pie calzado. Aún no había andado una legua cuando se dio cuenta de que un hombre lo seguía y lo llamaba. El hombre le preguntó si era cierto que había entregado su rico traje a un pordiosero. Porque, al encontrársele en su poder pensaron que lo había robado, y encarcelaron al pobre diablo. Don Íñigo confesó que él le había regalado el traje, pero cuando el hombre le preguntó quién era y adonde se dirigía, rehusó contestar.


  En Manresa, ocultando su alcurnia y su antigua manera de vivir, solicitó ser admitido en el hospital de los pobres; y como en el mundo había sido muy cuidadoso de su persona y se había envanecido de su hermoso cabello, que acostumbraba a llevar largo, entonces lo menospreció y se rapó la cabeza. Dejó que le crecieran las uñas y la barba. Cada día se disciplinaba tres veces y pasaba siete horas de rodillas. Cada día iba a misa, a vísperas y a completas. Cada día pedía caridad.


  Pero no comía carne ni bebía vino; vivía sólo de pan y agua. Dormía en el suelo, y pasaba la mayor parte de la noche entregado a la plegaria. Tenía sumo cuidado en negarse todas las cosas que pudiesen representar un placer para el cuerpo, y aunque era hombre robusto, en poco tiempo la severidad de sus mortificaciones lo dejó reducido a una extremada debilidad. Pero un día que estaba en el hospital, entre la muchedumbre de pordioseros, entre la miseria y la suciedad, se preguntó:


  «¿Qué haces tú en medio de esta corrupción y vileza? ¿Por qué te has vestido tan pobremente y de manera tan poco decorosa? ¿No ves que, al convivir con gente tan miserable y portarte como uno de ellos, enturbias la grandeza de tu linaje?». Se dio cuenta de que le hablaba la voz del demonio y se acercó más a la gente pobre y se obligó a alternar con ella de manera más amistosa. Otro día, en que se hallaba exhausto de cansancio, pensó que le sería imposible soportar, tal vez durante setenta años, aquella vida peor que la de un salvaje, tan dura y miserable era. «¿Y qué son setenta años de penitencia comparados con la eternidad?», se contestó. Al cabo de un tiempo, la tranquilidad de espíritu que había sido su consuelo lo abandonó, y se sintió el corazón reseco; su espíritu parecía oprimido y oraba sin encontrar satisfacción ni alivio. Se veía asaltado por escrúpulos como el de que en la confesión general no había dicho todo lo que debía. La conciencia le remordía de tal modo que, atormentado por las dudas, pasaba las noches llorando amargamente. En una ocasión, después de haber abandonado el hospital, cuando vivía en un monasterio dominicano, su desesperación fue tal que sintió tentaciones de arrojarse por la ventana de su celda. Fue entonces cuando sacó provecho de su lectura del Flos Sanctorum, porque recordó el ejemplo de un santo que, deseando obtener la gracia de Dios, decidió ayunar hasta que le fuese concedida; en imitación de él, don Íñigo se resolvió a no comer ni beber hasta haber conseguido la tranquilidad de espíritu que deseaba.


  Durante una semana, no ingirió nada aunque continuó orando de rodillas siete horas al día, disciplinándose tres veces diarias y realizando los otros actos de devoción que tenía por costumbre.


  Al final de la semana, se sentía aún bastante fuerte para continuar, pero su confesor le ordenó que comiese y rehusó darle la absolución hasta que le obedeciera. Interrumpió su ayuno y en poco tiempo quedó completamente libre de escrúpulos; enterró el recuerdo de sus anteriores pecados, y nunca más fue molestado por ellos.


  Entonces, nuevas mercedes le fueron concedidas al penitente. Un día, mientras oraba en la escalinata de la iglesia de San Dominico, sintió que su espíritu se elevaba y vio, con los ojos terrenales, la forma de la Santísima Trinidad. La visión lo llenó de tan grande bienestar que no pudo ni beber, ni hablar, ni hacer nada. Explicaba el misterio con tanta abundancia de razones, comparaciones y ejemplos, que todo los que lo oían quedaban llenos de admiración y de sorpresa.


  Mientras oraba, a menudo distinguía la Sagrada Forma de Jesucristo y a veces también la gloriosa y Santa Virgen María. Un día en que había caminado hasta las afueras de Manresa, absorto en la contemplación de cosas divinas, se sentó al lado de un arroyo y miró cómo el agua discurría; de repente abrió los ojos y vio (no sensiblemente, sino de una manera más elevada e inmaterial) con nueva y desacostumbrada luz, con la que comprendió no sólo los misterios de la fe, sino también los del saber. Al término de su vida afirmaba que ninguno de los conocimientos que había adquirido después, bien por el estudio, bien por la gracia sobrenatural, tenían la plenitud de los conocimientos que había recibido en aquel momento de iluminación.


  Un sábado, mientras estaba ocupado como de costumbre en sus ejercicios de devoción, sufrió un colapso, y los que estaban próximos a él pensaron que había muerto. Lo iban a enterrar cuando alguien le reconoció el pulso y observó que el corazón latía aún. Permaneció en ese estado hasta el sábado siguiente, en que se despertó como de un dulce sueño.


  Agotado por las excesivas fatigas del cuerpo y por los incesantes combates de la mente, se vio obligado a descansar un poco; pero tuvo visiones tan maravillosas y consuelos tan dulces, que era incapaz de conceder al sueño incluso el breve período que le había destinado, y se pasaba las noches en éxtasis. Cayó tan gravemente enfermo que se desesperaba de salvarle. Mientras se preparaba para morir. Satanás le sugirió la idea de que, siendo un hombre tan justo y tan piadoso, no necesitaba tener miedo. Esta tentación le aterrorizó, y luchó contra semejante idea con todas sus fuerzas, tratando de arrancar de su corazón, mediante el recuerdo de sus antiguos pecados, la diabólica confianza en la bondad de Dios; cuando estuvo lo bastante fuerte para hablar, suplicó a los presentes que cuando le viesen en la agonía tuviesen buen cuidado de decirle: «Oh miserable pecador, oh hombre desafortunado, recuerda el daño que has hecho y las ofensas con las que has llamado sobre ti la ira de Dios». Habiéndose recuperado ligeramente, reemprendió sin tardanza sus acostumbradas penitencias y su austero modo de vivir. Luchando con determinación infatigable para conquistarse a sí mismo, echaba sobre sus cansados hombros pesos mayores de los que podía resistir, y cayó gravemente enfermo una segunda y una tercera vez. Por último, la experiencia y una grave dolencia del estómago, combinadas con el rigor del invierno, le persuadieron de que, por lo menos, se abrigara lo bastante para mantener alejado el frío. De este modo vivió durante la mayor parte del año, hasta que llegó el momento en que se encontró dispuesto a empezar su peregrinación a Jerusalén. Varios se ofrecieron para acompañarle y otros le aconsejaron que no intentara un viaje tan largo y difícil sin contar con los servicios de un guía o intérprete que supiese italiano o latín.


  Pero él deseaba estar solo con Dios, a fin de poder gozar de la comunicación con Él sin intromisiones. Había colocado en Él su fe y no deseaba confiar en la ayuda de otro. Emprendió el camino hacia Barcelona y su distante objetivo sin otra compañía que la de Dios.


  Éstos fueron los primeros años de la conversión de don Íñigo de Oñaz, caballero español conocido por la Historia bajo el nombre de san Ignacio de Loyola. El lector lo habrá adivinado hace rato, porque este relato es harto bien conocido. El libro que don Femando me hizo comprar, pese a mi resistencia, era la biografía que escribió, no mucho después de su muerte, el padre Pedro de Ribadeneyra, de la Compañía de Jesús.


  CAPÍTULO III


  Yo conocía Pamplona desde hacía mucho tiempo. Está situada en una meseta rodeada de colinas de poca elevación. Bajo el azul del cielo, tienen color pálido. Sus laderas están cultivadas y aquí y allá se ven extensiones de maíz y, allí donde se ha cosechado ya el trigo otras de tierra desnuda; pero se necesita trabajar incesantemente para que los campesinos logren de aquel terreno pedregoso sus medios de subsistencia. En la llanura se ven pocos árboles, exceptuados los álamos. Se yerguen formando un pequeño bosque, unos juntos a otros, algo desparramados, con una especie de tímida avidez. Parecen un grupo de esbeltos seminaristas reunidos junto a la puerta del salón de lectura para aplaudir al teólogo que acaba de ganar una notable victoria para la fe.


  Pamplona es una ciudad provinciana no muy grande, con pocos atractivos para el visitante. La plaza de la Constitución ha sido bautizada con el nombre de plaza de la República[1]. En los cafés que la rodean, ante un vaso vacío, debajo de los toldos, los habitantes pasan el día sentados. En el centro hay una plataforma para la banda y allí sin duda se erguirá algún día la estatua de un destacado prohombre. Las estrechas y tortuosas calles de la ciudad medieval han sido ensanchadas y enderezadas, y las tiendas lucen amplios escaparates. Las casas tienen miradores en los que se sientan las mujeres durante horas enteras, para contemplar la calle, mientras cosen y charlan. Por encima se extiende una verdadera tela de araña formada por los alambres telegráficos, telefónicos y eléctricos. Los gremios no ocupan ya un barrio especial, pero en la muralla que hay detrás de la catedral todavía se puede ver a los cordeleros trabajando con el mismo método que han utilizado durante siglos, engrasando las lanzaderas con el aceite que sacan de un cuerno de vaca, y a los alpargateros cosiendo con el afán del que le va la vida en ello, lo que además, es cierto.


  Desde la mañana hasta muy entrada la noche se escucha un incesante estrépito. Los bocinazos de los coches, los escapes de los motores, los timbres de las bicicletas, el paso de los carros por encima del adoquinado, los rebuznos de los asnos y el galopar de las herraduras, los acordes de algún piano, y el áspero clamor de los gramófonos; y, por encima de todo, como un acompañamiento incesante, el ruido penetrante de las voces enzarzadas en animadas conversaciones. En el lugar en que Ignacio recibió su herida se ha construido una capilla, y junto a ella una iglesia. En la capilla todavía un cuadro representa al santo, cuando no lo era, tendido en el suelo mientras sus compañeros le cuidan la pierna herida. Un hombre sobre un caballo blanco contempla la escena con indiferencia. Pero encima del héroe herido se cierne un ángel, presa de gran excitación. En el fondo se distingue la formidable muralla de la ciudad. La iglesia es más fea que cualquier otra. Su decoración recuerda las de las perfumerías de la rue de la Paix. Es muy reciente y parece haber costado mucho dinero.


  No puedo creer que el arte religioso haya llegado alguna vez a un punto más bajo que éste; y que un terremoto no la haya derribado por completo debe parecer a los buenos católicos una prueba muy significativa de la infinita paciencia de Dios. Grandes trechos de la muralla han sido derribados a causa de la expansión de la ciudad, pero los trozos que quedan son impresionantes. Según parece, la muralla fue reconstruida por Felipe II y desde entonces la ciudad se mostró inexpugnable. Por su base corre un riachuelo. A sus lados hay una pradera en la que crecen los árboles, que producen una sombra deliciosa, y los grupos de personas que allí se ven, unas pescando junto al río, otras sentadas conversando animadamente, constituyen un agradable espectáculo que recuerda un cuadro impresionista francés.


  Pero nunca había estado en Loyola, Azpeitia y Manresa, las tres íntimamente relacionadas con el fundador de la Compañía de Jesús, y después de leer su biografía decidí que tenía que visitarlas. En Azpeitia don Íñigo fue bautizado; se enseña la pila bautismal en la iglesia en que se llevó a cabo la ceremonia. Esta pila ha sido enriquecida con ornamentos de madera y una tapadera labrada. A ambos lados hay otras pilas de piedra construidas con la esperanza de que los habitantes accederían a bautizar en ellas a sus niños, pero todos han seguido insistiendo en utilizar la que el santo había glorificado. El sacristán explica con condescendencia, que de esta manera tienen la esperanza de su santidad. Loyola está a menos de un kilómetro y medio de distancia y en la actualidad una amplia avenida bordeada de árboles conduce hasta ella. Cuando se la ha recorrido, se encuentra una estatua[2] de san Ignacio. Enfrente aparece el hermoso pórtico de la basílica. Éste es del estilo jesuítico del siglo XVII, tal vez algo recargado, y con una serie de escalones que conducen hasta él. El interior es de maciza nobleza. A la izquierda, rodeada de grandes edificios de piedra, se encuentra la casa ancestral de los Loyola. El exterior ha conservado su antiguo aspecto, pero las habitaciones las han convertido en capilla; las paredes están recubiertas de mármol y las ventanas tienen vidrios de colores. Una imponente escalera ha sustituido a la antigua, y las balaustradas de madera son del estilo flamboyant del siglo XVIII. En el piso superior se enseña la pequeña habitación que don Íñigo, cuando era un niño, compartía con uno de sus hermanos. En la puerta de al lado hay una amplia pieza, baja de techo, con grandes vigas, en la que el santo leyó y oró durante su convalecencia. Allí, sobre un zócalo de oro, se ha colocado una estatua suya en la que aparece ataviado con su mejor vestido, con almohadón a la espalda y un libro en la mano, en el mismo momento de convertirse.


  Hay un altar de mármol en el que los privilegiados pueden orar. Todo es lujosísimo y enormemente feo.


  A continuación me dirigí a Manresa. Es agradable viajar por esta región alegre. El colorido no tiene la ligereza de pastel de los paisajes franceses, sino que es más profundo y más rico. El cielo es de un brillante azul, con pequeñas nubes blancas. Las colinas están cubiertas de pinos cuyas agujas brillan a la luz del sol. Alrededor de la ciudad se ven más pinos, que crecen mezclados con olivos.


  Se sigue un riachuelo de rápida corriente, bordeado de juncos, de álamos y de hayas, pero que al pasar por la ciudad se remansa, como si no fuese posible apresurarse en aquel lugar tan tranquilo.


  Está cruzado por un esbelto puente, sencillo pero muy gracioso, con un gran arco en el centro; y en sus orillas las casas se apretujan, casas viejas y altas, con balcones abiertos en los que se tiende a secar la ropa.


  En Manresa fue donde san Ignacio redactó el primer borrador de un pequeño libro que ha tenido una influencia prodigiosa. Se trata de los Ejercicios Espirituales. Se enseña al visitante la cueva donde el santo, de acuerdo con la tradición, lo escribió. Está situada en una colina rocosa, y desde ella se goza de una espléndida vista de Montserrat, de perfil recortado los días claros, pero extrañamente misteriosa en medio de la niebla. La cueva es profunda, larga y alta de techo, áspera, pero muy visible. Nunca puede haber sido un lugar de retraimiento. En la actualidad está protegida por una enorme verja de hierro, y encima de ella hay un colegio de jesuitas y una iglesia. Los jesuitas hoy han sido expulsados y los edificios están tapiados y desiertos.


  El libro no puede leerse sin experimentar cierto pavor. Porque debe recordarse que fue el eficaz instrumento que permitió durante siglos a la Compañía de Jesús mantener su supremacía. En él hay añadidos cuatrocientos comentarios; papas, cardenales y obispos lo han elogiado. León XIII dijo de él: «He aquí el alimento que deseaba para mi alma». Tan notables parecieron los ejercicios, incluso a los contemporáneos del santo, que cuando los escribió era ignorante e iletrado, que en general se consideró que tenían origen sobrenatural.


  El título completo es: Ejercicios Espirituales para dominarse a sí mismo y para regular la vida sin dejarse alterar por cualquier afecto desordenado.


  Y está claro que este libro es el fruto de sus propias experiencias. Todas y cada una de sus páginas llevan el sello de su personalidad.


  Los ejercicios se dividen en cuatro semanas, pero cada una de ellas puede ser de más o menos duración, y se realizan bajo la guía de un director. La raíz del asunto es revelada inmediatamente:


  «El hombre fue creado para alabar, reverenciar y servir a Dios Nuestro Señor, y de esta forma salvar su alma. Y las otras cosas que existen en la tierra fueron creadas en beneficio del hombre, y para ayudarle a que alcanzara el fin para el que fue creado. De ahí se desprende que el hombre debe utilizar todos los seres en tanto que le ayuden a acercarse a su objetivo, y debe apartarse de ellos así que constituyan un estorbo para la consecución del mismo. Por lo tanto, es necesario que sintamos desprendimiento hacia todas las cosas creadas (en lo que se deja a nuestro libre albedrío y no está prohibido), de modo que, por nuestra parte, no deseemos la salud en vez de la enfermedad, la fortuna en vez de la pobreza, el honor en lugar de la vergüenza, una vida larga en lugar de una breve, y así en todos los asuntos, deseando y escogiendo únicamente lo que puede sernos más conveniente para alcanzar el fin para el que hemos sido creados».


  Se dan una serie de preceptos que permiten al ejercitante aprender a concentrarse y a conseguir de esta forma lo que desea.


  «… después de irme a la cama, mientras estoy preparándome para dormir, durante el intervalo de un avemaría, pensaré en la hora de levantarme y en el ejercicio que entonces deberé realizar».


  «… cuando me despierte…, para concentrarme inmediatamente en el tema de meditación del primer ejercicio de medianoche, me recriminaré por mis muchos pecados y me pondré ejemplos, como el de un caballero que fuese acusado ante su rey y toda la Corte reunida, y cubierto de vergüenza y oprobio por haberle ofendido gravemente, pese a no haber recibido de él más que mercedes y favores».


  Antes de que el ejercitante llegue al lugar donde debe realizar su meditación, se le conjura a permanecer quieto por el tiempo de un padrenuestro, elevando su pensamiento; luego empieza su meditación, «ora arrodillándose, ora sentándose, ora poniéndose en pie». Una vez ha terminado, debe emplear un cuarto de hora, sentado o de pie, para examinar el éxito que ha tenido el ejercicio.


  Se le ordena que evite pensar en temas agradables, puesto que el sentimiento de pesadumbre por sus pecados es debilitado por cualquier impulso de alegría. Debe privarse de toda luz brillante, cerrando postigos, puertas, excepto cuando esté orando, leyendo o comiendo. No debe reír ni decir nada que provoque la risa. Se le ordena que haga penitencia; penitencia interior, consistente en arrepentirse de sus pecados, con el firme propósito de no cometerlos nunca más; y penitencia exterior, que consiste en un castigo corporal. Ésta se divide en tres partes. «La primera concierne al alimento: es decir, cuando prescindimos de las cosas superfinas, no se trata de penitencia sino de templanza; la penitencia consiste en prescindir de lo que es normal que tengamos; y de cuantas más cosas se prescinda, tanto mayor y mejor es la penitencia, con tal de que no se ponga en peligro la vida o no se provoque una enfermedad grave. La segunda parte concierne al sueño; y, de igual manera, no es penitencia prescindir de la superfluidad de objetos delicados y suaves, pero sí lo es cuando, en la medida del sueño que nos permitimos, prescindimos de algo que es necesario. La tercera parte consiste en castigar la carne, a saber, someterla al dolor, lo que se consigue llevando camisas ásperas, y cuerdas o cadenas de hierro sobre la carne desnuda, disciplinándose o hiriéndose a si mismo, y por otros métodos de austeridad. Lo que parece más adecuado y conveniente en la penitencia es que el dolor se experimente en la carne, sin penetrar hasta los huesos, de modo que pueda causar dolor, sin llegar a herir. Por lo tanto, parece más adecuado disciplinarse con cuerdas delgadas, que causan dolor externo, que con cualquier otro medio que puede ocasionar serias heridas internas».


  El ejercicio empieza con una oración preparatoria y dos preludios. El primer preludio consiste en lo que se llama composición de lugar. El ejercitante se representa la imagen que ha de ser objeto de su meditación, por ejemplo el templo o la montaña en que puede verse a Jesucristo. Meditando sobre lo invisible, como es el pecado, «la composición consistirá en ver con los ojos de la imaginación y considerar mi alma prisionera en este cuerpo corruptible, así como todo mi ser lo está en este valle de lágrimas, como proscrito entre las bestias inmundas». En el segundo preludio, el ejercitante debe pedir lo que desea obtener de su meditación. Si la meditación versa sobre la Resurrección, debe pedir alegría junto a Cristo triunfante; si versa sobre la pasión, debe pedir dolor, lágrimas y tormento junto al Cristo atormentado. El ejercicio finaliza con un coloquio en el que el ejercitante debe considerarse en presencia de Cristo crucificado y actuar «como un amigo habla a otro, o un servidor a su amo, ora pidiendo algún favor, ora reprochándose alguna maldad cometida, ora hablando de sus propios asuntos y solicitando consejo acerca de ellos».


  Un padrenuestro pone punto final al ejercicio. La primera semana consta de cinco ejercicios. El primero de éstos trata del pecado de los ángeles, del pecado de Adán y Eva y de los pecados mortales de los individuos. El segundo consiste en una consideración de los propios pecados. Éstos se repiten durante los ejercicios tercero y cuarto. El quinto está dedicado al infierno.


  Tengo una edición de los Ejercicios Espirituales en español, en la que el editor, el padre Ramón García, S. J., ha tratado caritativamente de facilitar el camino del ejercitante describiéndole con bastante detalle la composición de lugar y dándole el tema de su meditación, de tal manera que lo convierte en un ejercicio intelectual de escasa severidad. Cuando llega a la meditación sobre el infierno, hace gala de una fantasía realista verdaderamente española. El infierno, dice, es como una prisión muy oscura, o una cueva llena de fuego y de humo insoportable. Con los ojos de su fantasía, el penitente debe ver las terribles llamas y sus almas encerradas en algo parecido a cuerpos de fuego. «¡Mira! —exclama—, mira las infelices criaturas que se retuercen en las ardientes camas, con el cabello erizado, los ojos saltándoseles de las órbitas, con aspecto horrible, mordiéndose las manos, y con sudores y angustias de muerte mil veces peores que la misma muerte. Mira a los demonios de espantoso aspecto, que ahora no tientan a los malhadados con pensamientos de placer, sino que los atormentan como verdugos implacables. Mira cómo se mofan y hacen escarnio de ellos, cómo los golpean y desgarran con rabia insaciable; porque son sus esclavos y están en su poder, como en el mundo estaban en poder del pecado. Acerca tus orejas y escucha el tumulto y la perpetua confusión que reina en estos antros infernales. Si cuando una casa se quema, los gritos y el alboroto son tan grandes, ¿cuál no será el clamor de esos innumerables seres que se queman vivos?».


  Luego, por un nuevo esfuerzo de la imaginación, utilizando el olfato, el penitente percibe el humo sulfuroso y el hedor que desprende el infierno. El aire pestilente se agarra a su nariz. Como la atmósfera nauseabunda de una cárcel sin ventilación; peor que el hedor de una mazmorra; mucho más repugnante que las profundidades de una tumba abierta. Los cuerpos de los condenados están llenos de gusanos y emiten más pestilencia que los cadáveres, hasta el punto de que uno solo bastaría para envenenar toda una región. «¿Cuál no ha de ser, pues, la pestilencia de esta horrible prisión llena de tantos cuerpos abominables? Debemos pensar que las profundidades del infierno son como un lago de azufre liquido del que se desprenden pesados vapores que, al no encontrar salida, se condensan; y este pestilente veneno, tan denso que casi puede palparse, es respirado continuamente, en mortal agonía, por los condenados. Ese lugar de desdichas es un abismo en el que, después del Día del Juicio, caerá toda la putrefacción, todo el veneno, la basura del mundo, de modo que será como una letrina insondable en la que los condenados estarán sumergidos. Piensa en cuál será la pestilencia de tanta porquería como allí se acumulará. Piensa también en las amargas y corrosivas lágrimas que fluyen perpetuamente de los ojos de los condenados, surcando y quemando sus rostros. Si en nuestros propios cuerpos, como resultado de una impresión repentina o de un acceso de furor, podemos sufrir una indigestión, un derrame de bilis, mala sangre, sabor amargo, aliento pestilente, tos, náuseas, vómitos y otras enfermedades muy molestas para quien las sufre y también para quien las presencia, ¿qué no será la boca y el aliento de los condenados? Nada en el mundo hay tan repulsivo, ni ninguna pestilencia que pueda comparársele. A esto debe añadirse el gusano de la conciencia que siempre roe sus entrañas y vierte en ellas amarga hiel y constante remordimiento».


  «¿Y qué diremos de la sed y del hambre que los atormenta?», pregunta el padre Ramón.


  «Mucho. La sed es rabiosa a causa del calor y de los incesantes alaridos. Durante siglos, los desdichados han tenido la garganta como pergamino y la lengua colgando de la boca, en espera de una gota de agua, que nunca conseguirán, porque en aquel lugar no hay nada para beber, exceptuada la bilis de los dragones, el veneno de los áspides, hirviente brea y azufre liquido. Las miserables criaturas sienten un hambre brutal y sufren una incesante debilidad y un fuerte deseo de comer algo, pero nada hay que puedan comer, excepto ajenjo, brea y plomo derretido que quema sus entrañas».


  «Ahora toca con los dedos de la imaginación el fuego que crucifica las almas de los condenados. El dolor que causa es agudo y espantoso. El fuego de este mundo es como un fuego pintado en comparación con aquél; porque es la ira de Dios quien lo enciende y alimenta, de modo que será un terrible instrumento de su justa venganza. Los condenados viven sumergidos en él, como peces en el agua, o más bien (mejor dice mi autor), penetrados como por un carbón al rojo vivo, con las llamas entrando en sus gargantas, venas, músculos, huesos, entrañas y todas las partes vitales.


  Combina y simboliza todos los dolores y enfermedades que pueden afligir y atormentar nuestra carne y nuestro espíritu: heridas, convulsiones, agonías, los males de gota y de piedra, golpes, azotes, cadenas, grilletes, tenazas, espadas, ruedas y ganchos. Asimismo, atormenta el alma. No puede entenderse cómo; pero es seguro que, con una actividad formidable, penetra y tortura atrozmente el mismo espíritu, pues nuestra fe nos enseña que los demonios también se queman y sufren las mordeduras del fuego».


  Después de dar al lector esta animada imagen del destino que aguarda al pecador, el autor recalca su carácter eterno. Los condenados son eternos; no sólo el alma, sino también el cuerpo. Ansiaran la muerte, huirá de ellos; desde luego, el deseo de destruirse les causara un espantoso dolor, puesto que se darán cuenta de que no pueden morir. Sus torturas son no sólo eternas, sino que continúan sin interrupción; son invariables, nunca disminuyen; no cesan ni una hora, ni un momento; no existe el menor alivio. Y aunque tan largas y tan incesantes, la costumbre no las mitiga y las hace menos intolerables. Cada día son tan vivas cómo el anterior y se renuevan con incesante encono.


  Luego, en un párrafo que me parece de fuerza considerable, el buen padre se interrumpe para considerar el significado de la eternidad. La eternidad dura siempre. La eternidad no tiene fin.


  «Con objeto de formarse una idea de cosa tan terrible, dejemos que nuestra imaginación abarque cualquier número de años, o de millones de años, y veremos que, una vez hayan transcurrido, la eternidad permanecerá intacta. Para los condenados pueden pasar tantos millones de años como gotas de agua han caído sobre la tierra y seguirán cayendo hasta el fin del mundo, y como gotas de agua hay en todos los mares del planeta. Tantos millones de años como hojas ha habido, hay o habrá en todos los árboles y plantas del mundo. Tantos millones de años como rayos hay en el sol, átomos en el aire y granos de arena en el mar. Y después de haber pasado este número incalculable de años, los tormentos de esas infelices criaturas proseguirán como si no hubiesen hecho más que empezar, como si fuese el primer día; y la eternidad y el sufrimiento permanecerán intactos, como si no hubiese transcurrido ni un segundo».


  «¿Qué dices a esto, alma mía? Si en tu blanda cama te es tan penoso pasar una larga noche de insomnio y de dolor, esperando el alivio que ha de traerte el alba, ¿qué sentirás en esa noche eterna en la que nunca amanece, durante la que no tendrás ni un instante de sosiego, durante la que no verás ni un rayo de esperanza?».


  Con esta meditación finaliza la primera semana. El ejercitante hace una confesión general y recibe la absolución.


  Antes de proseguir, desearía narrar un cuento que explica don José Muñoz Sanromán y que el lector puede tomar como le parezca. La gente de cierto pueblo de Andalucía estaba harta del triste predicador que cada año trataba de provocar su arrepentimiento con sermones que todos se sabían de memoria; de modo que el alcalde, para proporcionarle una variación, contrató para los sermones acostumbrados los servicios de un fraile cuya fama había llegado incluso a aquel lugar aislado. Se esperaba con avidez su llegada y todos los habitantes salieron a las calles para darle la bienvenida.


  Las autoridades, laicas y eclesiásticas, salieron a su encuentro en la estación; y las mujeres del lugar, rodeando a la esposa del alcalde, se situaron a los pies de la cruz que se erguía en la entrada del pueblo.


  El predicador llegó entre las aclamaciones de la multitud. Se apretujaron dentro de la iglesia. A fin de no perder ni una sola de sus aladas palabras, forcejearon para colocarse lo más cerca posible del púlpito, y cuando el fraile subió a él, un estremecimiento de curiosidad y de esperanza recorrió la muchedumbre. Sus modales eran humildes cuando comenzó el exordio, y sus palabras, vulgares; pero después, levantando la voz y cambiando el tono, de repente dio un gran grito. Se llenó de cólera, el furor le sacudió, la ira arrugó su ceño, el terror lo hizo tartamudear y volvió a estar sofocado por la cólera. Sus ademanes eran abundantes y dramáticos. Y tales eran las palabras con las que describía las afrentas sufridas por Jesucristo durante la Pasión, y las angustias que provocaban en la Santísima Virgen, que la gente empezó a llorar ruidosamente y a verter lágrimas amargas. Tal era la elocuencia del orador y con tan vivos colores describió la Pasión del Redentor, que muchos de los fieles se desmayaron y algunos sufrieron convulsiones. La esposa del alcalde cayó al suelo con un sincope, para consternación de los que la rodeaban y con gran preocupación de su marido. Toda la congregación era presa de una excitación irrefrenable.


  El predicador acabó por darse cuenta de lo que ocurría. Se sintió muy sorprendido. La multitud, enfurecida por el estado en que el fraile la había puesto, estaba a punto de asaltar el púlpito, y el desdichado no sabía cómo aplacar el torrente de indignación que había levantado. Rogó a todos que se calmasen y redujesen el alboroto, y les suplicó que guardasen silencio. Cuando, por fin, pudo hacerse oír, dijo:


  —Pero, hermanos míos, pensad que todo eso que os explico ocurrió hace muchos años, e incluso puede ser que nunca haya sucedido.


  Con estas palabras consoladoras pudo calmar los alborotados espíritus de su congregación.


  Según mi opinión, uno de los estudios más interesantes de los Ejercicios Espirituales es él método de combatir el pecado, al que se da el nombre de Examen Particular y General. El examen particular trata de los pecados especiales; el ejercitante lo realiza tres veces al día; al levantarse, cuando resuelve estar en guardia contra el pecado del que desea corregirse; después de la comida principal, cuando marca en un papel las veces que lo ha cometido; y después de la cena, en que marca en el mismo papel cada transgresión subsiguiente. Esto lo repite todos los días, comparando la cantidad de transgresiones cotidianas. Un detalle curioso es el consejo de que coloque su mano sobre el pecho cada vez que peca, «lo que puede hacerse incluso estando acompañado, sin que nadie se dé cuenta del ademán». El examen general, como su nombre sugiere, es un examen general de conciencia.


  La primera semana está dedicada al pecado, la segunda a la meditación sobre la vida del Rey Eterno, la tercera a la de la Pasión de Cristo y la cuarta a la Resurrección. La segunda semana es el punto culminante de los ejercicios, porque conduce a la elección de un modo de vivir. La tercera y cuarta semana confirman y fortifican al ejercitante en la resolución que anteriormente ha tomado.


  Cuando se examinan los ejercicios en conjunto, no puede dejar de observarse lo maravillosamente que están ideados para conseguir su objetivo. San Ignacio es un artista, que configura las almas según su propia imagen. Las crea, como un poeta crea una poesía. Pero él trataba de fortalecer el carácter antes que desarrollar la inteligencia. Lo que él deseaba era una obediencia ciega, y no le permitía a nadie la agradable libertad de pensar por sí mismo. Ahora sabemos cuan grande es el valor de la sugestión y qué extraños efectos pueden conseguirse con su poder. San Ignacio descubrió este secreto en su propia persona. La condición física a la que el ejercitante queda reducido y las circunstancias en que realiza los ejercicios, producen en él un estado de pasividad idóneo para recibir las impresiones deseadas. Es fácil imaginar que después de esta experiencia aterradora, el espíritu debe perder para siempre su flexibilidad. Se afirma que la finalidad de la primera semana es reducir al neófito a una postración completa. La contrición lo entristece, la vergüenza y el miedo lo atormentan. No sólo está aterrorizado por las espantosas imágenes que ha formado en su mente, sino que está debilitado por la escasez de alimento y agotado por la falta de sueño. Ha sido puesto en un estado tal que no sabe hacia dónde dirigirse en busca de alivio. Entonces se coloca ante él un nuevo ideal, el de Cristo; y, con la voluntad rota, es inducido a sacrificarse con el corazón alegre. Se ha dicho que ningún hereje que realizase los ejercicios de la manera indicada, podría dejar, no sólo de convertirse al catolicismo, sino de buscar refugio en la Compañía de Jesús. Se ha dicho que los jesuitas, que eran enviados a cumplir sus peligrosas misiones a la protestante Inglaterra, antes de emprender el viaje, eran sometidos a un ejercicio especial, en el que (la composición de lugar) se les pedía que con los ojos de la mente se imaginaran la prisión en que serían encerrados, la sombría celda en que se les infligirían horribles torturas, y el lugar de ejecución en el que, entre espantosos tormentos, conseguirían la corona del martirio. Se les pedía que sintiesen en su imaginación el húmedo frío de la mazmorra y su fétida pestilencia, las pesadas cadenas que herirían sus carnes, los hierros candentes que las desgarrarían, el potro que dislocaría sus articulaciones y los golpes que martirizarían sus miembros; y luego, ya agonizantes, la agudeza del cuchillo que les arrancaría las entrañas, el acre humo que asfixiaría sus pulmones y las llamas que quemarían sus carnes palpitantes. Y tal era la angustia que producía este ejercicio que, cuando por fin tenían que someterse a la realidad, lo hacían no sólo sin miedo, sino con completa insensibilidad. Ya habían sufrido todo lo que el cuerpo corporal y el alma inmortal podían soportar. Y si todo es cierto y sufrían como los otros hombres, no sobrevivieron para explicarlo.


  En una ocasión tuve la curiosidad de intentar personalmente la realización de uno de los ejercicios. Fue una experiencia singular. Empecé con la composición de lugar. Parece bastante sencilla, pero no la encontré así, y no me sorprende que los comentadores hayan visto la necesidad de facilitar al ejercitante los suficientes detalles para estimular su fantasía. Pero encontré que era un juego de niños si se la comparaba con la meditación. Cierto es que no me había preparado mediante el ayuno o la penitencia corporal, y también que la gracia no me había sido concedida. Me fue increíblemente difícil fijar mi pensamiento en un tema y concentrarme en él sin distracción.


  Continuamente estaba desviándome de mi objetivo por caminos tortuosos. Pensaba en todo, menos en lo que deseaba. Supongo que los matemáticos y los filósofos pueden dominar el curso de sus ideas y no tienen dificultad en dirigir sus pensamientos hacia el fin que se proponen. Pero la mayoría de nosotros tenemos una mente veleidosa y el trabajo de seguir una idea fija, paso a paso, sin desviación, es muy difícil. Estoy acostumbrado a pensar mucho y, me atrevo a creer, con lucidez, pero no puedo pensar en lo que quiero: las nociones y las impresiones acuden al azar, permanecen ocultas en el subconsciente y emergen cuando se las necesita, tamizadas, combinadas y elaboradas sin ningún esfuerzo consciente; intentar deliberadamente representarme una serie de acontecimientos y experimentar las emociones propias de los que en ellos intervenían, era un esfuerzo de voluntad del que me sentí casi incapaz. Mi espíritu (animula vagula) parecía entorpecido por obstáculos que eran casi materiales y se desviaban por aquí y por allá, en un desesperado afán de huir. La violencia con que sujetaba mi imaginación, contribuía a paralizarla.


  Me sentía como un pájaro que se debate dentro de una red. Mi cabeza parecía oprimida por un aro de hierro y sentí una sensación tan rara en la boca del estómago que pensé que me iba a marear de un momento a otro.


  San Ignacio aconsejaba al ejercitante que repitiese la misma meditación dos e incluso tres veces; pero ignoro si lo hacía porque sabía por propia experiencia lo difícil que eso era, o si sólo deseaba confirmar su efecto. De esa forma, debe ser un ejercicio de extrema severidad. Porque aunque nos sea posible volver a pensar en un tema ya meditado, y tal vez pensar en él más profundamente, no nos lo es, por mero esfuerzo de voluntad, sentir de nuevo una emoción que ya hemos experimentado antes; o, de lo contrario, supongo, nadie causaría a los otros el dolor de cesar de amarlos. El intento debe destrozar los nervios. Pero no puedo persuadirme de que la meditación obligada sea capaz de despertar pensamientos inspirados. Más bien creería que con tales practicas el espíritu queda esclavizado y sumiso, mientras el flujo feliz de la fantasía se agota para siempre. Tal vez fuese eso lo que san Ignacio se proponía. En tal caso, los Ejercicios Espirituales son el método más maravilloso que se ha ideado para obtener el dominio de ese algo vagabundo, inestable y antojadizo que es el alma del hombre.


  Y, considerando que este fin se ha conseguido mediante el uso constante y despiadado del terror y de la vergüenza, es sorprendente observar que el último de todos sus pensamientos sea un pensamiento de amor.


  CAPÍTULO IV


  Muchos años atrás escribí un libro sobre Andalucía, pero reconozco amargamente sus muchos defectos. Se llama La Tierra de María Santísima. En aquellos días a fines del siglo XIX, la juventud estaba menos formada que actualmente; no conocía el método consciente y astuto de ocultar su ignorancia que ahora llena de admiración a los que tienen ocasión de leer sus obras. Yo tenía veintitrés años cuando fui a Sevilla. Había pasado cinco años en el hospital de Londres y por primera vez en mi vida era dueño de mí mismo. Desde entonces he vuelto a España una docena de veces, y nunca he dejado de encontrarle el encanto de aquellos primeros meses de libertad celestial.


  No tenía ataduras ni responsabilidades. Lo único que me importaba en el mundo era escribir bien; por entonces no sabía el duro trabajo ni la fatigosa esclavitud que esto representa. Recorrí el país, entusiasmándome ante cada nuevo panorama que distinguía, pero mi entusiasmo (aunque por entonces lo ignorara) era perfectamente convencional. Es curioso observar lo raramente que la juventud contempla el mundo con la mirada limpia y directa que cualquiera consideraría lógico encontrar en ella; quizá por apocamiento, quizá por timidez, mira con ojos hostiles lo que nunca ha visto. Tal vez se necesite cierta experiencia antes de poder ver las cosas por sí mismo. Y tal era mi caso. Mis sentimientos eran sinceros, pero correspondían a los de los viajeros que habían pasado por allí antes que yo. Vi lo que Borrow y Richard Ford, Théophile Gautier y Mérimée habían visto.


  Luego realicé un viaje a caballo. En aquella época el único medio de comunicación entre una región y otra era el ferrocarril, porque los caminos eran impracticables para el tráfico rodado. Y si se deseaba visitar lugares alejados de la vía férrea, era necesario utilizar el caballo. Cuando regresé, pensé que constituiría un buen ejercicio escribir un relato de la excursión. En la novelística, el estilo de lo escrito viene condicionado por el tema. No se puede escribir de la misma manera la descripción de un incidente como el análisis de un estado de ánimo; el diálogo, aunque se procure hacerlo todo lo natural posible, rompe el ritmo. Únicamente en los ensayos o en los libros de viajes se puede tratar de obtener un efecto sostenido. Es muy conveniente para el novelista intentar de vez en cuando escribir algo en este sentido.


  Pero, cuando lo hube escrito tan bien como pude, no supe cómo utilizarlo. Nunca he sido el tipo de escritor que se conforma con encerrar sus trabajos en un cajón. Durante mi estancia en Sevilla, me había enamorado muy agradablemente y se me ocurrió la idea de sacar provecho a esta experiencia, escribiendo una novela en la que haría un relato romántico, pero irónico, de mi amor.


  Porque incluso entonces no dejaba de percibir lo absurdo de mi situación, y me daba perfecta cuenta del papel ridículo que había desempeñado. Aquello me ofrecería la oportunidad de describir la catedral, ciertos cuadros, una corrida de toros y la fácil y atractiva vida de Sevilla. Pero vacilaba, pensando que la gente diría que se trataba meramente de una imitación de Pierre Loti (lo que hubiese sido, desde luego) que por entonces se leía mucho y que había escrito algo por el estilo, con mucha habilidad, en gracioso francés. Cometí una estupidez. No sabía que durante los próximos treinta años, no menos de tres escritores ingleses (y varios americanos) iban a conseguir fama imitando a Anatole France. Hubiese podido escribir sin riesgo ese libro y, en caso de resultar un éxito, lo hubiese podido proseguir con relatos humorísticos y sentimentales de aventuras amorosas en todos y cada uno de los países de Europa. Tal vez ahora disfrutase de mucha fama como escritor delicado, sensible e inteligente. Me contuve. Pero antes que desperdiciar la narración que me había inspirado mi viaje a caballo, escribí una descripción de Sevilla y de lo que había visto allí, le agregué, para completarla, varios esbozos de otros lugares de Andalucía, y de este modo conseguí material suficiente para publicar un librito.


  Era imperfecto y engolado. Pensando en él a medida que transcurrían los años, estaba persuadido de que podía hacer algo mejor, y cada vez que visitaba España sentía tentaciones de intentarlo de nuevo. Pero no deseaba escribir otro libro de viajes. Demasiados escritores habían ya viajado por España. Todo lo que el autor puede hacer es describir sus propias sensaciones, y es poco probable que sus relatos subjetivos provoquen sensaciones que correspondan con exactitud a los estímulos objetivos que ha tratado de describir.


  Las calles de Santiago de Compostela son estrechas, pavimentadas con grandes piedras que el uso de muchas generaciones ha alisado por completo; y suben y bajan, y tuercen hacia uno y otro lado. Pero al final todas conducen a la catedral, que ha sido el objetivo de tantos siglos de innumerables peregrinajes.


  Ahora bien, la fachada de esta catedral es uno de los grandes espectáculos del mundo. Es de piedra gris, pero aquí y allá amarillea a causa del musgo y en ciertos lugares aparecen manchas de verdor, allí donde un audaz matorral ha conseguido adherirse. Es maravillosa y causa enorme impresión contemplarla sobre un fondo de nubes negras y amenazadoras (pues en Santiago llueve mucho), y cuando el sol brilla y el cielo está azul, tiene el color de la miel. La arquitectura es recargada, pero su heroica grandeza impide que canse a la vista, y la perfecta distribución de los detalles decorativos compone un conjunto de severidad casi clásica. Creo que su arquitecto debió sentir un vuelco en el corazón cuando contempló la fachada acabada y comprobó que era magnifica.


  No es una de esas visiones que insinúan su encanto y cautivan sólo después de contemplarla muchas veces: se apodera de uno por asalto. Permanece en la mente como una posesión permanente y el espíritu se siente enriquecido con su recuerdo. Pero las palabras no pueden reproducir el esplendor de aquellas torres y el encanto de aquella simetría opulenta. Una ojeada a una fotografía tiene más probabilidades de causaros esa emoción peculiar que media docena de páginas de cuidadosa descripción. No, no deseaba escribir un libro de viajes.


  Varios temas flotaban por mi mente y me divertía pensando lo que podía hacer con ellos.


  Durante algún tiempo me sentí atraído por Ponce de León, el descubridor de Florida; porque los conquistadores emprendieron sus peligrosos viajes hacia las tierras recién descubiertas en el otro lado del Atlántico para adquirir riquezas, pero él, más romántico, lo hizo para hallar la fuente de la eterna juventud. Ideé un relato que me satisfizo. Su inconveniente estribaba en que me conducía a ultramar y yo deseaba permanecer en España. Luego, mi fantasía se vio captada por la pequeña corte que los duques de Alba tenían en Alba de Tormes. Vivían espléndidamente y cultivaban las artes; y allí, bajo su protección, el valeroso y encantador poeta Garcilaso de la Vega pasó una parte de su breve y gloriosa vida. Trasládeme a Alba. La ciudad se extiende colina arriba, desde la orilla del río. Las calles aparecen desiertas, sólo recorridas por gallinas; están pavimentadas con toscos guijarros que hacen penoso el andar. Las casas son pequeñas y sencillas, enjalbegadas con cal o cubiertas de barro, y en unas cuantas de las mejores aparece un escudo de armas encima de la puerta. Pero causa extraña emoción distinguir el nombre de la calle por el que uno anda. Se llama de los Pages. Nada queda de la mansión ducal decorada por pintores y escultores procedentes de Italia y amueblada con el botín de los países conquistados, sino una sombría torre que se yergue en lo alto de la colina. Supongo que los jardines, famosos en su día y escenario de concursos poéticos en que los escritores italianizados hablaban de su arte y los músicos tocaban la viola y el laúd, se extendían hasta las orillas del tranquilo y tortuoso río; pero no pude encontrar rastro de ellos y ninguno de los habitantes a quienes pregunté sabía nada al respecto. Mi imaginación se rebeló ante la tarea de reconstruir con tan escasos materiales la vida pasada de aquellas glorias muertas.


  Además, deseaba un tema más amplio. No quería quedar confinado al palacio de un gran noble y a las andanzas de varias personas cultas. Necesitaba un tema que me diese la oportunidad de mostrar la vida rica y variada que se lee en las novelas picarescas. Quería hablar del teatro, porque en el Siglo de Oro Español, el corto período que empezó con el Lazarillo de Tormes y terminó con Calderón, el drama no sólo era la pasión nacional, sino la expresión más característica de los afanes artísticos del país. Durante un corto tiempo acaricié la idea de escribir una novela sobre Agustín de Rojas, autor que ha dejado en El viaje entretenido, no sólo un relato gráfico sobre escenas de la época y sobre la vida de un actor ambulante, sino también un retrato bastante completo de sí mismo.


  Incluso en la España de aquella época sería difícil encontrar un hombre que hubiese llevado una vida más pintoresca. Hijo de Diego de Villadiego, gentilhombre, y de Luisa de Rojas, cuyo nombre, de acuerdo con una costumbre española frecuente en aquellos tiempos, generalmente usaba, Agustín, nació en Madrid hacia 1577. A los nueve años era paje en una ilustre casa, y a los catorce, deseando ver el mundo y correr aventuras, huyó a Sevilla para convertirse en soldado. Estuvo cierto tiempo de guarnición en Castilleja de la Cuesta y luego embarcó con rumbo a Francia. Tocó tierra en Bretaña. Durante dos años estuvo ocupado en varias operaciones bélicas, ganando mucha gloria y algún provecho para sí mismo, y luego, mientras navegaba hacia Nantes en un barco francés, fue hecho prisionero. Se le condujo a la Rochele, donde estuvo al servido de un cierto Monsieur de Fontena hasta que fue canjeado, con sus compañeros de cautiverio, por nativos de la Rochele que remaban en las galeras españolas. Pasó dos años más pirateando contra los barcos ingleses y finalmente desembarcó en Santander. Se dirigió a Madrid, donde contrajo una enfermedad que lo tuvo a las puertas de la muerte.


  Una vez se hubo recobrado, parece ser que se embarcó de nuevo en las galeras reales, hasta que por último fue licenciado en Málaga. Entró al servicio de un habilitado y con él se trasladó a Granada. Por entonces tenía veintidós años. En Granada, los asuntos le fueron bien y pudo hacerse con elegantes trajes y con cadenas de oro macizo. Pero al perder su empleo regresó a Málaga, donde tuvo la más extraña de sus aventuras. Después de matar a un hombre en una pelea, buscó refugio en la iglesia de San Juan. La policía la rodeó y él permaneció allí durante dos días. Se encontraba desfallecido de hambre, cuando, en vista de que la vigilancia era algo menos severa, arriesgándolo todo, escapó de la iglesia. Pero, por fortuna, tropezó con una mujer muy hermosa que, cautivada por su bello rostro y su gallardía, al oírle relatar sus intenciones lo persuadió para que regresara al refugio que le ofrecía la iglesia. La mujer tuvo que pagar trescientos ducados para conseguir eximirlo de toda persecución, y el pago de tal suma la dejó arruinada. Rojas la llevó a su alojamiento y para proporcionarle alimento pedía limosna por la noche, escribía sermones para un fraile del monasterio de San Agustín (por cada uno de los cuales recibía un plato de carne y una libra de pan), robaba capas y saqueaba huertas y viñedos.


  No se sabe cómo terminó la aventura, porque en este punto de su relato, la emoción del narrador le impidió desdichadamente proseguirlo.


  Pero parece que fue allí donde decidió dedicarse al teatro. Recorrió España con diversas compañías, posiblemente acompañado por la hermosa mujer que lo había salvado de las galeras. No era extraño que encontrasen a menudo cerrados los teatros, a causa de una epidemia, o por la muerte de un personaje real, y en una de esas ocasiones, hallándose de nuevo en Granada, abrió una mercería que tuvo mucho éxito. Durante tres años siguió con aquella vida, hasta que una nueva pena cayó sobre él. Su amante lo abandonó. «Por fin fui abandonado por el ángel más encantador del mundo y por la pastora menos amable que el cielo ha creado —escribió más tarde a unos amigos de Sevilla—. Entristecido por su crueldad, confieso que experimenté una pena tan aguda que sentí tentaciones de matarme». Llama Elisa a la traidora, pero no se sabe si se trata de la heroína de la aventura de Málaga o de otra. Yo tengo la esperanza de que fue aquélla, porque la aventura queda más bonita. Con el corazón destrozado, Rojas se retiró a las montañas de Córdoba, donde se unió a los ermitaños que vivían en cuevas, y mediante la penitencia y la oración trató de renunciar a las vanidades del mundo. Pero no tenía carácter para vivir con tales mortificaciones, y al cabo de cierto tiempo regresó al mundo que, después de todo, no lo había tratado tan mal. Luego se casó y teniendo en cuenta que como actor no pudo haber ahorrado mucho dinero y a partir de entonces tuvo alguno más, se puede suponer que debió escoger prudentemente una esposa acaudalada. Pero un pleito desdichado lo privó de una parte considerable de su fortuna, tras de lo cual entró al servicio de un genovés, comerciante o banquero, que le robó lo que le quedaba. Pasó una breve temporada en la cárcel, fue asaltado y casi muerto por unos rufianes en Sevilla y lo último que se sabe de él es que actuaba como escribano y notario del obispo de Zamora. Por entonces tenía treinta y tres años.


  Una vida aventurera y romántica, que me proporcionaba con abundancia el material que yo necesitaba; Rojas tenía encanto, buen humor y una rara habilidad para escribir versos ligeros. Era valiente, notablemente bien parecido. Adoraba los buenos trajes y las joyas espléndidas; y a causa de esta debilidad era conocido entre sus amigos por el apodo de Caballero de los Milagros, puesto que, sin un ochavo en el bolsillo, siempre conservaba su apariencia elegante. Profesaba las creencias religiosas de la época, y cuando las desdichas caían sobre él, las recibía como un don de Dios, para el bien y la gloria de su alma.


  Pero yo al mismo tiempo experimentaba cierto temor hacia Agustín de Rojas. Para mi propósito, era demasiado hombre de acción. Cuando un escritor cae en manos de una personalidad tan acusada como ésta, nunca puede estar seguro de no ser conducido por camino que no quisiera seguir. Un sujeto de esta categoría puede muy bien tomar por su cuenta los acontecimientos y dar origen a un libro muy distinto del que el autor se había propuesto escribir. Ni tampoco, con mi gran experiencia, había dejado de observar que en la aventura amorosa que parece haber constituido el punto culminante de la vida de Agustín, era la mujer el personaje más interesante. Si era la misma mujer la que se arruinó para salvarle la vida y vivió con él en la miseria para después abandonarle y casi destrozarle el corazón, un singular relato sale a la luz. Sólo un novelista muy obtuso podría dejar de sentirse cautivado por esta mujer de vehementes pasiones y carácter indomable. Generosa e impulsiva, dispuesta a abandonar la seguridad que, según se dice, las mujeres buscan por encima de todo, a cambio de su amor, y que se mostró indiferente incluso ante la más extremada miseria.


  Valerosa, resuelta y aventurera, descubrió que el amor que le había parecido digno de todo sacrificio moría en su corazón; e implacablemente, con la decisión que debió caracterizarla, dejó a su amante por otro hombre. Tierna y cruel, fiel y veleidosa, serena e impulsiva, debió tratarse sin duda de una mujer muy notable.


  Éste no era el tema que yo deseaba. Quería disponer de más libertad. Pensé que me sentiría mucho más a gusto con un personaje creado por mí. No veía razón para no convertir en mi héroe a un joven católico escocés que, en busca de fortuna, había acudido a alistarse bajo las banderas del rey de España, o al pariente de un embajador enviado a la Corte de Madrid por la anciana reina Isabel. Un personaje que pudiese situar verosímilmente en los distintos mundos que me interesaban.


  No deseaba preocuparme en absoluto de las aventuras espirituales de mi héroe, y me parecía que si lo creaba joven, observador, reflexivo, bien provisto de la cultura de la época, tendría una oportunidad muy buena para estudiar los varios aspectos de la mentalidad española que en aquel momento me interesara tratar. Situaría la acción a principio del reinado de Felipe III. Lope de Vega era el ídolo de la escena española. Gobernaba despóticamente su reino de bambalinas y no admitía rivales. Cervantes no había escrito aún su Don Quijote, pero la mayor parte de su primera mitad estaba lista y había leído varios capítulos a sus amigos. El Greco, que vivía en Toledo con no pequeño esplendor, había acabado por liberarse de su larga sumisión a los venecianos y, recuperando en la vejez la inspiración de su juventud cretense, pintaba el más extraordinario de sus cuadros. Mateo Alemán había escrito su Guzmán de Alfarache, la más popular de las novelas picarescas, y Vicente Espinel daba vueltas en su cínica y vieja cabeza a la encantadora Vida de Marcos de Obregón. Todavía podían encontrarse hombres cultos y grandes damas que habían hablado con la bendita Teresa de Jesús. Y había estudiantes de Salamanca que escucharan las conferencias de Fray Luis de León. Los españoles constituían el pueblo más orgulloso del mundo.


  Aunque arruinados y hambrientos, todavía se consideraban tan poderosos como cuando Carlos V cogió prisionero en Pavía al rey de Francia y aunque agotados en sus esfuerzos para aplastar a los herejes y mantener inmaculada la fe, consideraban los sacrificios que les pedían sus reyes como un deber ineludible. Noblesse oblige.


  Mi idea no me desagradaba. Pensé que podía sacarle buen partido, de modo que me puse a trabajar. Había leído mucha literatura española durante los largos años transcurridos desde que crucé los Pirineos por primera vez, pero sólo había leído por diversión. Ahora volví a dedicarme a ello de una manera más sistemática.


  CAPÍTULO V


  Sería absurdo que en un librito de esta clase, escrito para mi propia instrucción y placer, diese una lista de las autoridades a quienes he consultado; pero, a pesar de todo, no me sentiría tranquilo si no reconociese mi deuda con los doctos libros de los profesores Altamira y Alison Peers, así como las facilidades que me han dado Mr. Aurey Bell, Herr Ludwik Pfandl y el doctor Rennert.


  Estas eruditas personas me han enseñado muchas cosas y en compensación me propongo darles un pequeño informe que será desconocido para ellos. En todo caso, en sus extensos libros no aparecen indicios de que este asunto haya atraído su atención. Voy a contarles algo relacionado con la alimentación en España.


  Ávila es una ciudad en la que sería agradable entretenerse. No hay muchas cosas que hacer, y muy poco que ver. Las murallas, muy restauradas, son como las de cualquier ciudad vieja. Las torres, redondas y gallardas, situadas a intervalos regulares, parecen los rizos de una peluca del siglo XVII. La catedral, con su aspecto de fortaleza, no tiene gran cosa que ofrecer, aparte de un efecto sombrío, y sus pórticos y ventanas góticos no son tan bellos como muchos que se pueden ver en otros sitios. Además, en la actualidad todos estamos algo fatigados de tanta arquitectura gótica. Pero las casas de los antiguos hidalgos todavía conservan parte de su grave solemnidad; los grandes escudos que aparecen sobre las puertas son impresionantes. Una ciudad silenciosa. Hay muchas calles en las que se puede permanecer durante una hora sin ver a un solo transeúnte. Los hombres de Ávila van sobriamente vestidos y las mujeres guardan luto riguroso. El aire, incluso en verano, tiene cierto frescor; en primavera y en otoño, el viento sopla con fuerza y en invierno el frío es considerable. Es Castilla, con su reserva, su taciturnidad y su rigidez ceremoniosa. El hotel es uno de los peores de España. Las habitaciones están desnudas y no ofrecen comodidades, la limpieza no es excesiva y se percibe algo de mal olor. La comida, servida en un sombrío y amplio comedor iluminado por una áspera luz eléctrica, es espantosa; un plato intragable sigue a otro, colocados por un camarero desaseado, con las manos sucias, y la bodega apenas si puede suministrar alguno de los vinos que aparecen en la carta.


  Puedo comer casi cualquier cosa, si no con placer, por lo menos sin repugnancia, y una mala cena no consigue perturbar mi serenidad. Puedo afirmar verídicamente que mi espíritu queda por encima de la comida, pero por desdicha, aunque mi alma es fuerte, mi carne es débil, y un mal alimento, que he devorado sin quejas, puede ponerme enfermo durante una semana. Ese cuerpo a quien Fray Roldan calificó de asnillo no permite que mi espíritu alado se tome libertades con él. En una de esas ocasiones, en Ávila, después de dormirme tras estar horas enteras dando vueltas y más vueltas en mi duro lecho, fui despertado por el canto de un gallo, y unos minutos más tarde oí el repentino tintineo de una campana. Resultaba extraño, dada la oscuridad reinante. Se me ocurrió que debía llamar a la primera misa. Me levanté, me puse unos pantalones encima del pijama y me envolví en un abrigo; el portero nocturno me abrió la puerta y salí a la calle. La catedral estaba a oscuras, con excepción de una capilla en la que había encendida una luz eléctrica. Un sacristán, arrebujado en su capa y con una bufanda de lana gris ocultándole la boca y la nariz, encendía las velas. Vi las espaldas de tres mujeres de negro arrodilladas ante el altar. Una campesina, con un cesto en el brazo y un pañuelo sobre la cabeza, se adelantó seguida a pocos pasos por el cura. Éste parecía tener prisa; era un hombrecillo obeso, de cabello gris y rostro colorado; andaba tan rápidamente que el acólito que lo acompañaba casi tenía que correr. Mientras pronunciaba las primeras palabras de la misa, farfullando ininteligiblemente en voz baja, un hombre salió de entre las sombras. Lo miré con sorpresa. No me figuraba que hubiese nadie por allí, aparte de aquellas cuatro mujeres. Era un hombre alto y delgado, con una capa voluminosa que lo envolvía por completo; tenía ojos brillantes bajo unas cejas hirsutas, una nariz grande y aguileña y una inmensa cabellera de pelo rizado y gris; su rostro era áspero y duro. Con el aspecto que pudieron tener cualquiera de los viejos conquistadores. No se arrodilló. Permaneció inmóvil, con los labios muy apretados, con los extraños ojos fijos en el altar. Me pregunté qué estaría haciendo allí. Hacía un frío muy vivo. Yo me sentía muy mal. Regresé al hotel y me dieron leche de cabra con café y mantequilla rancia con el pan. Fue demasiado.


  No puede reprochársele a nadie que diga en Ávila que es imposible conseguir en España una comida decente. Pero se trata de un error. En España puede comerse muy bien, sólo hay que saber a dónde debe irse y lo que hay que pedir. En primer lugar, debe adoptarse la decisión de comer un solo plato, lo que es una resolución muy sensata. Porque de este modo no se come en exceso. Por bueno que sea un plato sólo se debe tomar lo que se necesite para satisfacer el apetito.


  Los españoles son comedores poco exigentes y sobrios. Siempre han sido frugales. Precisamente una de las mayores virtudes del soldado español era la de caminar y luchar con tan poco alimento que cualquiera hubiese pensado que apenas si había suficiente para mantenerse unidos el cuerpo y el alma. En las novelas picarescas puede leerse que el viajero se contenta con comer un pedazo de pan y una cebolla. Por otra parte, debe admitirse que cuando tiene lugar una fiesta, su capacidad para comer es enorme. Cuando Sempronio y Pármeno desearon ofrecer una cena a sus dos amigas y a la vieja Celestina, mandaron comprar (para cinco personas) un jamón, seis pares de pollos y algunos pichones, vino de Murviedo y pan blanco. Cuando fui a España por primera vez, era difícil, excepto en uno o dos hoteles de Madrid, de Barcelona y de Sevilla, donde hacían una pobre imitación de los bollos franceses, era difícil, digo, conseguir pan que no fuese una especie de torta de sustancia correosa, de aspecto desagradable, insípida y difícil de digerir. Ahora puede conseguirse pan francés en cualquier ciudad que se precie de tal, pero no es quebradizo ni sabroso.


  Si se desea buen pan, ha de irse a algunos pueblos montañosos del Norte, donde, si se tiene la suerte de llegar en el momento en que sale del homo, se puede comer una hogaza de harina de centeno, de hermoso color y olor aromático, con una corteza que cruje deliciosamente entre los dientes. Con esto y un poco de mantequilla —casi desconocida en España hace treinta años, pero que ahora se puede comprar en cualquier sitio—, unas cuantas aceitunas, anchoas y queso de cabra, puede hacerse una comida digna de un rey.


  En los hoteles, sobre todo en los que no son de primera categoría, si no están muy concurridos y se habla en tono amistoso con el maître o con el cocinero, a menudo pueden obtenerse alimentos muy buenos y sabrosos. Por ejemplo, en Alicante, una de estas ciudades agradables en las que no hay nada que ver, a la que fui durante la temporada invernal, comí un arroz a la valenciana que resultó perfecto. Durante la comida bebí el vino local, un mosto pálido, muy sabroso, con un débil aroma de moscatel. Me olvidaba decir que no se consigue apreciar las comidas españolas a menos que se acostumbre a digerir alimentos cocinados con aceite. Si se insiste en que todo esté con manteca, entonces no se puede esperar nada en España a no ser los placeres del espíritu; la mesa no puede ofrecer ninguno.


  Arroz a la valenciana es el plato típico de Valencia y me atrevo a decir que fue inventado en aquella aburrida y ruidosa ciudad. Cuando Ruy Díaz de Vivar conquistó Valencia, según el poema procedió de la siguiente manera:


  
    Adeliño mio Cid con ellas al alçacer


    allá las subie en el más alto logar,


    Ojos vellidos catan a todas partes,


    miran Valencia cómo yaze la cibdad,


    e del otra parte a ojo han el mar[3].

  


  Me agrada pensar que luego las tomó por la mano y las condujo a donde los estaba esperando un sabroso plato de arroz a la valenciana. Desearía que el profesor Peers, que pasó allí varios meses, según tengo entendido, hubiera abandonado por un momento sus eruditos estudios sobre El Cid Campeador para profundizar en los orígenes de ese sabroso plato. Me gustaría saber si fue el descubrimiento de un moro o de un genio, o bien si se inventó simultáneamente, por accidente, en las cocinas de un centenar de amas de casa moriscas. Aunque recibe el nombre de valenciano, el arroz se come a todo lo largo de la costa, desde Barcelona hasta Málaga. En Andalucía recibe el nombre de «paella». Nunca es malo y a veces es de una exquisitez que sobrepasa toda esperanza.


  Desde luego, el arroz es su fundamento, al que el azafrán y el pimiento rojo dan un toque español; contiene pollo, almejas, mejillones, camarones y no sé cuántas cosas más. Se necesita mucho tiempo para prepararlo y es muy complicado. Pero tanto el tiempo como las complicaciones se dan por bien empleados. Sin embargo, el mejor arroz de mi vida lo he comido en Tarragona.


  Tarragona tiene una catedral gris y austera, muy sencilla, con columnas inmensas y severas; como una fortaleza, un lugar de veneración para hombres testarudos, violentos y crueles. La noche cae pronto dentro de sus paredes, y entonces las columnas parecen aplastarse y la oscuridad envuelve los arcos góticos. Algo aterrador. Tiene aire de mazmorra. Estuve allí por última vez un lunes de Semana Santa, y desde el púlpito un predicador pronunciaba un monótono sermón. Dos o tres bombillas desnudas lanzaban una luz fría que recortaba las columnas contra la oscuridad como si lo hiciese con unas tijeras. Iluminaban la multitud, en su mayor parte mujeres, sentadas entre el presbiterio y el coro, apretujadas como si sintiesen temor de un enemigo que asediara la ciudad.


  Con violentos ademanes, con voz potente y enojada, el predicador lanzaba rápidamente un torrente de recriminaciones. Cada frase furiosa era como un golpe, al que inmediatamente seguía otro con insistencia maligna. Desde el extremo más alejado de la majestuosa iglesia, retorciéndose entre las columnas y rodeando las bases de los arcos, a lo largo de la grande y austera nave y por los sombríos pasadizos, aquella voz áspera y estridente le perseguía a uno.


  Pero un devoto admirador había agasajado aquel día al predicador a la hora del almuerzo, en el hotel en que yo me alojaba. Fue toda una fiesta. Asistió la corpulenta esposa del anfitrión, sus dos hijos con sus respectivas esposas, o sus dos hijas con sus respectivos maridos (no me fue posible averiguarlo), y ocho o nueve chiquillos de diversas edades, que yo traté de distribuir mentalmente.


  El predicador había saboreado el arroz con evidente satisfacción. En aquel momento sentí alivio al recordarlo. Estábamos en un mundo muy malo, pero una providencia piadosa proporcionaba ocasionales satisfacciones a la desdichada humanidad, y entre ésas debe indudablemente situarse el arroz a la valenciana que los dos comimos aquella tarde en Tarragona.


  En casi todas las ciudades de España puede encontrarse un restaurante en el que se come lo bastante bien para satisfacer a un paladar exigente. En Madrid pueden encontrarse media docena.


  Pero hay uno que todos los viajeros debieran conocer. Está en la plaza de los Herradores. Aparece desnudo y poco confortable; es preciso sentarse en una silla incómoda; el mantel es áspero y la luz cruda. Pero no importa, porque la boca se hace agua ante el placer de la espera: va a comer lechoncillo. Cuatro o cinco de ellos están en una bandeja junto al escaparate, con las gargantas cortadas, y tienen un aspecto tal de criaturas recién nacidas, que se experimenta un sobresalto. Pero es preciso apartar resueltamente tal idea del pensamiento. Se les mata a las tres semanas. Es imposible describir lo buenos que son, lo tiernos, lo suculentos, lo jugosos, y el éxtasis espiritual que se experimenta al comerlos: así como es imposible decir nada sobre una sinfonía, sino que hay que oírla, así no puede decirse nada sobre un lechoncillo, sino que hay que comerlo.


  Por una razón que nunca he sido capaz de descubrir, se come mucho mejor en el Norte de cualquier país que en el Sur. Los ingleses albergan la ingeniosa idea de que se come bien en cualquier parte de Francia. Eso no es cierto. Piensan que pueden ir a cualquier restaurante de Francia, a cualquier hotel, donde se les sirva una buena tortilla. Es falso. No se puede comer bien en el sur de Vienne. Y en Andalucía se come románticamente, más bien que para satisfacción del paladar. Mis recuerdos me llevan a una taberna de Sevilla, cerca de la calle de las Sierpes, donde la manzanilla era buena y el posadero conseguía sus jamones de Extremadura. Acostumbrábamos ir allí ya bastante avanzada la noche, después de haberse terminado la zarzuela en el teatro, y encargábamos media ración de jamón ahumado y un plato de aceitunas negras y jugosas. Un muchacho cruzaba la calle y traía de la cocina una bandeja de pescado frito. Sentado en un pequeño cubículo, sobre un banco de madera, con un compañero (porque, ¿quién es capaz de comer solo?), mientras en el cubículo contiguo, si se tenía suerte, se habría organizado una pequeña fiesta; uno de los hombres empuñaría una guitarra y, después de unos prolongados compases de introducción, una mujer iniciaba el melancólico y moruno canto de una seguidilla.


  A los españoles les gusta mucho el pescado. Los vendedores ambulantes, con sus cestas de camarones, de enormes quisquillas, de almejas y de erizos de mar, realizaban muy buenos negocios yendo de taberna en taberna. El pescado que ofrecen en las freidurías es muy fresco y, con tal de que no importe que estén cocinados con aceite, resulta excelente. Pero si uno desea comer pescado del bueno, debe dirigirse a Vigo. Cuando no obstante todo lo que he escrito me siento inclinado a estar de acuerdo melancólicamente con los que afirman que en España no puede comerse bien, pienso en Vigo y me digo que tal afirmación es una tontería. Vigo es uno de los pocos puertos de Europa en que se puede obtener buen pescado. Boulogne es otro. En Inglaterra no hay ninguno. En toda mi vida no he tomado un almuerzo mejor que el que comí en Vigo. Como entremeses había toda clase de pescados y mariscos, almejas, camarones, moluscos, anchoas y una docena más, una tortilla de langostinos y luego un delicioso pescado frito que me constaba había salido del mar aquella misma mañana, muy tierno y bueno, seguido por dos o tres platos más. Pero éstos, como me sentía ya satisfecho, no los toqué. Fue una comida maravillosa.


  Pero, por desdicha, Vigo no sólo tiene para mí este recuerdo encantador; también me hace pensar en una oportunidad fallida, y no puedo recordarla sin sentir un remordimiento de conciencia.


  Sucedió así: Me detuve en Vigo en camino desde Santiago a Salamanca. En un plano había comprobado que no era fácil encontrar el camino de salida de la ciudad, y cuando después del almuerzo pedí al portero del hotel que me orientase, se adelantó un chiquillo y se ofreció a acompañarme. Con gran sorpresa mía, porque Vigo está en la costa occidental de España, un poco al norte de Portugal, hablaba francés, y no sólo francés, sino con un inconfundible acento del Midi.


  Le pregunté qué significaba su acento y me explicó que había nacido en Marsella. Hice que subiera a mi coche y nos pusimos en camino.


  Dijo que tenía catorce años, pero era pequeño y aparentaba menos. Estaba muy delgado, vestía casi con andrajos y tenía un rostro chupado y cetrino en el que sólo destacaban los ojos. En los momentos en que nos dirigía por estrechas calles o nos hacía torcer por inesperadas esquinas, me explicó que era huérfano y que había sido criado en el hospicio de Marsella. Unos pocos meses antes, sintiéndose muy desdichado, había corrido hacia el puerto y se había escondido en un velero del que se enteró que estaba a punto de zarpar. Ignoraba hacia dónde se dirigía. No lo encontraron hasta que el barco estuvo en alta mar, y entonces le pegaron una paliza y lo pusieron a trabajar en la cocina. Era una embarcación francesa y el pequeño tuvo miedo de que lo devolviesen a Francia y lo hicieran regresar al hospicio; de modo que cuando tocaron en Vigo volvió a huir y se ocultó hasta que el barco zarpó. No tenía nada, excepto la ropa que llevaba puesta, ni un penique en el bolsillo, y ningún documento que lo identificara. Su único nombre era el que le habían dado en el hospicio. No creo que haya en el mundo otra persona más solitaria.


  —¿Y cómo vives? —le pregunté.


  —Oh, me las arreglo. Hago recados. A veces alguien me da unos céntimos.


  —¿Y no pasas mucha hambre?


  —Oh, no diré que a veces no sienta apetito. No me importa. Preferiría morir que regresar al hospicio.


  —¿En dónde duermes?


  —En la calle. En verano estoy muy bien. En invierno hace frío, pero me las arreglo. Conozco un almacén que no está cerrado y puedo entrar en él siempre que quiero. Estoy satisfecho con mi libertad.


  Tenía el don meridional de la locuacidad y se expresaba con un vocabulario extenso y florido, con elocuentes encogimientos de sus diminutos hombros y con amplios movimientos de sus manos.


  Con todo estaba de acuerdo. No sólo era animado, sino alegre. Por fin llegamos a las afueras de la ciudad y la carretera apareció ante nosotros. Ya no había posibilidad de perdemos. Detuve el coche y el muchacho se apeó.


  —Bon voyage —dijo con una sonrisa, y arrancamos de nuevo.


  Lo había recompensado adecuadamente, espero que incluso con generosidad, por el servicio que me había hecho, pero eso es todo lo que puedo decir. El encuentro fue tan inesperado, el relato del muchacho tan extraño, que no tuve tiempo de reflexionar. Cuando fue demasiado tarde, deseé haberle dado, en lugar de unas pocas pesetas, lo suficiente para que pudiera mantenerse por lo menos durante uno o dos meses. Deseé haberme ofrecido a llevarlo a Salamanca. Ignoro lo que hubiese hecho allí, pero tal vez le hubiera agradado la aventura y, en todo caso, me hubiese sido posible darle comida y albergue durante un tiempo. Porque allí, en carne y hueso, había tenido al golfillo de la historia. Agustín de Rojas había huido de Sevilla a los catorce años para convertirse en soldado; fue a los catorce años cuando el Lazarillo de formes abandonó la casa de su padre para recorrer su asombroso camino por el mundo. Desde entonces he pensado a menudo, no sin intranquilidad, en lo que habrá sido de aquel muchachito. Me pregunto si no habrá muerto de inanición, si no habrá acabado en la cárcel. (Esto no tendría demasiada importancia; formaría parte del juego). Me pregunto si las autoridades lo cogerían para devolverlo a su país. Era despierto, valeroso y audaz. Tengo la impresión de que no había de encontrarse en ningún apuro del que no fuese capaz de salir. Conservo la esperanza de que, al igual que esos antecesores suyos a los que no conoce, los desenfadados pilluelos de la Edad de Oro, habrá ido de amo en amo, ora con buena suerte, ora con mala, de una aventura inverosímil a la siguiente con los dedos muy ágiles, con mucha precaución, con los brillantes y despiertos ojos siempre al acecho de cualquier oportunidad, hasta acabar convertido en el dueño del mundo cuyo único objeto, por lo que a él respecta, es estar allí para que él lo explote.


  CAPÍTULO VI


  Creo que fue George Barrow el que dijo que el idioma español es más grande que su literatura.


  La afirmación es cierta. El idioma es un instrumento fuerte y delicado. Tiene una grandeza que da amplia oportunidad para los efectos retóricos (oportunidad que los autores españoles no han pasado por alto) y una concreción que le permite ser escrito con deliciosa sencillez. Tiene una concisión que apenas es sobrepasada por el latín.


  Una vez un joven fue a Granada. Era su primera visita. En la noche de su llegada, después de la cena, demasiado excitado para acostarse, bajó a la ciudad. Allí, porque tenía veinticuatro años y también porque pensó que la ocasión era adecuada, se hizo indicar un burdel. Escogió una muchacha de la que luego no pudo recordar nada, exceptuados unos ojos verdes y grandes en un rostro muy pálido. Quedó sorprendido por su color, porque era el que los antiguos poetas y narradores españoles daban siempre a sus heroínas y, puesto que se trata de un tono que se da muy raramente en España, los comentadores han opinado que cuando los escritores hablaban de verde se referían a otra cosa. Pero así era. El joven se sorprendió al comprobar que se trataba de una chiquilla.


  —Pareces muy joven para estar en un lugar como éste —dijo—. ¿Cuántos años tienes?


  —Trece.


  —¿Quién te ha traído aquí?


  —El hambre —contestó ella.


  El joven tenía una sensibilidad indudablemente excesiva. La trágica palabra lo dejó anonadado.


  Después de darle dinero (era pobre y no pudo desprenderse de mucho) despidió a la muchacha y, completamente decaído, ascendió lentamente la colina y se fue a dormir.


  Éste es un episodio de la autobiografía (más o menos verídica) de Alfonso de Contreras, que empezó la vida como pinche y la acabó como caballero de Malta, y que siempre me ha parecido una obra maestra de la narrativa y un ejemplo de perfecto estilo. Habiéndose casado en un período de su pintoresca existencia con la respetable viuda de un juez, tuvo la sospecha de que ella lo engañaba con su amigo más íntimo. Una mañana los descubrió abrazados. «Murieron», escribe. Con esta amarga palabra termina el asunto y pasa a ocuparse de otras cosas. Así se escribe.


  En español existen innumerables modismos; dan mordacidad al lenguaje. En él se hace un uso más amplio y complicado del subjuntivo que en la mayor parte de los idiomas modernos, lo que da a sus frases una elegancia peculiar. En Inglaterra hemos perdido casi por completo el uso de esta expresión y cuando la utilizamos suena a afectación, pero creo que no puede negarse que añade gracia y distinción al idioma. Es sorprendente, y encantador para quien es sensible a tales cosas, escuchar a un campesino en cuya conversación intervienen adecuadamente y con espontaneidad varias formas del subjuntivo que se citan en las gramáticas. El español tiene un sonido más áspero que el italiano; no tiene la monotonía eufónica que hace a este último algo pesado de escuchar, tiene una vivacidad despierta y rápida que obliga a prestarle atención. Tiene nobleza y deliberación.


  Todas las letras cuentan; cada silaba tiene valor. Me gusta la anécdota que atribuyen a Carlos V: dijo que el alemán era el mejor idioma para dirigirse a los caballos; el francés, para conversar con los estadistas; el italiano, para hablar con las mujeres; el inglés, para tratar con los pájaros, pero que el español era el único idioma con el que dirigirse a los reyes, a los príncipes y a Dios.


  Así, pues, con cierto desencanto, el estudiante de literatura española va poco a poco descubriendo que España ha producido pocas obras dignas del instrumento que los escritores han tenido a su disposición. En la gramática española se relata una historieta simpática. Un día, Luis XIV preguntó a uno de sus cortesanos:


  —¿Sabéis español?


  —No, Sire —contestó el otro—. Pero lo aprenderé.


  Se puso a estudiarlo, creyendo que el rey tenía intención de nombrarlo embajador ante la Corte de España, y al cabo de cierto tiempo le comunicó al rey:


  —Sire, ahora ya sé español.


  —Muy bien —contestó el rey—. Entonces, os será posible leer Don Quijote en el idioma original.


  Es magnifico ser capaz de hacer tal cosa. Constituye una experiencia inolvidable; pero debe reconocerse que no hay nada más que un extranjero pueda leer (excepto tal vez unos cuantos poemas del magnifico san Juan de la Cruz) para aumentar su riqueza espiritual. La realidad es que los españoles no son un pueblo preeminentemente intelectual. Su contribución a la gran cantidad de pensamientos que constituyen el material de trabajo de nuestro mundo es sorprendentemente pequeña. Su mejor poesía, dejando aparte las baladas, derivaba de la italiana. Sus místicos consiguieron su erudición de los grandes místicos de Alemania y de los Países Bajos. El más inteligente de ellos fue san Juan de la Cruz. Era poeta excepcional, tan suave como Vaughan y tan hiriente como George Herbert. Su prosa revela un carácter de sorprendente dulzura, una mente clara y ecuánime, pero un genio que no era ni profundo ni muy original.


  Tengo la idea de que los escritores de España fueron estorbados no tanto por natural falta de talento como por las circunstancias de la época. Era imposible que un autor del Siglo de Oro se ganase la vida escribiendo, y aunque en aquellos días proteger a los artistas aumentaba la fama de los grandes, éstos a menudo se mostraban más mezquinos de lo que esperaban los receptores de su mecenazgo. Las grandes obras de su literatura fueron producidas no por profesionales, sino por aficionados. Los escritores españoles fueron soldados agotados por las guerras, diplomáticos retirados, eclesiásticos que deseaban distraer sus ocios, doctores y funcionarios públicos. Escribían como pasatiempo o porque necesitaban dinero. Cervantes, como sabemos, escribía únicamente cuando estaba sin trabajo, y es muy probable que si hubiera conseguido uno de los cargos en América por los que se interesó, nunca hubiésemos tenido el Quijote. Únicamente cuando le falló todo lo demás se dedicó a ganarse la vida escribiendo. El único escritor importante que acude a mi memoria y que vivió de lo que escribía era Lope de Vega, e incluso él, con su prodigiosa fecundidad, se vio a veces obligado a entrar al servicio de algún noble.


  En conjunto, los defectos que uno encuentra en los escritores españoles son los que pueden esperarse de un aficionado. Produjeron una literatura de fuerza desigual, pero de brillantes comienzos. Producir toda una obra, con cada una de sus partes completa, relacionadas todas ellas con el conjunto de una manera adecuada, es tarea de toda una vida. Sólo puede ser producida por alguien que se dedique a escribir la mayor parte de su existencia. Como sabemos, no puede alcanzarse la perfección, pero creo que nunca se ha estado más lejos de ella que en España, pese a tener escritores con tantas cualidades. Desde luego, la literatura española tiene muchas virtudes: espontaneidad, originalidad. Tiene el sabor del suelo. Representa muy bien a esos hombres brutales, valerosos, apasionados, idealistas, positivos, humoristas, crueles y humanos que conquistaron un continente y descubrieron un mundo.


  Cualquiera creería que la lectura de las novelas picarescas ha de constituir uno de los placeres más deliciosos; por el contrario, se trata en conjunto de una lectura monótona.


  No entra en mi propósito instruir al lector, pero puedo afirmar de pasada que la novela picaresca es aquélla cuyos personajes están sacados de las heces de la sociedad y en la que su protagonista vive gracias a la astucia. Generalmente está escrita en primera persona. En el ejemplo clásico del género, el héroe es un sirviente que pasa de amo en amo. Evidentemente, ése es un medio muy adecuado para hacerle vivir gran variedad de aventuras y describir gran diversidad de ambientes. Es la forma más característica de la literatura española. Su amplia influencia fue especialmente sentida en Inglaterra y, a no ser por ella, las novelas de Defoe, Fielding, Smollett y Charles Dickens, hubiesen sido probablemente distintas de lo que fueron. A menudo se dice que el género se inventó en España, y ciertamente las novelas picarescas más populares de Europa fueron las españolas, pero, por lo que sé, ahí está el Satyricon de Petronius para demostrar que el estilo había tenido larga vida mucho antes de que se escribiese en España la primera novela picaresca. Éstas constituyen la contrapartida de los romances de caballería, que, como sabemos, gozaron de gran predicación en España durante largos años, y corresponden al otro aspecto del carácter español, el burlón y positivista, que de tan extraña manera convive con el idealista y el místico.


  La primera de esas novelas es también la más corta. Se titula Lazarillo de Tormes, y su éxito puso de moda el estilo entre el público. Los historiadores de la literatura dicen que tuvo su origen en el cambio de las condiciones sociales, en la ruina del comercio, de la industria y de la agricultura y en la centralización del poder en la capital, que atrajo a ella a aventureros de toda especie. Pero ahora no se escriben novelas por razones de este género, por lo menos novelas que se puedan leer, y dudo mucho de que en el siglo XVI las cosas fuesen distintas. A los críticos nunca se les ocurre que los escritores a menudo escriben por gusto. Yo más bien pensaría que el autor, tanto si era el monje Juan de Ortega como el diplomático retirado Diego de Mendoza, conociendo los clásicos y muy familiarizado con la Celestina, pensó que sería divertido escribir la autobiografía de un joven vagabundo, y al haber concebido una buena idea hizo lo que todos los autores hacen en un caso así: la escribieron. Era humorista y ello le dio la oportunidad de decir muchas cosas agudas acerca de los frailes y de los curas. El librito no es más extenso que el Sentimental Journey, de Sterne. Relata el nacimiento e infancia de un pilluelo y su convivencia con diversos amos: un pordiosero ciego, un cura, un gentilhombre, un fraile mendicante, un vendedor de indulgencias, un capellán y un alguacil. Termina con el pícaro convertido en pregonero de la ciudad y en complaciente marido de la amante de un potentado. Los incidentes se suceden con tanta rapidez que el lector no tiene tiempo de aburrirse. En el gentilhombre a quien el Lazarillo sirve en Toledo, el autor tuvo el acierto de describir por primera vez un tipo: el orgulloso, hambriento, digno y melancólico caballero que, a causa de su humor y de su idiosincrasia, llegó directamente al corazón de sus compatriotas. Sería difícil contar la cantidad de veces que este tipo ha aparecido desde entonces entre las cubiertas de una novela o en el escenario de un teatro.


  Lazarillo, paseando hambriento por las calles de Toledo, se tropezó con un caballero suntuosamente ataviado que andaba con pasos mesurados. El caballero lo miró.


  —Muchacho, ¿buscas amo?


  —Sí, señor.


  —Pues vente tras de mí, que Dios te ha hecho merced de topar conmigo. Alguna buena oración rezaste hoy.


  El caballero se lo llevó a su casa, pero las paredes estaban desnudas y no había ni una silla, ni un taburete, ni una mesa, ni siquiera un arcón, de modo que cualquiera hubiese dicho que estaba deshabitada. Más tarde el caballero le preguntó si había comido.


  —No, señor, que aún no eran dadas las ocho cuando con vuestra merced encontré.


  —Pues —prosiguió el caballero—, aunque de mañana, yo había almorzado, y cuando así como algo, hágote saber que hasta la noche me estoy así. Por eso, pásate como pudieres que después cenaremos.


  Cogido por sorpresa, Lazarillo se ocultó detrás de la puerta, donde sacó de dentro de su camisa algunos pedazos de pan con que alguien le había hecho caridad dos días antes. Pero el caballero le vio.


  —Ven acá, mozo —le dijo—. ¿Qué comes?


  Lazarillo mostróle el pan y el caballero cogió un pedazo.


  —Por mi vida, que parece éste buen pan —dijo.


  Ninguna cena siguió a aquello, y al día siguiente, espoleado por el hambre, Lazarillo se dedicó a pedir limosna de puerta en puerta. Cuando regresó a casa con lo obtenido, no sólo pan, sino tripas cocidas y un pedazo de uña de vaca, su amo lo aguardaba.


  —Esperado te he a comer, y de que vi que no viniste, comí —le manifestó tranquilamente.


  El muchacho empezó a comer sus vituallas y su amo lo contempló ávidamente. Ante lo cual, el muchacho dijo:


  —Señor: el buen aparejo hace buen artífice. Este pan está sabrosísimo y esta uña de vaca, tan bien cocida y sazonada, que no habrá a quien no convide con su sabor.


  —¿Uña de vaca es?


  —Sí, señor.


  —Dígote que es el mejor bocado del mundo y que no hay faisán que así me sepa.


  —Pues pruebe, señor, y verá qué tal está.


  El muchacho le dio la uña de vaca, con los dos o tres pedazos de pan más blancos que tenía, tras de lo cual el caballero se sentó a su lado y empezó a comer con gran avidez, royendo todos y cada uno de los huesecillos, mejor que cualquier sabueso hubiese hecho para conservar la vida.


  El caballero tenía tierras que, si estuviesen mejor situadas y con una gran mansión en ellas, hubiesen valido mucho dinero; y tenía un palomar que, de no estar en ruinas, le hubiese suministrado más de doscientos pichones anuales. Todo esto lo había abandonado por asuntos relacionados con su honor. ¿No había casi pegado a un labriego que, al encontrarse con él, lo había saludado con estas palabras: «Señor, Dios guarde a vuestra merced»? La manera como un hombre de aquella condición debía saludar a un caballero era: «Beso humildemente vuestra mano»; y no soportaría que ningún hombre, a menos que fuese el rey, le dijese: «Señor, Dios os guarde». Había acudido a Toledo para servir a algún noble importante. Se moría de hambre. Pero permanecía digno, amable y cortés. No estaba ligado a nadie, excepto a Dios y al príncipe. Mantenía su honor inmaculado, y éste es el único consuelo de un hombre honesto.


  Por la mañana, cuando se levantó, le hizo limpiar sus calzas, jubón, sayo y capa; Lazarillo le dio agua para lavarse las manos; el caballero se peinó y, cogiendo su espada, besó su empuñadura.


  —¡Oh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! —le dijo—. No hay marco de oro en el mundo porque yo la diese. Mas así, ninguna de cuantas Antonio hizo no acertó a ponelle los aceros tan prestos como ésta los tiene.


  Y sacóla de la vaina y probó el filo con los dedos.


  —¿Vesla aquí? Yo me obligo con ella a cercenar un copo de lana.


  Luego envainó la espada, se la ciñó y, con paso mesurado, salió de la casa. Andaba muy erguido, colocando el extremo de su capa a veces sobre el hombro y otras sobre el brazo, con la mano derecha siempre a un costado. Alejóse por la calle con aire tan comedido y porte tan sereno que cualquiera lo hubiese tomado por pariente próximo del gran Condestable de España. ¿Quién hubiese pensado que tan noble caballero no había comido durante todo el día anterior más que un pedazo de pan que su criado Lazarillo había guardado entre la piel y la camisa durante un día y una noche?


  Dirigióse a un jardín de la ciudad que dominaba el río y alternó con distinguidas mujeres, inventando y fingiendo todo género de bravuconadas y recitando versos más agradables y dulces que los que jamás escribió Ovidio. Y cuando Lazarillo no podía obtener nada y su amo no tenía un trozo de pan que llevarse a la boca, seguía con su porte altanero, andaba con el paso mesurado de costumbre y cuando regresaba a casa se asomaba a la puerta y, pensando en su honor, se limpiaba los dientes con una paja, para demostrar a todos que había comido opíparamente.


  Aunque el hambre le royese las entrañas, el desespero no podía disminuir su valor. Siendo un caballero y un hombre de honor, se enfrentaba sin desmayos con la adversidad. Los españoles, con una sonrisa y una lágrima, han reconocido en él al verdadero castellano. A individuos como aquél debían su grandeza y su ruina. Incluso el perillán que lo servia lo quería bien. Le tenía lástima por lo mucho que le veía sufrir y, a pesar de su fantástico orgullo, estaba satisfecho de tenerlo por amo.


  Una ternura de esta calidad es única en las novelas picarescas. Éstas sólo ofrecen un monótono recital de mezquinas hazañas, de hurtos insignificantes y de acciones brutales. La más popular de ellas fue Guzmán de Alfarache. La mayoría de los críticos la describen como una obra infinitamente tediosa; pero a mí me constaba que mi favorito Hazlitt la admiraba grandemente; la elogiaba por la fina mezcla de granujería y de graves moralejas que contenía. Se asegura que el agudo y brillante jesuita Baltasar Gracián siempre la tenía junto a sí, tanto por su amenidad como por su excelente estilo. De modo que la leí con curiosidad. Un extranjero sólo puede hablar del estilo con modestia, pero puede observar que es sencillo, nada afectado y espontáneo. Tiene una frescura y una discreción como no se encuentran en el idioma inglés hasta que Dreyden, casi un siglo más tarde, lo aprendió de los franceses. Si un buen estilo debe ser como la conversación de un hombre bien educado, entonces, desde luego, se trata de literatura muy buena. Pero ninguna crítica académica puede exagerar la monotonía del asunto. No creo que exista ningún ser humano capaz de leerla de un tirón. El protagonista es sucesivamente pinche, portero, servidor, soldado, pordiosero, paje de un cardenal y alcahuete de un embajador, comerciante, estudiante y, finalmente, galeote. Cada una de sus aventuras viene seguida por una larga disquisición moral, y, por extraño que parezca, a esas intolerables parrafadas debió el libro la enorme popularidad de que gozó entre los lectores de su época. Está salpicado de relatos, tiene una amarga brutalidad bastante cautivadora. Desde luego, es posible pasar por alto los relatos breves y moralejas y leer sólo las aventuras. Son muy aburridas.


  No hay más que raterías, trampas en el juego, bromas bestiales y astucia de lo más vulgar. Muestra una falta de imaginación lamentable. Ninguno de los personajes que presenta tienen la menor vida.


  Guzmán de Alfarache comparte este fallo con el resto de las novelas picarescas. Guzmán es poco más que un vulgar raterillo. En toda su carrera granujienta sólo hay una hazaña que pueda causar satisfacción al admirador desinteresado del crimen. Era el hijo bastardo de un genovés arruinado que vivía en Sevilla, y en su primera llegada a Génova, hecho un muchacho andrajoso, proclamó su parentesco con el hermano de su padre. Con la ingenua idea, común a los granujas de todas las edades, de que aunque él se portase mal con sus semejantes, éstos estaban obligados a portarse bien con él, se sintió muy ofendido cuando su tío se negó a reconocerlo. Transcurrieron ocho años y decidió saldar aquella deuda. Habiendo entrado en posesión de una considerable cantidad de dinero en Milán, se dirigió a Génova. Se hizo pasar por don Juan de Guzmán, sevillano acaudalado y de noble estirpe. Los familiares de su padre, sin reconocer en aquel elegante caballero al bribón a quien años atrás habían echado de la ciudad, estuvieron encantados en admitirlo, a causa de la riqueza que le suponían y de las grandes amistades de que alardeaba. Pasó el tiempo en medio de festejos y alternando con atractivas damas. Se mostró pródigo. A fin de conservar la compañía del rico joven, sus parientes llegaron hasta a ofrecerle en matrimonio una doncella sin fortuna, pero de grandes virtudes. Jugaba a las cartas con las personas que lo visitaban en el alojamiento que había alquilado en una posada, permitiéndoles que ganasen cuando así le interesaba, pero manteniendo las cuentas muy favorables a su persona; porque la habilidad que más le enorgullecía era su maña para manipular las cartas, de modo que podía permitirse sentir indiferencia hacia la suerte del juego.


  Había entablado amistad con el capitán de una galera, a quien le contó una complicada historia acerca de una ofensa que debía vengar y que justificaría su marcha sigilosa de Génova, con lo que consiguió así un pasaje para España. Cuando la fecha de partida estuvo fijada, se puso en acción.


  Trasladó secretamente sus efectos personales a la galera y compró baúles que llenó de piedras.


  Depositó dos de ellos en casa de su tío, para que estuviesen más seguros, bajo el pretexto de que contenían gran cantidad de plata y de joyas. Otros dos quedaron en la posada, a fin de no despertar la desconfianza del patrón. Tenía un par de cadenas, una de oro y otra de cobre, pero de idéntico aspecto, y, con un hábil engaño, consiguió que un primo le prestara seiscientos ducados por la falsa, dándole la impresión de que retenía como prenda la de oro. Anunció su inmediato matrimonio con la pobre, pero noble joven que le habían presentado, tras de lo cual sus amistades lo llenaron de regalos tan ricos que él mismo confiesa que casi tenía vergüenza de aceptarlos. También éstos fueron a parar a la galera. Dispuso una última partida de cartas, al terminar la cual todo el dinero de sus amigos estaba en sus bolsillos, se trasladó a bordo, y el amanecer lo encontró en alta mar, con su botín.


  Puesto que la gente a quien robó parece ser tan despreciable como el ladrón, el lector queda con la satisfacción, no enturbiada por la piedad, de haber saboreado una atrevida añagaza realizada con éxito completo.


  Constituye un alivio dejar este aburrido libro para enfrentarse con la Vida de Marcos de Obregón, de Vicente Espinel, que representó algo nuevo en la novela picaresca, porque es una autobiografía novelada. La vida de Espinel fue ya de por sí una novela picaresca y para escribir su libro no tuvo que hacer mucho más que narrar sus propias experiencias. Nació en la ventosa ciudad de Ronda. Su abuelo, nativo de Santillana (la patria chica de Gil Blas), había tomado parte en la conquista de Granada, y los Reyes Católicos lo habían recompensado con tierras. Espinel estudió gramática latina y elementos de música, y a los veinte años trasladóse a la Universidad de Salamanca, para proseguir sus estudios. Después de estudiar dos años en ella, la Universidad fue cerrada a causa de los disturbios ocasionados por el proceso de Luis de León, por lo que él regresó a pie a su ciudad nativa, pues no disponía de dinero. Ya en ella, unos parientes suyos fundaron una capellanía, de la que le nombraron capellán. Eso le proporcionó fondos para regresar a Salamanca.


  Era poeta, músico y compositor, lo que le permitía alternar con los hombres de letras y con los nobles que residían en la ciudad. Pero el deseo de conseguir fama le hizo abandonar una vez más sus estudios. Se enroló en la flota que por entonces se estaba reuniendo en Santander. Sin embargo, estalló una epidemia y los barcos no pudieron hacerse a la mar. Espinel se trasladó a Valladolid, donde entró al servicio del conde de Lemos. Al cabo de cuatro años se cansó de aquella vida pacífica y se marchó a Sevilla, para participar en la expedición a África que tuvo como resultado la derrota y la muerte del romántico rey Sebastián de Portugal. Afortunadamente, llegó demasiado tarde.


  Durante un año se ganó la vida en Sevilla, escribiendo poesías obscenas y tocando la guitarra en tabernas y burdeles. Luego embarcó hacia Italia. Al tocar tierra en la isla de Cabrera, a fin de reaprovisionarse de agua, él y sus compañeros fueron capturados por los piratas, llevados a Argel y vendidos allí como esclavos a un renegado. A él se le puso a remar en una galera que, después de varias aventuras, fue capturada por los genoveses; quedó libre y desembarcó en Génova. Desde allí, provisto de dinero y un caballo, se encaminó a Flandes, donde se alistó en el ejército de Alejandro Farnesio y tomó parte en el asedio de Maestricht. Entabló amistad con don Hernando de Toledo y regresó con él a Italia. Residió allí durante tres años, bajo su protección, escribiendo versos y estudiando música; visitó las ciudades de aquel hermoso país y, por fin, con la salud algo deteriorada, sintiéndose ya viejo, empezó a pensar que le convenía llevar una vida menos azarosa; regresó a España, fue ordenado sacerdote y se estableció en Ronda, con el propósito de pasar en respetable tranquilidad sus últimos años. Publicó sus poemas, así como una traducción de Ars Poetica, de Horacio. Pero Vicente Espinel era hombre que sentía pasión por la música y por el delicioso arte de la conversación. En Ronda no había nadie con quien pudiese hablar. Lo único que les importaba a sus habitantes era el tiempo y las cosechas. Sus versos se hicieron melancólicos. Se quejaba de que la gente hablara mal de él. Luego se trasladó a Madrid. Allí, valiéndose de influencias, obtuvo la productiva capellanía del «Hospital Real de Ronda», pero no tenía intención de abandonar la capital y nombró a un sustituto para que desempeñase las funciones propias de su cargo. Las autoridades de Ronda se quejaron y, a pesar de sus protestas, una orden real lo obligó a atender personalmente el cargo. Pasó en Ronda tres años de infelicidad. Sus conciudadanos le reprochaban, ciertamente con justicia, su mal comportamiento y vida licenciosa; hasta que, por fin, después de nombrar otro sustituto, regresó a Madrid. Se licenció en artes en Alcalá y el obispo de Plasencia le nombró su capellán y compositor. El salario era generoso y se estableció definitivamente en la capital.


  Se hizo famoso. Agregó la quinta cuerda a la guitarra y sus contemporáneos le atribuyeron la invención de una copla que recibió su nombre. Era amigo de Cervantes y de Lope de Vega.


  Destacaba en las reuniones literarias. Los autores le sometían a crítica sus obras, en busca de su aprobación. De esta agradable manera pasó los últimos veinticinco años de su vida. En su alocada juventud, escribió, tenía pocas virtudes y muchos vicios; no siempre había observado las leyes de la templanza; había gozado con los placeres de la mesa y había profundizado en las copas de vino; había hecho muchos gozosos sacrificios en el altar de Venus. En otras palabras, le había gustado la buena comida y el buen vino, y había fornicado siempre que tuvo oportunidad. Recordando los placeres pasados y con la esperanza, dice, de que su experiencia pudiese servir de lección para los demás, escribió la novela que se llama Vida de Marcos de Obregón. Fue publicada por primera vez en 1618, cuando su autor había alcanzado la respetable edad de sesenta y seis años.


  Su propósito era didáctico, pero sus reflexiones morales son breves en conjunto, y critica el pecado con la indulgencia de quien conoce bien el mundo. Atribuye los vicios de los hombres a errores de juicio. Marcos de Obregón no es un bribón que narra complacido sus granujerías, sino un observador que acepta la vida tal como viene. No se mueve únicamente entre los estamentos más bajos de la sociedad, sino que alterna también con caballeros, con literatos y con músicos. Se llega a la conclusión de que Vicente Espinel fue un hombre encantador, amable, valeroso y sensible. Tenía inteligencia y disfrutó de la vida.


  En este libro hay un episodio que es verdaderamente conmovedor. Cuando Espinel (porque escribe sobre sí mismo, aunque pretenda escribir sobre Marcos de Obregón) fue capturado por los genoveses en la galera argelina, fue tomado por un renegado, se le pusieron los grilletes, se le azotó con una vara y se le manifestó que al llegar a Génova sería ahorcado. Cuando le pegaban, exclamó:


  «Aunque dicen que en Génova no hay madera, para mi gusto hay demasiada». Dos músicos que estaban allí cerca oyeron su comentario y se rieron. Espinel conocía muy bien a uno de ellos, pero sentía vergüenza de darse a conocer. Sin embargo, el almirante dio orden de que hasta que supiesen quién era, porque él aseguraba no ser el renegado por quien lo tomaban, no debía ser maltratado. Le quitaron los grilletes. En el golfo de León reinaba una tempestad y, cuando hubo pasado, el almirante Marcello Doria ordenó a sus músicos que cantasen para él. La primera canción que entonaron fue una que el propio Espinel había escrito y compuesto. El estribillo decía: El bien dudoso, el mal seguro y cierto.


  Cantaron los versos sucesivamente, y cuando volvieron por última vez al refrán Espinel no pudo contenerse:


  —Y, sin embargo, este dolor mío continúa —exclamó.


  El cantante, al oír lo que decía, lo miró. Pero era miope y Espinel iba vestido de harapos. La esclavitud, las privaciones, lo habían cambiado tanto que apenas si se le reconocía. Francisco de la Peña, porque ése era el nombre del cantor, lo miró fijamente hasta que, de repente, incapaz de hablar y con los ojos humedecidos, lo estrechó entre sus brazos. Se dirigió al almirante.


  —¿Sabe Vuestra Excelencia a quién tenemos en nuestra compañía? —dijo.


  —¿A quién?


  —Al autor de estos versos y de esta melodía, así como de muchos otros que hemos cantado para Vuestra Excelencia.


  —¿Qué me decís? Llamadlo.


  El almirante quedó impresionado al ver a un hombre de quien tanto había oído hablar, en un estado tan lastimoso. Inmediatamente le entregó vestidos decentes y le ofreció su apoyo.


  Constituye un agradable ejemplo de esas peripecias y anagnórisis que Aristóteles consideraba la parte más patética de las tragedias.


  Hay una cosa que llama la atención del atento lector de novelas picarescas, y es la extraña manera en que los autores desperdician las oportunidades que la época les ofrecía. Porque fue un período de grandes acontecimientos. Cervantes fue herido en la batalla de Lepanto, la mayor victoria del reinado de Felipe II. Los Países Bajos se rebelaron y el duque de Alba fue enviado para someter a los insurrectos. Portugal fue agregado al Imperio español. En América se conquistaban nuevos reinos. Drake hostigaba ante Cádiz a la flota del rey de España y la Armada Invencible de Lisboa para colocar a la infanta Isabel en el trono de Inglaterra. No recuerdo que ninguna porción de este material haya sido utilizada, ni aun de forma incidental. Si se habla de las Indias, es sólo porque un aventurero ha regresado de ellas con una fortuna y existe la posibilidad de robársela.


  Ciertos personajes han estado en las guerras de Flandes o se marchan a ellas. No he leído ni un solo relato en que se explique lo que hicieron allí. Cualquiera hubiese pensado que la expulsión de los moros, con las crueldades e injusticias a que dio lugar, hubiese dado a Solórzano, por ejemplo, uno de los últimos autores de novelas picarescas, un tema del que podía haber hecho buen uso. Pero, por lo visto, ninguno de ellos sintió el más pequeño interés por los acontecimientos de su época.


  Continuaron relatando las pillerías de los posaderos, las jugarretas de los mendigos y las raterías de los pinches. Esto parece muy extraño, hasta que se recuerda que Jane Austen, durante las guerras napoleónicas, se contentaba con describir (Dios sabe que con humor exquisito) los problemas sentimentales de los dignos ciudadanos, y que Henri James, que presenció las transformaciones de los Estados Unidos de una comunidad provincial hasta una potencia mundial, empleaba su extremada sutilidad en relatar las pasiones anémicas del mundo de moda. No le reprocho; me limito a opinar lo siguiente: tal vez gracias a un sexto sentido el novelista se vuelve de espaldas a los acontecimientos trascendentes para el bienestar de su país y el progreso de la civilización para ocuparse de los monótonos asuntos de la vida vulgar. Sólo ha habido un Sir Walter Scott y un Tolstoi. Cierto es que los piratas moriscos causaron estragos en las costas de España y que el país estaba arruinado y oprimido; las posadas eran tremendas, los posaderos estaban extorsionados y se podía muy bien conseguir un gato para cenar, después de haber pedido una liebre.


  El moderno lector de estas novelas tampoco deja de observar con sorpresa el papel tan insignificante que en ellas desempeña el sexo. Ignoro si esto era debido al miedo inspirado por la Inquisición (que vigilaba atentamente toda la producción literaria) o a la natural buena salud de los españoles, que consideraban el acto sexual como una función normal del animal humano, y de una trascendencia no mayor (ni menor) que el comer o el beber. Pero constato el hecho de que las novelas picarescas son insólitamente castas. De vez en cuando, el granujiento protagonista lanza una mirada amorosa hacia una dama de la ciudad pero sólo para verse desprovisto de su dinero y ser despedido sin obtener ninguna satisfacción. Incluso en esto es raro. Es más frecuente que los pensamientos del joven se dirijan hacia la doncella con buena dote o hacia la viuda rica. Sus pasiones tienen una buena base práctica. En los libros en que su protagonista es una mujer, ésta elude astutamente todas las persecuciones; saca buen partido del efecto que ha causado para sustraer el dinero a sus admiradores, pero no rinde la preciosa joya de su virginidad hasta después de recibir la bendición de la Iglesia. Hay pues cierta cantidad, aunque pequeña, de honesta lujuria, pero no hay amor. Sobre este asunto tengo algo más que decir.


  Para encontrar amor debe uno recurrir a los fragmentos autobiográficos que Agustín de Rojas incluyó en su Viaje entretenido. Y en el relato de su vida que escribió el soldado Miguel de Castro se cuenta la pasión que experimentó por una cortesana de Nápoles y que, pese a su sordidez, tiene auténtica emoción. No es un amor romántico el que siente por la atractiva ramera, pero es amor por el que está dispuesto a correr cualquier peligro o a aceptar cualquier riesgo, un amor capaz incluso de ser generoso y abnegado. Este relato proyecta incidentalmente una luz agradable sobre las relaciones entre los soldados y sus oficiales, entre amos y criados. Porque Miguel de Castro era en aquella época asistente de don Francisco de Cañas, comandante de la guarnición. Habiendo descubierto la pasión de su criado, don Francisco, con benevolencia, aunque sin duda irrazonablemente, trató de curarlo mediante reproches y buenos consejos. Pero al descubrir que, pese a sus recomendaciones, el joven pasaba todas las noches con la prostituta, hizo que cerrasen las puertas del palacio y le llevasen las llaves a su propia habitación. Miguel de Castro las robó.


  Entonces le hizo dormir en una habitación interior, de la que sólo podía salir cruzando la habitación en que él dormía. El amante encontró el sistema de burlarlo. Finalmente, desesperado, lo sentenció a un mes de cárcel, pensando que así pondría punto final a la atracción que no sólo ultrajaba su sentido del decoro, sino que destrozaba el alma de su indigno sirviente. He aquí cómo Miguel de Castro describe lo que sucedió:


  «Al salir de la prisión y celda de mis tormentos, no transcurrió ni media hora antes de que me dirigiera a ver al cocodrilo de mi ignorancia, la sirena de mis sentidos, la roca de Sísifo sobre mis hombros, la rueda de Ixión de mi tormento; el albergue de mi sensibilidad, la posada de mis facultades, el teatro de mis delicias, el ídolo de mis sacrificios y la ley de mi fe».


  Un amante no puede expresarse con palabras más bellas.


  La mejor y más legible de las novelas picarescas es Gil Blas, que fue escrita por un francés. Los españoles, desde luego, nunca han querido reconocerlo y afirman que se trata de un plagio de las novelas españolas. Es verdad que Le Sage utilizó episodios que había encontrado en ellas, en especial en la Vida de Marcos de Obregón, pero ésa era una costumbre muy generalizada en la época. Si ésta fuese una obra erudita en lugar de ser, como espero, de puro entretenimiento, podría dar una larga lista de autores que de este modo habían aprovechado los escritos de sus predecesores.


  Una personalidad tan destacada como Moliere no sólo copió servilmente la obra de Moreto El desdén con el desdén en su comedia la Princesse d’Elide, sino que tradujo numerosas de sus escenas casi palabra por palabra. Los autores españoles no eran más escrupulosos. El propio Moreto tomó a su vez obras de autores más antiguos, volvió a escribirlas (mejorándolas grandemente) y las presentó sin sonrojo como composiciones propias. De esta manera Le Sage plagió cuanto convenía a sus propósitos; pero por lo que respecta a los méritos principales del libro, su agudeza y humor, su ritmo, vivacidad e interés, no está en deuda con nadie más que consigo mismo. Gil Blas, como la mayoría de las novelas picarescas, está escrita en primera persona. La experiencia nos enseña que es muy difícil hacer conciso y palpable al narrador de su propia aventura y el mismo Gil Blas queda algo nebuloso. Pero, a diferencia de tantos otros picaros, no es un granuja empedernido. En su primera juventud se muestra bastante bribón; pero cuando se porta mal tiene plena conciencia de ello y poco a poco se transforma en un sujeto muy decente. Es leal, afectuoso, agradecido por los favores que recibe y diligente para ayudar a sus amigos, de modo que se siente satisfacción al verlo al final de la novela en una situación próspera y feliz. Es cierto que, siguiendo una moda de la época (como hizo Fielding), interrumpe el relato para contar las intempestivas historias de personas que el azar coloca en su camino, pero lo hace de un modo razonablemente verosímil. Pero lo que hace que Gil Blas supere a sus modelos españoles es que tiene forma. Ésa es una virtud de que parecen gozar naturalmente los franceses, y que constituye una de las condiciones básicas que contribuyen a hacer una buena novela.


  España ha producido una obra que tiene asegurado un puesto en la literatura mundial. Desde luego, se trata del Quijote. Creo innecesario decir nada acerca de sus méritos, que resplandecen como el sol al mediodía. El caballero es el personaje más humano y más adorable que ha ideado la inteligencia del hombre. Se le quiere con una ternura que, por desdicha, raramente se experimenta por los seres de carne y hueso de este mundo difícil. Don Quijote y su escudero son inmortales. Los españoles, por lo menos aquellos que se consideran cultos, leen este libro como en Inglaterra se había leído años atrás la Biblia. Conocí en Madrid a un distinguido literato que lo había leído cincuenta veces. Han llegado a considerarlo como una auténtica representación de su carácter, con su tosco materialismo y su sublime idealismo. Cuando lo leen, comprenden la emoción que impulsó a sus antecesores a emprender aventuras que convirtieron a España en el país más poderoso y rico del mundo, y luego despilfarrar riquezas y vidas humanas hasta provocar su ruina y su decadencia, para imponer a los infieles y a los herejes la fe de la Santa Iglesia Católica. Afirmar que el libro que tanto significa para ellos contiene muchas imperfecciones, constituye casi una ofensa personal.


  Sin embargo, creo que sería difícil encontrar una obra tan grande con tantos defectos. Como sabemos, fue empezada en forma de relato breve y el éxito que tuvo al leerla Cervantes a sus amigos fue lo que le indujo, según se dice, a convertirla en el libro que conocemos. La obra está entreverada de breves cuentos y de episodios bucólicos que tan populares eran en aquellos días. Los críticos de la época vituperaron estas inconsecuencias y, en la segunda parte, Cervantes abordó más plausiblemente la base de su relato. Las agudezas de Sancho Panza, que al principio salen con tanta naturalidad de sus labios, están más tarde amontonadas de manera tan extravagante que se convierten en tediosas. El artificio por el que se justifica la mayor parte de la acción de la segunda mitad es chapucero. Cervantes fingió que la primera parte había sido publicada y leída por la mayoría de las personas con las que el caballero había entrado en contacto durante su último viaje.


  De este modo impidió que el lector adoptase ese espontáneo sentimiento de incredulidad que sirve para persuadirlo de que lo que lee es cierto. Los últimos capítulos son inconexos. Pero su mayor error, que debe ofender los sentimientos de cualquier persona sensible, es que Cervantes hizo realizar a su héroe algo de lo que era incapaz. Nos asegura que Don Quijote confesó en su lecho de muerte que había inventado sus aventuras en la Cueva de Montesinos. Todo el mundo sabe que el caballero era incapaz de decir algo que no creyese completamente cierto. Cuando Cervantes le hizo admitir que mentía, difamó a su héroe y se rebajó a sí mismo.


  Coleridge dijo de este gran libro que es para ser leído sólo una o dos veces, pero para ser meditado muchísimas. Éste es un buen consejo.


  CAPÍTULO VII


  Sería absurdo suponer que es posible adquirir mediante las novelas picarescas más que un conocimiento parcial del comportamiento, de la manera de pensar y de la sensibilidad de los españoles del Siglo de Oro. Sólo presentan un aspecto del cuadro. Para vislumbrar otro debe recurrirse al drama, que en ninguna época ni país ha florecido con tanta exuberancia como en España durante el siglo que terminó con la muerte de Calderón. Ahora bien, el drama es un arte popular y a fin de tener éxito, una obra debe reflejar el espíritu de su época. Una obra consiste en la íntima colaboración del autor, de los actores y del público, y éste no puede desempeñar su parte a menos que participe en la concepción del autor. Los sentimientos que éste expone deben causar simpatía. Todos deben sentir lo mismo y su moralidad también debe ser semejante. A veces expresa sentimientos y moralidad que su público ha sentido, pero que, por timidez o por falta de habilidad, no ha conseguido convertir en palabras; y entonces es descrito con admiración como un dramaturgo de grandes ideas. La rebeldía de Nora constituyó un golpe para el mundo de su época, pero la idea hubiese parecido absurda (y por tanto la obra hubiese fracasado) a menos que existiera el sentimiento oscuro pero arraigado entre los espectadores de que la mujer tenía derecho a manifestar su propia personalidad. Así, mediante la lectura del drama de una época, se puede obtener una impresión muy buena de lo que los hombres y las mujeres pensaban de los acontecimientos que influyeron en su vida.


  Pero si el drama presenta una imagen adecuada de la manera que los hombres pensaban y sentían, por el contrario, también influye en sus pensamientos y sus sentimientos. Convierte en palabras las inclinaciones que han reprimido, y mediante su vivido atractivo, les permite que conviertan en hechos los impulsos de su corazón. Lo contagioso de las emociones que despierta, su mensaje de hombre a hombre, le da un poder incomparablemente mayor que el de la novela.


  Muchas más esposas abandonaron a sus maridos porque Nora dio un portazo ante las narices de Torvald Helmer, que hombres se suicidaron porque Werther experimentaba la melancolía de la época. Aunque debe admitirse que el suicidio es un asunto drástico y a menudo doloroso. El dramaturgo no sólo representa personajes de su época, sino que al dar formas vivientes a sus tendencias instintivas, las configura de acuerdo con la imagen que ha ideado. Por eso Mr. Coward no sólo relató la quisquillosa frivolidad de la década que siguió a la Gran Guerra, sino que creó una generación de personas frívolas quisquillosas. Debido a este poder que encierran las obras teatrales es por lo que la Iglesia, tal vez con muy buen criterio, ha mirado el drama de reojo.


  Ahora bien, cuando se llega a estudiar el teatro español desde este punto de vista, se hacen algunos descubrimientos muy interesantes. El campo es enorme y no creo que ni el estudiante más aplicado lo haya examinado por completo. Lope de Vega escribió por sí solo tantas obras como todos los dramaturgos isabelinos y jacobinos juntos. Se afirma que escribió dos mil doscientas.


  Cerca de quinientas de ellas existen todavía. Yo he leído veinticuatro. Las he leído con placer, pero no he experimentado el impulso avasallador de leer más. Su fertilidad fue desde luego impresionante, y la fertilidad es una de las cualidades que más han de alabarse en un autor.


  Demuestra energía física, un don sin el que un escritor puede hacer tan pocas cosas como un jugador de tenis. Vitalidad, poder inventivo y variedad de intereses, que pueden de vez en cuando crear una obra maestra. No puedo creer en los genios con estreñimiento. Lope de Vega afirmaba que había escrito veinte cuartillas cada día de su vida y más de un centenar de comedias utilizando sólo veinticuatro horas para cada una. Sus contemporáneos lo llamaban el «Fénix de los Ingenios», y Cervantes lo describía como un «prodigio de la Naturaleza». El lector (si sabe algo acerca de los literatos) no se sorprenderá sin embargo de saber que no reinaba demasiada cordialidad entre los dos autores más grandes de su época; y Lope, en una aguda carta a un amigo, observó que no existía nadie tan estúpido como para elogiar el Quijote. La primera obra de Lope que se representó la escribió cuando tenía doce años, y durante otros cincuenta reinó sin discusión en el teatro. Cuando la generación más joven empezó a llamar a la puerta, él aplicó firmemente el pie contra ella. Tenía una pequeña pensión del rey y, como paniaguado de la gran casa de Manrique, disfrutaba de los emolumentos de una capellanía en Ávila, pero su principal fuente de ingresos era su pluma. Los directores le pagaban cincuenta ducados por obra. Un ducado valía aproximadamente el equivalente de entre cinco y diez chelines actuales, pero su poder adquisitivo era por lo menos diez veces mayor. Puesto que eso por si solo no significa gran cosa, he tenido la curiosidad de anotar los precios relativos que se pagaban por ciertas cosas. Según Cervantes en su Coloquio de Cipión y Berganza, un hombre podía vivir con un real y medio al día, y en un ducado entraban once reales.


  De La gitanilla deduzco que diez ducados constituían un buen precio para un asno; cincuenta, como acabo de decir, para una obra de tres actos; y cuando Cervantes fue librado de la esclavitud en Argel, su rescate fue de quinientos. Por otra parte, cuando un caballero de mediana edad deseó deshacerse de la hija de Cervantes, que había vivido bajo su protección, tuvo que dotarla con una casa y con dos mil ducados. De lo que se desprende que una obra valía cinco veces más que un asno, y un hombre genial cincuenta veces; pero que la inocencia de una doncella era más de cuatro veces superior al valor de un hombre genial. Como sabemos, el precio de una mujer virtuosa está muy por encima del de los rubíes.


  Aunque ciertos críticos protestaban (como es su costumbre) porque opinaban que Lope no tenía el suficiente respeto a los preceptos de la antigüedad, el público lo aclamó unánimemente. Era un dramaturgo popular. En aquella época afortunada, este adjetivo no constituía un reproche, y Lope era muy apreciado no sólo por la plebe sino por los grandes, los buenos y los inteligentes. Aunque de vez en cuando (como era costumbre de los autores) hablaba del público con desdén, lo que buscaba era su aprobación. «Si alguien pone reparos a mis obras —dijo— y piensa que las escribo para conseguir fama, desengañadlo y decidle que las escribo por dinero». Escribía para agradar. Fue uno de los pocos escritores profesionales de su época, y tenía las virtudes de un escritor profesional; no perdía el tiempo en exponer el tema; los incidentes se sucedían, si no siempre con verosimilitud, generalmente con efectos dramáticos; su lenguaje era fácil y natural, su diálogo agudo y vivo. La necesidad de terminar en un tiempo prefijado y la precisión todavía mayor de retener la atención del público lo salvaban de los dos defectos más frecuentes en la literatura española: prodigalidad y divagación. Los críticos de la actualidad se quejan de que los finales de sus obras son demasiado apresurados, y es verdad que, al estudiarlos, los nudos parecen haber sido cortados más bien que desatados. Era improvisador, y con el improvisador siempre ocurre lo mismo: el tema y el comienzo, que debe a su inspiración natural, son en su mayor parte brillantes; pero cuando le falla la inspiración, no tiene un sentido sólido de la construcción en que apoyarse, ni la energía mental que le permita utilizar la razón para llevar su obra a un final lógico. Pero no estoy seguro de que esos finales apresurados de las obras de Lope fueran malos al ser representados. Sabía que cuando se ha interesado al público en la presentación del tema y se le retiene con la descripción de acontecimientos inesperados y emocionantes en el curso de su desarrollo, una vez el final está a la vista es mejor llegar a él lo más rápidamente posible. El público ha terminado ya con el autor, y con tal de que pueda salir pronto del teatro, no le importa gran cosa el método que se use para devolverle su libertad. Adivina rápidamente el desenlace y se cansa con facilidad si la conciencia profesional del autor le induce a dejar bien atados los numerosos cabos. El público dará por sabida una gran cantidad de acontecimientos. El autor inteligente hace bajar el telón mientras su público está todavía intrigado.


  En la intolerable Arcadia, Lope hace decir a uno de sus personajes: «No sólo debe el poeta saber todas las ciencias, o cuando menos sus elementos, sino que debe tener la mayor experiencia acerca de todo lo que suceda en la tierra o en el mar…; debe conocer también las costumbres y el sistema de vivir, y los hábitos de toda clase de gente; y finalmente todo aquello de que se habla, se trata, o tiene existencia…». Es un ideal hacia el que nadie debe tender con más deliberación que un dramaturgo. Ciertamente, Lope de Vega estuvo en situación de ganar la experiencia que tan útil le sería. Su vida, una larga historia de aventuras románticas, de pasiones violentas y de virtud doméstica, parece una de sus propias obras de capa y espada. Su primera aventura amorosa notable fue con la hija de un actor y la esposa de otro. Cuando ella lo abandonó por otro admirador más acaudalado, se vengó escribiendo versos escabrosos sobre la familia de la infiel. Fue detenido, sometido a juicio y exiliado de Madrid bajo pena de muerte. Pero al poco tiempo regresó y huyó con Isabel de Urbina, cuyo padre era rey de armas. Se casó con ella e inmediatamente se embarcó en la Armada Invencible. Utilizó como tacos para sus armas los papeles en que había escrito versos para la actriz infiel. Su hermano fue muerto mientras luchaba a su lado. Falleció su esposa, y tres años más tarde se volvió a casar con la hija de un matarife de cerdos. En el intervalo, fue perseguido a causa de sus relaciones con una cierta Antonia Trillo y se enamoró de una actriz llamada Micaela de Lujan. Tuvo hijos con su esposa, y con su amante. Por una feliz coincidencia, cada una de ellas dio a luz un hijo con una diferencia de muy pocos meses, y él los llamó con orgullo Lope Félix y Carlos Félix, respectivamente. La hija del matarife murió de parto hacia mediados de agosto de 1613, y en septiembre, Lope, formando parte de la Corte de Felipe III, se trasladó a Segovia. Vivió con la actriz Jerónima de Burgos: «Aquí he visto a los señores merodeando alrededor de mi casa», escribió: «Los más audaces vienen, pero con menos dinero del que necesitamos». Parece que el «Fénix de los Ingenios» no quedaba muy por encima de un alcahuete cuando se presentaba la ocasión. A principios del año siguiente, cuando tenía algo más de los cincuenta, determinó entrar al servicio de la Iglesia y en marzo de 1614 fue ordenado. Su fecundidad no lo abandonó, pues tuvo dos hijas con Marta de Nevares Santoyo, a la que elogió en una égloga donde le da el nombre de Amarilis, y continuó escribiendo obras, muchos poemas y alguna prosa. Era un sacerdote concienzudo. Pertenecía a una comunidad piadosa que enterraba a los clérigos pobres, vestía al desnudo y auxiliaba al necesitado; y, familiarizado con la Inquisición, presenció la ceremonia de quemar a un monje renegado. Desempeñaba estos deberes con caridad cristiana. Tenía un reclinatorio en su modesta casa y pasaba mucho tiempo orando. Se disciplinaba hasta el punto de que las paredes de su habitación estaban salpicadas de sangre. Fray Francisco de Peralta, en el sermón que pronunció cuando su funeral, relató que una vez un hombre penetró en su casa y lo desafió a duelo:


  «—¡Salgamos! —exclamó, desenvainando la espada.


  »—¡Salgamos! —contestó Lope, poniéndose lentamente su capa—, yo hacia el altar para decir misa y Vuecencia para ayudarme».


  Cuando fue enterrado, en presencia de una gran muchedumbre, la procesión funeraria se apartó del camino directo a fin de pasar junto al convento de las monjas trinitarias, donde su hija bastarda había pronunciado los votos.


  Aunque Lope de Vega escribió obras de todas clases, románticas, históricas, pastorales y religiosas, su fama procede especialmente de las comedias de intriga conocidas como de capa y espada. Éstas presentan un cuadro vivido y variado de la vida que se llevaba en el Siglo de Oro. Sus obras pueden leerse con interés; unas cuantas de ellas pueden despertar un sentimiento más cálido.


  Pero pese a su facilidad de expresión, a su fecundidad, a su visión de los efectos dramáticos y a su ágil sentido de los múltiples aspectos de la vida, tenía una mentalidad vulgar. Era un hombre sensual y de buen carácter. De hecho, era exactamente lo que debe ser un dramaturgo si ha de triunfar en su profesión. Su personalidad carecía de importancia. Los personajes que creaba eran endebles y ni uno solo de sus nobles y apasionados héroes se distingue de otro. A veces sus mujeres tienen rudimentos de individualismo y muestran ocasionalmente rastros de humor sardónico. Sus hombres, nunca. Sus heroínas saben lo que desean, un hombre, y no vacilan en utilizar cualquier medio para conseguirlo. El tema básico de las obras de Lope, es el amor, el amor a primera vista, de características devastadoras, que no se detiene ante nada para obtener su satisfacción; pero en su mayor parte un amor respetable, cuya finalidad es el matrimonio: el gran señor puede no tener intención de cumplir sus promesas, pero su dama no lo admitirá en la cama hasta que las haya hecho. Y, caso curioso, es un amor que cesa tan repentinamente como ha nacido, cuando el matrimonio queda fuera de la cuestión. Así, en Lo cierto por lo dudoso, don Pedro el rey está enamorado de doña Juana y cuando ella le dice que el hermano de él, don Enrique, la ha besado, presa de la ira, da órdenes para que sea muerto; pero tan pronto como descubre que doña Juana y don Enrique están ya casados, su pasión se extingue inmediatamente y otorga su bendición a la pareja. Y en otra obra, llamada Por la puente, Juana (sic), cuando un noble consigue tener aislado en una isla del Tajo el objeto de su afecto, basta que ella le cuente (en ciento cincuenta versos) la historia de su vida para que él la devuelva a su afligido marido. Además, lleva su generosidad hasta el extremo de regalarle una dote.


  Sería impertinente que un extranjero tratase de juzgar los méritos de los versos de Lope. Por mi parte, puedo reconocer su gracia y su sencillez. No suelen ser monótonos. En sus frecuentes escenas, con diálogos rápidos e ininterrumpidos, consigue preservar la forma con habilidad poco frecuente; Pero no siento en ninguna parte el toque de la auténtica poesía. Cuando hace observaciones de carácter común se muestra chabacano, y se requiere mucha paciencia para leerlo cuando describe un pasaje sangriento. Entonces desearía que el Renacimiento nunca hubiese vuelto a descubrir la Antigüedad, con lo que se ahorraría esas tediosas alusiones a los dioses de Grecia y a los valerosos héroes de Roma. Y debe haber pocas personas que puedan soportar alegremente el color sonrosado de tantas mejillas femeninas, las perlas de sus dientes, la blancura de su tez y el mármol de sus manos.


  Pero ¡qué feliz oportunidad ofrecía el público al sentir pasión por el verso en sí! Desde luego, pocas personas sabían leer y sus oídos eran más sensibles que los nuestros. Los libros escaseaban; el lector debe recordar que en el castillo de una familia tan respetable como la de los Loyola, sólo había dos libros. Creo que no es meramente el patriotismo lo que me hace suponer que en una mansión campestre inglesa de la misma categoría se encontraría hoy día no sólo la Biblia y las obras de Shakespeare, sino también una serie de volúmenes encuadernados del Punch y del Ruff’s Guide to the Turf. Conozco muy por encima los misterios de la versificación y debo aceptar la afirmación de las historias de la literatura de que Lope de Vega roe un maestro de todos sus aspectos. Sus obras, a decir verdad, pueden ser apreciadas si se las considera como «libretos» de ópera en los que los versos sustituyen a la música. Escribirá un pasaje bravío en el que tres personas, por ejemplo, improvisan sobre una idea y cada una termina su perorata con el mismo refrán, de modo que casi puede oírse la salva de aplausos con que se acoge esa muestra de ingenio.


  A veces un personaje presenta un tema en cuatro líneas y luego se extiende sobre él en estrofas, cada una de las cuales termina con una de las cuatro líneas. Tiene tanto de aria como La donna è mobile. En una de las obras que he leído, todos los soliloquios tienen forma de sonetos. Eso le proporciona una originalidad que debió ser muy grata para un público sensible a tales requisitos.


  Además, da a los soliloquios una brevedad agradable. He leído en alguna parte que los cortesanos de Felipe III acostumbraban a distraerse entablando conversaciones en verso. Lo que constituía una proeza considerable.


  Los teatros estaban instalados originalmente en los patios de las casas. En la parte posterior se situaba el escenario, y las personas importantes presenciaban la obra desde las ventanas de las casas edificadas en torno al patio, destinadas a aquellos que podían pagarse un asiento, y las mujeres se instalaban en una galería, llamada la cazuela, que tenía una entrada independiente y en la que no se admitía a los hombres. Sin embargo, era difícil mantenerlos fuera, y he leído que Bernardo de Soto, habiendo conseguido entrar, levantó las faldas y tocó las piernas de las mujeres que contemplaban la obra, ocasionando un escándalo fenomenal. Tanta era la demanda de asientos que a veces se dejaban en herencia ventanas y bancos. El público que permanecía en pie en el patio, estudiantes, artesanos y rufianes, era muy desordenado. Entraban sin pagar siempre que podían y a menudo se peleaban en la puerta, para eludir la vigilancia del portero que cobraba las entradas. Una vez dentro, aguardaban armando mucho ruido. Los vendedores ambulantes rodaban por allí, voceando sus mercancías (como siguen haciendo en las corridas de toros), vendiendo frutos y golosinas; alguien echaba desde lo alto dinero envuelto en un pañuelo y el vendedor, envolviendo con él lo que le pedían, lo echaba de nuevo hacia arriba. De vez en cuando un espectador era tocado discretamente en el hombro para preguntársele si desearía pagar una docena de naranjas para una mujer de la cazuela a la que había mirado insistentemente. Las representaciones empezaban a las dos en invierno y a las tres en verano. Tenían lugar a la luz del día y, en principio, a techo descubierto, de modo que cualquier chaparrón podía interrumpir la obra, en cuyo caso el dinero era devuelto. A la hora prefijada, más o menos, aparecían los músicos con guitarras y arpas, y cantaban una balada. A continuación, un miembro de la compañía salía al escenario y recitaba un monólogo, llamado loa, que estaba destinado a poner de buen humor a los espectadores. Luego se representaba el primer acto de la obra. Tenía lugar en medio de un alboroto tan grande que a menudo no había manera de entender las palabras. Cuando el público no se sentía satisfecho, estallaba en estridentes silbidos, en aullidos y en exclamaciones obscenas. Las mujeres de la cazuela eran tan escandalosas como los hombres del patio. Pero cuando se sentían conmovidos por un sentimiento noble, o admirados por una hábil versificación, gritaban: ¡Víctor, Víctor! Para impedir que el público se aburriese, una breve farsa seguía al acto primero. Ésta era llamada entremés. Era acompañada por la música y terminaba con una danza. Luego empezaba el segundo acto, otro entremés y el último acto. Pero el público sentía pasión por unas breves obras llamadas jácaras, que eran baladas fanfarronas en el dialecto de los ladrones, y la muchedumbre clamaba por ellas en todos los descansos. Una última danza finalizaba la función. Desde luego, el público amortizaba con creces el dinero que había pagado.


  Esas interrupciones hacen evidente lo poco que importaba conservar una ilusión de realidad.


  Cada acto era casi una parte aislada del espectáculo en conjunto. Puede imaginarse que no se esperaba que el público participase en las emociones de los personajes representados, sino que los observara con fría indiferencia. Ello le permitía prestar más atención a la ingeniosidad de la intriga y a la elegancia, a la variedad, y a la oportunidad del lenguaje. Por lo tanto, no había motivo para que la improbabilidad o la incoherencia lo molestara. Con tal que una situación fuese atractiva, los espectadores no cometían la estupidez de preguntar cómo se había llegado a ella.


  Me gustaría dar una breve descripción de una de las obras de Lope, pero resulta que la que encuentro más interesante no fue escrita por él. Se llama La estrella de Sevilla y aparece incluida en todas las ediciones de sus obras. Sin embargo, los expertos han demostrado (ignoro cómo, porque no he leído sus alegatos) que Lope no la escribió, y sigue siendo de autor desconocido. A pesar de todo, tiene tantas de sus características, es tan típica de los dramas de la época, sus personajes y sus motivos encajan tan bien en la idiosincrasia de los españoles de entonces, que carece de importancia quién la escribiera. Es una obra interesante, y aseguraría que debió representarse con éxito extraordinario.


  Don Sancho el Bravo, rey de Castilla, hace su entrada oficial en Sevilla; entre la muchedumbre que presencia la ceremonia, el rey distingue a una encantadora joven asomada a una ventana. Según la moda española, se enamora violentamente de ella. Ella es conocida por el nombre «Estrella de Sevilla». Se llama Estrella, lo que constituye una desdicha, porque proporciona a varios personajes de la obra la oportunidad, que aprovechan unánimemente, de demostrarse muy poéticos. Juegan con el nombre en armoniosos versos y muestran su ingeniosidad de todas las formas y maneras. Incluso la heroína, cuando la catástrofe la amenaza, lamenta su destino con todas las referencias posibles a su bonito nombre. Ella es la hermana de un gentilhombre valeroso y apuesto, llamado Busto Tavera.


  El rey está determinado a satisfacer su deseo aquella misma noche. Su confidente sugiere que podrían prometérsele mercedes a Tavera, y el rey, enviándolo a buscar, lo nombra comandante en jefe de las tropas de la frontera. Cuando Tavera declina el honor, lo nombra gentilhombre de servicio de su Corte. Declara además que procurara que Estrella se case de acuerdo con su rango.


  Ahora bien. Estrella ama, y es amada, por un caballero de Sevilla, don Sancho Ortiz, y el matrimonio ya ha sido dispuesto. Cuando Tavera, receloso a causa de los favores del rey, les explica que Su Majestad ha decidido hacerse con la joven y luego dotarla, todos quedan muy deprimidos. Llega la noche, y el rey, disfrazado, ronda la casa de Estrella. Tavera sale y lo reconoce. El rey le dice que desea visitar su casa, pero Tavera, aunque con respeto, se niega a permitirle la entrada. Don Arias, el confidente, consigue entrar sin embargo, y después de hablar a Estrella de la pasión del rey, le ofrece en nombre de él todas las riquezas de Castilla. Le promete ciudades de las que será soberana, y un noble por esposo. La virtuosa criatura rehúsa despectivamente. Entonces don Arias soborna a la esclava y doncella de la esquiva. Ante la promesa escrita (puesto que las promesas de los reyes a menudo no se cumplen) de que se le concederá la libertad y mil ducados al año, ella accede a traicionar a su ama. Cuando Tavera ha salido y no se espera su regreso hasta el amanecer, la criada deja entrar al rey en la casa. Pero antes de que haya conseguido ver a Estrella, Tavera regresa y, al encontrarse con un hombre desconocido, se dispone a matarlo; el rey (no tan bravo como su nombre lo indica) le revela su identidad. Busto Tavera finge no creerlo. Es imposible que el rey, disfrazado y solo, haya entrado a la fuerza en la casa de su leal súbdito, y jura que castigara al intruso por atreverse a hacer una afirmación tan disparatada. Salen a relucir las espadas. El ruido atrae a los sirvientes y, en la confusión, el rey escapa. Tavera presume que ha sido la esclava quien ha dejado entrar al rey y la obliga a confesarlo.


  Recrimina a su hermana por haberlo así deshonrado, pero convencido por las palabras de ella de que nada ha tenido que ver en lo ocurrido, decide casarla inmediatamente con don Sancho Ortiz. En cuanto a él, buscara la salvación en la fuga.


  El rey, defraudado y furioso, decide hacer matar a Tavera. Su confidente sugiere el hombre más adecuado para cumplir la orden. Ése no es otro que don Sancho Ortiz. Mientras hablan, ven un cuerpo que se balancea colgado de una cuerda. Es la esclava, con la promesa escrita del rey entre sus manos. El rey manda llamar a don Sancho y le ordena que mate a un hombre que lo ha ofendido gravemente. Promete que, en recompensa, le concederá cualquier cosa que le pida. Le dice que puede matar al hombre por la espalda, pero don Sancho se niega orgullosamente a hacerlo; sólo matara en lucha franca y leal. El rey le entrega una orden escrita a fin de que pueda justificarse luego, pero don Sancho, confiando imprudentemente en la palabra del rey, la reduce a pedazos.


  Entonces el rey le entrega otro papel en el que está escrito el nombre de la víctima. Cuando don Sancho sale del palacio se le comunica la noticia de que Tavera ha decidido que se case inmediatamente con Estrella. Se siente embargado de dicha. Pero desdobla el papel que el rey le ha dado y ve con horror que es a Tavera a quien debe matar. Lo quiere más que a un hermano; pero su vacilación es corta; su lealtad hacia el rey le impulsa a dejar a un lado sus sentimientos particulares y, yendo al encuentro de Tavera, provoca una pelea y lo mata. El moribundo deja a Estrella bajo su protección. Se presenta el alcaldes (sic) de la ciudad, acompañado por guardias, y lo detienen.


  Mientras Estrella se viste para la boda, el alcaldes (sic) trae a la casa el cadáver de Busto Tavera y explica que su enamorado es el asesino.


  El rey es informado de que don Sancho admite el crimen que ha cometido, pero que no quiere decir por qué lo ha hecho, tras de lo cual le envía la orden de que explique las razones que ha tenido para realizar un hecho tan mezquino, y que si tiene algún documento para confirmar sus palabras que lo presente. Don Sancho dice que no tiene ningún documento (nosotros hemos visto cómo lo destruía ante los propios ojos del rey) y que, habiendo prestado juramento, no puede decir nada.


  Aunque traicionado, se niega a traicionar. Entonces Estrella acude al rey y le suplica que le entregue a don Sancho, a fin de poder vengar personalmente el asesinato de su hermano. El rey, pensando en que ella lo matara, muy satisfecho de encontrar una salida a su delicada posición, le da una orden para el gobernador de la cárcel. Ella se presenta disfrazada y, cuando le es entregado su amante, le explica que tiene preparado un caballo y dinero, a fin de que pueda escapar. Don Sancho, sin reconocerla (era bien sabido que cuando uno estaba disfrazado ni siquiera su propia madre podría reconocerlo), desea saber a quién debe su libertad y acaba por obligarla a descubrirse. Cuando ve a Estrella, se niega a aceptar el trato y, a pesar de las súplicas de ella, regresa a la cárcel. Entretanto, don Arias, el confidente, ha tratado de inducir al rey a que reconozca que Tavera fue asesinado por orden suya, pero el rey no se resuelve a hacerlo. Teme el rencor de los sevillanos y el efecto que puede causar en Castilla una acción tan innoble. El ingenioso confidente sugiere entonces que debería persuadir a los jueces para que conmutaran la pena de muerte por la de destierro. Los jueces son convocados. El rey les da razones plausibles para justificar la medida que desea que tomen, pero ellos invocan la majestad de la ley; representan al rey, y, aunque como vasallos puede mandarles cualquier cosa, como jueces deben actuar de acuerdo con su conciencia: don Sancho debe morir. El rey queda turbado y confuso; desde luego, está en una situación muy embarazosa. En esto, don Sancho y Estrella son conducidos a su presencia. Don Sancho sigue negándose a hablar.


  Solicita la muerte, para expiar el asesinato de su amigo. El rey queda conmovido por tanta nobleza y admite finalmente que ha sido él quien le ha dado orden de matar a Tavera. Los jueces ceden; si el rey ha hecho tal cosa, debe ser porque tenía algún motivo justo; no les compete a ellos averiguar por qué. Don Sancho, exonerado, marchará voluntariamente al exilio y, recordando al rey su promesa de concederle cualquier merced que le pida, solicita que Estrella se convierta en su esposa. El rey, pensando tal vez que la moza ya le ha causado bastantes quebraderos de cabeza, se muestra bien predispuesto, pero Estrella declara que no quiere comer el pan y dormir en la cama del asesino de Busto Tavera.


  — Señor —dice al rey—, aunque lo amo y adoro, el hombre que asesinó a mi hermano no puede convertirse en mi esposo.


  —Yo —agrega Sancho con cierta mansedumbre—, aunque la amo, comprendo que no sería justo.


  Así termina la obra. Uno de sus méritos más notables es que no presenta apenas ninguna situación cómica. Cualquiera pensaría que con baladas, danzas y comedietas durante los entreactos, el público español tendría ya distracción suficiente que permitiese soportar la seriedad de una obra en tres actos. Pues no. El servidor cómico era obligatorio. Su cometido era emparejar con la criada de la heroína, y en la Hermosa fea, como si Lope estuviera ridiculizando el aburrido convencionalismo, el Gracioso se queja de que, por una vez, no hay ninguna criada con la que pueda casarse. Pero tengo la idea de que su propósito dramático no era sólo dar ocasión a que los espectadores se riesen: con su actitud positiva y su cáustico sarcasmo, representaba la oposición del sentido común al idealismo y a las baladronadas de altos vuelos de los demás personajes. Éstos podrían sacrificarse por amor o por deber, podían arriesgar la vida en defensa del honor, pero allí estaba el Gracioso para observar que una fregona, una buena comida y la piel intacta valían más que todas las heroicidades. Era una figura tan popular porque correspondía a algo profundo y permanente del carácter español. Los españoles siempre han reconocido que en ellos existen dos aspectos, y por esta razón (aunque con algún retraso, cierto es) han aceptado la novela inmortal de Cervantes, como un auténtico compendio de su carácter. Son al mismo tiempo el Caballero de la Triste Figura y Sancho Panza. Tal vez nunca se diesen tanta cuenta de ello como en el Siglo de Oro.


  Habían conquistado vastos Imperios y toda América reconocía su poder; pero sentían hambre, estaban siempre hambrientos. Una fuerza los empujaba hacia temerarias aventuras de conquista universal y a las aventuras aun más peligrosas del espíritu, y las emprendieron porque no pudieron dejar de hacerlo; pero todo el tiempo, en su subconsciente, existía la intranquila sensación de que aquello era un espejismo, y de que una panza llena y un buen lecho para dormir eran las únicas realidades tangibles.


  Lope tenía despierto el sentido del humor y convirtió a sus graciosos en seres con vida propia; eran granujas ingeniosos, irónicos con cínica agudeza; pero con Calderón no son más que payasos ignorantes. Calderón no tiene ningún vestigio de humor y sus servidores cómicos son de una monotonía monstruosa. Fuera de España, Calderón es el más célebre de los dramaturgos españoles.


  Los románticos de principios del siglo XIX lo tenían en gran estima y su obra ha sido aceptada por las generaciones sucesivas, que no se han ocupado gran cosa de él. La vida es sueño tiene la reputación de ser una obra maestra. No estoy seguro de que sea la mejor de él. Creo que es más admirada que leída. Calderón tiene, desde luego, méritos notables. Gozaba del sentido místico, común a tantos españoles de su época, de que el mundo de sentidos en que vivimos es sólo una parte del mundo espiritual, y que a eso debe su significado. Lo que da a ciertas de sus obras una nobleza que los dramaturgos raramente han conseguido. Se afirma que fue un gran poeta, pero hablando con las reservas propias de un extranjero, yo diría que era su mente la poética. Para mí sus versos son monótonos y aburridos los conceptos de que, siguiendo la moda de la época, los atiborrara. Tenía una verbosidad intolerable y cuando emprende un vuelo poético parece que nada puede detenerlo. Carecía de poder inventivo. No tenía el sentido de los personajes. Pocos de los que creó viven realmente. Pero tenían personalidad, una personalidad amarga, fría, y sin embargo apasionada; y creo que la personalidad es lo único que mantiene vivo a un escritor. Con todas sus faltas, en la actualidad puede ser leído más fácilmente que Lope de Vega. Existe en las obras de Calderón que he leído (apenas una docena de las doscientas que escribió) un sentido misterioso de las cosas que raramente deja de conmover. Parece oírse a lo lejos, apenas audible, mientras ocurre esto o lo otro, el siniestro retumbar de los poderes ocultos. Pero no es mi intención ofrecer al lector un estudio crítico de Calderón. Mi interés hacia él es por la luz que arroja sobre el carácter de los españoles de su época. Su gran éxito demuestra que su instinto correspondía a la predisposición del público.


  Su sentido religioso era profundo y, después de tener uno o dos hijos naturales, desde luego, se ordenó sacerdote. (Los escritores españoles no sólo eran prolíficos con la pluma; produjeron bastardos suficientes para formar un regimiento y para llenar los hospicios de una ciudad de tamaño mediano). Era apasionadamente fiel con la Iglesia y esperaba lógicamente que ésta hiciese lo mismo con él. Cuando no le fue concedida cierta prebenda a la que creía tener derecho, escribió al cardenal arzobispo para comunicarle que no escribiría más obras hasta que se remediase la injusticia. Se atendieron sus deseos. ¡Días felices para un dramaturgo! En la actualidad, la decisión de un comediógrafo de no escribir más sería aceptada con serenidad.


  En una violenta obra llamada La devolución de la Cruz, Calderón permite que su héroe, culpable de graves crímenes, sea salvado porque siempre ha tenido una gran devoción por la Cruz, y mientras los cometía había siempre confiado en su eficacia para conseguir la salvación. Y don Fernando, príncipe de Portugal, al ser capturado por el rey de Marruecos, se niega a permitir que la ciudad de Ceuta sea rendida para rescatarlo, porque los portugueses la habían hecho católica y no podía soportar que sus iglesias se transformasen en mezquitas. Según las propias palabras, este pensamiento lo deja sin habla (lo que, sin embargo, no le impide proseguir durante otras cien líneas), sin aliento, lo ahoga de pesar, le rompe el corazón, le eriza el cabello y lo deja tembloroso.


  Pero en esta escena hay dos versos deliciosos. Es muy posible que el público los encontrara sublimes.


  
    ¿Por qué no me das a Ceuta?


    Porque es de Dios y no es mía.

  


  Otro aspecto que hace interesantes las obras de Calderón es su preocupación por el honor, y aquí de nuevo se puede pensar que describió fielmente la pasión predominante de la época. Incluso los picaros se vuelven susceptibles cuando se trata de su honor, y con cualquier pretexto se dedican a vengar una afrenta. Un desliz ignorado por todos menos por el que lo sufre, una sospecha sobre la virtud de su esposa, aunque le conste que es infundada, se enconará, privará al hombre del sueño, lo enloquecerá, hasta que pueda lavarlo con su sangre. En ninguna obra de Calderón aparece esto con mayor claridad que en El médico de su honra. Aunque ama apasionadamente a su esposa y sabe que ésta le corresponde, cuando don Gutierre descubre que el hermano del rey se ha encaprichado de ella, se ve perturbado por los celos. Doña Mencía, su esposa, ha rehusado escuchar las declaraciones del príncipe, pero él sabe que éste ha puesto los pies en su casa. No tiene duda de que ella le es fiel, pero no puede soportar aquella afrenta a su honor. Y la mata a sangre fría. Y en El alcalde de Zalamea, en mi opinión la obra mejor de Calderón, el alcalde, cuando un capitán que se dirige con sus tropas hacia Portugal rapta y deshonra a su hija, suplica de rodillas al seductor que se case con ella. Aunque de humilde cuna, es rico y ofrece al capitán toda su fortuna si repara mediante el matrimonio el daño que ha causado. El interesado rehúsa despectivamente mezclar su sangre noble con la de un villano. Cuando el alcalde comprende que el capitán no cambiará de idea, con firmeza, pero con frases de gran respeto hacia su alcurnia, hace que lo estrangulen. Sólo así puede quedar saldada la injuria.


  La vida de los actores era, como Cervantes dijo, intolerablemente fatigosa. Se levantaban con el alba para estudiar sus papeles. Ensayaban desde las nueve hasta las doce, comían y se iban al teatro; salían de él a las siete; y entonces, por muy cansados que estuviesen, si alguna gente importante lo deseaba, el alcalde, el juez, u otro cualquiera, tenían que volver a movilizarse y a dar otra representación. Ganaban el pan con el sudor de su frente; y Agustín de Rojas, de quien ya he hablado, dijo que no había ningún negro en España ni ningún esclavo en Argel cuyo destino fuese más duro que el de ellos. Ha dejado una vivida descripción de la vida que llevaban esos cómicos ambulantes. Agustín de Rojas consiguió fama como escritor de loas, los monólogos con los que empezaban las representaciones en los teatros; deseando publicar versaciones entre cuatro actores, Ríos, Ramírez, Solano y él mismo, mientras andaban de ciudad en ciudad para cumplir sus compromisos, y para distraer el aburrimiento de los viajes, pues iban a pie, él les recitaba sus loas.


  Sus compañeros debían tener muy buen carácter para poder resistir algunas de ellas. Su ingenuidad era muy fatigosa. Eran engreídas y abundaban en citas bíblicas, mitológicas e históricas. Algunas alaban las cualidades de las villas que los actores están a punto de visitar; hay una en elogio de la letra A y otra en elogio de los días de la semana. Las más divertidas son aquéllas en que el autor narra ingeniosamente sus propias aventuras. Tal vez el lector no haya olvidado el curioso episodio amoroso que se desprende de su relato. Afortunadamente, necesitó gran cantidad de relleno, y, entre sus recitales, los cuatro actores hablan de muy diversos temas. En una ocasión. Ríos relata sus experiencias durante cierto viaje de la manera siguiente:


  «Digo que salimos de la ciudad de Valencia, allá por cierta desgracia. Solano y yo, el uno a pie y sin capa, y el otro andando y en cuerpo. Dimos nuestras ropas a un muchacho, perdióse en un pueblo y quedámonos hechos gentiles hombres del camino. En efecto, llegamos a un lugar de noche, molidos, y con ocho cuartos entre los dos, sin las asaduras; fuimos a un mesón a pedir una cama y dijeron que no la había ni se podría hallar, porque había feria. Viendo el poco remedio que teníamos de hallarla, usé de una industria. Fuime a una posada, y dije que era un mercader indiano, que ya veis que lo parezco en el rostro; preguntó la huéspeda de si traíamos cabalgaduras, respondí que veníamos en un carro: que mientras llegaba con la hacienda nos hiciese dos camas y aderezase de cenar; hízolo, y yo fuime al alcalde del pueblo y díjele que estaba allí una compañía de recitantes que pasaba de paso, si me daba licencia para hacer una obra. Preguntóme si era a lo divino; respondile que sí: diómela; volvíme a casa y avisé a Solano que repasase el auto de Caín y Abel y se fuese luego a cobrar a tal parte porque habíamos de representar aquella noche. Y entretanto yo fui a buscar un tamborino, hice una barba con un pedazo de zamarro, y fuime por todo el pueblo pregonando mi comedia. Como había gente en el lugar, acudieron muchos; esto hecho, guardé el tamborino, quíteme la barba, fuime a la huéspeda y dije que ya venía mi mercadería, que me diese la llave de la puerta de mi aposento, porque quería encerrarla. Preguntóme qué era y respondí que especiería. Diómela, y yo tomé las sábanas de la cama y descuelgo un guadamecí viejo que había y dos o tres arambeles, y porque no me lo viesen bajar, hago un envoltorio y echólo por la ventana, y bajo como un viento. Ya que estaba en el patio, llamóme el huésped y dijome: “Señor indiano, ¿quiere ir a ver una comedia de unos faranduleros que han venido poco ha, porque es muy buena?”. Díjele que sí, y yo con mucha prisa salgo a buscar la ropa con que habíamos de hacer la farsa, porque el huésped no la viera, y aunque me di mucha diligencia, ya no pude hallarla. Viendo la desgracia derecha y que era delito para visitarme las espaldas, corro a la ermita donde Solano cobraba, avisóle de todo lo que había, deja la cobranza y vámonos con la moneda. Considerar agora todos éstos cómo quedarían: los unos sin mercaderes ni sábanas, y los otros burlados y sin comedia; aquella noche anduvimos poco, y esto fuera de camino, y a la mañana hicimos cuenta con la bolsa, y hallamos tres reales y medio todos en dinerillos. Ya, como veis íbamos ricos y no poco temerosos, cuando a cosa de una legua descubrimos una choza, que llegados a ella nos recibieron con vino en una calabaza, con leche en una artesa y con pan en unas alforjas. Almorzamos, y fuimos aquella noche a otro lugar, donde ya llevábamos orden para ganar de comer. Pedí licencia, busqué dos sábanas, pregoné la égloga, procuré una guitarra, convidé a la huéspeda y díjele a Solano que cobrara. Y al fin, la casa llena, salgo a cantar el romance de “Afuera, afuera: aparta, aparta”; acabada una copla métome y quédase la gente suspensa; y empieza luego Solano una loa, y con ella enmendó la falta de la música. Vísteme una sábana, y empiezo mi obra cuando salió Solano de Dios Padre con otra sábana abierta por medio y otra junta a las barbas llenas de orujo, y una vela en la mano; entendí de risa ser muerto. El pobre vulgo no sabía lo que había sucedido; pasó esto e hice mi entremés de bobo, dije la coleta del huevo y llegóse el punto de matar al triste Abel, y olvídaseme el cuchillo para degollarle y quítome la barba y degüéllele con ella. Levántase la chusma y empieza a damos gritos; supliqueles perdonaran nuestras faltas, porque aún no había llegado la compañía. Al fin ya toda la gente rebelada, entra el huésped y dice que lo dejemos, porque nos quieren moler a palos. Con este divino aviso, pusimos tierra en medio, y aquella misma noche nos fuimos con no más de cinco reales que se habían hecho. Después de gastado este dinero, vendido lo poco que nos había quedado, comido muchas veces de los hongos que cogíamos por el camino, dormido por los suelos, caminando descalzos (no por los lobos, sino por no tener zapatos), ayudado a cargar a los arrieros, llevado a dar agua a los mulos, y sustentándonos más de cuatro días con nabos sutilmente, llegamos una noche a una venta, donde nos dieron, entre cuatro carreteros que estaban allí juntos, veinte maravedís y una morcilla, porque les hiciésemos la comedia. Con esta vida penosa y esta notable desventura llegamos al fin de nuestra jornada, Solano en cuerpo y sin ropilla (que había dejado empeñada en una venta), y yo en piernas y sin camisa, con un sombrero grande de paja con mucha ventanería y vuelta la copa a la falda, unos calzones sucios y lienzo y un coletillo muy roto y acuchillado. Viéndome tan pícaro determiné servir a un pastelero, y como Solano era tan largo, no se aplicaba a ningún oficio, cuando estando en esto oímos tañer un tamborino y pregonar a un muchacho: “La buena comedia de los amigos trocados se representa esta noche en las casas de cabildo”. Como lo oí abriéronseme tanto los ojos como un becerro. Hablamos al muchacho, y como nos conoció, soltó el tamborino y empezó a bailar de contento. Pregúntele si tenía algún dinerillo reservado; sacó lo que tenía en un cabo de la camisa envuelto. Compramos pan, queso y una tajada de bacallaro (que lo había muy bueno), y después de comido llevónos donde estaba el autor, que era Martinazos. Como nos vio tan picaros, no sé si le pesó de vernos. Al fin nos abrazó, y después de dalle cuenta de todos nuestros trabajos, comimos, y dijo que nos espulgásemos, porque habíamos de representar, y no se le pegase en muchos los piojos a los vestidos. Aquella noche, en efecto, les ayudamos, y otro día conciértase con nosotros por tres cuartillos de cada representación a cada uno… Anduvimos en esta alegre vida poco más de cuatro semanas, comiendo poco, caminando mucho, con el hato de la farsa al hombro, sin haber conocido cama en todo aqueste siglo».


  No imagino que nadie pueda leer este relato sin pensar que ríos era muy afortunado al poseer tanta ingeniosidad. Debió haber sido un hombre difícil de desconcertar. Ciertamente, no era tonto.


  Cuando uno del grupo se lamentó de la volubilidad de una joven que lo había abandonado al quedarse sin dinero, dijo lo siguiente:


  «Hermano mío, las mujeres son como la liga, buenas de pegar y malas de desasir; y vemos que si un hombre gasta con ellas su hacienda y las regala, les pagan de esta manera, y si no les da nada, dicen que es la misma miseria; pues si las deja salir con su gusto, le tienen por necio, y si les estorba, por enfadoso; si las quiere le aborrecen, y si nos las quiere le persiguen.


  »—Niña, viña, peral y habar, dicen que son malos de guardar —observó uno de los otros.


  »—Señor —replicó él—, ni hay mujer sin tacha, ni mula sin raza».


  CAPÍTULO VIII


  Debo recordar al lector que no trato de hacer un relato completo de los españoles del Siglo de Oro, ni de su vida ni de sus costumbres. Para eso haría falta una erudición muy superior a la que yo puedo aspirar. He leído con un objetivo concreto y no me he preocupado por lo que había de serme de utilidad. Cuando se quiere escribir una novela situada en un pasado distante, es preciso familiarizarse con los detalles de la vida diaria de las personas sobre las que se va a hablar. Hay que saber cuándo comían y lo que comían, cuándo se levantaban y cuándo se acostaban, qué aspecto tenían las calles y cómo se las iluminaba por la noche, no para explicarlo detalladamente, sino de manera incidental en apariencia, a fin de enseñar a los lectores el ambiente de la época. Ahora bien, son precisamente ésas las cosas que los autores explicaban raramente, porque eran del dominio común y no había necesidad de mencionarlas. Hay que recoger la información de una frase casual en una novela picaresca, o en el pareado de una obra. Así, un novelista Victoriano explicará que su apresurado héroe tomó un Hanson, seguro de que el lector estaría bien enterado de la clase de vehículo que era y sin pensar que al cabo de dos o tres siglos, no tendría ni idea de ello. No ocurre a menudo que los novelistas proporcionen información tan específica sobre algún tema como Cervantes lo hace al relatar el menú diario de Don Quijote. Antes de que se le metiese en su loca cabeza recorrer el mundo como caballero andante, se le conocía por el nombre de Alonso Quijano.


  Era lo que llamaríamos un caballero rural, y vivía acompañado por su sobrina, un ama de llaves y un criado. Sus ingresos eran modestos. Todos los días de la semana, excepto dos, comía el plato nacional de España, olla podrida, que era una mezcla de carne de vaca y camero, pero con más vaca que camero, porque éste era más caro, nabos y garbanzos, y cebollas y aceitunas para darle sabor. A esto se añadiría los domingos algún palomino. Para cenar comía una mezcla de tocino en trocitos, carne de vaca, sal, pimienta, vinagre y cebolla picada. Los viernes como católico obediente, no comía nada excepto lentejas, y los sábados, duelos y quebrantos. Los eruditos se han tomado mucho trabajo en descubrir qué podría ser este plato de nombre tan extraño, y algunos de ellos propusieron explicaciones fantásticas. Correspondió a don Francisco Marín en su monumental edición del Don Quijote, mediante el examen de las traducciones contemporáneas al francés y al italiano del libro inmortal de Cervantes, así como atento estudio de las obras clásicas, determinar, sin lugar a dudas, que lo que Alonso Quijano comía los sábados era ni más ni menos que huevos con tocino.


  Del mismo modo, tal vez los eruditos que existan dentro de trescientos años se devanarán los sesos y saquearan las bibliotecas para descubrir qué clase de plato era el buble and squeak[4]. Muy lejos de mí el pensamiento de estropearles su diversión explicándoselo.


  De las narraciones de los viajeros es de donde puede sacarse más información sobre esos temas que, como ya he dicho, a causa de ser tan familiares, eran omitidos por los escritores nativos, pero que, como es lógico, llamaban la atención de los forasteros. He leído muchas de esas narraciones.


  En su mayoría constituyen una lectura aburrida. En la actualidad suspiramos ante los chascarrillos del viajero bromista, nuestro contemporáneo, que considera el viaje por un país desconocido como una oportunidad para poner a prueba su agudeza, y bostezamos con las pesadas descripciones de los artistas en prosa. Puede ser que dentro de trescientos años tengan su interés. Entonces estaremos todos muertos desde mucho tiempo. Los viajeros del siglo XVI parecen haber sentido poca curiosidad. Visitaban los lugares y se impresionaban debidamente con su contemplación. A veces trataban de instruirse y luego hacían un relato del comercio y manufacturas de las poblaciones por donde pasaban. Les preocupaban mucho las intrigas de la Corte, la situación política y los personajes de la época. Lo que era desconocido para ellos les parecía en general desagradable.


  Raramente consideraban que valiese la pena anotar un detalle pintoresco.


  Como tal vez debiera esperarse, en las cartas y las memorias de las mujeres es donde puede aprenderse algo sobre esas pequeñas costumbres que los hombres, en sus narraciones, consideraban demasiado triviales para mencionarlas. Cierto es que esos relatos aluden a una época posterior en una o dos generaciones al período de que estoy hablando. Pero la vida en España siempre ha cambiado lentamente, y lo que era cierto en el siglo XVII, debía probablemente serlo en el XVI.


  Incluso en la actualidad, en los poblados de Extremadura la mayoría de las casas no tienen vidrios en las ventanas y, lo mismo que hace cuatrocientos años, están cerradas en invierno con postigos, para mantener alejado el frío, y en verano con persianas, para no dejar entrar el calor. Todavía puede verse a una mujer sentada ante su rueca junto a la puerta. Todavía pueden verse por las tardes a las mujeres que pasan por las calles, camino del horno, con una bandeja llena de panes sin cocer encima de la cabeza. Todavía pueden verse a las muchachas que se dirigen al pozo con una gran jarra de arcilla apoyada en la cadera. El enamorado sigue cortejando por la noche a su amada a través de la reja. El campesino sigue teniendo a su vaca, a su burro, a sus cerdos, a sus cabras y a sus gallinas en la planta baja de la casa, y vive con su familia en el piso superior; y cuando al amanecer se encamina a su campo para arar, unce un burro a un arado de madera de la forma y estilo que los romanos enseñaron a fabricar a sus antecesores cuando conquistaron el país.


  Lady Fanshawe, esposa del embajador inglés en la Corte de Felipe IV, da en sus memorias detalles interesantes sobre las costumbres españolas que le parecieron extrañas, y lo mismo hace Madame de Villars, esposa del embajador francés, en sus cartas; pero el mejor relato que tenemos sobre este tema se encuentra en un libro llamado Relation du voyage d’Espagne, por Madame D’Aulmoy. Ahora se afirma que esa dama nunca estuvo en España sino que se enteró de esos detalles por las cartas de una hija suya casada con un español. Esos hechos son detallados y plausibles, y están confirmados por las Memorias de Lady Fanshawe y por las Lettres de Madame de Villars. Por lo que parece, las mujeres nunca comían en la mesa con sus maridos, no por respeto, sino porque no estaban acostumbradas a sentarse en sillas. Si comían en compañía de sus esposos, lo hacían instaladas en el suelo junto a sus hijos, pero en general maridos y mujeres comían separados. Cuando Lady Fanshawe desembarcó en Cádiz, el gobernador invitó a cenar a su marido, atención que él aceptó, diciéndole que su esposa comería con la esposa de Su Señoría, «separadas de los hombres, según la costumbre española». El gobernador no quiso de ninguna manera tal cosa y le explicó que esa costumbre de comer (marido y mujer juntos) estaba ahora muy extendida entre las grandes familias de España. Madame D’Aulmoy relata que cuando fue a cenar con don Agustín Pacheco, encontró una mesa dispuesta para los hombres y en el suelo instalado un mantel con tres cubiertos para doña Teresa, esposa del anfitrión, para su hija y para ella. La pobre dama francesa se sentó con las piernas dobladas, pero le empezaron a doler y encontró tan incómodo comer en aquella posición, apoyándose primero en un codo y luego en el otro, que al final, desesperada, renunció a seguir comiendo. Dos de los caballeros presentes se dieron cuenta de los apuros y propusieron que se sentase a la mesa. Ella habría aceptado de buena gana con la única condición de que doña Teresa hubiese hecho lo mismo; a lo que ésta se negó, porque había hombres delante. Su marido insistió, con gran confusión por parte de ella, que acabó por confesar que no sólo nunca se había sentado en una silla, sino que jamás se le había ocurrido tal cosa. En una de sus cartas, Madame de Villars explica que cuando las mujeres se sentaban en sillas, lo incómodo de la postura les producía calambres y agujetas. En las casas de las personas pudientes había alfombras persas en el suelo, así como almohadones en los que se sentaban las mujeres. Cuando se deseaba honrar a alguna visitante, se le ofrecía más de un almohadón, y Lady Fanshawe explica que cuando la reina le concedió audiencia la encontró instalada bajo palio encima de tres almohadones. Pero las damas españolas utilizaban esos almohadones sólo en las ocasiones solemnes, y preferían mucho más sentarse en el suelo con las piernas cruzadas.


  Madame D’Aulmoy describe detalladamente sus vestidos. Llevaban faldas ahuecadas tal como puede verse en el retrato que hizo Velázquez de las Infantas, y debajo de tantas enaguas que ella se maravillaba de que mujeres tan diminutas pudiesen soportar su peso. La toilette de una dama de calidad era a la vez complicada y sucinta. Utilizaba una clara de huevo batida con azúcar para lavarse la cara y hacerla brillar. Luego se enrojecía no sólo las mejillas, sino el labio superior, la barbilla, los hombros y las palmas de las manos. A continuación una de las doncellas la perfumaba de pies a cabeza con el humo de unas pastillas que se quemaban. Otra doncella se llenaba la boca de agua de azahar, que luego lanzaba en forma de lluvia sobre su ama. Esto tenía el inconveniente de estropear la dentadura de la doncella, pero se aseguraba que así se hacía más dulce el perfume del agua.


  Puesto que, desde mucho antes de la época de esas distinguidas señoras hasta la época actual, los extranjeros han lanzado invectivas contra la comida española, justo es añadir que Lady Fanshawe no se cansó de elogiarla. Su agua, escribe, «tiene sabor de miel; su trigo es milagrosamente blanco y hace el pan mejor y más dulce del mundo; el tocino es excelente; la ternera de Segovia es mucho mayor y más gorda que la nuestra; el camero es delicioso; los capones mucho mejores que los nuestros… Tienen las mejores perdices que he comido, y las mejores salchichas… Sus huevos superan infinitamente a los nuestros; y lo mismo toda clase de verduras y de frutas». Termina su entusiasta relación, que me he permitido abreviar, con esta observación algo rara: «Y no hay agua como la que se fabrica en Sevilla».


  Los mejores hombres que viajaban por España durante el siglo XVI estaban casi siempre de malhumor. Y con motivo. En todos los libros pueden leerse las mismas quejas sobre el mal estado de los caminos, el peligro de los bandoleros, la dificultad de obtener suministros, la rapacidad de los posaderos y la suciedad de las posadas. Incluso santa Teresa, pese a su pasión por mortificarse la carne, a veces encontró el alojamiento tan intolerable que prefirió dormir en el suelo a hacerlo en una cama. Los viajeros astutos dormían completamente desnudos, para que después de las molestias que sufrían durante la noche por las pulgas, los chinches y los piojos, por lo menos la ropa al día siguiente, estuviese limpia de insectos.


  Todavía quedan en España unas pocas posadas que conservan lo suficiente de sus antiguas características para permitir comprender el panorama que aguardaba a los cansados viajeros de antaño. La más conocida de éstas se encuentra en la Plaza del Pozo en Córdoba, y es célebre porque Cervantes se alojó en ella. La casa, enjalbegada y de sólo dos pisos, tiene aspecto moderno. Una puerta maciza, cerrada y aherrojada por la noche, da paso al interior. Dentro hay un patio enorme, pavimentado rudimentariamente. En la planta baja están los establos, cada uno del tamaño justo para contener a un solo caballo o uña mula, a cuyo lado podía dormir el criado o el muletero. En el amplio pasillo que conduce desde la calle hasta el patio se abren dos pequeñas cocinas para el uso común. Antes los posaderos tenían prohibido por la ley suministrar a sus huéspedes otra cosa que no fuese pan y utensilios de cocina, a fin de que los viajeros tuviesen que comer en las casas de comidas, de las que había varias en cada ciudad, o cocinar los alimentos que habían traído consigo.


  En la posada de Córdoba, se llega al piso superior por una tosca escalera de piedra. Una galería en voladizo, provista de una barandilla cochambrosa, rodea por completo el edificio, y por ella se puede entrar en las habitaciones. Había más de una cama en cada cuarto, a veces hasta cuatro, y los viajeros se veían a menudo obligados a convivir con un desconocido. Si su aspecto satisfacía a la patrona en cuanto a su respetabilidad, ordenaba a la criada que pusiese en la cama una sábana limpia. Las criadas no sólo cumplían con las obligaciones propias de su cargo, sino que también satisfacían los apetitos sexuales de los muleteros, de los soldados o de los viajeros comunes que necesitaban distracción después de la fatiga de un día de marcha.


  El mal tiempo podía poner el camino impracticable, y entonces los viajeros se veían detenidos durante varios días. Si, como a veces ocurría, más de un grupo llegaba a una posada, especialmente si en alguno de ellos había damas de alcurnia, los caballeros del otro grupo solicitaban el permiso para presentarles sus respetos. Entonces se reunían para cenar y pasaban una agradable velada conversando y jugando a los naipes. Se tiene la impresión de que, a pesar de las incomodidades, pasar una o dos noches en una posada podía ser en ciertos casos bastante agradable. Lady Fanshawe dice que «cuando viajan, los españoles son la gente más alegre del mundo».


  A pesar de todo, los viajes eran difíciles, largos y fatigosos. Los abusos de los recaudadores de impuestos eran una fuente constante de quejas, porque aunque los varios reinos de España habían sido unificados por Femando e Isabel, cada uno mantenía celosamente sus privilegios, y cuando el viajero pasaba de Cataluña a Aragón, y de Aragón a Castilla, su equipaje era revisado y se le requería para que pagase un impuesto, tanto al entrar como al salir de una región. Si llevaba oro, también debía pagar por él. Y eso no era todo. Al entrar y salir de una ciudad, los guardianes de las puertas volvían a reclamar el derecho a examinar sus efectos, y el viajero estaba obligado a ofrecerles una propina (que, desde luego, tenían la sensatez de aceptar) para que no lo ejercitaran.


  Morel-Fatio, en uno de sus libros, ha publicado el relato de un viaje desde Roma a Barcelona, escrito por un miembro de la numerosa comitiva de Camilo Borghese, más tarde Papa Pablo V, que fue enviado por Clemente VIII con una embajada para Felipe II. Después de un agradable viaje a lo largo de la costa, el grupo desembarcó en Barcelona, donde el virrey le proporcionó caballos, mulas, literas y carros para el equipaje, y después de unos pocos días de descanso se internaron en el país. Era a mediados de invierno y el terreno estaba cubierto por una espesa capa de nieve, de modo que más de una vez tuvieron que apearse de sus cabalgaduras y andar. El enviado del embajador se vio obligado a cambiar su litera de mulas por una de mano, que el virrey le había ofrecido previsoramente. En las ciudades principales eran albergados por dignatarios de la Iglesia, los que al reemprender la marcha les proveían de comida abundante. Debieron estarles muy agradecidos por semejantes atenciones, ya que de lo contrario hubiesen muerto de hambre, porque la región estaba tan arruinada que no había posibilidad de encontrar alimento por mucho dinero que se ofreciera. Las posadas en que debieron detenerse eran excepcionalmente malas; en una a la que llegaron medio helados no encontraron madera para encender el fuego, ni tampoco camas, sino sólo paja en la que tenderse. Un día desdichado seguía al otro, hasta que por fin llegaron a un poblado cercano a Guadalajara, donde encontraron un lujoso carruaje, que el duque del Infantado había enviado al encuentro del embajador papal. Prosiguió el viaje hacia Madrid, en cuyas afueras fueron recibidos por «muchos carruajes y una infinidad de caballeros nobles y de prelados distinguidos», que acompañaron al embajador hasta la casa del Nuncio, en la que debía alojarse. El viaje desde Barcelona había durado veinte días.


  El anónimo narrador tuvo poco bueno que decir de Madrid como de sus habitantes. Las calles, escribe, eran anchas y hubieran sido hermosas a no ser por la suciedad. Las casas eran escuálidas y feas, la mayoría edificadas con arcilla seca y de un solo piso, pues si una casa tenía más, la mitad era requisada por la Corona para uso de los grandes, embajadores y personalidades de la Corte. No tenían ni chimenea ni servicios higiénicos. «A causa de eso, hacen sus necesidades en cacharros, que vacían por la ventana, lo que origina un hedor intolerable…, por lo que si no fuesen diligentes en limpiar las calles, con frecuencia sería imposible pasar por ellas, aunque ya lo es el transitar a pie». Por el Lazarillo de Tormes se puede saber que el recipiente indispensable se guardaba en un altillo. La ley prohibía vaciarlo en la calle, excepto a ciertas horas de la noche, y severos castigos caían sobre los que infringían las ordenanzas. Los sirvientes recibían hasta cien latigazos y eran desterrados de la ciudad durante seis años, en tanto que sus dueños, si habían autorizado su mal comportamiento, eran expulsados de la ciudad durante cuatro años y fuertemente multados. Las calles iluminadas de noche sólo por las lámparas que ardían ante las imágenes sacras, distaban mucho de ser seguras. Se corría el riesgo de ser asaltados por una banda de rufianes que podían dejarle a uno muerto y despojado de todas sus posesiones. Si un caballero tenía un agravio con otro, no vacilaba en hacerlo seguir por asesinos a sueldo, que lo mataban en cualquier esquina. Porque la defensa del honor no presentaba la irrazonable exigencia de que arriesgase la propia piel para deshacerse de un enemigo, cuando se podía pagar para que otros realizasen el trabajo. Ni tampoco carecía de riesgos el cortejar a alguna dama. Las solteras vivían teóricamente en un retraimiento casi tan grande como en tiempo de los moros; las ventanas que daban a la calle eran pocas y estaban protegidas por la reja, típica de España, en las que los herreros de la época introdujeron tan encantadoras variantes; situadas detrás de estas rejas, las damas sostenían durante la noche agradables conversaciones con sus admiradores. Pero el cortejador era tan celoso y tan arrogante que a menudo no podía sufrir a otro en la misma calle, y salían a relucir las espadas, para decidir quién debía quedarse. A veces, un rígido padre o un hermano quisquilloso salía de la casa y, a punta de espada, alejaban de ella al importuno enamorado.


  Pero no fue sólo la suciedad de las calles lo que provocó las críticas del cronista de la embajada de Camilo Borghese. Afirma que tanto las mujeres como los hombres eran desaseados y groseros; cuando una necesidad natural les apremiaba, se desahogaban en la misma calle, sin respeto alguno hacia los transeúntes. Las mujeres, de piel naturalmente morena, se cubrían el rostro con pinturas y, aunque pequeñas, aumentaban su estatura calzando altas chancletas encima de sus zapatos. Se vestían generalmente de negro y utilizaban el chal que llevaban en la cabeza para cubrirse el rostro, de modo que sólo podían vérseles los ojos. Algunos observadores menos quisquillosos han elogiado la belleza de sus ojos, el esplendor de su cabellera y la gracia de su andar. Sin embargo, él las encontró impúdicas, presuntuosas y descaradas, puesto que incluso en la calle abordaban a los hombres que no conocían. Quedó muy mal impresionado cuando, en una ocasión en que fue a pasear por la orilla del río con tres compañeros, sin duda clérigos, vio a una mujer que se bañaba cubierta sólo con una camisa y una chaqueta; otras mujeres que allí estaban sentadas entablaron conversación con los cuatro italianos, y cuando la bañista salió del agua dejó caer la camisa, mostrando todos sus encantos y, sin ruborizarse, empezó a vestirse ante los ojos atónitos de los desconocidos. Nuestro autor afirma más adelante que los españoles vivían pobremente y comían sin delicadeza. No utilizaban ni cuchillos ni tenedores y todos se servían de un plato común. Sus alimentos estaban mal cocinados y eran mal servidos. Cuando un galán deseaba demostrar su agradecimiento a los favores de la amada, le enviaba comida, no bombones como el enamorado de hoy día, sino salchichas y jamón, pastel de carne y capones. En lugar de ofender su delicadeza, tales regalos eran aceptados con agrado.


  Porque aunque el sol nunca se pusiera en los dominios del rey de España, y sus barcos trajesen de las Indias, año tras año, metales preciosos que, según la opinión de la época, eran de valor fantástico, el pueblo sufría hambre. Su constante preocupación era conseguir lo suficiente, no para comer, sino para evitar la muerte de inanición. Los monasterios suministraban diariamente un plato de sopa a cuantos a ellos acudían, y para obtenerlo, ladrones y estudiantes, pordioseros, soldados y artesanos aguardaban pacientemente ante las puertas. Era, por lo tanto, natural que las damas mirasen con ojos benevolentes al individuo que podía suministrarles los elementos necesarios para aplacar su apetito.


  Pero el hambre no enturbiaba la alegría de este pueblo viril. Siempre estaban dispuestos a gastar una broma acerca de un vientre vacío, y podían pasarse muy bien con un pedazo de pan seco, una cebolla y un trago de agua. Eran alegres, amantes de las bromas y fervientes espectadores de cualquier entretenimiento. Ya he hablado de la pasión que sentían por el teatro. Además, tenían las corridas de toros, las representaciones públicas y las procesiones religiosas. Una festividad de la Iglesia era una fiesta nacional. Las fachadas de las casas se adornaban con vistosas colgaduras, las mujeres, jóvenes y viejas, atestaban los balcones, y la muchedumbre vivaz y parlanchina inundaba las calles. Nunca se cansaban de realizar pequeñas excursiones al Prado, en Madrid, o a la Alameda de Hércules, en Sevilla. Los hombres de posición iban a caballo y las mujeres, en todo su esplendor, con los rostros blanqueados por los polvos y las mejillas enrojecidas con cinabrio, a pie o en coche.


  Si ningún galán las acompañaba, estaban muy bien dispuestas a entablar un duelo de requiebros con algún desconocido. No vacilaban en pedirle que les comprase naranjas, dulces u otras chucherías que ofrecían los vendedores ambulantes. A la puesta del sol, despachaban la cena que se habían traído. Todas las clases sociales frecuentaban estos lugares frescos y agradables. El artesano, con su esposa e hijos, cenaba campechanamente al lado de la dama distinguida, con su dueña y sus pretendientes. Conversaban animadamente, y un hombre podía hacerse famoso gracias a su habilidad para encontrar respuestas agudas. Siempre que se reunía alguna gente, se divertían con el uso y abuso de las burlas y bromas pesadas. Una mujer era admirada si sabía contestar atinadamente a una broma desvergonzada y el aplauso de la multitud estaba garantizado si se conseguía ridiculizar a un inofensivo desconocido.


  El mismo espíritu les hacía apreciar extraordinariamente los bromazos. Esta forma lamentable del humor era practicada, desde luego, en todas partes de Europa, pero creo que en ningún sitio alcanzó tanto auge como en España. El terreno era favorable. Las bromas que se gastaban eran zafias y brutales. Su objetivo era someter a la victima a una humillación intolerable, y puesto que el honor de un español significaba tanto para él, era más susceptible que otros a la vergüenza que le caía encima. La gente que lee Don Quijote queda sorprendida ante las bromas crueles que le gastaron al amable y loco caballero y, desde luego, a no ser por las deliciosas conversaciones entre amo y escudero, sería difícil leer el libro en la actualidad sin experimentar una sensación de desagrado. Pero, para los lectores de la época de Cervantes, esas jugarretas eran motivo de ruidosa hilaridad. A pesar de todo, esas bromas son menos pesadas que las que se encuentran en las obras maestras de la literatura picaresca. En El buscón de Quevedo (un repertorio de bromas pesadas), se relata un incidente revelador de las costumbres de la época. Cuando el protagonista (un granuja, ciertamente) fue a estudiar a Alcalá de Henares y, según costumbre bastante extendida, para mantenerse actuaba como criado de un condiscípulo más rico, al ir por primera vez a la Universidad fue rodeado por los estudiantes que, con mofas y risas burlonas, le escupieron encima, desde los pies hasta la cabeza hasta dejarlo completamente cubierto de saliva. En todos los libros que he leído sólo recuerdo haber encontrado una broma que haya traído una sonrisa a mis labios. Voy explicarla a causa de su rareza.


  Un sirviente, en espera de su amo en una puerta de la ciudad de Guadalajara, vio que se acercaba una comitiva funeraria. Media docena de curas, cantando solemnemente, cuatro frailes y gran cantidad de seguidores. Les dio el alto con voz sonora. Más sorprendidos por lo extraño de la situación que impresionados por su apariencia, los otros se detuvieron y uno de los curas le preguntó qué deseaba.


  —¿Quién es el muerto? —preguntó.


  — Si eso os importa, ¿no podíais haberlo preguntado mientras seguíamos la marcha, en lugar de detenemos?


  El criado insistió en que era muy importante para ellos el detenerse y decirle lo que deseaba saber. Le contestaron:


  —El difunto es un tejedor llamado Juan de Paracuello. Murió hace cuatro días de una enfermedad del riñón. Deja esposa, joven y pobre, llamada María de la O, y deja tres hijos, del que el mayor aún no ha cumplido los seis años. Y, ahora, ¿por qué es importante el que os hayamos dado toda esta información?


  —Repito que os detengáis —exclamó el bromista—. Y tú, tejedor difunto, por el poder y virtud de mis palabras encantadas, te ordeno que te levantes sano y salvo y vuelvas a tus normales quehaceres.


  Todos quedaron maravillados al oír esta misteriosa invocación y dejaron el ataúd en el suelo.


  Atraídos por el ruido, los transeúntes, hombres, mujeres y niños, formaron un numeroso corro.


  —Por segunda vez —prosiguió el bromista—, te ordeno, cadáver obstinado, que te levantes sano y salvo y te vayas a terminar la tela que tenías empezada.


  Ninguno de los presentes podía decidir si aquel hombre que a la vista de todos se atrevía a hacer tan extraña demostración era un loco, o un mago. Ni su rostro ni su indumentaria sugerían un santo.


  Quedaron callados. Observaron sin un solo parpadeo al difunto, y el bromista, levantando todavía más la voz, volvió a gritar:


  —Por tercera y última vez te ordeno, tejedor difunto, que te levantes sano y salvo y regreses a manejar el telar que constituye el medio de vida de tu familia.


  El desobediente cadáver ni rechistó; en vista de lo cual, el granuja dijo:


  —Prosigan vuestras mercedes, y que continúe el funeral, porque os doy mi palabra de que lo mismo me ha ocurrido dos veces con dos muertos, en Toledo y Ocaña, y ninguno de ambos quiso resucitar. Y disculpadme por haberos entretenido.


  Este cuento es relatado por Tirso de Molina en un aburrido libro titulado Los cigarrales de Toledo.


  A pesar de todas las brutalidades, los españoles hacían gala de la más escrupulosa cortesía en sus relaciones mutuas. Las frases ceremoniosas estaban a la orden del día en las conversaciones ordinarias. Era muy corriente decir: «Beso respetuosamente vuestra mano», o «me pongo respetuosamente a vuestros pies». La dinastía de los Habsburgo había traído con ella la pasión por los títulos, y sus poseedores los utilizaban indefectiblemente en sus relaciones mutuas. Tanto los nobles como los plebeyos tenían en gran estima la pureza de su ascendencia y, con fundado motivo, pues sólo un rastro de sangre judía o moruna podía ser origen de graves inconvenientes. Se entusiasmaban ante su propia nobleza y tanto los hombres como las mujeres raramente contaban la historia de su vida (una costumbre inveterada) sin explicar de qué familias notables procedían. En una obra. El premio del bien hablar, de Lope, la heroína, sabiendo que su galán desea algo para leer, le envía su árbol genealógico para demostrarle que su linaje no es menos importante que el de él. Lope, cuyo padre era bordador, afirmaba descender de una noble familia de Asturias, e incluso el sensato Cervantes, hijo de un barbero-cirujano que andaba de ciudad en ciudad afeitando y sangrando a sus pacientes, utilizó sin justificación el distinguido nombre de Saavedra. De pasada, creo interesante mencionar un incidente con el que tropecé en una biografía de Solórzano, escritor de voluminosas novelas picarescas. Fue durante cierto tiempo secretario del conde de Benavente, famoso virrey de Nápoles, y deseando el rey recompensar sus servicios sin necesidad de efectuar desembolso alguno, le concedió un título con derecho a venderlo. Así lo hizo, indudablemente a un buen precio, a un cierto Vicencio Antoniani, nativo de Gaeta. Se me ocurre que ésa es una costumbre que podría muy bien seguir vigente en la época actual: el necesitado servidor del Estado podría verse así libre en la ancianidad de preocupaciones financieras, sin ningún desembolso por parte del contribuyente, y más de un próspero comerciante o afortunado corredor de Bolsa podría entrar honrosamente en las filas de la aristocracia.


  Ya he mencionado el hecho de que el amor era una enfermedad que se apoderaba de sus victimas a primera vista. Tanto en los hombres como en las mujeres (por lo menos en obras teatrales y novelas), una mirada, una forma atractiva vista fugazmente, podía excitar un paroxismo de pasión.


  Tan ardiente era ésta, que incluso a primeras horas de la mañana, y el alba señalaba el momento de levantarse, su poder los embargaba. Creo que no me equivoco al decir que en nuestros días, por el contrario, la mal llamada tierna pasión hace muy poca presa en el enamorado hasta que el primer cóctel ha causado su efecto, y su violencia puede ser mantenida dentro de las fronteras del sentido común hasta después de haber terminado las horas de trabajo. En España se amaba las veinticuatro hojas del día. Era una raza que hablaba naturalmente de manera exagerada, y cuando nosotros hubiésemos dicho: «Vaya lata», ellos habrían exclamado: «¿Hay en todo el mundo un hombre más dichoso que yo? Ya he referido las frases que empleaba el rudo soldado Miguel de Castro para aludir a su bienamada. El enamorado español que arrancaba la luna del cielo para ponerla a los pies de su amada; el sol era arrastrado por sus llameantes cabellos; saqueaba la mitología clásica para demostrar la extravagancia de su deseo, y los reinos animal y vegetal apenas bastaban para proporcionarle metáforas. El amor tenía como objetivo, el matrimonio, en especial cuando la alcurnia y fortuna de la dama eran de naturaleza satisfactoria, pero ignoro si eso fue debido a las normas impuestas por la Inquisición, o al deseo innato de los españoles por la vida doméstica.


  Pero el amor que inflamaba a ese pueblo de sangre caliente, pese a sus pretensiones románticas, estaba honradamente basado, sin pretextos por ninguna de las dos partes, en el deseo sexual. El matrimonio no era más que el preludio necesario para llegar al lecho nupcial. Pero siendo los hombres como eran, y mostrándose las mujeres muy dispuestas a compartir sus placeres, la ceremonia matrimonial se anticipaba frecuentemente, y entonces, era difícil inducir al galán a que cumpliese sus promesas. En la escena española hay una larga procesión de mujeres de alcurnia que lamentan su honor perdido y que persiguen durante tres actos al amante infiel, con ruegos o con amenazas de venganza. El escenario vibra con sus llamadas a la justicia. No tratan de ocultar su vergüenza, sino que la lamentan locuazmente, en todas las formas poéticas. Debe admitirse que cuando el reacio galán es obligado, de grado o por fuerza, a reparar el daño causado, lo hace de buen talante y el espectador se queda con la tranquilizadora seguridad de que la pareja vivirá eternamente feliz.


  Considerando su obstinado convencimiento de que en la virginidad poseen una perla de gran valor, los personajes femeninos de los dramas españoles son sorprendentemente descuidados a este respecto. Los peligros que representa su pérdida están continuamente ante sus ojos. No sólo puede el seductor dejarlas en el atolladero, sino que los padres y hermanos deben pensar que sólo la muerte puede limpiar la mancha caída en los blasones familiares. En El alcalde de Zalamea, cuando Isabel es raptada por los soldados y gozada por su capitán, el hermano de ella, aunque no es más que el hijo de un campesino, se dispone a hundir su puñal en el corazón de la muchacha, lo que sólo es impedido por la presencia del padre de los dos. En cuanto a ella, la infeliz, aunque nada puede reprochársele, considera la muerte casi como un deber. Cuando encuentra a su padre atado a un árbol, no lo desata, convencida de que él la matará sin dejarle decir nada, hasta que en versos melodiosos le ha hecho un relato detallado del ultraje que se le ha infligido. Su padre, sin embargo, decide que la cosa puede arreglarse si ella entra en un convento. Como esposa de Jesucristo, observa con brutal sentido común, escoge un marido que no es demasiado exigente en cuanto a la calidad. Pero, a pesar de esos escarmientos, las débiles criaturas continúan exhibiendo una sorprendente falta de prudencia. Son más descuidadas con ese artículo de virtud, la doncellez, que una actriz de nuestros días con un collar de perlas, fuertemente asegurado.


  A este respecto, es instructivo examinar una obra llamada El burlador de Sevilla, que ha armado bastante alboroto en el mundo. Su autor es Gabriel Téllez, un fraile mercedario que escribió bajo el nombre de Tirso de Molina; y puedo afirmar incidentalmente que cuidaba de los asuntos de su Orden y cumplía con sus deberes religiosos de manera ejemplar. Se trata de una de las obras peores que se han escrito. Los dramaturgos españoles, tal vez sensatamente, nunca se preocuparon gran cosa de las reglas, pero pocas obras tienen una estructura tan deshilvanada como ésta. Es monstruosamente incoherente. Las escenas se suceden, sin ningún ritmo. La verosimilitud queda por los suelos. Los villanos expresan pensamientos que hubiesen sorprendido incluso al culto Euphues. Ninguno de los personajes actúa con el más elemental sentido común. Los protagonistas son absurdos. Hoy día, cuando una Obra está mal construida, cuando sus intérpretes actúan sin ritmo o sin razón, y se dejan cabos sueltos por todas partes, nos sentamos y decimos que tiene ambiente. Supongo que de El burlador de Sevilla podría decirse que tiene la misma vaga calidad.


  Ciertamente; posee una vida extraña y siniestra. Sin embargo, no es posible leerla sin quedar asombrado de que una obra tan deleznable pueda haber tenido un destino tan notable. Se han realizado innumerables versiones de ella. Ha inspirado a poetas y pintores, escultores y compositores. Porque es en esta obra en la que Don Juan hizo su primer saludo a un mundo que desde entonces no se ha cansado de contemplarlo. Supongo que eso demuestra que se puede escribir tan mal como se desee, y realizar un trabajo lleno de chapucerías si se tiene la suerte de crear un tipo que avance por sí solo a través de los siglos, hasta el fin de los tiempos. Uno le da vida y él mantiene eternamente viva la memoria de su autor.


  Don Quijote, Sancho Panza y Don Juan Tenorio son inmortales.


  Es curioso comparar el Don Juan de esa obra con el Don Juan que la posteridad ha ido construyendo poco a poco. Pero ante todo ha de hacerse observar que el episodio de la estatua que acude a cenar ha constituido un grave engorro. De hecho, los autores la han encontrado endiabladamente difícil de manejar. Después de su entrada, que no deja de ser dramática, ninguno ha sabido que hacer con ella. Tirso de Molina le ha sacado más partido que cualquiera de sus sucesores. La estatua va a cenar con Don Juan y luego Don Juan va a cenar con ella. Al realizar dos escenas con lo que sólo necesitaba una, el dramaturgo ha debilitado lamentablemente su efecto.


  Pero fue este incidente el que le dio la idea para su obra, y al realizarla se vio obligado a llevar la trama por los derroteros que ella le imponía. Inventó el personaje de Don Juan para que encajara en la misma. Tirso de Molina no es el único autor cuya imaginación se ha visto excitada por un incidente dramático, para descubrir, al escribir la obra, que el personaje que debía representarlo hacia parecer absurdo el incidente. Don Juan vive, a pesar de la burda intriga y de la grosera catástrofe. Las generaciones lo han representado como un gran amante, apasionado, pero voluble, y era inevitable que algunos viesen en su deseo insatisfecho una alegoría de la vida. Otros han considerado su inconstancia como un símbolo de la intranquilidad del hombre en busca del ideal.


  Algunos han pensado que pasaba de un amor terreno en otro al perseguir desesperadamente ese amor celestial sobre el que Platón escribió. Pero Tirso tituló su obra El burlador de Sevilla. Su Don Juan no es un gran amante, sino un gran conquistador. Pero su placer consiste no sólo en la satisfacción de su lujuria, sino en la burla que eso representa; la mitad de la diversión consiste en el engaño de que ha hecho víctima a la otra parte. Consigue a las mujeres con estratagemas, con promesas que no tiene intención de cumplir, sacando partido de su condición, y cuando ha conseguido lo que quería, se divierte horrores porque las ha engañado. Es una broma de la misma naturaleza que apartar una silla cuando alguien se dispone a sentarse en ella. La prudencia y el valor forman en él una extraña mescolanza. Arriesgará su vida para evitar que su servidor se ahogue, pero prepara la fuga al mismo tiempo que dispone las cosas para seducir a su víctima. Puede permitirse ser osado, pues no corre ningún riesgo: su padre es juez supremo y favorito del rey. Él es católico ferviente, y aunque presta oído sarcástico a los que lo amenazan con la venganza del cielo, se propone firmemente hacer las paces con Dios cuando llegue el momento. Es incapaz de sentir gratitud y es completamente insensible al dolor de los demás. Es valeroso, astuto y cortés. El tipo sigue existiendo; Don Juan es el antecesor del granujiento joven noble de nuestros días, con los modales de un caballero y los instintos de un delincuente, que entabla amistad con los boxeadores, los jockey s y los frecuentadores de garitos. De buen carácter y sin escrúpulos, es descrito por la gente que lo quiere como el peor enemigo de sí mismo. Un perfecto grosero. Las mujeres, aunque las trata como criadas, lo adoran. Se enamoran de él con una celeridad tan indecente que incluso él se siente a veces violento. ¡Extrañas criaturas! Los bandidos y los granujas le explicarán que lo que hace tan dura su profesión no es ni la vigilancia de la Policía ni la informalidad de sus asociados, sino la importunidad del sexo.


  Y, desde luego, el comportamiento de las mujeres en El Burlador de Sevilla es tan imprudente, su locura es tan insustancial, que casi sirve para disculpar al rufián. Isabel, doncella, admite de noche en su habitación y se mete en la cama con un hombre que llama a la puerta, bajo la impresión de que él es su enamorado. Queda muy sorprendida cuando, al encender la luz, descubre que ha perdido la virginidad con un perfecto desconocido. Tisbea es pescadora, y cuando Don Juan acaba de salvarse de morir ahogado, ella le ofrece refugio en su choza. Don Juan no tiene más que prometerle el matrimonio para que ella sucumba inmediatamente a sus deseos. Doña Ana ama y es amada por el marqués de la Mota, el más querido amigo de Don Juan. Ha concertado una cita con él, lo que Don Juan aprovecha para desembarazarse de su amigo mediante una añagaza, ocupar su lugar y seducir a la joven. Aminta, una bonita campesina, está casándose con Patricio cuando Don Juan pone sus ojos en ella. Le explica a Patricio que ya ha dormido con ella, tras de lo cual el honor del novio le obliga a abandonarla. Don Juan se dirige a la cámara nupcial y, después de explicarle lo importante que él es (y desde luego prometerle el matrimonio), la seduce. Es posible que la doncellez de esas mujeres, duquesas o campesinas, sea su más apreciada posesión; pero todas demuestran una prisa enorme por desembarazarse de ella. No procedía así la heroína de la novela La picara Justina. Ésta sabía muy bien el valor de su virtud y con ardides y vivo ingenio rehuyó los intentos de los hombres, estudiantes, barberos, piadosos ermitaños y sacristanes mojigatos, que trataban de pervertirla; los desvalijó a todos y no les dio nada a cambio; de modo que cuando por fin se casó pudo decir con orgullo que su virginidad se demostraría honrosamente por sí misma al esmaltar con oleadas de rubí la blancura de las sábanas nupciales. ¡Rebuscado, pero convincente!


  Pero hay gente tan perversa como para declarar que las novelas y las obras teatrales no siempre dan una imagen de confianza sobre las costumbres de la época. No hay razón para suponer que la familia del divino Cervantes fuese muy distinta de cualquier otra familia de la clase media a que pertenecía. En su comportamiento hay muchas cosas que chocan al sentido moral de nuestra era más avanzada. Su tía María se convirtió en amante de un archidiácono, y el padre de ella, severo y rígido juez, no vaciló en invocar la majestad de la ley cuando el reverendo caballero trató de rehuir el pago de la cantidad estipulada para compensarla de la pérdida de su virtud. El autor tenía dos hermanas, Magdalena y Andrea, y las dos incrementaban sus escasas ganancias como costureras con el agradable y más lucrativo ejercicio de la prostitución. Hubiese sido liberado de su cautiverio en Argelia mucho antes de lo que lo fue, si don Alfonso Pachec de Portocarrera, a pesar de su nombre ilustre, no hubiese estafado a Magdalena quinientos ducados. Según parece, don Alfonso fue mal pagador. Convino en entregar a Andrea quinientos ducados («por lo muy obligado que os estoy»), pero las investigaciones más minuciosas no han podido demostrar que así lo hiciera. Parece como si esa tendencia a no pagar los servicios recibidos fuese un rasgo familiar, porque Andrea se vio obligada a presentar una denuncia contra el hermano de don Alfonso, reclamándole dinero y joyas que le había prometido. Afortunadamente para todos, ella tenía otros admiradores que eran más generosos: un italiano, Juan Francisco Locadelo, le había regalado en una ocasión cierta suma de dinero, ropa y diversos muebles. Parte de esto, cinco piezas de tafetán, fue pignorada más tarde por Cervantes, en un momento de escasez, por treinta ducados.


  Poco antes de su matrimonio con Catalina de Salazar, Cervantes había tenido una hija con una actriz llamada Ana Franca. A la pequeña se le puso el nombre de Isabel de Saavedra. Al morir su madre, cuando tenía catorce o quince años, su tía Magdalena la contrató como doncella. Por lo que parece, no conservó mucho tiempo la doncellez y, por lo tanto, dejó de ser sirvienta; más tarde ocupó la posición que le correspondía, como hija de la casa. Esto fue muy conveniente, pues como quedaba ya muy lejana la juventud de sus tías, a ella correspondió (ya que Cervantes ganaba muy poco con su pluma) mantener bien provista la mesa familiar. Poco después de la triunfante publicación del Don Quijote, un incidente desdichado le ocurrió al autor. Un joven calavera llamado Gaspar de Espileta fue herido mortalmente ante la puerta de su casa. Lo entraron en ella para que muriese. El alcalde a cuyo cargo corrió la investigación descubrió que el comportamiento de las damas de la casa había dado origen a escándalos, y pensando que sabían del crimen más de lo que confesaban, detuvo a Cervantes, a su hermana Andrea, a la hija bastarda de ésta, Constanza, a la propia hija de Cervantes, Isabel, y a otra mujer que vivía con ellos. También detuvo a un acaudalado portugués, llamado Simón Mendes, a quien se tenía por amante de Isabel. No apareció ninguna prueba de que cualquiera de ellos estuviese relacionado con el crimen, pero los cuatro alcaldes (sic) que emitieron juicio prohibieron a Simón Mendes que tuviese cualquier relación posterior con Isabel de Saavedra, y las mujeres, aunque liberadas de la cárcel, fueron colocadas bajo arresto domiciliario. Algún tiempo después, Isabel de Saavedra estaba viviendo sola (dans seus meubles) bajo la protección de un hombre de edad madura, casado, que atendía por Juan de Urbina, y que fue quien la dotó cuando (con un bebé de ocho meses) se puso a hacer vida marital con un llamado Luis de Molina.


  Éstos eran los familiares de un distinguidísimo literato del Siglo de Oro de las letras españolas.


  Todo esto ha sido causa de que biógrafos de Cervantes se sientan incómodos y que hayan hecho gala de una gran ingeniosidad para ocultar el hecho de que era pobre y que no tenía reparos en aprovechar, llegada la ocasión, la frivolidad de sus hermanas, primero, y más tarde la de su hija. Es irrazonable juzgar a un hombre de una época de acuerdo con las normas morales de otra. Un autor popular de nuestros días consideraría degradante vivir de la prostitución de su parentesco femenino, pero no vacilaría en elogiar el libro de un crítico, con el fin de obtener una crítica favorable del suyo propio. Moralmente, no existe diferencia entre una acción y la otra. Tal vez no se conozca a nadie más tolerante que Cervantes; pero la tolerancia no es un paraguas que se coge cuando se cree que va a llover y se deja en casa cuando hace buen tiempo; la tolerancia es un bastón que uno siempre lleva consigo, como sostén para todas las circunstancias de la vida. No hay razón para que Cervantes no considerase su propia conducta con la misma indulgencia con que miraba la de los demás. Nosotros podemos hacer lo mismo. Del comportamiento de la mayoría de la gente se saca la impresión de que la tolerancia es tenida en cuenta sólo en asuntos que nada importan: por el contrario, debe ser considerada en los asuntos muy importantes. Ésta es una de las mayores victorias que el hombre puede ganar sobre su despiadado egoísmo. Los biógrafos de Cervantes han tratado de convertirlo en un santo. ¡Absurdo! Un artista no necesita enjalbegaduras. Hay que tomarlo tal como es, y constituye una impertinencia ocultar sus debilidades: sin ellas no sería un hombre, ni el artista que es. Un escritor idea personajes mediante la observación, pero sólo les da vida si son como él mismo.


  Cuantas más personalidades tiene, más personajes puede crear. Cervantes era no sólo el noble Don Quijote, sino también el astuto y fiel Sancho, el pícaro Ginés de Pasamonte, el barbero, el cura, el bromista Sansón Carrasco. El artista, como el místico que trata de llegar a Dios, está espiritualmente desligado del mundo. Su naturaleza le da la libertad que el místico busca en la represión de sus deseos. Permanece aislado. Las virtudes y los defectos del artista no son los defectos y las virtudes del hombre vulgar. Éste puede condenarlo si le parece; él se encoge de hombros y prosigue gravemente su camino. Pero el hombre vulgar ha tenido razón al vacilar. Hay una gran cantidad de hipocresía en nuestros juicios sobre los demás. Nos hacemos un retrato ideal de nosotros mismos y medimos con él a nuestros semejantes. Pero cuando leemos el Diario de Pepys o las Confesiones de Rousseau, en las que se cuenta un poco de la verdad, cuando estudiamos la vida de Wagner, quedamos horrorizados: olvidamos; no miramos nuestros propios defectos. No creo que exista hombre que, si se conociese la verdad absoluta de su vida, no pareciera un monstruo de depravación; y creo también que hay muy pocos que no tengan al mismo tiempo virtudes, bondad y belleza. Cervantes no vaciló en aprovecharse de la amoralidad de sus hermanas. Tuvo tantos conflictos en los negocios que de vez en cuando emprendía, que es difícil estar convencido de su honestidad. Era valeroso. Era resignado. Era animoso. Era magnánimo.


  Tal vez no sea sorprendente que viajeros respetables quedasen sorprendidos por la relajación moral de los españoles. Van Aarssens, Heer van Sommerledijk, era un caballero distinguido que visitó España durante el reinado de Felipe IV. «Además de la gran cantidad de mujeres perdidas que se encuentran por todo Madrid —escribe—, hay otras en ciertos barrios bien delimitados, protegidas por la autoridad pública, para que satisfagan los deseos de cualquiera que acuda a ellas… Tienen un salario oficial, por cuya causa tan infame empleo es muy solicitado, y cuando una de las mujerzuelas muere o queda desfigurada por la viruela, los magistrados reciben muchas peticiones para ocupar la vacante… Pecando así con impunidad y tolerancia de la autoridad pública, rara vez abandonan el vicio que profesan tan abiertamente, aunque cada año hay un día dedicado a exhortarlas a que se arrepientan. Un viernes de cuaresma son conducidas por uno o dos alguaciles a la iglesia de los Penitentes, donde se las sienta muy cerca del púlpito, desde el que un predicador hace todo lo posible para conmover sus corazones, aunque raramente con éxito, después de inútiles exhortaciones para que regeneren sus vidas, baja del púlpito y les presenta el crucifijo, diciéndoles que contemplen al Señor y que lo abracen; si alguna lo hace, es inmediatamente apartada de las demás y encerrada en el claustro de Penitentes; pero, por lo general, se contentan con inclinar la cabeza y derramar unas cuantas lágrimas, sin hacer uso de lo que se les ofrece, y una vez terminada esta comedia prosiguen su vida depravada; ni siquiera la historia de santa María Magdalena, que tan a menudo se les relata, les impulsa a imitarla».


  Me cuesta trabajo creer que el Gobierno llevase su paternalismo hasta el punto de dar un salario a esas mujeres, pero no hay duda de que organizó barrios en los que se instalaron. Cuando salían de ellos, lo que hacían a menudo, bajo pretextos variados, un decreto real les ordenaba que llevasen un chal amarillo, a fin de que no se las tomara por mujeres honradas. Pero —y éste es un punto interesante de la psicología femenina— las mujeres honradas, con gran indignación de las que tenían derecho a ello, empezaron a ponerse chales del mismo color; a fin de combatir la desleal competencia de las aficionadas, los honrados miembros de la antigua profesión, desafiando la ley, abandonaron sus chales amarillos por otros negros; pero no he podido cerciorarme de sí esta medida tuvo el efecto deseado. Aunque lo dudo.


  Debo a la erudición de don Francisco Marín el conocimiento de ciertos hechos que arrojan una luz curiosa sobre las costumbres de la época. Parece que el 4 de noviembre de 1468, el rey Femando el Católico, por decreto real firmado únicamente por él, y no por la reina Isabel, porque el asunto era ligeramente escabroso, concedió irrevocablemente a don Alfonso Yáñez Faxardo, como recompensa por los servicios prestados en las guerras contra los moros, a sus herederos y sucesores, a perpetuidad, la posesión de todos los barrios y casas habitados por mujeres públicas en aquellas ciudades que había conquistado de los moros, enemigos de la Santa Fe Católica. Don Alfonso fue autorizado para apoderarse de todos los burdeles del reino de Granada, y se prohibió terminantemente que toda otra persona tuviese alguno. Quedó autorizado para alquilar las casas y obtener el tributo acostumbrado. Este favor fue confirmado a los herederos de don Alfonso por otros monarcas posteriores, y continuaron disfrutando de sus emolumentos, si no a perpetuidad, por lo menos durante numerosas generaciones.


  Desde luego, ni don Alfonso ni sus herederos podían dirigir en persona tan lucrativo negocio.


  Con el transcurrir de los años la propiedad se fue dividiendo. Un noble despilfarrador se veía obligado a vender parte de su herencia; una hija tenía que ser dotada, un ministro tenía que ser sobornado, con el resultado de que varios individuos entraron en posesión de grupos de una docena o veinte casas. El propietario del lote escogía una persona de confianza para que cuidara de dirigir apropiadamente el establecimiento. Esa persona recibía el nombre de «padre». Era un oficio honorable, muy solicitado y provechoso. El nombramiento del «padre» debía ser aprobado por las autoridades, y una vez hecho esto prestaba juramento ante un oficial del concejo de no violar las ordenanzas. Éstas estipulaban que no podía cobrar más de un real al día por habitación, ordenanza que siempre se ignoraba, y que debía proporcionar una cama, dos colchones, una almohada y una sábana, una silla, una alfombra y una lámpara. Un real era equivalente a seis peniques ingleses pero, desde luego, tenía un valor diez veces superior al actual. Las mujeres jóvenes y hermosas podían ganar hasta cuatro o cinco ducados al día, pero las viejas y feas apenas si ingresaban unos pocos peniques. El «padre», aunque estaba terminantemente prohibido, alquilaba trajes a sus clientes, y cuando éstos andaban escasos de dinero, se lo prestaba con interés usurario, a cambio de cualquier objeto de su propiedad o de sus futuras ganancias. En conjunto, esas honorables personas sacaban mucho provecho de su posición.


  Sin embargo, con el transcurso del tiempo, las mujeres encontraron más ventajoso abandonar los barrios que les estaban destinados y establecerse en distintas partes de la ciudad. Se les permitía hacer tal cosa siempre que declarasen solemnemente que se proponían abandonar la prostitución y llevar una vida decente. Como resultado, los burdeles dejaron de ser un negocio tan saneado. Los «padres» hicieron una protesta oficial ante el concejo de la ciudad, no, como uno pensaría, porque les privaba de sus medios de subsistencia, sino en nombre de la moralidad pública. Llamaron la atención del concejo hacia el hecho de que «al permitirse que esas mujeres malvadas deambulen por las calles», porque, desde luego, nunca habían tenido intención de cambiar el modo de vivir, y acosen a los hombres para llevarlos a sus casas a fin de «unirse carnalmente a ellos», se causaban los inconvenientes que sus excelencias podían imaginar. Solicitaron que las prostitutas fuesen expulsadas de la ciudad o bien que recibiesen la orden de regresar a los burdeles. Las autoridades ciudadanas consideraron gravemente el asunto, pero la cuestión quedó zanjada por el edicto de 1623, que suprimía en todo el reino, las casas de mala fama. De este modo, muchos ciudadanos respetables perdieron su medio de vida, y los herederos y sucesores de don Alfonso debieron preguntarse amargamente de qué les había servido tener un antecesor que tanto se había distinguido en las guerras contra los moros. No sé si «este retablo de observaciones que he adornado con tantos colores», para citar de nuevo a mi buen holandés, habrá sorprendido al lector como a mí, por el cuadro que ofrece sobre los españoles del Siglo de Oro. Por mi parte, debo admitir que no encaja en absoluto con mi idea preconcebida. Ésos no son los dignos, taciturnos y puntillosos personajes que la mayoría de nosotros imaginamos que debieron ser aquellos hidalgos. Tan grande es la diferencia entre ellos y las alegres, libertinas y deportivas personas que nos describe la literatura de la época, que se asombra uno. Ciertamente, cuando se contemplan las largas series de retratos de El Greco en el Prado, se hace difícil creer que sus modelos fuesen los mismos personajes que dieron origen a Los cigarrales de Toledo de Tirso de Molina, de cuya obra he sacado el relato del bromista y el tejedor muerto. Es imposible imaginar a esos caballeros taciturnos y melancólicos ataviados con trajes fantásticos y haciendo el loco. Van Aarssens dice que los españoles parecen en público muy serios, graves y reservados, «pero en privado, y ante las amistades, actúan de modo tan distinto que uno los tomaría por otras personas». Esto es interesante. Parece que llevan una máscara. ¿Por qué habían de hacerlo?


  La casa de Austria consideraba la gravedad como una parte esencial de la realeza, y el mismo viajero nos explica que un día, al reírse la reina durante la cena, de las bromas y las muecas de un bufón, se le recordó que tal actitud no era adecuada para una reina de España. El rey, como sabemos, era educado para que no mostrase sus sentimientos, ni por su actitud, ni por su expresión.


  Cuando hablaba movía los labios y la lengua, pero no se le permitía ningún gesto y su semblante no experimentaba ningún cambio. Es posible que esta solemnidad impresionante fuese imitada por los que estaban en contacto con la Corte y se convirtiese de esta manera en signo de nobleza. Además, los españoles vivían en Italia y en los Países Bajos rodeados por una población hostil más astuta que ellos: era lógico que la gente estúpida que gobernaba asumiese un aire digno, como defensa contra las agudezas que no comprendía. Debió serles una posición muy útil en sus relaciones con esas razas sometidas. Pero incluso en su propio país, los españoles siempre se han mostrado recelosos ante los extranjeros. Los han mantenido a distancia mediante el orgullo y la ceremoniosidad. Es muy lógico que estas características hayan impresionado a los extraños, y cuando los escritores describieron a los españoles en sus obras teatrales y novelas, nada tiene de extraño que los consideraran como ejemplos típicos de la raza. Y un tipo, una vez bien determinado, no muere fácilmente. ¿Quién creería en el teatro inglés actual en un francés que no gesticulara o en un matemático que no fuese distraído?


  Los españoles que describieron los escritores, empezando por Corneille, serios, orgullosos, celosos y apasionados, obsesionados con su honor, tenían un valor dramático evidente, y no es extraño que los autores de la época romántica los aceptaran sin reparo, porque precisamente encajaban en su necesidad de individualidades melodramáticas.


  Pero esto no pasa de ser una mera suposición, y el lector puede tomarla o dejarla.


  CAPÍTULO IX


  Uno de los motivos que me atrajeron hacia el tema que escogí fue la posibilidad de escribir acerca de El Greco. Como sabemos, sentía afición por pintar jóvenes bien parecidos, y me proponía hacer que mi héroe posara para él. Esto me daría oportunidad, pensé, de hacer un retrato de aquel hombre extraño, tal como yo le veía.


  Los pintores, y no sin motivo, pues se han escrito muchas tonterías sobre este asunto, se han mostrado siempre contrarios a que los escritores expresen su opinión sobre los cuadros. Han insistido, a menudo con gran vehemencia, en que sólo el pintor puede hablar de pintura con conocimiento de causa, y que el literato que examina un cuadro desde el punto de vista literario, no puede saber nada de su valor especifico. Lo que le corresponde es admirarlo en silencio y, si tiene dinero, comprarlo. Opino que ésta es una manera de opinar demasiado estricta. Indudablemente, tienen razón cuando proclaman que sólo los pintores deberían discutir sobre la técnica, pero ésta no constituye la totalidad del cuadro. Lo mismo daría afirmar que sólo un dramaturgo puede apreciar una obra teatral. También el drama tiene su técnica, aunque no tan compleja como pretenden algunos autores, pero es asunto que sólo concierne al dramaturgo. Comprender la técnica de un arte puede ser una diversión, puede dar al hombre común la sensación, agradable para cierta gente, de estar al día (como llamar por su nombre de pila al maître de un restaurante de moda), pero no es esencial para comprenderlo. E incluso puede ser contraproducente.


  Existen pintores que a menudo son muy malos críticos artísticos, porque su interés por la técnica los absorbe hasta el punto de que no saben reconocer otros méritos, sin relación con aquélla, que dan valor a la pintura. Porque la técnica es únicamente el método de que se vale el artista para conseguir su objetivo. No es más que el conocimiento que se ha ido adquiriendo gradualmente de los mejores sistemas para alcanzar las excelencias específicas de que es capaz un medio de comprensión. No puede llegar al corazón o excitar el pensamiento. Una técnica inadecuada no impedirá al artista hacer esto. No creo que la gente se dé cuenta suficiente de la gran diferencia que hay entre la actitud del artista en relación con la obra que crea y la actitud del espectador.


  Pero ante todo desearía referirme al significado de una palabra. En la actualidad se confiere al término artista un sentimiento de calidad, y (aunque los pintores no son tan remilgados) la mayoría de los que practicamos un arte sentimos la misma timidez en llamamos artistas que en llamamos caballeros. En este sentido, el término es el deporte de moda. Un pintor puede ser considerado artista de una época, y en otra un charlatán. Lo que lo hace aún más confuso es que no siempre corresponde con la preeminencia. Supongo que poca gente negará que Addison fue un artista más grande que Charles Dickens, pero pocos dudarán acerca de quién fue mejor escritor. La palabra artesano tiene asociaciones desdichadas al no indicar el acto de creación que es la esencia del asunto; y la palabra creador es intolerablemente pretenciosa. No conozco ninguna palabra que encaje bien, aparte la de artista; debo utilizarla, pero con ella sólo quiero referirme a alguien que se dedica a las Artes. Puede ser buen artista, o malo.


  Hace mucho tiempo que he abjurado de la herejía, predominante en mi juventud, del arte por el arte en sí. Oscar Wilde la popularizó en Inglaterra, después de aprenderla de Whistler. Daba una cualidad esotérica que halagaba al artista, y fue aceptada por el público culto con la humildad que lo caracteriza. El público culto ha sentido siempre un placer masoquista en el desprecio que le han manifestado los artistas, y, acobardado y vergonzoso, se ha consolado con un sentimiento de superioridad respecto a la masa común. Se creía que el objetivo de una obra artística era despertar la emoción estética, y una vez se había sentido ésta, ya no podía obtenerse nada más. Pero, ¿qué clase de emoción es la que no da ningún resultado? Experimentar la emoción estética es agradable, y todo placer es bueno; pero también es agradable beber un vaso de cerveza, y nadie ha podido demostrar que, tomados sencillamente como placeres, uno sobrepase al otro. Los moralistas han intentado demostrar que los placeres espirituales son más intensos y duraderos que los sensuales; pero lo han hecho sin convicción. Ningún placer dura y, para agradar, debe ser tomado en pequeñas dosis y a intervalos no demasiado frecuentes. Igualmente aburrido sería escuchar a diario la Quinta sinfonía de Beethoven que comer caviar. Y hasta que la edad ha embotado la sensibilidad, la experiencia general demuestra que los placeres de los sentidos son más vivos que los del espíritu. Todos hemos conocido a lectores omnívoros que leen por el placer de la lectura; absorben libros como las máquinas de Chicago absorben cerdos, pero ninguna salchicha sale por el otro extremo; y todos hemos conocido a personas que se pasan el día en las galerías de arte, entregadas a una contemplación imbécil; no son mejores que los fumadores de opio; en todo caso, peores, porque el fumador de opio no se siente satisfecho de sí, mismo. El valor de una emoción reside en sus efectos.


  Santa Teresa insistió en esto una y otra vez: el éxtasis de la unión con Dios sólo era precioso si daba como resultado una mayor capacidad de trabajo. La emoción estética, por muy sutil y deliciosa que sea, vale únicamente si induce a la acción.


  El trabajo artístico, tanto si el artista se lo propone como si no, y mi opinión personal es que raramente lo hace, brinda un mensaje, que no tiene nada que ver con el artista. Desde su punto de vista, puede ser sólo un subproducto de su actividad: así, la golondrina comestible construye nidos para criar a su prole sin darse cuenta de que, a causa de sus propiedades afrodisíacas, serán utilizados para hacerles sopa a los debilitados, pero enamoradizos chinos. Este mensaje se hace con dos voces. Porque la obra artística es una diversión, una fuga de la amargura de la vida y un alivio en la inevitable crueldad del mundo, un sosiego en su agitación y un descanso en el trabajo. Esto es mucho, y si una obra de arte encierra sólo este mensaje, ya se justifica a sí misma. Pero las grandes obras hablan también con otra voz; enriquecen el alma hasta hacerla capaz de una actividad más noble y fecunda. Sus consecuencias son las hazañas fructíferas. Pero si se me preguntase cuáles son éstas, tendría que confesar que encontraba difícil la respuesta. En todo caso, provisionalmente no tendría inconveniente en aceptar la máxima de fray Luis de León: «La belleza de la vida no es nada sino esto, que cada uno debiera actuar de acuerdo con su naturaleza y su capacidad».


  A pesar de este largo preámbulo, no deseo decir gran cosa sobre las pinturas de El Greco. No hay nada más tedioso que una descripción de los verdes, de los amarillos y de los azules de un cuadro; no se puede visualizarlos, ni con una fotografía delante, y el entusiasmo del narrador no importa un comino. Es suficiente decir que los colores fríos y plateados de El Greco son adorables. Cuando los críticos de arte empiezan a hablar de triángulos superiores e inferiores, como hacen con El entierro del conde de Orgaz, o de elipses interiores y exteriores, como en el San Mauricio, suspiro. ¿Creen de verdad que un artista se preocupa de tales cosas? Un cuadro se contempla en conjunto, lo que es una de las ventajas que las artes plásticas tienen sobre las descriptivas, y es ese conjunto el que debe causar efecto. El estudio de sus partes no pasa de ser un entretenimiento. Una emoción analizada deja de ser una emoción. No creo que el pintor cree una obra de arte de manera distinta a la de cualquier otro artista. El artista trabaja por instinto, combinado con conocimientos, y éstos los adquiere en parte de sus predecesores y en parte de sus propios errores. He sentido la mayor admiración posible por El Greco, y si ahora esta admiración ha disminuido algo, acháquese la culpa a que ya he extraído de sus obras todo lo que me ha sido posible. Por mi parte, encuentro que cuando una obra de arte me ha causado una emoción poderosa, no puedo volverla a sentir, de la misma manera que no puedo volver a comer un manjar que ya he comido. En eso soy muy distinto a un rumiante. Uno se cansa de todo. Pero lo que permanece es la personalidad que hay tras la obra de arte; que para ciertas mentalidades es el mayor interés que se encierra en la labor de un artista; y que, tan complejo es el hombre, es un interés que permanece cuando se conoce de memoria su obra.


  Es, pues, la personalidad del griego lo que más me interesa. Sólo hay una palabra que creo que pueda describir esa personalidad, y se nos ha enseñado a evitarla. El difunto, pero excelente Fowler afirma que no hay excusa para utilizar la palabra intrigante. Pregunta quejumbrosamente por qué no habríamos de decir interesante o asombroso; pero, en realidad, no significan exactamente lo mismo, y si alguna vez ha estado justificada la palabra, es en esta ocasión. A mí me sugiere una ambigüedad, un misterio que invita a resolverlo y un secreto que requiere la máxima sutileza para descubrirlo. Está muy bien explicamos que deriva de la palabra intriga; el adjetivo ha adquirido en la actualidad un significado propio. Por lo tanto, me arriesgaré a decir que ningún gran artista ha sido más intrigante que El Greco. Me he preguntado si, por lo poco que se sabe de su vida, por un vago conocimiento de las circunstancias en que vivió, y por sus extraños y hermosos cuadros, sería posible conseguir una idea coherente de la persona que era. Esto, desde luego, era esencial para trazar en mis páginas un retrato vivo del personaje. He pensado también que así podría explicar, por lo menos a satisfacción mía, parte del misterio que encierran sus pinturas.


  Muy poco se sabe de su vida, y aun este poco es inesperado. Hasta fecha reciente se creyó que había nacido hacia 1545, o incluso más tarde, porque existe una carta fechada en 1570 en la que Julio Clovio lo recomienda a la atención del cardenal Farnesio, describiéndolo como joven; pero más tarde, un erudito español, don Francisco San Román, ha demostrado que nació en 1541. Parece extraño que Julio Clovio lo llamase joven cuando había llegado a la treintena; en aquella época, e incluso mucho después, esa edad era considerada como la plenitud de la vida, ya sobrepasada la juventud; pero concuerda bastante bien con la afirmación hecha por Jusepe Martínez de que murió a edad avanzada. Se sabe que falleció en 1614. Tal vez la explicación consista en que Julio Clovio trató de provocar así la simpatía de un posible protector, y quizá que, al tener él sesenta y tres años, considerara a un hombre de treinta casi como un muchacho. En sus cartas se describe como discípulo de Tiziano, y esto es sorprendente a primera vista, puesto que las obras por las que le conocemos muestran la influencia del Tintoretto antes de la del Tiziano. Pero parece que las primeras pinturas de El Greco le deben mucho a este último, y es posible que el astuto Julio Clovio considerase más útil describir al joven como alumno del maestro más famoso. Nació en Creta. Nada se sabe de su infancia, pero se supone que aprendió a pintar en las escuelas de los monasterios, donde la manufactura de iconos fue durante mucho tiempo una industria floreciente. Trasladóse a Venecia, pero no se sabe a qué edad, y después de una larga estancia en ella se instaló en Roma. Se calcula que pasó allí cinco o seis años, y en alguna época, entre 1575 y 1577, cuando tenía alrededor de treinta y cinco años, se fue a España, donde permaneció durante el resto de su vida. La creencia dominante es que en Toledo encontró su patria espiritual. Se afirma que adquirió sus mágicos colores en las murallas grises de esa ciudad, edificadas sobre roca, y en los troncos austeros de la región circundante; se supone que su encuentro con el carácter español dio origen a una originalidad de la que sus primeras obras estaban ausentes, y en su contacto con la apasionada fe española, consiguió la exaltación mística que inspiró sus grandes cuadros religiosos. Ha sido descrito como un hombre de temperamento austero, indiferente a los goces terrenales, que recorrió su camino solitario y ascético preocupado sólo por expresar sus visiones extáticas; y sus últimos cuadros, con sus fantásticas distorsiones, parecían el esfuerzo final por representar su experiencia espiritual.


  Esto es plausible, lo bastante romántico para complacer a la fantasía, y coherente. Pero sólo puede creerse si se prescinde de todo lo que se sabe de El Greco y de lo que puede verse en sus cuadros que no encaja con ello. Los colores fríos de sus cuadros ya aparecían antes de que fuese a España; pueden ser los colores que aprendió en el monasterio cretense donde se le enseñó a pintar iconos, o es posible que los descubriese con su propia sensibilidad. No hay razón para creer que hubiesen sido distintos si nunca se hubiese marchado de Italia. Es curioso encontrar en el retrato de Julio Clovio, pintado antes de su viaje a España, un paisaje con el mismo cielo torturado que tan a menudo pintó en sus cuadros posteriores. Es un cielo que, en realidad, se ve mucho menos a menudo en Toledo que en Venecia, y desde luego se le encuentra en diversos cuadros del Tintoretto, en la Scuola di San Rocco. En la Madonna del Orto también aparecen las pesadas nubes grisáceas, con sus recortados contornos, tan características de El Greco.


  Se ignora el motivo de que fuera a España. Puede ser, desde luego, que se desplazase con la esperanza de conseguir trabajo. Por entonces se contrataban artistas para decorar El Escorial, y un pintor que se encontrara con poco trabajo podía muy bien pensar que valía la pena probar suerte en otro sitio. Así, los actores ingleses que no pueden actuar en Londres, se marchan a Nueva York y a menudo consiguen el éxito que su propio país les ha negado. Un contemporáneo suyo, llamado Mancino, afirma que se marchó de Roma porque los pintores y protectores de las artes se mostraron ofendidos ante una observación que había hecho sobre el Juicio Final de Miguel Ángel. El Papa, considerando indecentes ciertas figuras, mostró su deseo de que las pintara de nuevo, ante lo cual El Greco manifestó que, si se destruía toda la obra, él haría otra «nada inferior a la de Miguel Ángel como obra de arte, y que además sería casta y decorosa». Los pintores deben haber cambiado mucho desde entonces, si es cierto que se tomaron tan a pecho la crítica que un compañero hizo de otro pintor muerto, y los protectores de las artes tenían mucho que aprender si daban tanta importancia a lo que un artista decía de otro. No veo nada en el carácter de El Greco que me persuada de que la indignación provocada por una observación suya pudiese expulsarlo de un lugar del que no deseara irse. En una disputa entre El Greco y el cabildo de Toledo respecto a su cuadro El expolio, cuando se le preguntó, durante el proceso que tuvo lugar, por qué había venido a España, se negó a contestar. Considerando que era extranjero y que vivía entre gentes a quienes no gustaban los extranjeros, que estaba en desacuerdo con la Iglesia, a la que muy pocos se atrevían a hacer frente, parece extraño que rehusara explicar sus motivos, sin una causa que lo justificase.


  Todo parece indicar que tenía algo que ocultar. Cuando se leen novelas y biografías de la época, salta a la vista lo frecuente que era que un viaje tuviese por origen el desenlace trágico de una pelea.


  Las espadas salían a relucir con gran facilidad, a menudo con motivos triviales, y si se tenía la desdicha de matar al antagonista, lo corriente era marcharse mientras hubiese tiempo. Me he preguntado si un examen de los archivos policíacos de Roma, en caso de que existan, no recompensaría al paciente investigador con la explicación de por qué El Greco se marchó a España para quedarse en ella. En el mismo juicio afirmó que no entendía muy bien el español. No parece que se pusiese en duda tal afirmación. Por entonces llevaba en Toledo tres o cuatro años. El Greco se había provisto de un diccionario viviente; que nuestros creadores de imperios recomiendan como el mejor sistema de aprender el idioma del país en que se vive y hacerse de este modo más capaces para llevar la carga del hombre blanco. Tomó una amante, doña Jerónima de las Cubas, y se supone que en 1578 tuvo un hijo con ella. Los levantinos tienen facilidad para los idiomas. La indiferencia de El Greco para aprender el español no parece indicar que sintiera un gran interés por el país que iba a ser su patria durante el resto de su vida. Nunca dejó de sentirse orgulloso de su origen griego.


  Como se sabe, firmaba sus cuadros con su nombre completo en caracteres griegos, y añadía la explicación de que era cretense. Se ha encontrado una lista de los libros que poseía en el momento de morir. Tenía alrededor de doscientos. De éstos, sólo diecisiete estaban en español; pero por desdicha no se conservan sus títulos. El resto eran italianos o griegos. Es difícil no llegar a la conclusión de que su curiosidad por la literatura española distaba de ser intensa.


  Cuando el Greco se instaló en ella, Toledo no era ya la capital de España, pero seguía siendo un centro de mucha actividad artística y literaria. Se construían iglesias que debían ser decoradas. Los eclesiásticos vivían espléndidamente. Poetas y dramaturgos pasaban en ella largas temporadas. Es muy posible que el pintor conociese a Lope de Vega y a Cervantes; con toda seguridad conoció a Góngora, el oscuro, irascible y conceptista poeta. Se presentaban obras con actores profesionales y aficionados aristócratas, y se aprovechaban todas las oportunidades posibles, el nacimiento de un príncipe real, la firma de un tratado de paz, para celebrar espléndidos festivales. Un cuadro atractivo de la vida de aquella ciudad aparece en Los cigarrales de Toledo, obra a la que ya me he referido.


  Debe confesarse que es un libro aburrido, y el estilo pedante en que está escrito se hace tedioso. Se da la hora del día en términos tan rebuscados que para descubrir cuál es, se necesita no sólo tener ciertos conocimientos de astronomía, sino también de mitología. Cuando se explica que una cortina está fabricada por el trabajo de los gusanos arquitectónicos, es fácil adivinar que está hecha de seda, pero es necesario meditar un momento antes de descubrir que cuando el autor explica que la nieve transformada en cera por el parto de los diminutos pajarillos republicanos, estaba ardiendo, se refiere a que las velas estaban encendidas. Para nuestro gusto moderno parece una manera demasiado rebuscada de decir que se ha tirado al fuego una carta sin abrir, afirmar que únicamente a las llamas les fue permitido desellarla. Pero todo esto da la impresión de que aquéllas eran personas tranquilas, corteses y bien educadas que gozaban con la belleza de las cosas. Pasaban las mañanas veraniegas entregadas a los placeres de la caza, de la pesca (los peces mordían el anzuelo con avidez porque era ofrecido por manos blancas); las tardes en tranquilos juegos; y las noches bailando, agradable lid e ingenioso invento.


  El lector tal vez piense que este cuadro no corresponde muy bien con el que antes he descrito sobre la miseria que con tanta constancia oprimió a los españoles del Siglo de Oro. En tal caso, que vaya al Mall en una noche de recepción en la Corte y contemple la larga hilera de coches que acuden con acaudaladas viudas cubiertas de diamantes y debutantes con magníficos vestidos. Se me ha dicho que la escena en el interior del palacio es tan magnífica que resiste a toda descripción. Que se dirija luego hacia Admiralty Arch. Encontrará un quiosco en donde se entrega gratuitamente a los hambrientos una taza de té y algo de comer. Allí verá una hilera, de medio kilómetro de larga, de hombres que aguardan pacientemente, una hora o dos, a que se abra el quiosco. Admitirá que no hay nada contradictorio en lo que he dicho y, desde luego, es lo que hay que esperar.


  Se ha supuesto que El Greco vivió entre la sociedad culta de la ciudad, frecuentando la compañía de graves eclesiásticos y de eminentes abogados; pero la única prueba que existe de eso es que pintó retratos de tales personajes. Era un hombre educado y de trato agradable. Entre sus libros griegos, además de los clásicos como Homero, Eurípides, Plutarco y Luciano, había obras de ciertos patriarcas, san Juan Crisóstomo, san Justino, san Basilio; y es probable que pudiese conversar adecuadamente con los reverendos caballeros que constituían su principal clientela. Entre sus libros italianos estaban Petrarca, Ariosto y Bernardo Tasso. En su vida, que fue descrita como singular y extravagante, no hay nada que recuerde al asceta. Habitaba en una gran casa, con lujo que era considerado ostentoso, y en ocasiones había hecho venir músicos de Venecia para que tocasen para él mientras comía. Nada de eso es sorprendente, porque constituye un error el suponer que el artista vive por su gusto en una buhardilla. Los filósofos tal vez se contenten con una vida sencilla, pero los pintores, los escritores y los músicos se preocupan de halagar los sentidos y, siempre que les ha sido posible, han vivido con esplendor. Les han agradado las casas importantes, con tantos servidores como se han podido pagar, y raramente han vacilado en contraer deudas para proporcionarse hermosos vestidos. El Greco fue muy hábil para sacar provecho de su arte. Ganó gran cantidad de dinero. Entre los pocos documentos que le conciernen que han llegado hasta nuestros días, varios aluden a sus discusiones sobre los pagos con clientes que le habrían encargado algún cuadro. Cuando las autoridades le impusieron una contribución sobre los ingresos de su trabajo en Illescas, él las combatió y consiguió que se emitiera un juicio favorable a sus puntos de vista. Por lo que he podido entender de la disputa, él alegaba que lo que vendía no era tela y pintura, sino el arte con que disponía ésta, lo que no podía ser sometido a impuestos. Como muchos otros artistas anteriores y posteriores era un astuto negociante. Tenía en su estudio diversos bocetos, de modo que cuando se presentaba un cliente para encargar algún cuadro, podía pedir lo que desease, un san Francisco o una Magdalena, una Asunción de la Virgen o Cristo llevando la cruz: todos estaban allí, se pagaba el dinero y se podía escoger. Repetía cuadros tan a menudo como se le requería. Por lo menos hay dos o tres versiones de la mayoría de sus pinturas y, por lo que parece, de san Francisco entregado a la meditación hay más de veinte.


  Existe un aspecto peculiar del proceso de creación artística que nunca hubiese pensado que fuese distinto en un pintor que en un escritor. Cuando un escritor se ha dedicado a un tema y ha hecho lo que ha podido con él, queda tan harto que deja de interesarle en absoluto. Como una serpiente que ha cambiado de piel. El tema que lo ha absorbido deja de formar parte él; la emoción que lo ha embargado mientras trabajaba sobre el tema ha muerto, y ningún esfuerzo es capaz de resucitarla.


  Cuando un escritor vuelve a abordar un tema del que ya ha sacado cuanto ha podido, por ejemplo, para hacer una obra teatral de una novela, realiza un trabajo mecánico. No puede esperar que le visite la inspiración. Es una tarea que realiza utilizando los conocimientos que ha adquirido. No puedo comprender cómo El Greco pudo haber pintado los mismos cuadros una y otra vez, si realmente estaba embargado por la emoción religiosa que la gente encuentra en sus cuadros. Más bien creería que hubiese podido hacerlo únicamente si el tema no le afectaba en absoluto.


  Los expertos han tratado este asunto de una manera muy sencilla. Han dividido los cuadros de El Greco en buenos, indiferentes y malos. Afirman que pintó en persona los buenos y los indiferentes con la cooperación de sus ayudantes, que pintaron los malos por sí solos. Me parece demasiado sencillo. Desde luego, hubiese sido un artista maravilloso si nunca hubiese pintado un mal cuadro.


  Es extraño que Tristán, el mejor de sus alumnos, cuando trabajaba por su cuenta, pintara cuadros más malos que los peores de los que se atribuyen con visos de probabilidad a su maestro. Desde luego, El Greco tenía ayudantes que preparaban la tela, cuadriculaban el dibujo y presumiblemente daban las primeras capas de pintura; pero los contratos que varias comunidades religiosas hicieron con él llegan a una minuciosidad tal, tienen tanto cuidado en exponer lo que desean, que es imposible persuadirse de que aceptaran una obra de la que no estuviesen razonablemente seguros que procedía de su propia mano. Desde luego, cuando existió la posibilidad de que por muerte u otro procedimiento no pudiese terminar cierto trabajo, en el contrato se insertaba la cláusula de que debía ser concluido por su hijo Jorge Manuel o por alguna otra persona bien determinada. Creo que debe buscarse alguna explicación al hecho de que ningún pintor genial repitiese tan frecuentemente sus cuadros como El Greco.


  Examinemos ahora los retratos que pintó de sí mismo. Tenemos uno en El entierro del conde de Orgaz y otro en el San Mauricio de El Escorial. No es seguro que sean sus retratos, pero la tradición lo afirma; evidentemente, es el retrato del mismo hombre y es muy probable que la tradición esté en lo cierto. Así pues, sometiéndonos a la gran erudición de don Manuel Cossío, los consideraremos auténticos, lo que me hace pensar que puede afirmarse sin lugar a dudas que El Greco tal vez no tuviese ese aspecto, pero que ése era el que creía tener. Es un rostro delgado, inteligente, con buenos colores, un rostro más bien alargado. La barba, de color pardo-rojizo, está bien recortada; el cabello es oscuro; la frente alta y noble; los ojos, algo juntos, son fríos, observadores y reflexivos.


  Se tiene la impresión de un hombre que prestaba mucha atención a su aspecto. Ante su apariencia se piensa que era un hombre pulcro, inteligente, curioso, pero incapaz de sentir una gran pasión o una emoción profunda. En ninguno de esos retratos aparece la expresión de seriedad que se diría correspondía a la ocasión. El rostro parece conservar un despego extrañamente irónico; a nadie se le ocurriría pensar que era un místico; más bien se lo tomaría por un humorista sardónico.


  A menudo, los retratos de un artista explican tantas cosas sobre sí mismo como sobre sus modelos, y me he preguntado si El Greco no ofrecería alguna pista acerca de lo que yo andaba buscando. Ahora bien, cuando se examina una colección de retratos de El Greco, por ejemplo en el Prado, lo primero que llama la atención es su aire distinguido. Todos tienen elegancia natural, gravedad y decoro. Pero sería absurdo decir que son profundos. Por el contrario, parecen haber sido pintados de la manera más superficial. El color es frío y sumiso, pero no se hace ningún esfuerzo para utilizar la masa de una manera efectiva; la estructura ósea apenas se indica; las cabezas carecen de nuca y los cuerpos de peso. Se tiene la impresión de que el griego no se interesaba por las personas que pintó. Aquellos hombres eran los contemporáneos de los conquistadores y de los santos; pero mostraban tan poco carácter como un alcalde de Londres. Cuando se comparan esos retratos con los de Zurbarán, tan vivos, tan fuertemente individualizados, cesan de existir.


  Ciertamente El Greco pintó más de una vez un retrato magnífico, pero sólo cuando alguna excentricidad en el aspecto del modelo le dio la oportunidad adecuada. En la novelística resulta fácil convertir en personaje notable a un individuo con características muy señaladas; lo difícil es hacer resaltar a un hombre cuando es más o menos como todos los demás. Cualquier novelista competente podría crear el padre de Los hermanos Karamazov; pero tendría que ser más que eso el que creó el viejo sirviente de Un coeur simple. Hubiese imaginado que lo mismo ocurría con la pintura de retratos. Se podía creer que hacia falta la agudeza y más imaginación para pintar L’homme au gant que el Gran Inquisidor. Parece que El Greco contemplaba sus modelos con singular despego. ¿Es posible que este místico no sintiera interés por el alma humana? Aunque infinitamente distinguida, esa gente parecía terriblemente estúpida. Lo era.


  Años atrás fui a Creta, no con la esperanza de encontrar algún rastro de El Greco, sino con la curiosidad de conocer la isla que lo había visto nacer. Desde el mar ofrece un aspecto muy recortado. Parece una sucesión ininterrumpida de colinas desnudas y pedregosas. Sus agudas siluetas se recortan contra el cielo y tienen una belleza austera e inasequible. Sin embargo, cuando se llega al interior, se descubre que estas colinas, ásperas, áridas y apenas cubiertas por una hierba pardusca, se separan para formar agradables valles. Allí florecen las grandes plantaciones de antiguos olivares y, en los lugares más favorables, de viñedos. Los álamos y los cipreses crecen cerca de las corrientes de agua, y los laureles guarnecen sus orillas. Pero cuando al marcharse, no es tanto el recuerdo de los valles sonrientes y de los riachuelos susurrantes lo que uno se lleva, sino más bien el de las colinas salvajes, desoladas y pardas. Cuando el griego contempló las ásperas cordilleras de Castilla, debió parecerle que estaba muy cerca del paisaje que había conocido en su niñez.


  Candia, dejando aparte la calle principal, descuidada y sucia, es una ciudad de callejas estrechas y tortuosas, y casas bajas que ofrecen a la vista sus paredes monótonas; y las calzadas sin pavimentar, llenas de agujeros, son polvorientas en tiempo seco y cenagales cuando llueve.


  Cualquiera creería que se ha retrocedido hasta el siglo XVI. Junto a la nueva y gran iglesia griega hay otra pequeña, muy baja y oscura, llena de aroma a incienso. Su retablo está ricamente esculpido y dorado, y en las paredes cuelgan grandes iconos que apenas pueden distinguirse. En la sacristía se guardan otros, algunos de ellos muy antiguos, y uno o dos francamente hermosos. En varios se manifiesta la influencia extranjera. En éstos, el sentimiento bizantino queda diluido, pero no destruido por completo por el fácil esplendor y la elegante formalidad del arte veneciano. No es irrazonable suponer que fue el encanto de este nuevo estilo lo que impulsó al joven pintor a dirigirse a Venecia.


  Nadie sabe con exactitud el tiempo que el cretense vivió en Italia, diez, doce o quince años; pero fueron los años impresionables de su juventud, y conocemos las circunstancias que lo rodearon.


  Venecia había perdido la mayor parte de su poder político y la población declinaba, pero continuaba siendo el campo de Europa, y la vida, todavía espléndida, era muy lujosa por lo que concernía a los ricos. Las costumbres eran muy libres y los escrúpulos muy escasos. La novia del Adriático resistía tanto como podía los esfuerzos del papado para reformar su moralidad y para purificar su fe. Existía gran libertad de pensamiento y las personas inteligentes eran elegantemente escépticas. Roma, alarmada por la Reforma, hacia enormes esfuerzos por poner en orden sus asuntos, pero no existen pruebas de que los individuos fuesen importunados por el fervor reinante en los lugares más elevados. Los artistas siempre se han mostrado hostiles a las limitaciones que el puritanismo ha tratado de imponer en su vida privada. Por lo poco que se sabe de El Greco, parece probable que permaneciese como espectador indiferente de un movimiento espiritual del que su condición de extranjero lo dejaba al margen. Puesto que murió fortificado por los auxilios espirituales de la Iglesia católica, es de suponer que fue recibido en su seno, pero cuando se mira su rostro fríamente escéptico, no se puede menos de pensar si significaba tanto para él como han tratado de ver quienes consideraban sus cuadros como la expresión más ferviente de la pasión de la Contrarreforma.


  Todo el mundo sabe que Felipe II encargó a El Greco que pintara un cuadro de san Mauricio y de sus compañeros para uno de los altares de El Escorial y que cuando le fue entregado le gustó tan poco que no permitió que se colocase en la iglesia y lo proscribió a los sótanos. Ahora cuelga en la Sala Capitular y es la mayor gloria de El Escorial. A los ojos de las personas cultas, ninguna otra acción de su reinado ha proporcionado más descrédito a Felipe II. Opino que se le trata con demasiada dureza. Era un protector de las artes lo bastante culto como para comprar cuadros de Tiziano y para pedir a Pablo el Veronés que viniese a España a decorar el magnifico edificio en el que encerraba tan enormes tesoros. Era un hombre profunda y sinceramente religioso. Compartía la opinión común (y no carente de razón) en su tiempo de que los santos debían ser pintados de tal modo que no se perdiese el deseo de orar ante ellos, es decir, que debían engendrar devoción, «puesto que el principal afecto y la finalidad de pintarlos debe ser ésta». El cuadro de El Greco es de una vivacidad soberbia, su colorido es tan brillante y original que los cuadros vecinos parecen pálidos a su lado; pero Felipe sabía reconocer un cuadro religioso cuando lo veía. En el San Mauricio las tres principales figuras llevan lo que supongo que son justillos de cuero, pero parecen desnudos; sus músculos aparecen tensos como en un estudio e incluso muestran el ombligo. Los ángeles que vuelan por las nubes o que descansan sobre ellas con actitudes relajadas, tocando instrumentos musicales y cantando, parecen tomar parte en una fiesta como las que preparaban los grandes nobles para honrar a un huésped real. Las figuras del fondo, la legión tebana, parecen haber sido arrancadas de los juegos olímpicos, en vez de atestiguar su fe mediante el martirio. No tendría nada de extraño que a Felipe le hubiese chocado la frivolidad con que El Greco había tratado la escena. La actitud de los diversos personajes que El Greco pintaba, ciertas posturas más bien por su belleza que por su significado. Es un cuadro que produce satisfacción; pero que no excita la devoción.


  No puedo dejar de preguntarme por qué El Greco, que sabía pintar tan maravillosamente cuando lo deseaba, había de dibujar a veces tan descuidadamente, aun dejando de lado sus deliberadas distorsiones. ¿Por qué colocó uno de los ojos de la Virgen mucho más bajo que el otro, o hizo que sobresaliera de su cabeza como si la pobre tuviese bocio exoftálmico? ¿Por qué da a veces a sus santos el aspecto de patos que se mueren de miedo en medio de una tormenta? La Virgen de la Crucifixión, del Prado, es grotesca; el rostro no desentonaría en uno de los cuadros satíricos de Goya. (Pero, ¡cuan maravilloso es el color, la túnica verde que lleva san Juan, el tono exquisito del cuerpo que cuelga de la cruz, tan tierno y etéreo, y la riqueza de ese cielo tempestuoso!). Siento tentaciones de preguntarme si cuando El Greco pintaba un cuadro religioso no dejaba traslucir a veces un humor sardónico. Es difícil ver más que una devoción convencional en esas figuras aisladas de los santos franciscanos que, como sabemos, pintó a docenas. El San Antonio del Prado está compuesto tan superficialmente que ni siquiera tiene sentido. En una mano el santo sostiene delicadamente un lirio blanco, mientras que con la otra aguanta un pesado libro abierto sobre el que hay un pequeño objeto confuso, que parece estudiar, pese a la oscuridad reinante; porque en el fondo aparece el cielo tormentoso que El Greco utilizó con una persistencia tan intrigante. Y a pesar de lo hermosa que encuentro La Resurrección del Prado, con la figura esbelta que se remonta, llena de movimiento, a pesar de lo impresionantes que son las actitudes de los otros, con los brazos levantados en ademán expresivo, no observo ningún profundo sentimiento religioso. Ni tampoco he podido vislumbrar ninguno en El bautismo de Cristo. Es un cuadro encantador, con un colorido de belleza intoxicante; esas formas alargadas, desnudas, con excepción de las túnicas, del Salvador y del Bautista tienen una gracia exquisita; pero no observo fervor ni fe, ni tampoco éxtasis místico. En ese magnífico cuadro del Cristo llevando la cruz, es desconcertante ver la elegancia con que el Salvador la sostiene. Desde luego, en las manos es donde El Greco ha concentrado el interés. El rostro, con los ojos que muestran una buena porción de córnea por debajo de la pupila, que era el expeditivo método del cretense para expresar la emoción religiosa, es el rostro de un actor cómico.


  Ernest Thesiger hubiese podido servirle de modelo. La mano derecha se apoya en la cruz con el dedo corazón y anular unidos, un viejo truco del pintor para eludir la falta de armonía de los cinco dedos separados; mientras que la izquierda, también con el corazón y el anular juntos, tiene el meñique ligeramente arqueado, como las mujeres de virtud dudosa, que para mostrar su refinamiento, levantan los meñiques al beber una copa de champaña.


  No lejos del San Mauricio, en la Sala Capitular de El Escorial, está un cuadro que describe la emoción religiosa de manera muy distinta. Es un Descendimiento de la Cruz pintado por Van der Weyden. Aquí la emoción es sincera y natural. Las expresiones son reales. El pintor sentía lo que pintaba y expresó sus sentimientos. Conmueve porque el artista también lo estaba. El momento que se describe es espantoso, y hay tal sensación de desespero en la postura de los cuerpos que hace sentir realmente que aquél es el momento más terrible en la historia de la Humanidad. Los hombres están atenazados por el dolor, pero lo dominan gravemente; María se ha desmayado y otra mujer, supongo que María Magdalena, tiene una actitud desmañada y rota que da una trágica impresión de desvalimiento. Toda esa gente siente cómo debieron actuar los auténticos protagonistas. Es un cuadro hermosísimo, una escena terrible, capaz de hacer comprender a un pueblo rudo y brutal el horror del hecho que representa. Su sinceridad es estremecedora. Es imposible mirar ese cuadro y volver a creer en el sentido religioso de El Greco.


  No tengo duda de que éste ha sido uno de los más grandes pintores que han existido. Creo que El entierro del conde de Orgaz es uno de los mejores del mundo. Tiene una majestuosidad, una frescura y una vitalidad que impresionan. Le llena a uno de estupefacción. El Greco era un maestro de los ademanes. Nunca se creería posible que un brazo extendido, una mano levantada, un pie de puntillas o una pierna estirada, pudiesen tener una gracia tan milagrosa. Desde luego, gozaba de un maravilloso sentido de los ademanes bellos, pero limitados, permitidos a la mano. El efecto general de un gran número de sus cuadros puestos uno al lado del otro tal como se les puede ver en la sala del Prado, es emocionante; no es únicamente ese dolor distinguido, fresco sin ser frío, el que conmueve, sino algo que hay en los propios cuadros, apañe también de sus temas, de su forma y de su arquitectura. Es algo turbador, siniestro y enigmático; sólo puedo suponer que se trata de la personalidad del pintor. Es igual que contemplar la oscuridad de un lago montañoso. Uno se siente vagamente asustado: se pregunta si en el fondo habrá algo, un secreto que valdría la pena conocer, o bien se trata de una profundidad sin fondo ni propósito. Porque la profundidad en sí no tiene un significado más grande que la latitud. El lago puede parecer insondable sólo porque es fangoso. Y si se lanza en él de cabeza, puede muy bien romperse el cráneo. En literatura, me consta, lo oscuro es muy a menudo confundido con lo profundo. Aquí, sin embargo, el tiempo ha gastado una curiosa jugarreta; ha disipado la oscuridad como una brisa disipa la niebla, y quedan al descubierto, no las grandes verdades que ansiábamos, sino trivialidades pintadas. Así, el tiempo ha hecho muy clara la mayor parte de los poemas de Mallarmé, y vemos que todas sus descripciones laberínticas sólo ocultaban al vulgo las vulgaridades poéticas de la época. Lo único que permanece para deleitamos es cierta cantidad de frases diáfanas y hermosas.


  Proporciona una curiosa sensación trasladarse de la sala en que están expuestos los Grecos a la contigua, en que se encuentran los Velázquez. Es como salir a la cálida luz del día. No se puede dejar de sentir que Velázquez es superficial, pero con superioridad de gran categoría. Tenía un temperamento apacible y risueño, y sus cuadros son deliciosamente alegres. Tenía esa alegría que es la gracia más apreciada y característica de los andaluces. Sus retratos no sugieren una crítica de sus modelos. Los acepta por su valor aparente. Fue el más grande de los pintores de la Corte. Su encanto se combinaba con una inhumanidad genial. Sus enanos y bufones están pintados con corazón alegre. Lo mismo hubiese podido dibujarlos Shakespeare. No sentía pesar por el horror de sus deformidades o por lo triste de su destino. Su temperamento alegre le permitía contemplar esos abortos espantosos con el buen humor de quien sabe que el Todopoderoso los ha creado para que se conviertan en juguetes de los príncipes. Supongo que nadie puede negar su milagrosa habilidad para pintar, el brillo plateado de sus negros, y la riqueza de sus tonos sobrios. Podía pintar el vestido de una infanta de tal manera que deja sin aliento. Pero, al mismo tiempo que admirado, se siente la sensación de estar preso en la incomodidad, al tiempo que se pregunta si esa habilidad maravillosa vale la pena. Recuerda a un escritor que dice cosas con atractiva sobriedad, pero que no dice nada de verdadera importancia. Sin embargo, ¡cuan hábilmente están colocadas las figuras en la tela, para hacer el conjunto agradable a la vista! En el retrato de cuerpo entero de Felipe IV armado con un fusil, y en la pintura gemela del cardenal-infante, la representación pura parece alcanzar una belleza perfecta. No hay nada que decir. Sólo hay que mirar y quedarse boquiabierto.


  Cuando se regresa a la sala de El Greco, se entra en un mundo agitado. Aquí hay una intensidad salvaje que parece buscar el modo de manifestarse porque ninguna emoción puede ser expresada mediante símbolos. Es una sensación vaga y atormentadora que parece oprimirlo, como la ansiedad, que supongo todos sentimos en ciertos momentos, a la que no puede atribuirse ninguna causa; no se sabe si procede del cuerpo o del espíritu. No fue un hombre de carácter apacible y risueño el que pintó esos cuadros, sino un hombre de humor incierto, atosigado por fantásticos anhelos; era un hombre que forcejeaba dolorosamente por conseguir una expresión que buscaba en el abismo de su alma, como si existiese algún recuerdo que se cerniese más allá de su conciencia y que lo exasperaba por no serle posible rememorarlo. Pero si era místico, su misticismo debe buscarse sin duda alguna en otra esfera que en la de la religión. Pacheco, que lo vio en su ancianidad, dice de El Greco que era un gran filósofo, de palabra muy aguda, con mucha personalidad, profundo, con respuestas originales a todas las preguntas. Sabemos que le agradaba el lujo y que era imprevisor; desde luego, murió pobre; los relatos que pintó de sí mismo sugerían escepticismo e ironía; y nuestra propia sensibilidad nos persuade de que se sentía muy solo. Ya en Roma tenía un gran concepto de sí mismo, y más tarde su arrogancia fue en aumento. En la querella entablada acerca de su remuneración por El entierro del conde de Orgaz, terminó sus alegatos con las siguientes palabras: «tan cierto como que el precio es inferior al valor de mi obra sublime, es que mi nombre pasará a la posteridad, lo que recompensara mi trabajo y glorificará al autor como uno de los mayores genios de la pintura española». Era levantino, y los levantinos tienen tendencia a expresarse con grandilocuencia. Ningún escritor puede ir a Alejandría o a Beirut, sin recibir la visita de algún joven autor que le dirá en un francés malo, pero fluido que ha escrito una novela infinitamente mejor que nada de lo que Balzac, Anatole France o Zola escribieron nunca. Es un abuso de palabras ampulosas que no excluye una modestia auténtica y a menudo conmovedora.


  Pero la humildad es la propia sustancia del terreno donde crece el misticismo religioso, y sería absurdo afirmar que El Greco la tuvo. Existe un relato que, de ser cierto, demuestra que tenía cualidades de actor y que el arte de la fanfarronería no le era desconocido. Se trata del hecho siguiente: Tristán, su discípulo, había pintado un cuadro por precio estipulado para los monjes hieronimitas del convento de Sisla, pero cuando la pintura estuvo terminada, los monjes (indudablemente con justicia) opinaron que no era lo bastante bueno y desearon pagar menos. El asunto fue sometido al arbitraje de El Greco. Miró el cuadro y luego, inflamado de rabia, empezó a pegar a Tristán con su bastón. Los monjes se interpusieron. «Tristán es demasiado joven —dijeron– y no comprende que pide demasiado». «¡Demasiado!», exclamó El Greco. «Es una obra sublime y magnifica, y le pego por atreverse a pedir doscientos ducados por un cuadro que vale quinientos; y si no pagáis el dinero en el acto, yo mismo lo compraré». Los monjes pagaron.


  Considerándolo en conjunto, se tiene la impresión de un hombre que poseía la mayoría de los rasgos que acostumbramos a considerar típicos de los levantinos, si éstos se combinan con ingenio no creo que sea coherente como para ser verosímil. Las diversas peculiaridades encajan como las piezas de un rompecabezas. El fallo radica en el hecho de que en la imagen del hombre así creada no hay nada que justifique los cuadros que pintó. Hay que mirar más lejos.


  No hace mucho tiempo leí la sugestión, hecha con espíritu mezquino, de que El Greco era homosexual. He considerado que valía la pena meditar este punto. Por lo que respecta a la obra de un artista, carece en absoluto de importancia enterarse de su vida sexual, hacia la que, desde luego, se siente exagerada curiosidad. Se tiene la idea de que los hombres que se han distinguido extraordinariamente bajo algún aspecto deben ser distinguidos de sus congéneres en cuanto a ese particular, y cuando el erudito descubre que su investigado ha tenido aventuras amorosas, tiene tendencia a considerar el hecho extrañable significativo. Pese a todo el alboroto que se ha armado acerca de los amores de Shelley y de Byron, no puedo dejar de poner en duda que fuesen muy distintos de los de otros jóvenes de su clase. Más de un joven bolsista de la City de Londres los miraba con regocijo condescendiente, considerándolos extremadamente insípidos. Pero cuando se llega a la anormalidad, el caso es distinto. Ya he sugerido que el talento consiste en mayor natural aptitud para la creación, y que el genio es el talento con mayor capacidad e impronta universal.


  Ahora bien, no se puede negar que el homosexual tiene una visión del mundo más estrecha que la del hombre normal. En ciertos aspectos, las responsabilidades naturales de las especies le son negadas. Deja de experimentar por lo menos algunas de las emociones humanas más profundas y típicas. Por muy sutilmente que vea la vida, no puede verla en conjunto. A no ser por los intrigantes Sonetos, diría que el homosexual nunca puede alcanzar las supremas alturas del genio. Ahora bien, no puedo dejar de preguntarme si lo que veo de fantasía torturada y de siniestra extravagancia en la obra de El Greco no puede ser debido a una anormalidad sexual como ésta. Me apresuro a añadir que estas ideas no son más que conjeturas, como todo lo demás que he dicho de él. Además de sus cuadros, de la carta de Julio Clovio, de ciertos documentos legales, de su certificado de defunción y de la lista de sus pertenencias, no existe nada que permita un conocimiento directo sobre su persona.


  Cualquier otra información que no proceda de esto, por mucha seguridad con que se afirme, solamente puede calificarse de plausible.


  Cuando se examinan las posibilidades, debe admitirse que en este asunto existen las suficientes para impedir que se trate de algo completamente improbable. El Greco pasó su infancia y su juventud en lugares donde pudo no haber concebido una aversión instintiva hacia esa idiosincrasia.


  Me atrevería a afirmar que un rasgo distintivo del homosexual es la falta de seriedad con que considera ciertas cosas que los hombres normales toman muy en serio. Este aspecto abarca desde una petulancia enorme hasta un humor sardónico. Tiene una terquedad que concede importancia a cosas que la mayoría de los hombres encuentran triviales y, por otra parte, mira cínicamente los temas que, según opinión general de la Humanidad, son esenciales para su bienestar espiritual.


  Tiene un sentido despierto de la belleza, pero la ve sobre todo en el aspecto decorativo. Le gusta el lujo y otorga un valor especial a la elegancia. Es emotivo, pero fantástico. Es vano, locuaz, astuto y teatral. Con su aguda perspicacia y su despierta sensibilidad, puede penetrar profundamente en cualquier tema, pero con su frivolidad innata, en lugar de extraer una joya inapreciable, extrae un adorno de bisutería. Tiene poco poder creativo, pero un maravilloso don para las deliciosas insignificancias. Tiene vitalidad, brillo, pero raramente poder. Permanece en la ribera, aislado e irónico, y contempla fluir el río de la vida. Está persuadido de que la opinión no es más que un prejuicio. En resumen, tiene muchas de las características que nos satisfacen. Ya sabemos que cualquiera que fuese la imaginación de El Greco, no la dedicaba a componer sus cuadros. Los eruditos han rastreado los modelos de algunos de ellos hasta los iconos bizantinos con los que es de presumir estuviere familiarizado durante su juventud; y de otros hasta cuadros que él había visto en Italia. Es curioso que en el apogeo de su vida, cuando la fantasía es generalmente exuberante, se contentase tan a menudo con copiar sus modelos de las tallas de madera, grabados y aguafuertes que en aquella época eran artículos corrientes de comercio en Italia. Cuando tuvo que inventar algo por su cuenta, distó de ser notable. El entierro del conde de Orgaz traiciona su inspiración bizantina. Una docena de artistas italianos hubiese podido componerlo de manera más satisfactoria.


  Únicamente el milagroso modo de pintar es lo que impide que la hilera de cabezas que cortan el cuadro en dos sea desconcertante. Y cuando tuvo que representar el martirio de san Mauricio, lo eludió y pintó un grupo de jóvenes que muy bien podrían estar discutiendo la última prueba deportiva de la Universidad. Hay en Toledo un san Bernardino, con una cabeza diminuta, barba recortada y puntiaguda y cuerpo inmensamente largo sobre un cielo oscuro que rebosa encanto; pero de la misma forma que las columnas retorcidas de un patio plateresco. Es un cuadro delicioso para el oratorio de un gran drama. Pero es difícil que despierte devoción. Es perfectamente frívolo.


  Creo que ningún pintor religioso ha expresado nunca las emociones con tanta superficialidad como El Greco. No sería extraño si estuviese completamente exento de ellas.


  Un poco más arriba, confesando un error precedente, he establecido la distinción entre la obra del artista, desde su punto de vista creador, y su mensaje, que es lo que afecta al hombre común.


  Creo que muchas criticas dejan de ser lo reveladoras que deberían a causa de que los críticos a menudo no distinguen claramente entre los dos. Pasan de la una al otro sin darse cuenta de ello. No tendría relación entre ambos. El artista no queda justificado al proclamar que debe juzgársele desde el punto de vista de su intención. Ésta es importante para él y para cualquiera que se preocupe de estudiar su personalidad, pero carece de importancia para el observador. El artista es impulsado a producir por un instinto que existe en su interior y que lo obliga a expresar su personalidad. No trata de hacer expresarla, el que lo consiga constituye un accidente inevitable. Con toda probabilidad, él no está muy interesado en su personalidad. (No me refiero al jornalero que se ocupa de las artes para ganarse honradamente el sustento, ni al abúlico que continúa haciéndolo por inercia). El artista no puede dejar de crear, del mismo modo que el agua no puede dejar de correr colina abajo. Es una liberación infinitamente agradable, y va acompañada por la sensación de poder que en sí misma es deliciosa. Cuando su obra queda completa, el artista disfruta de la celestial sensación de libertad.


  Por algunos momentos deliciosos, permanece en estado de equilibrio. Lo que el pintor pinta o el escritor escribe, es una experiencia de sí mismo, y los teóricos puros del arte tienen razón cuando afirman que carecen de valor moral. Y tampoco es necesario que esta experiencia y su expresión, cualquiera que sea su importancia para la persona que la siente, tenga valor para alguien más. Debe depender del interés que sienta hacia el mundo la personalidad que de esta manera se ha visto obligada a exteriorizarse.


  Creo que existen dos medios por los que El Greco buscó su liberación. Uno fue mediante la ornamentación. En mi opinión, se mostraba singularmente desinteresado por sus modelos. Éstos se le ofrecían y, como todos los artistas, él trabajaba de acuerdo con sus propias iniciativas dentro de las limitaciones que le imponían las circunstancias de su época. Ésta es la razón de que pudiera pintar el mismo cuadro una y otra vez. Aquellos santos, Francisco o Antonio, significaban para él tan poco como sus dibujos abstractos para los primitivos cubistas. Para él no eran más que excusas con que llevar a cabo sus invenciones decorativas. Y por eso mostraba mucho más interés en las manos que en los rostros. La mano tenía una posibilidad de movimiento agradable a la vista que le es negada a la cabeza. Nadie ha pintado manos con más exquisitez que él. Pero en muchos de los cuadros están situadas con una gracia tan afectada que, si se considera el episodio representado, sorprende por su inverosimilitud. El Greco estaba dispuesto a sacrificar la verdad del ademán por la belleza de la actitud. Su reacción era, en resumen, barroca.


  El lector debe perdonarme si ahora me permito una breve disquisición sobre el barroquismo. Lo hago no sólo porque creo que el tema en si es interesante sino porque me parece discernir en esta forma del arte y en las circunstancias que lo trajeron una estrecha correspondencia con el arte actual y las condiciones en que ahora vivimos. Supongo que todos estarán de acuerdo en que la profusión y el movimiento son los puntos esenciales del barroquismo. Utilizaba los adornos, no para completar una composición, sino por la ornamentación en sí; y su descubrimiento maravilloso fue que el movimiento era decorativo. La naturaleza espectacular de la arquitectura ha sido causa de que los eruditos estudien el barroquismo especialmente en ese arte. Eso ha hecho que sean un poco más difíciles de definir sus rasgos característicos. El elemento decorativo no destaca tanto en un edificio, porque el arquitecto lo ha empleado para cierto uso y dicho uso condiciona su tratamiento.


  Pero cuando se mira desde más cerca, no puede dejarse de observar lo mucho que se preocuparon de él aquellos grandes artistas. Tendían hacia la unificación, mientras que los arquitectos del Renacimiento se contentaban con realizar una composición armoniosa de partes independientes; y la unidad de efecto es la primera premisa en ornamentación. Vacilamos cuando se nos dice que los arquitectos barrocos trataron de representar el movimiento, y nos sentimos inclinados a pensar que se proponían algo ajeno al espíritu de su arte y por lo tanto necesariamente malo. El uso que hacían de las luces y de las sombras parece una añagaza para engañar al ojo y hacerle aceptar lo que es contrario a la Naturaleza. Se necesita cierto tiempo para reconocer que esa masa no es más que un momento fugaz en la curva incesante del movimiento. No es mi intención enumerar aquí los diversos usos que se hicieron de los expedientes de que se disponía y del éxito triunfal con que se consiguieron los fines propuestos. Pero la preponderancia del barroquismo no estuvo de ninguna manera confinada a la arquitectura; afectó también a pintores y escultores, a escritores, e incluso imagino que a los músicos. Desde luego, sospecho que dio por primera vez a su arte la posibilidad de alcanzar las celestiales alturas que Beethoven y Wagner consiguieron. Pero de música no entiendo nada. Fui a Cambridge para preguntarle a una gran autoridad en la materia si había algo de cierto en mi suposición, pero pensando tal vez que no era mía, se negó a decírmelo.


  El barroquismo es a menudo considerado como la expresión característica de la Contrarreforma.


  Parece improbable que fuese creado por ésta. La Contrarreforma edificó nuevas iglesias y restauró viejas. Los artistas que trabajaron en ellas fueron artistas barrocos. Eran sentimentales, violentos y teatrales, como lo era la religión de la época, pero no necesariamente a causa de ello. La religión era declamatoria; exageraba las manifestaciones de su piedad como reacción al escepticismo pagano del Renacimiento y en desafío a la tenacidad luterana. Le sentaba muy bien el nuevo estilo que los artistas empezaban a utilizar; las emociones extravagantes que se les pedía que expresasen, le daba oportunidad para utilizar el movimiento con fines puramente ornamentales, movimiento que sólo podían representar con masas. Me atrevería a decir que la Contrarreforma, en tanto que no era dictada por el miedo, correspondía a un sentimiento que existía en el ambiente, sentimiento que fue el creador de la tendencia universal hacia lo barroco.


  Es interesante considerar por qué esa preocupación por el arte decorativo, que en mi opinión es la esencia del estilo, hubo de manifestarse precisamente en aquella época. Algunos escritores lo han atribuido a una reacción normal originada por el periodo precedente. El Renacimiento había terminado y la gente estaba cansada de las obras que había producido. Eso era muy lógico, porque el hombre desea cambiar y se cansa incluso de la perfección. La belleza es un punto final, y cuando se la ha alcanzado lo único que puede hacerse es empezar otra fase. La inspiración originada por el descubrimiento de lo antiguo estaba exhausta. Pero el cansancio por un estilo no puede dar origen a otro; un nuevo estilo surge de un nuevo estado de ánimo.


  El Renacimiento cultivaba la medida y el sosiego. Afectaba a la dorada humildad. Su poder era tranquilo. El arte no sólo ocupaba una parte importante en la vida de los hombres, sino que los artistas se sentían conformes con la vida que los rodeaba. Eran ciudadanos del Estado tanto como artistas. El pecado era el pecado original, y el individuo no se sentía responsable de él. El hombre era libre, si no siempre de hecho, por lo menos en la imaginación. Y la libertad era el más querido de sus ideales.


  Pero el intento de pensar otra vez lo mismo y vivir una vez más la vida entronizada por las libertades de Grecia y de Roma fracasó. La libertad murió. Media Italia estaba en manos de España y el resto en poder de numerosos tiranuelos. La Inquisición, alentada por los reyes de España, como un instrumento estatal, adquirió nuevo poderío en Italia. Algunos incidentes que aparecen en las novelas picarescas demuestran el terror que inspiró. El catolicismo fue restaurado a la fuerza. La Iglesia exigió el dominio sobre todas las actividades de la mente humana, su filosofía, su ciencia y su arte. Una extraña inquietud oprimía los espíritus de los hombres. Parecía como si en su larga lucha con el intelecto hubiesen quedado agotados. Los creyentes, sin embargo, se sentían intranquilos y ahogaban sus dudas en un mar de declamaciones. Eran intolerantes porque sentían miedo. El hombre fue privado del inalienable derecho a comprenderse a sí mismo y la libertad quedó perdida, aparentemente para siempre.


  La libertad es el bien más preciado del hombre. Cuando se le roba al artista, se le obliga a encerrarse en sí mismo. Cuando ya no puede ocuparse de los grandes acontecimientos de la vida, que en épocas más felices ocupan la mente de los hombres, su instinto creador, que sin embargo exige una expresión, sólo puede volverse hacia el arte decorativo. Cuando el hombre es desdichado, examina su corazón y un instinto inexplicable lo induce a atribuir su desgracia a su propia inteligencia. Su mente se vuelve hacia otro mundo, y busca en lo eterno alivio para su espíritu humillado. El pecado había dejado de ser ya el pecado original; era personal, y al pecador se le exigirían estrechas cuentas. La decoración, con su vago significado, puede muy bien expresar el deseo por lo ultraterreno, el miedo embargaba la mente de los hombres a quienes la actividad saludable e inspiradora de la libertad era negada. El Renacimiento, esencialmente objetivo, copió e idealizó la Naturaleza; pero el barroquismo utilizó la Naturaleza como un medio para mostrar su propia sensibilidad morbosa. Era su objetivo. Y la expresión más directa de lo subjetivo es la ornamentación. Vale la pena considerar por un momento cómo reaccionaron los escritores ante las condiciones con que hubieron de enfrentarse. Se apartaron de los temas y se enfrascaron en las formas. Buscaron conceptos brillantes y exquisitos, por mucha que fuese su frivolidad, y los describieron de la manera mejor calculada para causar sorpresa. Cultivaron la retórica, los juegos de palabras, las figuras de dicción, los arcaísmos y otras figuras por el estilo. Quisieron mostrar su inteligencia más bien que descubrir su corazón. Todos los artistas tienen en sí algo de niños. Les gusta jugar, y si carecen de convicciones serias e importantes, tienen tendencia a desperdiciar sus facultades en fruslerías espirituales. No tratan de hacer pan sin levadura; intentan hacer pan únicamente con levadura. Miguel Ángel, resumiendo en sí mismo la intranquilidad e insatisfacción de la época, trató, mediante la grandiosidad, la violencia, de expresar la pasión de su corazón atormentado, y así se convirtió en el padre del barroquismo de las artes plásticas. Sus contemporáneos y sucesores comprendieron el significado de lo que había inventado. Adivinando rápidamente, empezaron a convertirlos con creciente confianza en los principios de su actividad.


  Pero como carecían del poder espiritual de Miguel Ángel, sus obras raramente consiguieron una sinceridad tan completa; y la ornamentación, que había sido grave y sincera porque correspondía a un profundo instinto en la naturaleza de artista, degeneró con el tiempo en los frívolos del rococó.


  Volvamos ahora a El Greco. Tengo la impresión de que su carácter encajaba exactamente en el espíritu que empezaba a destacar en Venecia y que dominaba en Roma. De este modo se convirtió en el más grande de los pintores barrocos. Examinando el conjunto de sus cuadros, me parece ver que su interés por la ornamentación en si fue aumentando la intensidad. Sus contemporáneos pensaron que pintaba de manera cada vez más fantástica porque se estaba volviendo loco. No lo creo. Más recientemente se ha sugerido que tal vez sufriera de astigmatismo, y se ha dicho que, mirándolas con gafas adecuadas, sus figuras vertiginosas adquieren proporciones normales. No lo creo. Su inmenso alargamiento, que, me permito recordar al lector, se encuentra también en muchos de los cuadros del Tintoretto, me parece una evolución natural del tratamiento, de la figura humana como motivo de decoración. Porque, como El Greco tendía hacia ésta y hacia nada más, creo que se hizo más y más indiferente a la realidad. Me parece que esta idea explica también sus vírgenes de ojos saltones. Si el cuerpo, con su masa, es tratado como una unidad de expresión, el rostro carece de importancia. No es extraño que en la época moderna se dé tan gran importancia a El Greco. Si viviese en la actualidad, imagino que pintaría cuadros tan abstractos como las últimas obras de Braque, Picasso y Fernand Léger. Y puede ser que el interés del momento actual hacia el dibujo serio se deba a las mismas causas que produjeron el arte barroco en el siglo XVI. También ahora estamos espiritualmente a manga por hombro. Temerosos de lo sublime, buscamos refugio en la tabla de multiplicar.


  Porque el mundo es ahora sombrío y celoso, como lo fue el mundo de la Contrarreforma. Las grandes empresas que ocuparon a los Victorianos y que parecían ofrecer al espíritu horizontes sin límites, nos han resultado falsas. Nos burlamos de los que refunfuñan contra la verdad, contra la bondad y contra la belleza. Sentimos miedo de la grandeza. Y también nosotros hemos perdido el don inestimable de la libertad. La libertad está muerta o moribunda en todo el mundo. Al igual que el novicio jesuita que pierde su personalidad para encontrarla de nuevo en la Compañía, se nos pide que rindamos la nuestra para volver a encontrarla en el Estado. Nadie se atreve a emprender grandes acciones, y la herejía de que el individuo carece de importancia se ha convertido en una creencia general. Sólo lo agradable, lo ingenioso, lo divertido, es cultivado. Los artistas todavía no han aprendido a tratar lo que realmente importa en nuestro mundo y, por lo tanto, se sienten inclinados a dedicarse a la ornamentación. Hacen de los detalles técnicos los objetivos y finalidades de sus esfuerzos. Han apartado las cadenas de la tradición, pero utilizan su independencia para sostenerse sobre la cabeza y, como Hippokleides, pegan patadas al aire. Los críticos modernos se equivocan cuando reprochan a los escritores que escriben sobre sí mismos. Cuando el arte no es más que un sucedáneo, no tienen ningún otro tema sobre el que escribir.


  Pero, desde luego, en El Greco hay más que las fantásticas formas que ideó, su gracia y distinción, la elegancia de sus ademanes y su dramática intensidad, que raramente cae en lo teatral, con las que, según parece, satisfizo el lado sardónico, irónico, suntuoso y siniestro de su naturaleza.


  Cuando se ven reunidas muchas obras de un pintor, es frecuente encontrar en ellas cierta monotonía. Un artista sólo puede ofrecer su propia personalidad, y por desdicha siempre es muy parecido a sí mismo. Lo sorprendente de El Greco es que tanta es su vitalidad que puede dar una impresión de variedad, a pesar de las condiciones más desfavorables. Tomemos por ejemplo la colección de los apóstoles que se encuentra en la ahora llamada «Casa de El Greco». Son retratos de más de medio cuerpo, en telas del mismo tamaño, y los personajes no han sido felizmente individualizados; pero el vigor con que han sido pintados los hace vivos y distintos. Se siente en ellos la obstinada idiosincrasia de un creador en maravillosa posesión de sus facultades, que, prescindiendo de lo que pensaba la gente, conseguía una espléndida satisfacción al ejercitarlas.


  Luego está el color. Creo que éste fue el segundo de los métodos con que trató de liberar su espíritu de la carga que lo abrumaba; y es el color el que lo convierte en un artista tan extraordinario. Un pintor piensa con sus pinceles. Los pensamientos que tiene y que pueden ser transformados en palabras, son en su mayor parte vulgaridades. El hecho de que los artistas sean a menudo incomprensibles para la demás gente demuestra que expresan sus sentimientos más profundos en un lenguaje peculiar. Creo que El Greco puso las emociones más serias y su extraña y tal vez inexplicable personalidad en los colores con que cubrió sus lienzos. Prescindiendo de dónde adquiera su habilidad, les dio una intensidad, un significado, que le eran propios. El color fue su experiencia completa y única. No se equivocan mucho quienes ven en él a un místico, aunque no puedo dejar de pensar que es superficial considerarlo simplemente místico religioso. Si el misticismo es ese estado que le hace a uno consciente de las profundidades de la verdad desconocidas al intelecto, revelando, como «vislumbres de sueños olvidados», un significado más grande a la vida y una unión con alguna realidad mayor, entonces creo que es difícil dejar de encontrarlo en la pintura de El Greco. Me parece ver un éxtasis místico tan grande en la pintura del lado derecho del cuerpo de Cristo en la Crucifixión del Louvre como en cualquiera de las experiencias de santa Teresa.


  CAPÍTULO X


  Nadie puede viajar por las diversas sendas de la escena española del siglo XVI sin encontrar con frecuencia atisbos de ese misticismo que parece morar sólo un poco más allá del umbral de la conciencia de tantos hombres apasionados, que cualquiera hubiese creído completamente sumergidos en el torbellino del mundo. En España se pierden raramente de vista las montañas. Se yerguen ante uno, áridas, escuálidas y austeras; azuladas en el horizonte lejano, parecen atraerle a uno hacia un mundo nuevo y mágico. La Sierra Nevada, con su manto de nieve, es remota y formidable, pero al amanecer o a la puesta del sol resplandece con una belleza coloreada que no es de esta tierra. Y lo mismo el misticismo, nunca muy alejado, discreto pero insistente, con su extraño atractivo, al que opone resistencia la parte humana de cada ser, parece encantar las sombras que oscurecen la brillante perspectiva. Como un estribillo turbador, trágico y adorable que se desliza en una florida sinfonía. Es desconcertante, pero no se puede dejar de prestarle atención.


  La idea que tenía no me autorizaba a despreciar una fase que me parecía tan característica de la vida que estudiaba, pero me di cuenta de que debía andar con cautela. Se dice que para comprender el misticismo se debe ser místico, como para comprender el amor se debe haber amado. Y el misticismo católico requiere la creencia de ciertas afirmaciones que muchos de nosotros encontramos imposibles de aceptar. No es éste el lugar adecuado para decir cuáles son mis creencias sobre asuntos religiosos, pero es conveniente que manifieste mi convicción de que ninguna de las religiones que los hombres han adoptado es lo suficientemente amplia para explicar el enorme misterio. Todas me dan la impresión de caminos sin salida abiertos en una jungla primitiva, y el hombre se engaña a sí mismo cuando piensa que pueden conducirle hasta el corazón de la misma.


  Creo que el místico comete un error cuando considera el misticismo como esencialmente religioso. No creo que el misticismo religioso sea su única forma. Incluso vacilaría antes de admitir que es su forma más elevada. Si la experiencia mística es una consoladora sensación de comunión con lo que, a falta de una palabra mejor, llamamos realidad, y a ésta se la puede llamar a voluntad lo Absoluto o Dios, entonces, en algún momento, todos somos místicos en mayor o menor grado. ¿No dijo Plotinus que el poder de la intuición espiritual era una facultad que todos poseemos, pero que pocos usan? La savia del Vino Místico puede fluir en más de una dirección. La experiencia mística consiste en percibir un significado mayor en el Universo, «distinto de lo conocido y por encima de lo desconocido», una disolución del propio ser en otro ser más amplio; y esto va acompañado por un abundante flujo de vitalidad, una gran sensación de poder, de unión con Dios o con la Naturaleza, y un sentimiento extrañamente estimulante de que todos los abismos de la verdad están al alcance de la mano. Es un éxtasis. Pero se le puede experimentar, si se siente tal inclinación, mediante un vaso de cerveza fresca, la visión de una escena bien recordada, mediante el opio, el amor, la plegaria, el ayuno y la mortificación de la carne y, si se es artista, mediante el entusiasmo de la creación.


  Es un instinto natural, aunque irrazonable, juzgar del valor de una cosa según su origen, y es difícil aceptar el hecho de que el éxtasis que puede nacer en un hombre cansado al beber un vaso de cerveza, puede tener tanto valor como el del monje en su celda, cuando una visión divina recompensa sus largas vigilias y devotas oraciones. Pero el éxtasis es el mismo y su valor radica en los resultados. En este punto, todos los místicos están de acuerdo. Santa Teresa, atormentada por el miedo de que sus experiencias fuesen hechura del demonio, afirma que la única prueba es el efecto que producen. La experiencia mística sólo tiene valor si fortalece el carácter y permite a quien lo ha gozado la realización de hechos notables.


  Los místicos españoles, los únicos a quienes conozco directamente, y aun eso, debo admitirlo, de manera inadecuada, no están, si me es permitido decirlo, vividamente descritos. Los escritores españoles nunca han cultivado la austera virtud de la concisión, y cuando tratan de temas religiosos no consideran oportuno reprimir su verbosidad. Escriben, no para distraer al lector, sino para mayor gloria de Dios. Y es quizá natural que supongan que consiguen más noblemente este objetivo mediante disertaciones de gran extensión. Los místicos padecen también la desventaja de que todos acostumbran tener las mismas cosas que decir. Su experiencia particular le parece a cada uno de ellos extremadamente importante, como desde luego es, pero no es lo bastante variada de un místico a otro para hacer ameno el examen detenido de los diversos relatos. En una ocasión me encontré en país extranjero con las obras completas de santa Teresa, y apenas otra cosa que deseara leer en aquel momento, de modo que, con excepción de una o dos breves comedias que eran demasiado jaculatorias para mi gusto, las leí todas. Aunque indudablemente no saqué de ellas la elevación espiritual que hubiera debido, me proporcionaron una satisfacción muy notable. Los críticos dicen que era una escritora descuidada, pero siempre conseguía introducir en sus escritos ese sonido dé voz viva que todos tratamos de conseguir, en la mayoría de los casos sin éxito; y todos sus escritos encierran pruebas abundantes de su carácter vivaz, encantador, despierto, espiritual y determinado.


  Fue una gran mujer. María de San José la describe de mediana estatura, tirando más bien a alta. En su juventud se la consideró atractiva y hasta el final de su vida conservó rastros de ese buen aspecto.


  Su rostro no era redondo ni alargado, su frente amplia y hermosa; las cejas espesas y arqueadas, de tono rojizo; sus ojos negros y vivaces, no muy grandes, pero bien situados en el rostro. Era bien proporcionada, más bien gruesa que delgada, con manos pequeñas y bien formadas. No era indiferente a su aspecto, sino que, por el contrario, se acusaba de esta falta en sus confesiones, y cuando Fray Juan de la Miseria le hizo un retrato, ella exclamó al verlo: «Dios os perdone por haberme pintado, hermano Juan, porque me habéis pintado fea y pitañosa».


  La vida que santa Teresa escribió de sí misma es una de las grandes autobiografías del mundo.


  No queda muy por debajo de las Confesiones de san Agustín. Escribió sus obras más importantes sólo por orden de sus confesores, pero cuando se lee su vida, es difícil resistir la convicción de que hubiese tenido que ser un confesor muy sutil el que eludiese el mandarle hacer lo que ella ya se había propuesto. Una de las grandes mercedes que le fueron concedidas adoptó la forma de comunicaciones directas con el Señor, en las que, en general. Él le ordenaba hacer cosas para las que ella se sentía muy atraída. Incluso la conjuró para que escribiese sus observaciones, de modo que los hombres pudiesen aprovecharlas, aunque algunas debieron de ofender su profunda humildad y otras deben parecerle algo insípidas al lector moderno. Apenas si hacia falta una voz celestial para decimos que la verdadera seguridad consiste en el testimonio de una conciencia limpia. Tal vez constituya una sorpresa escuchar al Señor informando a santa Teresa del hecho de que fue el demonio quien hizo que los luteranos eliminaran las imágenes de las iglesias, a fin de privarles de la posibilidad de corregir sus errores, lo que tuvo como consecuencia que todos se condenaran. En una ocasión le hizo una afirmación tan poco justificada, que uno no puede dejar de pensar que a veces la omnipotencia se toma un pequeño descanso. Porque el Señor explicó a santa Teresa que el padre Jerónimo Gracián, confesor por el que ella sentía especial afecto, era su auténtico hijo y que nunca dejaría de ayudarlo. No es probable que eso hubiera hecho pensar a santa Teresa que la vida de él sería extremadamente desdichada. Se malquistó con la mayor parte de la gente a quien trataba, y viose obligado a abandonar todos los cargos a que su talento le hacia acreedor. Fue encerrado en las mazmorras de su monasterio por orden de sus superiores y finalmente expulsado de la Orden. Viose también rechazado por todas las otras Órdenes en que trató de ingresar. Fue capturado por los turcos, señalado con hierros candentes, cargado de cadenas y arrojado a una mazmorra subterránea donde se le daba para comer pan negro y lleno de gusanos, y un agua tan sucia que nadie la hubiese podido beber, a menos que estuviese muñéndose de sed. Desde luego, pocos seres han sido tratados con menores miramientos.


  Santa Teresa ofrece el mejor relato que he leído sobre varias fases del Camino Místico, y puesto que su línea de conjunto puede explicarse en breves líneas, espero que el lector me perdone si a continuación así lo hago. La primera fase es llamada Purgatorio, y en ella el Alma, consciente de la Belleza Divina, se da cuenta de su propia insignificancia. Por la plegaria y la mortificación se prepara para la segunda fase, de Iluminación. En ésta el Alma empieza a reconocerse a sí misma y se acerca a lo sobrenatural. Santa Teresa llama a esto la Plegaria de la Quietud. Es un periodo de fecunda contemplación. Las facultades no se han perdido ni tampoco duermen, sino que están concentradas dentro del alma, y sólo la voluntad está despierta. Y la voluntad se somete a Dios. No desea nada ni nada solicita. Algunos llegan a ese estado. Pocos lo superan. La tercera fase es el estado de Unión, y éste es el objetivo del Camino Místico. Es una locura gloriosa, una enajenación celestial, dice la santa, en la que se aprende la verdadera sabiduría, que constituye un goce exquisito para el alma. Ofrece paz, vigor y certidumbre. Pero es imposible describirla. «Aquel que la haya experimentado la comprenderá en parte, porque no puede ser explicada más claramente, ya que lo que en ella ocurre es tan oscuro. Todo lo que puedo decir es que uno siente que se ha unido a Dios, y tan fuerte es esta convicción que de ninguna manera puede cesar de tenerla».


  Pero santa Teresa nunca dejó de temer que esos estados mentales pudiesen estar inspirados por el demonio, y trató constantemente de que sus confesores la tranquilizaran sobre ese punto. Sentía recelos de estos sentimientos cuando los experimentaban las monjas que tenía a su cargo. Cuando hablaba de esos momentos de éxtasis en que el alma, al perder consciencia, queda arrobada ante la Visión Divina, no dejaba de añadir un precavido: «Ésta es la finalidad de la unión espiritual que puede nacer de ella, si da resultado».


  Ahora es cuando uno se siente inclinado a hacer una pausa. Porque, como todos saben, la obra más importante de la santa fue la reforma de la Orden Carmelita. Empezando con un pequeño convento en Ávila, continuó fundando casas en otros lugares, tanto para hombres como para mujeres. Siempre he sentido algo de pena hacia las pobres monjas a las que el celo de la santa obligó a llevar una vida más estricta. Cierto es que ya no ayunaban, como habían hecho originalmente, desde el día de la Santa Cruz hasta Pascua, ni vivían en perpetua soledad; se permitían las visitas, y las monjas estaban autorizadas a salir del convento. Pero debe recordarse que la vida conventual fue adoptada en España en este periodo por motivos que no eran exclusivamente religiosos. La transmisión de las herencias a los hijos primogénitos obligaba a los otros hermanos, o bien a entrar en el Ejército o en la Iglesia, y en los estamentos más humildes de la sociedad la Iglesia ofrecía a los hombres inteligentes su única oportunidad para prosperar.


  Los tiempos distaban de ser seguros y los medios de vida eran difíciles de obtener. El claustro prometía seguridad y, por lo menos, cama y alimentos. El comercio era desastroso y los que lo ejercían se veían despreciados por todos. Era, pues, natural que los hombres empujasen a sus hijos hacia un estado que los mantenía vivos y que al mismo tiempo era honorable. Tampoco era siempre una profunda devoción la que inducía a las mujeres a tomar el hábito. Muchos grandes caballeros a menudo no podían entregar a sus hijas una dote suficiente para casarlas de manera adecuada, y el convento era una manera digna de colocarlas. Con las guerras de Flandes y la atracción de las Indias, los hombres escaseaban y muchas mujeres no tenían oportunidad de casarse. El convento era su refugio. Ofrecía a la viuda desconsolada un retiro respetable, aislado de las tentaciones a las que su condición la hacía menos inmune. Era también el refugio de muchachas cuya reputación, por culpas propias o por accidente, había quedado en entredicho, y el menor atisbo de sospecha era suficiente para mancillar el delicado honor de la mujer española. El lector recordará la sardónica observación del alcalde de Zalamea: «El Señor no es exigente en cuanto a la calidad de sus esposas». De hecho existían una docena de motivos por los que una mujer entraba en religión, aparte del amor a Dios. No es sorprendente que esas mujeres, que cumplían sus deberes con suficiente exactitud, buscasen tantos paliativos como les fuese posible para abrazar una vida a la que únicamente una ferviente piedad podía salvar de su monotonía. Eran sencillas y trabajadoras; alimentaban a los pobres que llamaban a sus puertas, y si no pasaban de ser razonablemente piadosas, eran inofensivas. Siempre era posible, incluso en tales circunstancias, que una monja llevase una vida consagrada enteramente a la plegaria y a la mortificación. Nada tiene de extraño que se opusiese una resistencia tenaz a los intentos de Teresa de Jesús para restaurar la primitiva severidad de la Orden.


  Familias enteras se consagraban a la Iglesia; de los cinco hermanos y hermanas del jesuita Baltasar Gracián, todos excepto uno, que murió joven, fueron miembros de una orden religiosa. La principal ocupación de un español en el siglo XVI era salvar el alma. Se ha afirmado que el treinta por ciento de la población pertenecía a la Iglesia. No sólo se alarmaron los políticos y economistas, de Toledo solicitaron que se redujese el número de religiosos, y el obispo de Badajoz calificó la abundancia de conventos como una de las enfermedades que estaban arruinando el país. Entonces, prescindiendo de todo, excepto de la salvación, santa Teresa aumentó su número. Su fama y la atracción que la austeridad de las reglas tenía para el carácter español hizo que muchos que de lo contrario se hubiesen sentido satisfechos con llevar una vida mundana, vistieran los hábitos. Pero a causa de la creciente miseria del país, el Señor atendía a sus esposas con descuido que iba en aumento. Estaba muy bien considerar las privaciones como una mortificación grata a sus ojos, pero las pobres monjas estaban obligadas a comer para mantener unidos el cuerpo y el alma, y en ciertos conventos casi se morían de hambre. En consecuencia, los obispos determinaron que no podría fundarse ninguna casa religiosa a menos que estuviese adecuadamente dotada. Fruncieron el ceño ante el capricho de algunas monjas de posición o de carácter de fundar sus propios conventos. Pero los obispos no eran adversario para Teresa de Jesús. Con el prestigio de sus visiones y las propias palabras del Redentor para apoyarla, como de costumbre, se salió con la suya. La Orden quedó dividida y las Carmelitas Descalzas se trasladaron a otra provincia. La enérgica santa fundó no menos de treinta y dos casas. Sus monjas vivían enteramente de limosnas. No podían tener ingresos, pues el Señor ya proveería; y en los estatutos (documento revelador de su carácter) establece que cuando haya alimentos deben ser comidos a las once en invierno y a las diez en verano; pero que no podía fijarse un horario regular, porque debía depender de lo que el Señor concediese. Puede ser que el ejemplo de santa Teresa fuese saludable para muchos, y que cierto número de religiosas que entraron en su Orden consiguiesen la salvación, pero es difícil negar que su actividad contribuyó a arruinar a su infeliz país.


  Pero todo esto se aparta de mis propósitos. Me he sentido tentado a escribir lo que antecede por el interés que, como novelista, no he podido dejar de sentir hacia esa curiosa personalidad. Creo que ella no fue una mujer de inteligencia notable, pero tuvo encanto, determinación y valor. Ésos son los rasgos característicos de quienes consiguen realizar los grandes hechos del mundo. Pero no siempre realizan hechos sensatos.


  En el Libro de las Fundaciones, una obra extremadamente entretenida, llena de sentido común, de humor y de anécdotas curiosas, hay un relato encantador sobre la fundación de un convento en Salamanca. Santa Teresa, acompañada sólo por la hermana María del Sacramento, llegó a esa ciudad la víspera de Todos los Santos, hacia mediodía, después de viajar gran parte de la noche con un frío excesivo. Estaba algo enferma. Desde la posada mandó a buscar a un buen hombre, Nicolás Gutiérrez, a quien había dado el encargo de tenerle preparada una vivienda. No había sido cosa fácil conseguirla, pues no era la temporada de alquilar casas y todas estaban habitadas por numerosos estudiantes, que se mostraban muy reacios a abandonarlas. Nicolás Gutiérrez le explicó que la morada aún no estaba desocupada, porque había sido incapaz de expulsar a los estudiantes. La buena madre le explicó lo importante que era el que se pudiese instalar inmediatamente, de modo que él fue a ver al propietario y arregló las cosas de tal manera que por la tarde la casa estaba ya vacía. Pero cuando las dos monjas pudieron dirigirse a ella, ya había oscurecido. Los estudiantes habían dejado todo muy desordenado y tan sucio que aquella noche no faltó trabajo a las dos hermanas. El edificio era grande y sombrío, con muchas buhardillas, y sor María del Sacramento, más apocada que su valerosa superiora, no podía apartar a los estudiantes de su pensamiento. Les había costado tanto desalojarlos, que temía que alguno pudiese estar todavía escondido en algún rincón. Las mujeres se encerraron en una habitación en la que había unos haces de paja, «pues era la primera cosa de que me proveía para fundar una casa, porque con paja nunca había de faltamos cama en donde dormir». Los padres de la Compañía de Jesús les habían prestado un par de mantas.


  Cuando la puerta quedó firmemente cerrada, sor María pareció algo más tranquila acerca de los estudiantes, pero siguió mirando a su alrededor, primero a un lado y luego a otro.


  «Le pregunté el porqué de aquellas miradas, ya que nadie hubiese podido entrar», dice santa Teresa.


  »Ella contestó: “Madre, estaba pensando que si ahora me muriese yo, ¿qué haría Su Reverencia tan sola?”».


  Teresa no pudo dejar de pensar que sería algo horrible. Se sintió un poco asustada, porque si bien en realidad no temía a los cadáveres, la ponían nerviosa, incluso cuando estaba acompañada. Pero contestó:


  «Hermana, si eso ocurre, ya pensaré en lo que he de hacer. Ahora prefiero dormir».


  Como habían pasado dos noches muy malas, el sueño puso muy pronto término a sus temores. A la mañana siguiente se celebró misa por primera vez en aquella casa. Pero Teresa nunca pudo pensar en lo sucesivo en las aprensiones de sor María sin sentir deseos de reír.


  Sí, una mujer de carácter.


  También es el carácter el que convierte a Fray Luis de León en un personaje fascinador, y en su caso siento que tengo alguna justificación para referirme brevemente a él. Murió en 1591, de modo que el héroe de mi libro no hubiera podido escuchar sus lecciones, pero me agrada pensar que cuando estudió en Salamanca hubiese podido entrar en contacto con el joven agustino a quien Fray Luis llama Juliano en una de sus obras y por el cual se enteró de detalles relativos al maestro de la prosa española.


  Salamanca es un lugar agradable donde demorarse. Tiene una plaza notable, completamente rodeada de arcos, por la que, al caer la noche, pasean todos los habitantes, los hombres en una dirección, las mujeres en la opuesta, de modo que pueden examinarse mutuamente cada vez que se cruzan. El Ayuntamiento, con su fachada plateresca, es de color rosado. La masa de la catedral, vista desde cierta distancia, resulta hermosa; parece erguirse en el terreno con una especie de arrogancia sólida; pero cuando uno se acerca se siente repelido por su feo color pardo-rojizo y por su decoración recargada. El interior es asombrosamente magnífico. Hay enormes y majestuosas columnas que se elevan hasta una altura que parece casi increíble. El coro está rodeado por primorosos bajorrelieves. Todo es tan grande y suntuoso que recuerda el banquete de un alcalde de Londres; sugiere una religión ceremoniosa, segura de sí misma, opulenta, y uno se pregunta qué alivio podían esperar conseguir allí los corazones doloridos.


  En la Universidad, tristemente desprovista de su antigua gloria, fui a ver la sala donde daba clase Fray Luis, una pieza pintada de blanco, grande, oscura y cuadrada, con techo abovedado. Estrechos bancos y pupitres no más amplios llenan casi todo el espacio, y a un lado se encuentra un largo pasillo encajonado, donde, a lo que parece, se situaban los estudiantes. Encima del púlpito que hay al fondo, se halla una caperuza de madera que guarda cierta semejanza con un gran matacandelas.


  Desde este púlpito, Fray Luis, de acuerdo con la leyenda que sin embargo los eruditos afirman no ser cierta, dio aquella clase cuyas primeras palabras han servido para que su nombre pasara a la posteridad más firmemente que cualquiera de sus obras. Después de cuatro años en las prisiones de la Inquisición, fue liberado y regresó a Salamanca. Se le recibió con tambores y trompetas por una gran multitud de caballeros, profesores de la Universidad y estudiantes, que salieron a su encuentro por el camino de Valladolid. Después del adecuado descanso, dio su primera lección. Se reunió una multitud para escucharle. Se esperaba que Fray Luis atacaría a sus acusadores y que, una vez más, hablaría en su propia defensa. Empezó con estas palabras: «Como decíamos ayer…».


  Mientras estuvo en la cárcel, escribió su libro más célebre. Se llama De los nombres de Cristo.


  Esta obra adopta la forma de diálogo entre tres amigos de la Orden de los Agustinos a quienes el calor del verano ha llevado a la casa que la comunidad tiene junto al Tormes, a pocos kilómetros de Salamanca. Se la conocía con el nombre de La Flecha. Los escenarios de las conversaciones son el jardín y una islita que hay en el río. Pensé que me agradaría conocer un lugar tan célebre en la literatura española y, después de informarme del camino, emprendí la marcha; pero después de conducir durante cierto tiempo empecé a pensar que me había perdido. De repente me encontré con un cura joven y rollizo, de rostro redondo y colorado, provisto de gafas, que caminaba por la cuneta mientras leía su breviario. Detuve el coche y le pregunté si podía orientarme. Pareció encantado de hacerlo. Era un pobre párroco, con una sotana remendada y descolorida por el sol y la lluvia, y hablaba con voz aguda. Era muy cortés y cuando subió al coche para indicarme el camino se quitó el sombrero, pero cuando se lo volvió a poner pareció muy inseguro acerca de si debía colocárselo al derecho o al revés. Fumaba incesantemente cigarrillos que él mismo se liaba.


  Al cabo de un rato levantó la mano y nos detuvimos. Un camino desigual conducía hasta el umbroso jardín rodeado por una cerca en la que el monje se sentaba a charlar con sus amigos. Un arroyuelo, una diminuta corriente de agua muy clara corría por allí y más allá había un huerto. Era un lugar tranquilo y agradable, y su frescor resultaba delicioso en el bochorno del verano de Castilla. El cura me enseñó el lugar con una especie de aire de propietario que encontré delicioso, y luego hizo algo muy singular. Empezó a recitar:


  «Era por el mes de junio, a las bueltas de la fiesta de san Juan, al tiempo que en Salamanca comiençan a cessar los estudios…».


  Era el principio del libro, y las frases fluidas, elegantemente dispuestas, surgían de sus labios como música. En su rostro obeso y rojizo se pintó una expresión extática.


  —¡Qué memoria! —exclamé cuando por fin se detuvo.


  —Lo he leído muy a menudo. Frecuentemente doy largos paseos hasta las granjas de mis feligreses, que distan tres, cuatro y cinco leguas, y el camino se hace más corto si recito mis párrafos favoritos. Nadie ha escrito el castellano como mi Fray Luis.


  Luego dijo que me enseñaría la isla por la que el monje acostumbraba pasear, y regresamos a la carretera. Ésta ofrecía una amplia perspectiva de la llanura de Castilla. En la distancia, las montañas parecían diáfanas. Anduvimos a lo largo del río, bordeado por hermosos álamos que crecían muy juntos, hasta que llegamos a una granja edificada en la misma orilla, y allí, en una pequeña terraza que dominaba el agua, una mujer con un pañuelo en la cabeza estaba ocupada cosiendo. Saludó con afecto al joven cura y a mí con cortesía, y pasamos por un molino hasta llegar a la isla. Al otro lado de la represa del molino, el agua parecía haberse inmovilizado. En la orilla más alejada se distinguía una hilera de álamos, y más allá los campos secos y parduzcos después de la siega. Una brisa débil y agradable soplaba en la islita, y en medio de un círculo de árboles, había una mesa en la que según la tradición los frailes se sentaban a escribir. En la actualidad acuden a merendar los excursionistas en los días festivos, y el suelo estaba sembrado de viejos papeles de periódico. El lugar era encantadoramente tranquilo. El río, amplio y plácido, causaba un singular efecto. Se sentía la mente tranquila, pero al mismo tiempo despierta y ágil.


  Pero el recuerdo más vivo que conservé de aquella excursión, fue el del estólido párroco rural que recitaba línea tras línea de aquella prosa armoniosa.


  He leído el libro que él citaba de memoria, no por entero, pero sí en gran parte. Consiste en una serie de homilías sobre los nombres que se dan a Jesucristo en las Sagradas Escrituras, y debo admitir que hubiese encontrado pesada su lectura a no ser por las encantadoras descripciones que preceden a los diálogos, por las digresiones e ilustraciones y, aquí y allí, por la revelación del carácter de su autor. Las reflexiones que se le ocurren ante los temas que trata no me parecen de una gran sutileza. Hubiese pensado que estaban al alcance de cualquier hombre piadoso familiarizado con la literatura teológica.


  Me da la sensación de que hay algo extraordinariamente moderno en Fray Luis de León. No estaba constituido todo de una pieza, y por eso a menudo aparecen las famosas figuras del pasado.


  No creo que los hombres de entonces fuesen distintos de los actuales, pero parece que sus contemporáneos eran más homogéneos. De lo contrario, no hubiesen podido ser tan frecuentemente descritos en términos «humorísticos». Pero Fray Luis era un ser contradictorio en el que convivían inquietantemente cualidades incongruentes e instintos bélicos. Pacheco, el suegro de Velázquez, lo ha descrito en pocas palabras: un hombre pequeño, pero bien proporcionado, con una cabeza grande cubierta de cabello rizado, frente amplia, rostro más bien redondo y moreno, y ojos verdes y chispeantes. Era orgulloso y humilde, impetuoso y paciente, sombrío, avinagrado, amargo, leal y caballeroso. Despreciaba a los estúpidos y a los hipócritas. Era muy tierno con los chiquitines.


  Adoraba la Naturaleza y la verdad. No conocía el miedo. Sin importarle las enemistades que pudiese crearse, siempre estaba dispuesto a denunciar la tiranía; corría cualquier peligro para combatir la injusticia. Era asceta, enormemente frugal, y raramente se permitía el lujo de echarse en la cama, de modo que el servidor que entraba en su celda por la mañana la encontraba tal como la había dejado por la noche. Pero le agradaban las cosas bellas de la vida, el encantador y suave murmullo del Tormes discurriendo junto a La Flecha, la música celestial del ciego Salinas y el colorido y cadencia del idioma español. Era pendenciero, brusco, violento, y lo que más deseaba era la paz. El afán de reposo, reposo del torbellino de sus pensamientos, reposo del tormento del mundo, aparece en todas sus obras. Eso da a sus graciosos versos una agudeza que atraviesa la artificialidad de su estilo horaciano. Anhelaba la felicidad y la tranquilidad del espíritu, pero su temperamento le hacía imposible conseguirlos. Se le clasifica entre los místicos. Nunca experimentó las bendiciones sobrenaturales que reconfortan a los que siguen el camino místico.


  Nunca consiguió sentir ese desprendimiento hacia todas las cosas del mundo que los caracteriza.


  Sentía un ávido deseo por el éxtasis que su naturaleza inquieta le impedía continuamente disfrutar.


  Era místico sólo en el sentido de que era poeta. Contemplaba aquellas montañas coronadas de nieve y anhelaba explorar sus misterios, pero era retenido por sus ocupaciones en la ciudad. Siempre he pensado que su frase, no se puede vivir sin amar, tenía para él un significado íntimo y trágico. No se trata sólo de un lugar común.


  Fray Luis tenía algo de esa capacidad universal, que nos intriga en ciertos personajes del Renacimiento italiano. Era matemático, astrólogo y jurista. Sin maestro, adquirió considerable habilidad como pintor. Estaba no sólo profundamente versado en literatura teológica, sino también en los clásicos, y los sueños del Siglo de Oro nunca cesaban de obsesionarlo. Sus versos, como ya he sugerido, tienen algo más que distinción, y creo que todos estarán de acuerdo en que ningún español ha escrito tan perfectamente en prosa. Con la pluma en la mano. Fray Luis era erudito y caballero; escribía con elegancia, más bien que con vigor. En La perfecta casada cita extensamente a Tertuliano, y hasta en la traducción es difícil dejar de notar lo vivaz, distinguido y viril que era el escritor africano. Pero incluso un extranjero no puede mostrarse insensible al encanto de la prosa fluida de Fray Luis de León. Es tan límpida como el arroyuelo que atraviesa La Flecha. Es elocuente y al mismo tiempo sencilla; es concisa y sin embargo detallista. Tiene una música grave y armoniosa. En mi opinión, el más divertido y atractivo de los libros de Fray Luis es La perfecta casada. El lector a quien no interese la teología ni el misticismo puede leerlo con interés. Ofrece sensatos consejos a una novia acerca de su conducta en las diversas facetas de la vida de casada. Es imposible dejar de sentir asombro divertido ante esta curiosa mezcla de sencillez, de astucia y de nobleza. Incidentalmente, ofrece un agradable atisbo de la vida doméstica en las clases superiores y, aquí y allí, un indicio de ciertos detalles que la contemplación convencional de la sociedad española nunca hubiese hecho sospechar. Fray Luis fue un caballero castellano de excelente familia, y su ideal de la vida era la del terrateniente que se mantenía con el producto de sus posesiones. No parece haber considerado la posibilidad de que existiesen hombres tan desdichados que no tuviesen muchas hectáreas que cultivar. Sólo sentía desprecio hacia los que se dedicaban al comercio; no sólo la consideraba una actividad infamante, sino gravemente perjudicial para la salud del alma. «La vida del campo —dice—, y el labrar uno sus heredades, es como una escuela de inocencia y verdad; porque cada uno aprende de aquéllos con quien negocia y conversa. Y como la tierra en lo que se le encomienda es fiel y en el no mudarse es estable y clara, y abierta en brotar afuera y sacar a luz sus riquezas, y para bien hacer liberal y abastecida; así parece que engendra e imprime en los pechos de los que la labran una bondad particular, y una manera de condición sencilla, y un trato verdadero y fiel y lleno de entereza y de buenas y antiguas costumbres, cual se halla con dificultad en las demás suertes de hombres. Allende de que los cría sanos, valientes y alegres y dispuestos para cualquier linaje de bien».


  El capítulo más largo está dedicado a un ataque, apoyado por abundantes citas de los clásicos y de los patriarcas, contra la inexplicable manía que las mujeres de su época tenían en teñirse el cabello y pintarse las mejillas. (El buen fraile creía que la belleza de una buena mujer reside no sólo en el aspecto de su rostro, sino en las virtudes secretas de su alma; y no estaba seguro de que conviniera que la perfecta casada fuese hermosa y adorable). Admitía que no todas las mujeres que se pintaban tenían intenciones perversas. «La cortesía obliga a pensar tal cosa», observa secamente.


  Pero si esta máscara en el rostro no descubría sus malos deseos, en todo caso despertaba los de quienes tenían tratos con ellas. He aquí como las mujeres virtuosas deberían realizar su toilette:


  «Tiendan las manos y reciban en ellas el agua sacada de la tinaja, que con el aguamanil su sirviente les echare, y llévenla al rostro, y tomen parte de ella en la boca y laven las encías, y tornen los dedos por los ojos y llévenlos por los oídos, y detrás de los oídos también y hasta que todo el rostro quede limpio no cesen; y después, dejando el agua, límpiense con un paño áspero y queden así más hermosas que el sol».


  Hay un capítulo que se titula: «Cuando importa que las mujeres no hablen mucho y que sean apacibles y de condición suave». En éste tiene una frase tan moderna que provoca la sonrisa; observa que «una mujer necia y parlera, como lo son de continuo las necias, por más bien otros que tenga, es intolerable negocio». Más adelante observa que la principal característica de la estupidez es el no darse cuenta de ella, sino por el contrario considerarla sabiduría. «Y ya que la persuadamos, será mayor dificultad ponerla en el buen saber, porque es cosa que se aprende mal cuando no se aprende con la leche… Y el mejor consejo que le podemos dar a las tales, es rogarles que callen, y que, ya que son poco sabias, se esfuercen a ser muy calladas». Antes de dejar este atractivo libro, desearía dar un extracto de un capítulo titulado «De la obligación que tienen los casados de amarse y descansarse en los trabajos mutuamente». Se trata de una cita sacada de san Basilio. «La víbora, animal ferocísimo entre las serpientes, va diligente a casarse con la lamprea marinera; llegada, silba, como dando señales de que está allí, para de esta manera atraerla de la mar a que se abrace maridablemente con ella. Obedece la lamprea, y júntase con la ponzoñosa fiera sin miedo. ¿Qué digo en esto? ¿Qué? Que por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la mujer le soporte, y que no consienta por ninguna ocasión que se divida la paz».


  Así se habla, sí señor.


  A nadie se le ha ocurrido nunca beatificar a Fray Luis de León. Nunca alcanzó la paz que recompensa a los santos. A manera de contraste, voy a dar un breve relato de alguien cuya manera de vivir muestra claramente lo poderosa que era la fuerza que inspiraba a aquellos españoles. De san Pedro de Alcántara he aquí lo que santa Teresa dice en su autobiografía:


  «Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el bendito Fray Pedro de Alcántara. No está ya el mundo para sufrir tanta perfección. Dicen que están las saludes más flacas y que no son los tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era, estaba grueso el espíritu, como en los otros tiempos, y ansí tenía el mundo debajo de los pies; que aunque no anden desnudos, ni hagan tan áspera penitencia como él, muchas cosas hay, como otras veces he dicho, para requisar el mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimos. Y cuan grande le dio Su Majestad a este santo, que digo, para hacer cuarenta y siete años tan áspera penitencia, como todos saben. Quiero decir algo de ella, que sé es toda verdad. Díjome a mí y a otra persona, de que se guardaba poco; y a mí el amor que me tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese para volver por mí, y animarme en tiempo de tanta necesidad como he dicho y diré. Paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor trabajo de penitencia, que había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para esto estaba siempre ú de rodillas, ú de pié.


  Lo que dormía era sentado, la cabeza arrimada a un maderillo que tenía hincado en la pared.


  Echado, aunque quisiera, no podía, porque su celda, como se sabe, no era más larga que cuatro pies y medio. En todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa en los pies, ni vestido, sino un hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se podía sufrir, y un mantillo de lo mesmo encima. Decíame que en los grandes fríos se le quitaba y dejaba la puerta y ventanilla abierta de la celda, para que con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba el cuerpo, para que sosegase con más abrigo. Comer a tercer día era muy ordinario. Y dijome, ¿que de qué me espantaba? Que muy posible era a quien se acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo, que le acaecía estar ocho días sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenía grandes arrobamientos y ímpetus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo. Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me dijo, que la había acaecido estar tres años en una casa de su Orden, y no conocer fraile, si no era por la habla; porque no alzaba los ojos jamás y ansí a las partes que de necesidad había de ir, no sabía, sino ibase tras los frailes: esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás miraba, esto muchos años. Decíame que ya no se le daba mas ver, que no ver; mas era muy viejo cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árboles. Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento. Otras cosas muchas quisiera decir, sino que de miedo dirá vuesa merced para que me meto en esto; y con él lo he escrito. Y ansí lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y amonestando a sus frailes. Como vio ya se acercaba, dijo el salmo de Laetatus sum im his quae dicta sunt mihi, e hincado de rodillas murió».


  No es extraño que fuesen capaces de conquistar medio mundo, esos españoles que de tan terrible manera se conquistaron a sí mismos.


  CAPÍTULO XI


  Desearía que mi propósito hubiese sido escribir un ensayo sobre el misticismo. Es un tema fructífero. Por el contrario, me he limitado a aclarar ciertos aspectos, sobre algunos personajes devotos que pudieran ayudarme a comprender el espíritu religioso que constituía, no ya el ambiente, sino el marco en que la vida española de aquella época concreta desarrollaba sus diversas actividades. No creo que en ningún período de la historia del mundo haya la religión tenido un papel tan preponderante en el quehacer diario de las gentes, como en la España de entonces. El principal objetivo de la vida del español era su salvación espiritual. El pícaro oía misa cuando se dirigía a cometer uno de sus despreciables crímenes, y el alcahuete, el chantajista, el asesino a sueldo, al ser heridos en una pelea, clamaban frenéticamente por un sacerdote que los absolviera. El propio Don Juan, el burlador, cuando las iracundas manos de la estatua se cerraron en torno a su cuello, suplicó una breve tregua para poder ponerse en paz con Dios. Los españoles del Siglo de Oro consideraban la Iglesia católica como la patria de sus almas; desde luego, les inspiraba esa emoción compuesta de orgullo y de afecto, de confianza y de nostalgia, que el doctor Johnson definió como el último refugio de los granujas.


  Pero por entonces pensé que ya había reunido material suficiente para mi propósito. En el curso de mis lecturas, había anotado una serie de incidentes que habían de dar dinamismo a mi narración, y ya tenía en mi subconsciente una diversidad de personajes que sólo esperaban mi llamada para incorporarse a la acción. Ya sólo me quedaba sentarme y empezar a escribir. Entonces me sucedió algo muy desdichado. Encontrándome en una ocasión en Cádiz, fui a una exposición de pinturas.


  Estaba situada en el primer piso de un viejo palacio, algo destartalado, no muy grande, y la mayoría de los cuadros pertenecían a pintores españoles modernos. Eran deplorables.


  Pero en una de las salas había una colección de cuadros de Zurbarán procedentes de una cartuja cercana a Jerez. Zurbarán es un pintor por el que poca gente siente entusiasmo. Es necesario conocerlo bien, y estudiarlo, para descubrir lo notable que fue como artista. Tenía vigor, y ésa es una cualidad que raramente se encuentra en los pintores. Pero éste no es lugar para referirme extensamente a él, y lo que ahora me interesa es tratar únicamente de aquellos lienzos. Se supone que son retratos de varios personajes cuya piedad inspiró a la orden cartujana; parece probable que en realidad fuesen retratos, y a juzgar por su aspecto diría que de los monjes que habitaban en el monasterio cuando Zurbarán fue a él a pintar los frescos que debían decorar sus paredes. Están pintados con la severidad que los caracterizaba. Las túnicas blancas no parecen hechas de lana, sino de un material tan rígido como la arpillera, y las arrugas no tienen la ductilidad de la tela; parecen esculpidas en madera. Pero la aspereza y la rigidez de la técnica causa una curiosa sensación. Puede que sea repelente, pero no deja indiferente al espectador. En esta serie de santos cartujanos y monjes beatificados, hay algo muy impresionante. Uno, que representa al bendito John Houghton, me conmovió entrañablemente. Tuve la sensación de que fue monje británico, y no español, el que había servido de modelo para aquel inglés de espíritu elevado, de quien su biógrafo dice que era tímido de aspecto, humilde de corazón, amable y bienamado por todos. En el cuadro estaban presentes los refinamientos de la buena educación, las delicadas y hermosas facciones bien marcadas que a veces se encuentra en ciertos ingleses de noble alcurnia. El cabello, el poco que se había dejado en torno al cráneo afeitado, parecía ser castaño rojizo. Por un momento me pregunté fútilmente quién sería aquel compatriota desconocido que tanto se había alejado de su país nativo para llegar al monasterio de Andalucía y, obediente a su superior, posar para un retrato de otro inglés.


  Era un rostro de gran distinción, delgado como consecuencia de largos ayunos, y con una tensión intranquila y ávida. Las mejillas mostraban un rubor febril. La piel era más oscura que el marfil, aunque con la pátina cálida y flexible de éste, y más pálido que la aceituna, aunque con algo de la mórbida delicadeza de este color. Una mano fláccida se apoyaba en su pecho y con la otra sostenía un corazón sangrante. En torno a su cuello aparecía una cuerda de nudos.


  Aquel rostro se me quedó grabado en el pensamiento. Pasaron meses, un año, dos años, y el personaje que gradualmente iba adquiriendo realidad para llevar a cabo las aventuras y sufrir las experiencias para las que yo había hecho todos aquellos estudios, adoptó las ascéticas facciones, el aspecto demacrado, sufriente, ávido y extático de aquel monje desconocido. Tenía el mismo aire espiritual, y sus ojos, de idéntica manera, dejaban traslucir un misterio inefable. De momento no hice caso; pero cuando me decidí a enfrentarme con el tema que me atraía, vi que éste no era en absoluto la clase de hombre que encajaba en él. En primer lugar, éste no era hombre de humor sólido. Sospeché que antes de entrar en la religión debió tener cierto sentido del mismo, pero un sentido escaso y distinguido, que encontraba muy ridícula cualquier exageración, y que en sus momentos de abandono le impulsaba a hacer agudas citas de Virgilio. Me parecía verlo sonreír secamente, con cierto aire de superioridad, pero no pude imaginarlo riendo sonoramente. Supuse que era capaz de amar, pero sin sensualidad, y que si se enamoraba, sería de modo trágico. Pude verlo estrujándose el corazón por alguna coqueta cuya insignificancia su idealismo ciego le impedía percibir, o, en atormentado silencio, en honor de Dios, renunciar a la felicidad que sólo dependía de una palabra que se abstenía de pronunciar. No lo imaginaba divirtiéndose con una criada o engañando al celoso amante de una bonita actriz. Pensé que posiblemente conversaría con placer con Lope de Vega acerca de las dificultades de la versificación, pero que consideraría el drama como una diversión del vulgo. Pasaría por su vida de estudiante en Salamanca sin entrar en relación con nadie, exceptuados unos pocos caballeros muy serios y de noble estirpe, y creo que sólo sentiría desprecio por la nostalgia horaciana del petulante Fray Luis de León. Si leía novelas picarescas, sólo sería como pasatiempo sin consecuencias. No tendría curiosidad de comprobar por si mismo la vida que en ellas se describía. Dejaba eso para sus lacayos. Con sus corteses maneras, mantenía apartado al mundo atareado, bullicioso, sórdido y pintoresco.


  Tal personaje no tenía la menor utilidad para mí. Me puse a idear otro. Deseaba alguien, alegre, inteligente, pero comunicativo, con un despierto sentido del humor, desde luego religioso, pero con una chispa de escepticismo, ávido de aventuras e interesado en todas las ideas con que tropezaba.


  Un hombre que pudiese sentirse a gusto en cualquier compañía, tan a sus anchas cuando discutía con los poetas acerca del drama moderno como cuando se divertía con los actores o bromeaba con los picaros, un hombre que pudiese contar un relato divertido, enamorar a una mujer bonita, desenvainar vivamente su espada, cuidar de sí mismo en una intriga diplomática, y que, sin embargo, ansiara, incluso a pesar suyo, la belleza de que hablaban los místicos. No creí tener ninguna dificultad en idear un joven que encajara en mis propósitos. Me agradaba la idea de que tuviese el cabello rojizo y la tez oliváceo-marfileña que a veces lo acompaña. Le di el rostro delgado, los ojos ávidos, las facciones bien recortadas que correspondían a su amor por las artes y a su interés por los temas espirituales. No lo deseaba demasiado corpulento y pesado, porque eso sugería una tosquedad que no encajaba en mi idea de él; quería que fuese de aspecto elegante y bien proporcionado, delgado, pero fuerte, con las hermosas y alargadas manos que El Greco hubiese pintado tan encantadoramente. Y cuando hube terminado con él, descubrí con desencanto que había vuelto a describir al cartujo de blanca túnica que posó para el retrato del bendito John Houghton.


  Empecé una vez más. Volvió a sucederme lo mismo; lo dejé durante un tiempo; volví a ocuparme de ello; fue inútil; por mucho que lo intentara, me era imposible verlo con cualesquiera rasgos que no fuesen los de aquel maldito monje. Se creería que un autor puede dar a un personaje las características que desee, tanto físicas como mentales. No es así. El autor no crea un carácter, en todo caso no lo crea conscientemente; por el contrario el personaje se crea a sí mismo, tal vez, como en este caso, basándose en un cuadro, o por el recuerdo de alguien a quien se ha visto en la calle o a quien se ha conocido en tiempos pasados, y luego sus rasgos característicos se van completando, supongo que con datos procedentes del subconsciente del autor, pero, sin ningún impulso de la voluntad de éste. Una vez llegado a este punto, el autor no puede hacer más que aceptarlo. No le es posible, sin hacerlo irreal, cambiar el color de su cabello o la forma de su boca. El hombre es como es a causa de que su estatura es exactamente ésa, y hará tales y tales cosas y sentirá tales y cuales emociones precisamente porque tiene esa mirada en sus ojos. Pascal dijo que si Cleopatra hubiese tenido la nariz más larga hubiese cambiado la historia del mundo; hubiese podido agregar que hubiese también cambiado la plausible armonía que constituía su carácter. Me veía, pues, obligado a enfrentarme con el hecho de que el protagonista del libro que proyectaba escribir no podía ser otro que aquel monje desconocido. Pero esto convertía al libro en algo que me constaba yo no podía escribir. Incluso no era un libro que me interesase mucho escribir. Resultaría demasiado erudito, algo anémico y, ciertamente, carente para mí de todo significado especial.


  Luché un poco más, pero no conseguí nada. Mi personaje había matado mi novela. Por último me resigné y adopté la decisión de no escribirla. Quedé decepcionado, porque había trabajado durante él horas sueltas durante años, y de forma más continuada durante los tres últimos; había leído entre doscientos y trescientos libros. Sólo pude consolarme pensando que tal vez esa lectura me hubiese sido provechosa. El autor no puede mejorarse con un esfuerzo deliberado, porque a medida que me hago mayor me convenzo cada vez más de que no es él quien escribe, sino lo que se llama su subconsciente, y su objetivo debe ser adiestrarlo y enriquecerlo de todas las maneras posibles. Creo que este objetivo se consigue asimilando pensamientos. Unas palabras de santa Teresa no pueden dejar de encontrar eco en el corazón de un artista: «Soy como aquel que oye una voz lejana, pero aunque escucho la voz no puedo distinguir las palabras; porque a veces no entiendo lo que digo, y sin embargo es deseo de Dios que sea bien dicho, y si a veces digo tonterías es porque tengo especialidad en confundirlo todo». No puedo creer que mis extensos viajes por la España de hoy y por el país espiritual del Siglo de Oro, por tediosos que a veces hayan sido, me hayan dejado exactamente como antes por este sencillo relato de mi viaje.


  Ahora bien, entre los libros que leí había uno del que nada podía esperar, porque era el relato de una peregrinación hecha a varios lugares santos por un obispo armenio a fines del siglo XV, o sea, un siglo antes del período que me interesaba. Pero vi el título en una bibliografía y sentí que mi curiosidad se despertaba. Era Relation d’un voyage fait en Europe. Fue publicado en París en 1827 y su traducción se debe a Monsieur J. Saint Martín. Es un libro delgado, algo mohoso, con las páginas manchadas por el tiempo, y el francés y el armenio ocupaban páginas contiguas. Empieza con estas palabras (traduzco del francés).


  «Yo, Mártir, pero sólo de nombre, nacido en Arzendjan, y obispo, viviendo en la ermita de San Chiragos en Norkiegh (el nuevo poblado) había deseado desde hace tiempo visitar la tumba del santo príncipe de los apóstoles. Cuando llegó el momento de que, a pesar de mi insignificancia, pudiese realizar este honroso viaje que nunca dejé de desear, aunque sin haber informado a nadie de las intenciones de mi corazón, me marché de mi monasterio el 29 de octubre del año 1938 de la era armenia. Viajando en cortas etapas, llegué a Estambul. Allí, por la gracia de Dios, encontré un barco en el que me embarqué con el diácono Verthanes».


  La fecha mencionada corresponde al 1489 de nuestra era. Fue el 3 de agosto de 1492 cuando Cristóbal Colón zarpó de Palos para descubrir un nuevo camino hacia las Indias.


  Creo que ese Mártir, obispo de Arzendjan, debió ser un hombre notable. Arzendjan era una próspera y populosa ciudad, y el Éufrates, el famoso río, la cruzaba. Estaba situada en una llanura cubierta de cultivos y de viñedos, rodeada de montañas en las que moraban tribus salvajes no sometidas a ninguna autoridad. En el Éufrates, no lejos de la ciudad, san Gregorio el Iluminador bautizó al rey armenio y a los nobles de su corte; acontecimiento cuyos resultados fueron nefastos para los armenios y muy embarazosos para Europa en conjunto. El obispo se encaminó a Roma y allí el Papa le dio una carta de recomendación que le fue muy útil en su difícil peregrinaje. Se dirigió hacia el Norte y en Basilea él y su compañero, el diácono Verthanes, fueron arrestados como espías. Él no hace ningún comentario. Cuando los soltaron, siguiendo el cauce del Rhin llegaron a Colonia, donde vieron las tumbas de los Tres Reyes. Cuando llegaron a Flandes, como desconocían el idioma tuvieron gran dificultad para hacerse comprender. Por la misma razón, se encontraron metidos en un atolladero cuando se trasladaron a Inglaterra, sobre lo que no dice nada, excepto que los ingleses eran comedores de pescado. Pero al alcanzar París, donde se alojó en una posada, exclama: «¡Qué hombre podría describir la belleza de esta ciudad! Es una urbe muy grande y espléndida». Esto es el más grande elogio a que llega en general, porque por lo corriente sólo explica cómo se trasladó de un lugar a otro y qué santuarios visitó. Nunca habla de la gente que conoció. Es la lectura más escueta que puede imaginarse y, sin embargo, uno sigue leyendo porque nota la sensación del indomable valor de aquel hombre. En París, el diácono lo abandonó. Él buscó otro compañero, pero por lo que parece no pudo encontrar ninguno que quisiese compartir los riesgos y penalidades del viaje. «Poniendo entonces mi confianza en las oraciones de Santiago y en Dios Todopoderoso, proseguí mi camino lleno de aflicción». Ningún peligro lo arredraba. Soportó frío y hambre. Viajando a pie, aislado, y de mayor edad, acepta sin un murmullo cualquier calamidad que caiga sobre él. Cuando llega a una ciudad es alojado en un monasterio, pero si se encuentra en campo abierto no tiene inconveniente en dormir sobre el duro suelo. Atravesó multitud de ciudades, y fue recibido en todas partes con grandes honores. En San Sebastián el dueño de la fonda y su esposa lo trataron con caridad ilimitada. Es la única alabanza que he alcanzado a leer sobre un posadero español. Se hicieron dos recolectas en su beneficio, porque cualquiera que fuese el dinero que tuviera al emprender el viaje, debía hacer mucho tiempo que lo había terminado. De San Sebastián dice, muy sorprendentemente: «En esta ciudad no vi ni una sola cara hermosa». Y por fin, muy cansado y débil, pero sostenido por la ayuda de Dios, llegó a la famosa ciudad que Santiago había escogido como lugar de reposo.


  «Me acerqué a la tumba; la adoré, con el rostro contra el suelo, y supliqué el perdón de mis pecados, los de mi padre y de mi madre, así como los de mis benefactores. Por fin había realizado, con gran profusión de lágrimas, lo que constituía el gran deseo de mi corazón». Luego emprendió el camino de regreso.


  Llegó a un lugar que llama Guetaria, puerto en la costa de Guipúzcoa. Por entonces corría el año 1494. Llevaba cinco años andando. Apenas hacia doce meses que Cristóbal Colón había regresado a Palos; había encontrado, no lo que buscaba, sino un nuevo mundo. Y ahora prosigo con la narración del obispo:


  «En ese lugar encontré un gran barco que me dijeron desplazaba sesenta toneladas. Me dirigí a los curas y les dije que desearía ser admitido a bordo del barco; “no puedo seguir caminando, pues ya no me quedan fuerzas”, dije. Ellos se sorprendieron de que hubiese podido llegar a pie desde un país tan lejano. Fueron a ver al capitán del barco: “este religioso armenio”, le dijeron, “os suplica que lo admitáis en vuestro barco: procede de un país lejano y no se cree capaz de regresar por tierra”. Le leyeron la carta del Papa; él la escuchó y dijo: “lo tomaré en mi barco; pero decidle que voy a cruzar el mar universal, que mi barco no lleva mercancías y que todos los hombres que están a bordo se dedican a su servicio. En cuanto a nosotros, hemos sacrificado nuestras vidas; hemos puesto nuestras esperanzas sólo en Dios, y creemos que cualquiera que sea el destino que nos llegue, Dios nos salvará. Vamos a recorrer el mundo y no nos es posible decir a dónde nos han de llevar los vientos. Sólo Dios lo sabe. En cuanto al resto, si es vuestro deseo venir también con nosotros, está muy bien; subid a mi barco y no os preocupéis por el pan ni por los alimentos y la bebida. Pero en cuanto a todo lo demás, es asunto vuestro, esos religiosos cuidarán de ello; puesto que tenemos alma, os facilitaremos galletas y todo lo demás que Dios nos ha concedido”».


  Durante sesenta y ocho días, el intrépido obispo navegó por mares desconocidos. Vientos contrarios los llevaron de un lado para otro y finalmente llegaron a la ciudad «que está al extremo del mundo». Habían sido tan sacudidos por violentas tempestades y el gran barco estaba tan deteriorado que tuvieron que retroceder hasta Cádiz, para efectuar reparaciones. Allí, el obispo abandonó el barco y fue en peregrinación a Santa María de Guadalupe. Hasta la cuaresma de 1496 no llegó de nuevo a Roma. He aquí cómo termina su narración: «Entonces fui a Santa María, donde embarqué y sufrí de nuevo tales desdichas que hubiese preferido morir antes que padecer por tantos peligros».


  Pero no es por lo que respecta a su persona por lo que he escrito todo esto referente a Mártir, obispo de Arzendjan, aunque no creo que sea perder el tiempo aludir brevemente a un hombre bueno y valeroso. Es el parlamento que el anónimo capitán del barco hizo cuando el obispo le solicitó pasaje, el que me ha atraído y me gusta creer que el obispo armenio lo consideró también un hermoso discurso, porque en todo su libro es el único que reproduce. Sólo menciona, pero sin describirlos, sus encuentros con la mayoría de grandes personajes a quienes conoció. Por mi parte, opino que es un discurso tan bello como cualquiera de los que Tucídides recogió en la historia de los famosos hombres de Grecia. Supongo que nadie podrá nunca saber el nombre de ese capitán que, depositando su confianza en Dios, izó las velas en un frágil navío con rumbo al mar universal.


  Sus palabras tienen un toque heroico en él a un alma privilegiada. También el desconocido capitán era un devoto sacerdote, pero de las grandes aventuras, y tenía también un corazón indomable.


  Y si no estoy equivocado, ése es el secreto de la grandeza de España. En España son los hombres los poemas, las pinturas y los edificios. Los hombres con sus filosofías, vivían, aquellos españoles del Siglo de Oro; sentían y actuaban, pero no pensaban. La vida era lo que buscaban y encontraban, la vida con su agitación, su fervor y su variedad. La pasión era la semilla que los hacia fructificar y la carga que llevan a cuestas. Pero la pasión sola no puede dar origen a un gran arte. En las artes, los españoles no inventaron nada. Destacaron poco en las que practicaron, aparte de dar color local a un virtuosismo que copiaban del extranjero. Su literatura, como me he atrevido a observar, no era de categoría superior; maestros extranjeros les enseñaron a pintar, pero, torpes alumnos, sólo dieron nacimiento a un pintor de primerísima fila; debían su arquitectura a los moros, a los franceses y a los italianos, y las obras que produjeron eran mejores cuanto menos se apartaban de sus modelos.


  Su preponderancia fue grande, pero se basaba en otro aspecto: era una preponderancia de carácter.


  En esto opino que no han sido sobrepasados por nadie, e igualados tan sólo por los antiguos romanos. Parece que toda la energía, toda la originalidad de esta raza vigorosa hubiese sido dedicada a un fin único y exclusivo: la creación de hombres. No fue en el arte en lo que destacaron; sobresalieron en lo que es más grande que el arte, en hombres. Pero el pensamiento es el que dice la última palabra.


  


  [image: ]


  
    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (París 1874 - Niza 1965), Narrador y dramaturgo inglés, considerado un especialista del cuento corto. Fue médico, viajero, escritor profesional y agente secreto. Comenzó su carrera como novelista, prosiguió como dramaturgo y luego alternó el relato y la novela. Fue un escritor rico y popular: escribió veinte novelas, más de veinte piezas de teatro influidas la mayoría por O. Wilde y alrededor de cien cuentos cortos.


    Su éxito comercial como novelista y más tarde como dramaturgo le permitió vivir de acuerdo con sus propios gustos; y así, pudo viajar no sólo por Europa, sino también a través de Oriente y de América. Durante la primera Guerra Mundial llevó a cabo una misión secreta en Rusia. Durante muchos años (salvo durante el paréntesis del segundo gran conflicto bélico) vivió en St. Jean-Cap Ferrat, en la Costa Azul.


    Su ficción se sustenta en un agudo poder de observación y en el interés de las tramas cosmopolitas, lo que le valió tantos halagos como críticas feroces: unos lo calificaron como el más grande cuentista inglés del siglo XX mientras otros lo acusaron de escribir por dinero. Servidumbre humana (1915) es la narración con elementos autobiográficos de su aprendizaje juvenil, y en La luna y seis peniques (1919) relató la vida del pintor Paul Gauguin. Su obra novelística culminó con El filo de la navaja (1944), el más célebre de sus títulos.

  


  Notas


  
    [1] Todas las palabras españolas en cursiva, aparecen en este idioma en el original. <<

  


  
    [2] Debe tenerse en cuenta que el libro fue escrito en 1935. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Valencia en el Cantar de Mio Cid. (N. del Ed). <<

  


  
    [4] Fritada de carne y coles. (N. del T.). <<
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