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    Una atractiva intriga histórica ambientada en el Renacimiento, con dos investigaciones y un secreto que se remonta a las Cruzadas, celosamente guardado por una secta que aún pervive en la Venecia del sigloXX.


    Tintoretto recibe un extraño encargo que despierta sus sospechas, y que lo conduce hasta la Orden de los Misioneros del León. Simultáneamente, aunque cuatro siglos más tarde, el inspector Baldi investiga la muerte de un joven estudioso de la obra de Tintoretto…
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    A Dominique

  


  
    Desposamus te mare in signum


    veri perpetuique dominii


    (Te desposamos, oh mar, en signo de verdadera y perpetua dominación)

  


  1


  Abril de 1564


  Jacopo Robusti había estado trabajando en su cuadro todo el día y gran parte de la noche. Exhausto, cayó dormido sobre un sillón de su taller sin tomarse siquiera la molestia de desnudarse. La irrupción repentina de la primavera en su casa lo despertó al día siguiente por la mañana. La suave brisa procedente de la laguna que golpeaba una ventana mal cerrada, le recordó de pronto que al otro lado de las paredes de su casa existía otra vida, perfumada, llena del sol y del canto de los hombres.


  Entreabrió los ojos, estiró las extremidades entumecidas por el sueño, se dirigió hacia la luz, apoyó las manos en el antepecho de la ventana y absorbió con todo su cuerpo la nueva estación que acababa de tomar posesión de la ciudad.


  Desde su taller, ubicado al norte del sestiere de Cannaregio, podía abarcar toda Venecia con la mirada. Estaba amaneciendo. Los comerciantes que a esa hora abrían sus tenderetes se saludaban, se llamaban, celebraban la dulce brisa. Como él, los venecianos se asomaban a las ventanas, se dejaban ver en los altane y en las logias. «Se nota el efecto de la primavera —pensó—; florecen las casas y todos esos cuerpos que han permanecido escondidos durante el invierno».


  Dirigió la mirada más lejos. Toda la ciudad resplandecía al sol. Los mármoles rosados y los blancos de Istria se devolvían los primeros rayos del alba. Con placer admiró la esbelta línea del campanile de Santa Maria dei Frari, muy cerca de su taller. Más al sur resonaba ya una gruesa voz de bronce, lanzando al vuelo una bandada de pájaros marinos. «Ahí está la Marangona —se dijo—, la campana de San Marco, que señala el inicio de la jornada de trabajo».


  Sonrió. Amaba su ciudad. Profundamente. Saboreaba incluso los efluvios de moho y esa humedad que las nubes de tormenta traían a veces. Pero sabía que no podía quedarse allí contemplando la ciudad. A su espalda, Cristo, la Virgen y san Juan Bautista lo esperaban en su tela. Se volvió hacia ellos, los velaba como una madre a sus hijos. Amaba la compañía de lo sagrado.


  Volvió a cerrar la ventana y se dirigió hacia el caballete. Preparó los óleos y los pigmentos, cogió un pincel y observó atentamente el cuadro. Poco a poco, un gesto de crispación apareció en su rostro. De repente, empezó a pintar, al pie de los personajes divinos, rostros llenos de espanto y cuerpos convulsos; su mano, en esa clara mañana de primavera, creaba el tumulto, el sufrimiento y los gritos de los hombres en la hora del Juicio Final. En primer plano, unos cuerpos desnudos arrastrados por torrentes de agua y lodo trataban en vano de luchar contra la corriente. Buscaban algún apoyo, sus músculos se tensaban mientras se agarraban a los troncos de los árboles y a las rocas, a todo aquello que pudiera retenerlos a la vida todavía unos instantes. Pero todos sus esfuerzos eran inútiles; un emisario de la muerte con un rostro pavoroso avanzaba entre los hombres y mujeres agonizantes. Jacopo, inclinado sobre su obra, sumergía esos cuerpos, que acababan de exhalar su último soplo de vida, en una oscuridad pardusca, débilmente iluminada por el azul o el granate de algunos drapeados que cubrían la palidez de las carnes.


  Tenía que terminar el cuadro que había prometido entregar al día siguiente a la iglesia de la Madonna dell’Orto y nada debía apartarlo de su tarea. Ni siquiera los golpes en su puerta que anunciaban la presencia de un visitante.


  «No espero a nadie —se dijo—; si es algo importante, volverá».


  Al anochecer, los golpes se repitieron. Su cuadro era lo único importante; tampoco esta vez respondió.


  Era ya de noche y la luna estaba alta cuando al fin, refunfuñando, decidió bajar y abrir la puerta en la que una vez más resonaban unos golpes sordos.


  Había un hombre esperándolo envuelto en la oscuridad. Jacopo Robusti distinguió con dificultad los rasgos de su visitante. Veía, sin embargo, que era un hombre muy anciano. Esa era al menos la impresión que daba, pues su cara se escondía tras una larga barba blanca y su cuerpo, cubierto con una capa roja, se arqueaba sobre un bastón.


  —¿Estoy en presencia del signore Robusti, pintor, conocido como Il Tintoretto? —preguntó el hombre.


  —Soy yo —respondió Jacopo—, pero ¿quién sois vos para venir a mi casa a estas horas?


  —Mi nombre no importa; al fin y al cabo, no soy más que un mensajero. He venido para haceros saber que mi señor os estará esperando mañana por la noche en el campo San Cassiano cuando el reloj de San Giacometto dé las once. Acudid sin compañía, y sobre todo no habléis con nadie de este encuentro.


  Apenas terminó su frase, el anciano bajó los pocos escalones que lo separaban del patio interior de la casa del pintor y desapareció en dirección al rio dei Muti.


  Intrigado, Jacopo se apresuró a cerrar la puerta, pero luego, cambiando de parecer, se lanzó tras los pasos del anciano. Sin embargo, la espesa bruma que primero se había levantado sobre los canales, y luego se había extendido sobre Venecia, dificultó que el pintor, con los ojos fatigados tras una larga jornada de trabajo, encontrara el rastro del anciano.


  Cuando este llegó a la altura del rio della Sensa, Jacopo vio de pronto la capa de su misterioso visitante. Amparándose en la oscuridad de la noche, el pintor no tardó en darle alcance.


  El desconocido, con paso sorprendentemente rápido teniendo en cuenta su edad, siguió el rio della Misericordia, recorrió algunas callejuelas y luego entró en un gran palacio por una puerta que daba al campo Santa Sofia. «Esa debe de ser seguramente la residencia de su señor», se dijo Jacopo.


  No era la primera vez que se encontraba ante aquel suntuoso palacio cuya fachada, adornada de bermellón y hojas de oro, lo convertía sin lugar a dudas en uno de los más espléndidamente decorados de toda Venecia. Sin embargo, Jacopo no sabía nada de su propietario, salvo que poseía una inmensa fortuna. «¿Quién es ese señor tan rico y misterioso? —se preguntó el pintor alzando los ojos hacia los arcos ojivales cincelados de las ventanas—. ¿Y qué espera de mí? Si se trata de encargarme un cuadro, ¿por qué tanto misterio?».


  Cansado de hacerse preguntas que no tenían respuesta, Jacopo regresó a su casa, dispuesto a acudir al día siguiente a la cita en el campo San Cassiano.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Petición de ayuda


    Profesor Jeffers:


    Me llamo Alessandro Baldi y soy inspector de la Brigada Criminal de Venecia. Una investigación que dirijo actualmente me ha llevado, por razones que le expondré más adelante, a interesarme por el arte del Renacimiento veneciano. Sé que las obras que usted ha publicado a lo largo de más de sesenta años lo han convertido en el mayor especialista en pintura italiana del sigloXVI. Esa es la razón por la que me dirijo hoy a usted. La ayuda que podría aportarme sería sin lugar a dudas muy valiosa para mí.


    En caso de que acepte responder a mis preguntas, deberá guardar secreto sobre nuestra correspondencia. No le escondo que se trata de un asunto delicado que requiere la máxima precaución. Por ese motivo, entendería que no deseara colaborar conmigo y respetaría su decisión, fuera cual fuese.


    Le agradecería que respondiera a esta dirección de seguridad: A.Baldi@questura-veneto.it


    Inspector Alessandro Baldi

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Su investigación


    Inspector:


    Su mensaje es muy misterioso. No obstante, me complace saber que la policía veneciana se interesa por el arte pictórico, aunque no veo de qué modo este puede ayudarlo a resolver una investigación criminal. Sea como fuere, ha despertado mi curiosidad y será un placer para mí aportar mis modestos conocimientos desde mi apartamento de Nueva York. Por lo demás, me dice que el asunto es «delicado». Le agradezco su advertencia, pero probablemente sabrá que mi cuerpo está postrado en una silla de ruedas y que, viudo y sin hijos, y acercándome a duras penas a los noventa y seis años, no corro el riesgo de perder demasiado por interesarme por un caso de homicidio. Por delicado que este sea.


    Sepa también que dejé de dar clases de historia del arte hace ya veinte años; tampoco doy conferencias ni investigo y hace mucho tiempo que nadie me pedía ayuda. Su mensaje ha tenido la feliz consecuencia de aportar un poco de interés a mi existencia. Por consiguiente, espero sus noticias con impaciencia. Hasta pronto,


    Profesor William Jeffers
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  A aquellas horas de la noche, el campo San Cassiano formaba un gran islote oscuro rodeado de canales. Al pisar los primeros adoquines de la plaza, Jacopo Robusti levantó la mirada hacia la esfera tenuemente iluminada del reloj de San Giacomo di Rialto. Aún no habían dado las once. Su mirada vagabundeó por los tejados de la ciudad que se recortaban sobre el cielo en el que brillaba débilmente una fina luna creciente. Las aristas aguzadas de los altos campaniles contrastaban con la suave curvatura de los domos. Curvas y líneas rectas, luego líneas rectas y curvas; la mano de Jacopo empezó a dibujar esas líneas en el vacío. El aire fresco de la noche se convirtió para él en una tela gigantesca. Por sus gestos parecía un director de orquesta dirigiendo a músicos invisibles. Pero el sonido de la campana lo interrumpió de golpe.


  Acababan de dar las once. La mirada del pintor se volvió hacia las sombras que cruzaban la plaza a oscuras. Tras la última campanada, el silencio volvió a apoderarse del lugar, apenas turbado por el rumor de las capas y las fugaces conversaciones de los hombres que pasaban cerca de él.


  —¿Signore Robusti?


  La voz pareció surgir de la oscuridad. Apenas era un murmullo. Jacopo se volvió bruscamente y se encontró de cara con un hombre de gran estatura que, sin perder el tiempo en cortesías, le cogió del brazo y lo invitó a dar unos pasos. Los dos hombres tomaron por la calle del Campanile.


  —¿Quién sois? —preguntó Jacopo.


  —Signore Robusti —le respondió el hombre en voz baja—, no hay necesidad de que conozcáis mi nombre. Baste con que sepáis que pertenezco a la archicofradía de San Rocco.


  El hombre andaba a paso rápido. Su voz grave era la de alguien acostumbrado a ser obedecido. Llevaba un sombrero de alas anchas y el embozo de la capa muy alto, por lo que dejaba a la vista dos ojos negros y penetrantes. Después de guardar un breve silencio, añadió:


  —Si hemos querido reunirnos con vos, signore Robusti, es en primer lugar porque sois pintor, pero también porque sois veneciano. Debéis saber que mañana por la mañana nuestra Scuola hará pública la decisión de organizar un gran concurso, que reunirá a los mayores artistas del país, con el objeto de encargar cincuenta cuadros destinados a decorar San Rocco. Como debéis de saber se trata de un trabajo considerable, que seguramente requerirá más de diez años. Por ello, la Scuola está dispuesta a pagar doscientos ducados de oro al año al pintor elegido.


  El hombre mantuvo entonces un largo silencio. El tiempo que Jacopo necesitó para darse cuenta de que eso era lo que siempre había deseado. Él, el hijo de un modesto tintorero, que había llegado a ser pintor a fuerza de renuncia y trabajo; él, que soñaba con salir de la sombra que arrojaban sobre él pintores como Tiziano y Miguel Ángel, vio en ese desconocido que caminaba a su lado a un ángel, o tal vez a un demonio, qué importaba, pero en definitiva alguien que parecía tener su destino entre sus manos.


  Al llegar a la altura del Gran Canal, el hombre se detuvo un instante. Se volvió para cerciorarse de que nadie los seguía, miró a dos jóvenes artesanos que entraban en la calle dei Botteri, y cuando consideró que los dos transeúntes se habían alejado lo suficiente, volvió a coger del brazo a Jacopo con mano firme y murmuró en su oído:


  —Sois veneciano, como nosotros, como lo era vuestro padre, y también el padre de vuestro padre.


  Por vuestro cuerpo corre aún la sangre de aquellos que supieron levantar una ciudad sobre el mar y reinar, hasta hace poco, sobre Oriente y Occidente. Maestro Tintoretto, al nacer fuisteis bautizado con agua de la laguna; sois de los nuestros. La República de Venecia debe seguir siendo de los venecianos. Los patricios del palacio de los Dogos están llevando nuestra ciudad a su perdición al abrir sus puertas al mundo entero. Mirad a vuestro alrededor: nuestros más hermosos palacios han sido decorados por ese vulgar Giorgione de Castelfranco, ese Paolo Caliari de Verona o bien ese maldito Tiziano de Pieve, por cuyas venas no corre una sola gota de sangre veneciana y que, pese a ello, reina aquí como monarca del arte. Pero estad tranquilo, signore Robusti, esta situación acabará pronto porque haremos lo necesario para que ganéis el concurso de la Scuola di San Rocco. Para ello, llamad mañana a medianoche a la puerta de ese palacio y seguid al pie de la letra las instrucciones que se os darán.


  Pronunciadas estas últimas palabras, el hombre escondió los brazos debajo de la capa y se marchó bordeando el Gran Canal sin siquiera hacer un gesto de saludo.


  Tras quedarse solo, Jacopo volvió a tomar el camino de su sestiere del Cannaregio. Le vino a la memoria el recuerdo de su padre, que teñía telas y a quien debía el sobrenombre de Tintoretto, el pequeño tintorero, que le impusieron sus camaradas siendo muy joven. Ese padre al que ayudaba en su taller desde los siete años. Recordaba noches enteras estudiando el dibujo y los colores; recordaba también sus ojos, fatigados por trabajar siempre en la penumbra de su taller, y en su cuerpo, que sufría por pasar demasiado tiempo encerrado en la fría humedad de las iglesias que decoraba. Recordó sobre todo la humillación que le hizo sufrir Tiziano, su antiguo maestro, quien presintiendo en él a un futuro rival, lo excluyó públicamente de su taller de aprendizaje cuando contaba apenas doce años. Mientras que los aprendices de su edad ingresaban poco a poco como maestros en la corporación de pintores, él tuvo que aprender su oficio en solitario; en sus primeras obras tuvo que renunciar a los azules ultramar y al oro, pues el precio al que lo vendían los comerciantes de colores era demasiado elevado para su familia. A veces incluso, cuando su padre se esforzaba para conseguir el dinero suficiente para dar de comer a los suyos, él tenía que raspar el suelo del taller para fabricar sus propios tonos de marrón. A pesar de ello, nunca pensó en renunciar. Siempre supo que su nombre quedaría para siempre ligado a la historia de su ciudad. Esa noche, mientras cruzaba el campo San Polo, Jacopo empezó a hablar en voz alta. Con los puños apretados, como si quisiera convencerse de su próxima revancha, dijo: «Seré yo. Seré el pintor de la Scuola di San Rocco. Un día seré reconocido como el mayor maestro veneciano».


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Sus estudios en Venecia


    Profesor Jeffers:


    Le agradezco infinitamente que haya aceptado acudir en mi ayuda en esta investigación. Puede estar seguro de que nadie le obligará a responder a mis preguntas y que tiene la completa libertad de interrumpir esta correspondencia en el momento que usted decida.


    Pero entremos en materia: ¿podría decirme si, mientras realizaba sus estudios en Venecia sobre la pintura del Renacimiento, fue objeto de algún tipo de amenaza? Sé que le pido que recuerde algo muy lejano para usted, pero cualquier información, por pequeña que sea, podría serme de gran ayuda en esta investigación.


    Cordialmente,


    Inspector Alessandro Baldi

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Recuerdos de Venecia


    Inspector:


    En efecto, me pide usted que me remonte muy atrás en mi memoria, puesto que mi primera estancia de trabajo en Venecia data de otoño de 1934. Posteriormente, mis investigaciones me llevaron de nuevo en dos ocasiones a esa querida ciudad: una en enero de 1947 y la segunda algo más de quince años después, en septiembre de 1962.


    No obstante, y hasta donde recuerdo, no tuve en ningún momento la sensación de estar amenazado o de que se pusieran trabas a mi estudio de los cuadros de los maestros italianos.


    En cambio, aunque los palacios venecianos, hoy transformados en museos, fueron durante mucho tiempo el escenario de rivalidades políticas, de oscuras intrigas y en ocasiones hasta de asesinatos, hace siglos que tales hechos no se producen. Pero sin duda usted sabe más que yo al respecto.


    No dude en hacerme cualquier otra pregunta, aunque temo, como ha podido constatar hoy, que le seré de muy escasa utilidad. Cordialmente,


    Profesor William Jeffers
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  El sol se levantaba sobre la Serenísima. Jacopo Robusti había dormido mal, tras dedicar gran parte de la noche a pensar en el misterioso desconocido con el que se había encontrado la víspera. «Ese hombre es rico —se dijo—. Inmensamente rico, seguramente. Habita uno de los palacios más hermosos de la ciudad, pero se niega a revelar su nombre. Es de Venecia, el acento y su forma de vestir lo delatan, pero prefiere mantener oculto el rostro». Mientras se vestía, el pintor recordaba cada una de sus palabras. En ningún momento el hombre había hablado en su propio nombre. No había dicho «yo» ni una sola vez, sino «nosotros». «Si hablaba en nombre de la archicofradía de San Rocco —se preguntó Jacopo—, ¿por qué intrigar contra su política y sus decisiones?». Mientras se hacía estas preguntas, bajó la escalera de su casa y se fue por la calle del Capitello. No había ningún lugar al que tuviera que ir, ni algún amigo o pariente al que visitar esa mañana. Andaba al azar por las calles y los canales; simplemente para satisfacer las exigencias de su cuerpo, demasiado a menudo privado de aire libre, de ejercicio y de sol. La víspera había terminado el cuadro en el que trabajaba; eran pocos los días que no pasaba inclinado sobre su caballete, envuelto por el frío y la humedad de su taller, concentrado en sus óleos y pigmentos.


  Ese día, sus pasos lo condujeron en primer lugar al corazón del sestiere del Getto; le gustaba sentir sobre su cuerpo el aliento caliente que exhalaban las fundiciones. Al llegar a la altura del primer taller, Jacopo disfrutó observando a los artesanos que trabajaban alrededor de un horno, cavado en el suelo. Las llamas conferían a sus pieles colores cálidos, mientras el resto de la estancia quedaba a medias en la oscuridad. Apenas salidos del fuego, sacaban los bronces al aire libre; entre ellos, Jacopo reconoció unas cabezas de león y unos bustos de moro y de bufón. Allí, un joven aprendiz, después de sumergirlos en agua para enfriarlos, los pulía a mano.


  Dejando atrás las fundiciones, Jacopo siguió por el canal de Cannaregio y entró en la calle Riello, donde se encontraban las principales imprentas de la ciudad. Aquí entraba en el mundo de los libros y de los secretos. En esta misma calle, por las noches, había visto a menudo siluetas que se ocultaban bajo las arcadas; muchas veces también había adivinado, bajo las amplias capas de hombres que se movían furtivamente, unas manos febriles que se cerraban sobre libros prohibidos por el Consejo de los Dogos o por la Santa Inquisición.


  Esa mañana, mientras caminaba, se sentía observado. Sabía que allí, más que en cualquier otro lugar, los espías intentaban oponerse a la publicación de las obras que abogaban en favor de la Reforma. Todas las miradas que se posaban sobre él, desde el fondo de un tenderete o desde una ventana alta, se preguntaban por su identidad: ¿era un delator al servicio de Roma?, ¿un mensajero del tribunal de la Inquisición?, o quizá un predicador anabaptista que quería encargar la impresión de nuevos manuscritos… Jacopo, que adivinaba las preguntas que sin duda su presencia suscitaba, se dijo para sus adentros: «No, no es nada de todo eso. Yo soy un pintor; un simple pintor al servicio de ninguna idea, de ninguna causa. Un simple pintor al servicio de su arte».


  En ese momento ante sus ojos se alzaba la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari. «Creía que mi cuerpo caminaba al azar —pensó divertido—, pero no era así. Mi ánimo solo pensaba en una cosa y me ha traído hasta aquí a mi pesar».


  Ya que Jacopo sabía que detrás de la iglesia se encontraba la Scuola di San Rocco. Todavía no era mediodía y el hombre con el que habló la noche anterior le había pedido que acudiera a medianoche. Pero había demasiadas preguntas sin respuesta, por lo que se decidió a cruzar el campo para encontrarse por fin ante la puerta de ese palacio cuya imagen no había abandonado su mente en toda la noche. «Ahí tenemos un edificio a la altura de mi arte», se dijo mientras admiraba la majestuosa Scuola. El pintor permaneció inmóvil, contemplando aquel edificio que reflejaba la autoridad de la Roma antigua y la calidez de los colores venecianos. Su mirada iba de una columna a otra, subió hasta las pilastras del primer piso, se entretuvo unos segundos en los ajimeces, continuó subiendo hasta los diversos frontones y se detuvo al fin en la cornisa finamente cincelada. Luego, vio que había un pergamino clavado en la pesada puerta de entrada; se acercó a leer el mensaje:


  
    Aviso a los maestros más importantes


    de la corporación de pintores.


    La archicofradía de la Scuola di San Rocco


    ha tomado la decisión,


    en este 18 de abril de 1564,


    de decorar el conjunto del palacio.


    Los candidatos deberán presentar


    al Consejo, dentro de diez días, algunos bocetos


    representando a san Roque


    llegando en gloria al Paraíso.


    El dibujo elegido dará a su autor


    el derecho a ejecutar una pintura


    que se instalará en el óvalo del techo


    de la Sala dell’Albergo de la Scuola.

  


  «Antes de que caiga la noche, los mejores pintores tendrán noticia de este concurso —se dijo Jacopo—. Tendré entonces numerosos rivales de mucho talento. Cierto que gozo del apoyo del desconocido al que vi ayer, pero será muy difícil clasificarse».


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Paul Darmington y Marco Zampiero


    Profesor:


    En su anterior mensaje hacía usted alusión a las siniestras intrigas que tiempo atrás se urdían en los palacios venecianos. Me temo que dispongo de algunos elementos que me inducen a creer que, por desgracia, ese pasado no se ha cerrado.


    Pero, si le parece bien, me gustaría avanzar un paso en mi investigación y hacerle otra pregunta: ¿recuerda si conoció personalmente al profesor inglés Paul Darmington, un historiador del arte desaparecido en Venecia en octubre de 1934, y a Marco Zampiero quien, desde 1960, fue director del laboratorio de investigación de los museos italianos?


    Agradeciéndole de antemano su respuesta,


    Alessandro Baldi

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Paul Darmington y Marco Zampiero


    Inspector:


    Debo darle las gracias por haber hecho que con sus preguntas deba sumergirme de nuevo en la época de mi juventud. Conocí a Paul Darmington durante mi primera estancia en Venecia. Yo era entonces un joven profesor de veintiocho años; trabajaba en una obra que estudiaba a los grandes coloristas venecianos.


    En aquella época, Darmington era el único historiador del arte con una formación científica. Fue él quien analizó por primera vez los pigmentos utilizados por los maestros del Renacimiento.


    Así, tras lograr fechar y autentificar algunas telas gracias a las micromuestras y a los análisis químicos que realizaba, el profesor Paul Darmington se convirtió rápidamente en uno de los pioneros de la utilización de métodos científicos en la historia del arte. Su vida, sin embargo, fue tan brillante como breve, pues a mi regreso a Nueva York me enteré de que había muerto a la edad de cuarenta y tres años. Pero su muerte, por prematura que fuera, se debió, según se afirmó en la época, a una insuficiencia cardíaca.


    En cuanto a Marco Zampiero, que desapareció veintiocho años después, nunca lo traté personalmente. No obstante, su reputación había llegado hasta mí, ya a principios de los años cincuenta. Poco antes de su suicidio, Zampiero también había trabajado en el Renacimiento italiano. Recuerdo algunos excelentes trabajos que publicó sobre la obra de Tintoretto, de Veronés y de Giorgione.


    Pero, permítame, inspector, que le haga a mi vez una pregunta: ¿por qué desenterrar el pasado? ¿Acaso está relacionado con acontecimientos más recientes?


    Cordialmente,


    William Jeffers
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  —¡Ah! Es usted, perdóneme, no lo había reconocido con esa ropa tan diferente… Pero no se quede en el pasillo, entre un momento. Me peino y en un minuto estoy lista.


  —No quisiera molestarla, señorita Deville. También puedo esperarla en el vestíbulo del hotel.


  —Vamos, no sea tonto. Además, ya está, ¡terminado! Estoy con usted. ¿Adónde me lleva esta tarde?


  —Pues donde usted quiera. Lo que importa es que salga un poco de este museo. Hace una semana que llegó a Venecia y no ha abandonado un segundo su trabajo en la Scuola di San Rocco.


  —Me apasiona mi trabajo, aunque tiene usted razón, la vida es algo más que trabajo y esta noche me apetece tomar el aire. Así que lo sigo. Nada mejor que un veneciano para visitar Venecia.


  Después de cruzar la puerta del hotel, la pareja tomó por la calle de la Misericordia, luego se dirigió hacia el Gran Canal para esperar el vaporetto de la línea 1. Instantes después, el hombre y la joven subieron a bordo de la embarcación, arrastrados por una marea humana, entre la que había un grupo de turistas japoneses. Abriéndose paso con dificultad entre la multitud que se apretujaba a bordo, la pareja consiguió llegar por fin a la plataforma trasera del vaporetto. El hombre, que con mano firme se apoyó en una baranda, señaló a la mujer los palacios que desfilaban ante sus ojos. El sol poniente daba a los ocres de las fachadas unas tonalidades muy cálidas. Mientras escuchaba a su interlocutor, Edith Deville, acostumbrada a vivir entre las telas de los maestros, disfrutó reconociendo el degradado de los colores. Había amaranto, ámbar, fuego, pensaba, dichosa, luciendo una sonrisa.


  —Me alegra verla por fin relajada —le dijo el hombre observando su cara.


  —¡Ah! Venecia… Venecia… —respondió la joven llenando lentamente sus pulmones con el aire fresco del atardecer—. Hay algo en esta ciudad…


  Pero Edith Deville no terminó la frase. Se pasó la mano por el cabello, buscó durante un instante las palabras y continuó, sonriendo de nuevo:


  —En fin, estoy segura de que sabe qué quiero decir… algo mágico, inefable, misterioso quizá, que flota a nuestro alrededor.


  —Desde luego. Fíjese, está usted en pleno corazón de la ciudad del arte, del amor y de la muerte, señorita Deville.


  El hombre extrajo un cigarrillo de una pitillera de plata.


  —¿Por qué dice usted eso? Estoy de acuerdo en que es la ciudad del arte y el amor, pero ¿acaso se muere más en Venecia que en otro lugar?


  —Digamos que aquí se muere de un modo determinado… Pues aunque los folletos turísticos no hablen de ello, esta es la ciudad donde hay más suicidios.


  —¡Cuánto me sorprende lo que me cuenta! ¿Acaso los venecianos son seres desesperados?


  —En absoluto, querida señorita Deville. No crea que todos esos suicidios de los que le hablo son cosa de venecianos. Al contrario, suelen ser actos de jóvenes románticos llegados especialmente de Europa o de América para escenificar su muerte en la antigua Ciudad de los Dogos. En su mayoría son hombres y mujeres que buscan el absoluto; unos pobres diablos que creen que morir en Venecia será el grandioso final a un amor no correspondido o a una vida dedicada por entero a celebrar la belleza.


  —Vaya, me está dando escalofríos con esas historias… ¿Por qué no hablamos de otra cosa?


  —Perdóneme, señorita, es culpa mía. Fíjese, mire hacia ese lado.


  El hombre señaló a la izquierda de la embarcación, hacia una rica construcción ligeramente apartada del Gran Canal.


  —Es el palacio Labia —continuó—, cuyo interior, como sin duda sabe usted, está decorado con frescos de Tiépolo. Y ahora, si mira hacia el lado opuesto, ese es el palacio Giovanelli, uno de mis preferidos, en tonos anaranjados. Y allí, un poco más lejos, está Ca’Pesaro, que contiene cuadros de artistas del sigloXX como Matisse o Klimt. Aunque, si no me equivoco, usted prefiere a los pintores del Renacimiento, ¿no es así, señorita Deville?


  —Es verdad que desde hace unos años me he especializado en las obras de Tiziano, de Veronés y de Miguel Angel. Luego, cuando terminé de escribir mi tesis sobre Tintoretto, tuve que armarme de paciencia durante dos años hasta que me otorgaron la beca que me ha permitido venir a estudiar de cerca sus obras, en la Scuola di San Rocco. Pero los quince días que me ha concedido la conservadora de este museo son muy poca cosa. ¡Hay tantos misterios que descubrir en la pintura del Renacimiento!


  —Ya que habla de misterios, ahí precisamente hay algo que le va a interesar; ¿reconoce ese gran palacio, a su izquierda?


  —Sí, desde luego, es el Fondaco dei Tedeschi, célebre en su tiempo porque su fachada exterior fue decorada por Tiziano y Giorgione. Pero la humedad, el viento y la sal han deteriorado esos frescos. ¡Qué lástima! Nunca sabremos qué aspecto tenían esas gigantescas obras.


  —Eso es lo que usted cree, querida amiga; seguramente es lo que le enseñaron sus profesores de historia del arte, pero no es del todo exacto.


  En ese momento, el hombre arrojó a las aguas del Gran Canal la colilla que sostenía entre los dedos, se acercó imperceptiblemente a su interlocutora y añadió en voz baja:


  —El fresco no ha desaparecido totalmente. Existe un pequeño fragmento de fachada, protegido por la cornisa del tejado, que el tiempo ha preservado milagrosamente.


  La joven esbozó una sonrisa. Guardó silencio durante un largo rato, con sorpresa e incredulidad, luego se encogió de hombros y respondió:


  —Eso no está bien, señor, burlarse así de una joven universitaria francesa…


  —Al contrario, hablo muy en serio, señorita Deville. Y para demostrarle que lo que digo es cierto, le propongo acompañarla a ver ese fragmento de fachada.


  Bajaron en la estación de Rialto y a continuación la pareja tomó la riva del Ferro en dirección al rio Fontego. Luego, se dirigió hacia una gran construcción cuya pesada puerta tallada, que estaba entreabierta, daba a un patio interior.


  —Desde ahí arriba tendrá usted una vista única del fresco del Fondaco dei Tedeschi. Señorita, si quiere seguirme…


  La pareja subió una imponente escalera de mármol blanco para llegar al tercer piso del edificio. Como alguien familiarizado con el lugar, el hombre empujó una puerta e invitó a la joven a subir por una estrecha escalera de madera que llevaba hasta las buhardillas.


  —Ya hemos llegado —dijo el hombre.


  La mujer vio que había varias ventanas estrechas que daban al Gran Canal y abrió una de ellas.


  —¡Qué bonita es Venecia vista desde aquí! —exclamó, entusiasmada—, mire ahí delante, se ve el campanario de San Jacopo… Y ahí abajo, a la izquierda, está la cúpula de Santa Maria.


  Luego, volviendo esta vez la cabeza hacia la derecha, Edith Deville dirigió su mirada hacia la cornisa del Fondaco dei Tedeschi y preguntó, sorprendida:


  —Pero dígame, ¿dónde está ese fresco del que me ha hablado?


  —Por supuesto, desde donde está ahora no podrá verlo, tiene que asomarse un poco… Mire, así… ¿sigue sin ver nada ahí arriba, bajo la cornisa? Pero sí, sí, asómese más… un poquito más… Ya está, ya lo ve…


  Un grito de terror, que pareció surgir de ninguna parte, dejó paralizados a los pasajeros del vaporetto que pasaba en ese momento a la altura de Rialto. En tierra firme, sobre la riva del Ferro, algunos transeúntes se apiñaban ya alrededor del cuerpo de Edith Deville. Instantes después, un hombre se inclinaba sobre la joven para asegurarse de que estaba muerta; luego, levantando la vista hacia las ventanas del palacio, se dirigió a los curiosos que, cada vez más numerosos, formaban un círculo a su alrededor:


  —Parece que la pobre mujer se ha arrojado desde lo alto de ese palacio… Un desengaño amoroso, o quién sabe. Es una pena… todos esos suicidios.


  Mientras se levantaba, el hombre fingió apoyarse en el suelo con una mano e introdujo una moneda de oro en el bolsillo de la víctima. Luego sacó un cigarrillo de su pitillera de plata y se perdió entre la multitud.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Perro de la Cena y mano del viejo


    Profesor:


    Si los nombres de los profesores Darmington y Zampiero figuran en un lugar destacado entre los autores que se encuentran en las bibliotecas universitarias, le informo de que también aparecen en los polvorientos archivos de la policía veneciana. En la época de su muerte, hubo diversos indicios que llevaron a los investigadores a pensar que podía tratarse, tanto en un caso como en el otro, de un homicidio. Sin embargo, nunca se pudo encontrar ninguna prueba y sus expedientes acabaron archivados. Si los he recuperado ahora es porque hay extrañas similitudes con el fallecimiento de Edith Deville, una joven universitaria francesa que encontró la muerte hace quince días en pleno centro de Venecia. Por las notas y los documentos hallados en la habitación del hotel de la joven he averiguado que estaba en Italia, al igual que sus dos antiguos colegas desaparecidos, para realizar investigaciones sobre los pintores venecianos del Cinquecento.


    Por desgracia, muchos de los resultados de sus investigaciones parece que han desaparecido e ignoro cuál era el objeto de sus estudios en el momento de su muerte. No obstante, en una nota de trabajo escrita de su puño y letra hace alusión al «perro de la Cena» y a «la mano del viejo». ¿Tienen estos términos algún significado para usted?


    Cordialmente,


    Alessandro Baldi

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Pinturas de Tintoretto


    Inspector:


    El insomnio, que a mi edad me visita cada vez con más asiduidad, me ha permitido trabajar durante toda la noche en las preguntas que me ha planteado.


    He consultado todos los libros de mi biblioteca personal dedicados a obras de arte y a las reproducciones de cuadros y he llegado a la siguiente conclusión: aunque en las telas del Renacimiento hay centenares, y puede que incluso miles, de representaciones de manos de viejos, hay muy pocos cuadros dedicados a la última cena de Cristo en los que aparezca un perro.


    Si descarto algunos cuadros y me atengo exclusivamente a los que se exponen en Venecia, llego a la conclusión de que todas las notas de la desdichada Edith Deville se refieren a detalles procedentes de las obras del pintor veneciano Jacopo Robusti, más conocido como Tintoretto. No obstante, quiero llamar su atención sobre el hecho de que no se trata de detalles insignificantes, sino de los que los historiadores del arte llaman pentimenti.


    En efecto, tanto la mano del viejo que se puede ver en el cuadro de Subida al Calvario, como el perro que figura en La última cena, los añadió el propio artista una vez terminada la tela. Para convencerse de que lo que digo es cierto basta con mirar atentamente, en el primer plano de La última cena, los escalones de la escalera: verá que estos pasan a través del cuerpo del perro, prueba de que el animal se pintó después de una primera versión acabada de la tela. Lo mismo sucede con la mano del viejo que ayuda a Cristo a llevar la Cruz en Subida al Calvario. Si observa la tela de cerca, verá las aristas de la cruz de Cristo a través de los dedos del viejo; también en este caso la mano se añadió posteriormente.


    Estas son las obras que estaba estudiando Edith Deville poco antes de su muerte; ambas son cuadros de Tintoretto y se exhiben en las paredes de la Scuola di San Rocco.


    Esperando haberle sido útil,


    Profesor William Jeffers
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  Esa noche, desde la puesta del sol la brisa marina soplaba sobre Venecia. Guiándose por el resplandor de la luna y por algunos faroles que iluminaban la ciudad, Jacopo se encaminó hasta la Scuola di San Rocco. El viento rizaba la superficie de los canales y cada vez que cruzaba una plaza se colaba por debajo de su amplia capa y la hacía flotar brevemente a su espalda. A medianoche llamó a la pesada puerta de la Scuola. Enseguida acudió a abrir un hombre. Levantó un candelabro a la altura de su cara para reconocer sus facciones antes de invitarlo a entrar.


  —¡Buenas noches, signore Tintoretto!


  Jacopo reconoció de inmediato a su interlocutor. Era el anciano que se presentó en su casa aquella noche con un mensaje de su señor.


  —Seguidme —continuó—. No tenemos tiempo que perder.


  A la tenue luz de un candelabro, Jacopo Robusti vio por primera vez las inmensas salas de la Scuola.


  El hombre lo condujo primero a una amplia estancia, que designó como la Sala Terrena, donde el pintor apenas pudo distinguir las largas columnas blancas sobre un suelo en damero. Una escalera los llevó hasta la planta superior, a una estancia todavía más amplia.


  —Esta es la Sala Grande Superiore —dijo el anciano sin detenerse.


  La débil luz de la luna que entraba en la habitación por los ajimeces permitió a Jacopo ver un techo con una decoración de oro fino. Mientras cruzaba la sala de un extremo a otro, Jacopo se fijó también en el suelo; estaba decorado con un rico entrelazado de figuras geométricas de mármol de varios colores. Los dos hombres llegaron por fin a una tercera sala, más ancha que larga y en cuyas paredes a derecha e izquierda se abrían dos ventanas con pequeñas columnas ricamente trabajadas.


  —Ya hemos llegado —dijo el anciano desde el centro de la estancia—. Esta es la Sala dell’Albergo, la que nos interesa particularmente. Mirad por encima de vuestra cabeza…


  Jacopo alzó la vista y vio un gran espacio oval en el centro geométrico del techo de madera tallada y dorada con oro fino.


  —… Ese es el espacio destinado al cuadro que realizará el pintor cuyo boceto con la representación de san Roque en gloria sea elegido por los miembros del jurado de la Scuola. Esas son, al menos, las condiciones oficiales del concurso. No obstante, algunos miembros de la archicofradía de San Rocco, que os son favorables, signore Tintoretto, os invitan a realizar, en el plazo de diez días, no un simple boceto como harán vuestros colegas, sino directamente una tela que represente a san Roque. Deberéis entregarla totalmente terminada; nosotros nos ocuparemos de instalarla en el lugar adecuado, en el óvalo del techo. Llegado el día en que los pintores entreguen sus bocetos a los miembros del jurado de la archicofradía, confesaréis sencillamente que no tenéis por costumbre presentar bocetos e, invitándolos a alzar la mirada, les mostraréis vuestra pintura en su emplazamiento. Luego, no tendréis más que seguir las instrucciones que se os darán.


  —¡Pero eso es imposible! En diez días un pintor digno de ese nombre puede preparar algunos bocetos, pero de ningún modo puede acabar una tela de semejantes dimensiones.


  —¡No olvidéis que sois veneciano, signore Tintoretto! —respondió entonces el anciano manifestando una vehemencia de la que Jacopo no lo habría creído capaz hasta ese momento—. Y los venecianos han conseguido siempre lo imposible. ¿Acaso era posible erigir una ciudad sobre tierras pantanosas y convertirla en la ciudad más prestigiosa del mundo? ¿Acaso era posible, además, que esta ciudad, surgida de las aguas como por milagro, fundara por sí sola el Imperio Latino de Oriente y reinara como lo hace sobre el Adriático y el Mediterráneo? ¿Todo eso era posible? No, no lo era. Y sin embargo, los venecianos lo han hecho, con la ayuda de Dios. Por tanto, por su gracia, no me digáis que hay desafíos imposibles de superar.


  —Pero ¡lo ignoráis todo del oficio de pintor! —exclamó Jacopo—. Necesitaría un día entero para procurarme una tela de las dimensiones del óvalo del techo; además, es imposible trabajar sobre una superficie sin tratarla previamente con un fondo de preparación, que necesita al menos tres días para secarse. ¡Me quedarían apenas seis días para pintar ese cuadro!


  —Debéis saber que los señores a los que sirvo fielmente, y cuya identidad es preferible que no conozcáis nunca, no ignoran nada, contrariamente a lo que osáis suponer, del oficio de pintor, como tampoco ignoran nada del oficio de impresor, de sacerdote, de gobernador, de navegante o de comandante militar. Por ese motivo hay una tela ovalada, recortada con las dimensiones exactas del techo de la Sala dell’Albergo, que os está esperando, custodiada por dos hombres, delante de las puertas de vuestro taller del sestiere de Cannaregio. Debéis saber asimismo que se le aplicó hace ya tres días una capa blanca similar a la que utilizáis habitualmente y que está, en este preciso momento, perfectamente seca. En cuanto a la obra que debéis pintar, no ignoramos que esta misma mañana habéis conocido los términos del concurso y, dado que sabemos que a continuación habéis ido a vuestro taller, podemos deducir que habéis pasado toda la tarde cavilando en la composición de un san Roque en gloria. ¿No es exacto lo que os digo, signore Tintoretto?


  El anciano decía la verdad. Jacopo se dio cuenta en ese instante que trataba con personas que actuaban en la sombra con gran determinación y que era vano oponerse a su voluntad.


  —Está bien, ¡sea! —se limitó a responder, despidiéndose de su interlocutor, que lo acompañó hasta la puerta de la Scuola.


  Antes de que saliera, el anciano se dirigió una última vez al pintor y le susurró:


  —La noche del 27 de abril, la víspera del concurso, dos emisarios pasarán por vuestro domicilio a recoger la tela. Por vuestro interés y por el nuestro, la pintura debe estar acabada. No perdáis un instante.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Visita de San Rocco


    Profesor Jeffers:


    Tras leer su correo, tengo un doble sentimiento: de admiración por sus excepcionales conocimientos y de agradecimiento por la nueva dirección que ha abierto en mi investigación.


    Pero antes de continuar, tengo que confesarle algo: aunque soy veneciano de nacimiento, hasta ahora no había visitado la Scuola di San Rocco, y tampoco conocía las obras de Tintoretto. Mis estudios de derecho y luego de criminología no incluían, como puede usted suponer, cursos de historia del arte.


    Sepa, sin embargo, que no lamento esta visita, que me ha parecido realmente apasionante. Ahora comprendo mejor a las personas que como usted dedican su vida a profundizar en los misterios del arte.


    A ese respecto, hay una pregunta que me persigue desde esta mañana: ¿de dónde procede esa sensación de inquietud que se desprende de los cuadros de Tintoretto? He observado cada una de sus obras y solo he visto cuerpos enfermos o torturados, solo he visto angustia en la mirada de hombres y mujeres, no he sentido más que odio y he visto cómo la sangre corría como un largo río rojo de un cuadro a otro. ¿Cómo se explica que este artista pintara la muerte antes que la vida, el mal antes que el bien y la angustia antes que la esperanza?


    Lo curioso es que los numerosos visitantes con los que he coincidido desfilaban por delante de los cuadros con una especie de indiferencia indolente. ¿Cree usted que yo era el único que experimentaba esa sensación?


    Cordialmente,


    Alessandro Baldi

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Las angustias de Tintoretto


    Ahora me toca a mí confesarle algo: mientras usted está comenzando a interesarse por la pintura, yo estoy empezando a apasionarme por su investigación. Le confieso que consulto varias veces al día mi correo electrónico con la esperanza de encontrar un mensaje suyo. Aunque sé que se trata de un asunto serio, puesto que me ha dicho que una joven ha muerto, me estoy divirtiendo de lo lindo y no dejo de imaginarlo recorriendo las callejuelas de Venecia con una ropa pasada de moda como la de Hércules Poirot: traje tres piezas, sombrero hongo hundido en la cabeza, y ajustándose de vez en cuando en el puente de la nariz unas pequeñas gafas…


    Esta misma mañana le hablaba de usted a la joven enfermera que viene a cuidarme todos los días: «Manténgame con vida tanto tiempo como sea posible —le he dicho—, pues hay una persona en este mundo que me necesita». Ella se ha mostrado muy intrigada, pero no tema, no le he dicho nada más…


    Pero volvamos a su investigación. Me dice que ha visto en los cuadros de Tintoretto angustia y dolor y a eso debo responderle que ha visto bien. En efecto, el arte de este pintor visionario no refleja la calma, la armonía y la serenidad que suele encontrarse en el espíritu del Renacimiento. Al contrario que Tiziano, Miguel Ángel o Giorgione, Tintoretto es veneciano, y su arte no es sino el reflejo de las inquietudes que compartían entonces todos los ciudadanos de la Ciudad de los Dogos. En esa época, la República de Venecia entraba ya en una fase de declive que sería irreversible. La pérdida de Bizancio y de la ruta del Levante, las galeras berberiscas que amenazaban a la flota veneciana en el Mediterráneo y el descubrimiento de América anunciaban la agonía de la ciudad. Si a esto añade los estragos de la peste y el tratado de Cambrai que firmaron el Papa y los reyes de Francia y de España para combatir a la Serenísima, comprenderá fácilmente cuáles eran las preocupaciones de los venecianos a mediados del sigloXVI.


    En su visita a San Rocco ha revivido angustias que se remontan a cinco siglos atrás. Y ese es, mi querido inspector (permítame que le llame así), uno de los milagros del arte.


    Cordialmente,


    William Jeffers
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  21 de enero de 1962


  El profesor Marco Zampiero recogió sus cosas a toda prisa. Sin molestarse en ponerlas en orden, metió sus ropas, libros y cuadernos de notas dentro de una gruesa maleta de cuero y se puso el abrigo. A continuación salió precipitadamente de la habitación del hotel, cargando con su equipaje personal y una maleta en la que guardaba su material de trabajo.


  Una vez al aire libre, se dirigió a duras penas hacia la estación del vaporetto de Santa Maria del Giglio. Avanzaba lentamente. Su marcha quedaba entorpecida por lo que él llamaba su moderado sobrepeso, y su ritmo se interrumpía constantemente por el pesado equipaje. Solo cuando tomó asiento en la embarcación que debía llevarlo a la estación, Marco Zampiero pudo retomar el aliento. Cuando consideró que su respiración había recuperado un ritmo prácticamente normal, sacó un pañuelo y se secó la frente perlada de gruesas gotas de sudor, a pesar del frío que caía sobre Venecia en esas primeras horas de la noche invernal.


  El vaporetto reemprendió su recorrido. Mientras remontaba el Gran Canal, las miradas del profesor iban de las ricas residencias de la ciudad que estaba a punto de abandonar a las agujas de la esfera de su reloj.


  «Ah, ahí está el palacio Giustinian; la parada de San Samuele no debe de estar muy lejos —murmuró—. Tengo que irme de Venecia cuanto antes, sí, irme de Venecia… Fuera de la ciudad probablemente estaré más seguro… Ah, ahora pasamos bajo el puente de Rialto… así que pronto estaré en la estación».


  Con el cuello tendido hacia delante del vaporetto, Marco Zampiero se sujetó fuertemente con una mano a la embarcación mientras que con la otra apretaba ansiosamente el forro de su abrigo.


  «Y ahí está Ca’d’Oro… Solo falta otra parada».


  Mucho antes de que el vaporetto llegara a la terminal, el profesor Zampiero esperaba delante de la salida, preparado para bajar.


  «Ahí está el palacio Calbo, ahora sí que he llegado».


  Cargado con sus maletas, entró a toda prisa en la estación. Solo tenía que encontrar el Venecia-Roma de las 18.45. La prisa, su evidente ansiedad y el esfuerzo que hacía para transportar sin ayuda su pesado equipaje hacían que su respiración pareciera el jadeo de un animal acorralado. Para respirar más cómodamente, dejó un momento una de sus maletas en el suelo y, con la mano libre, tiró ligeramente del nudo de la corbata. Luego, se desabrochó el primer botón de la camisa. Al fondo del andén, divisó por fin su vagón. Se dirigió hacia él, y después de un último esfuerzo para subir al estribo, Marco Zampiero pudo al fin dejarse caer sobre el asiento de tela oscura de un compartimiento libre. Después de echar una rápida mirada al reloj, el profesor volvió a enjugarse el sudor de la cara y se quejó en voz alta porque el tren no salía a la hora prevista.


  Instantes más tarde, resonó un largo silbido acompañado del chirrido metálico de un tren que arrancaba; Marco Zampiero pareció calmarse. Se acercó a la ventanilla y vio con alivio cómo se alejaban las siluetas, que en el andén, saludaban con la mano a algún amigo o pariente.


  —Espero que el humo no le moleste, señor.


  La voz que oyó a su espalda lo sobresaltó.


  —No, en absoluto, se lo ruego, caballero —respondió al hombre que viajaba sin equipaje y que tomó asiento a su lado al tiempo que se llevaba un cigarrillo a los labios.


  Apenas instalado, el recién llegado escrutó durante unos segundos la cara de su vecino y exclamó:


  —Pero ¡qué afortunada casualidad, profesor Zampiero, usted en este tren!


  El profesor, que seguía con el cuerpo vuelto hacia la ventanilla, se giró bruscamente para identificar a su interlocutor:


  —Perdone, caballero, según parece usted me conoce; sin embargo, yo no… Oh, pues claro que sí… ¡por supuesto! Perdone que no lo haya reconocido enseguida, pero verlo aquí, en este tren, lejos de su lugar habitual…


  —¡Por favor!, no tiene importancia, no se disculpe.


  Marco Zampiero, que parecía no estar muy interesado en continuar aquella conversación, le dedicó una sonrisa de cortesía y se volvió hacia la ventanilla. Sin embargo, tras un breve silencio, el hombre insistió en dirigirle la palabra:


  —Por lo visto, se marcha usted de Venecia.


  —Sí… ya ve —respondió lacónicamente el profesor ostensiblemente incómodo.


  —Perdone la indiscreción, pero creía que sus estudios en la Scuola di San Rocco terminaban a finales de mes, es decir, dentro de unos diez días.


  —Eh, bueno… no… o mejor dicho sí, tiene usted razón… pero verá… un acontecimiento imprevisto me reclama urgentemente en mi casa, en Roma… Se trata de mi pobre madre, que ha caído enferma… Apenas he tenido tiempo de saltar al primer tren… todo ha sido tan repentino…


  —Créame que lo siento. No deje de transmitirle mis deseos de un pronto restablecimiento.


  —Lo haré. Se lo agradezco.


  El silencio se adueñó del compartimiento. Pero el hombre, que parecía no querer renunciar a proseguir la conversación, volvió a preguntar a su vecino:


  —De todas formas, espero que a pesar de su breve estancia, los resultados de sus estudios hayan sido satisfactorios. Estoy seguro de que la utilización de la radiografía en el arte pictórico ha debido de aportar, como sucede desde hace ya algunos años, importantes y apasionantes descubrimientos. Cuando pienso que con unos simples rayosX puede usted conocer cómo era la primera versión de las telas de los maestros, la evolución artística de los pintores o incluso las correcciones que introdujeron, ¡me parece sencillamente prodigioso! Perdone una vez más mi indiscreción, pero se ha marchado usted tan precipitadamente que nadie en Venecia ha tenido noticia de sus últimos descubrimientos. ¿Sería pedirle demasiado que me hiciera un breve resumen?


  Marco Zampiero se dio cuenta de que no escaparía fácilmente de aquella conversación así que se apartó a regañadientes de la ventanilla.


  —Bueno, seguramente voy a decepcionarlo, pero tengo muy pocos descubrimientos que revelarle.


  —Yo estoy seguro de lo contrario, pero no me haga esperar más, profesor.


  —Bien, bien, si tanto se empeña, sepa que al llegar a Venecia analicé en primer lugar un pequeño cuadro de Giorgione, muy conocido por los visitantes de la Accademia, que se titula La tempestad. Cuánta tinta ha hecho correr ese cuadro, ¿verdad? ¡Cuántas personas se han preguntado qué hacían esos dos personajes, el soldado y la gitana desnuda! ¿Y por qué los separa tanta distancia? ¿Está el hombre ahí para proteger a la mujer? ¿Y por qué motivo ella mira directamente a los ojos al espectador? Bien, como le decía hace un instante, en este caso concreto la radiografía más que proponer soluciones a estos interrogantes lo que ha hecho es contribuir a plantear algunos más. Los rayosX han revelado que la primera intención del artista fue pintar una segunda figura femenina desnuda, que se bañaba los pies en el arroyo; sin embargo, súbitamente esta náyade se metamorfoseó en el soldado vestido que puede admirarse actualmente en el cuadro. Dos mujeres en la primera versión de la obra; un hombre y una mujer en la versión definitiva. Eso es todo cuanto puedo decirle de esta obra que conserva intactos sus secretos.


  —Todo lo que cuenta es apasionante, realmente apasionante, pero, dígame, ¿qué ha averiguado con respecto a los cuadros de Tintoretto?


  —Bueno… ¿De Tintoretto dice?… Nada… nada que pueda calificar de extraordinario…


  En ese instante, Marco Zampiero volvió a sacar el pañuelo para enjugarse la frente. Sin embargo, en vista de que aquel hombre parecía esperar una respuesta más concreta, continuó hablando atropelladamente:


  —Sin duda a usted le interesará saber que he descubierto que se añadieron diversos personajes después de terminada La Crucifixión… o que se cambió el color de unos ropajes en La adoración de los pastores. Pero le aseguro que aparte de eso no he encontrado nada más.


  —¿De verdad no hay nada más, profesor?


  —No, no… nada… se lo aseguro. Ahora, si me lo permite, voy a intentar echar una cabezadita. El viaje hasta Roma será agotador.


  Uniendo el gesto a la palabra, Marco Zampiero subió el cuello de su chaqueta hasta cubrirse la cara, estiró las piernas hacia delante, inspiró profundamente y cerró los ojos.


  —Profesor, profesor, si realmente desea dormir como un ángel, tengo unos somníferos excelentes.


  Marco Zampiero murmuró unas palabras de agradecimiento, e hizo una seña rechazando su ofrecimiento sin tan siquiera abrir los ojos.


  —Permítame que insista, estos comprimidos son muy eficaces…


  —Le he dicho que no —respondió de nuevo el profesor, visiblemente molesto.


  —Vamos, estoy seguro de que aceptará…


  El hombre hundió en el costado del profesor el cañón de una pistola.


  Marco Zampiero dio un respingo y supo que era demasiado tarde. Demasiado tarde para huir y demasiado tarde para escapar de su asesino, que ya estaba introduciéndole por la fuerza unos comprimidos en la boca.


  —Vamos, ya se lo he dicho; no debe hacerse el terco conmigo. Otro más, y otro, ya está, trágueselos todos, ¡y que no quede ni uno!


  El Venecia-Roma entró en la estación de Verona. Ya era noche cerrada. Muy pocos pasajeros subieron al tren; avanzaron lentamente por el estrecho pasillo y abrieron la puerta de un compartimiento que olía ligeramente a cigarrillo. No les pareció anormal ver a un hombre corpulento profundamente dormido con la cara pegada a la ventanilla. Hasta altas horas de la madrugada el revisor no se dio cuenta de que aquel hombre que permanecía inmóvil había dejado de vivir hacía algunas horas. En sus bolsillos encontraron sus documentos de identidad, un tubo de somníferos vacío y una moneda de oro muy antigua.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Darmington, Zampiero y Tintoretto


    Querido profesor:


    Mi despacho en la brigada criminal se ha convertido en una auténtica biblioteca de libros de arte. Hace ya una semana que estudio intensamente los secretos de los maestros del Renacimiento, y espero que pronto podrá estar orgulloso de su nuevo alumno.


    No obstante, no crea que por ello he olvidado mi investigación, pues estoy analizando muy particularmente las obras de los profesores Darmington y Zampiero; sus desapariciones, ocurridas en el siglo anterior, podrían estar relacionadas de una forma u otra con la de Edith Deville. Al respecto, me sorprende que ninguno de los ensayos firmados por los dos profesores desaparecidos esté dedicado a la obra de Tintoretto. ¿Sabría usted por qué razón?


    Para acabar, y en espera de su respuesta, quisiera decirle que me ha interesado muy especialmente una de sus obras: Los maestros italianos del Renacimiento, publicada en 1967. Si algún día tengo la oportunidad de viajar a Nueva York, me sentiría feliz si me hiciera el honor de dedicarme este ejemplar. Cordialmente,


    Alessandro Baldi


    P. S.: Aun a riesgo de decepcionarle, le informo de que no me parezco en nada al viejo detective en que usted me ha convertido. Solo tengo treinta y ocho años, y en lugar de traje de tres piezas suelo llevar vaqueros y cazadora de cuero. Lo siento también por el sombrero, pues en su lugar luzco una calvicie precoz; quizá solo las pequeñas gafas redondas podrían recordar al personaje de Hércules Poirot.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Los Tintoretto de San Rocco


    Querido inspector:


    Cuando todo este asunto haya por fin terminado, será un gran placer recibirlo aquí, en mi casa, para dedicarle mi libro. Considere por lo tanto este e-mail como una invitación formal.


    Pero, por el momento, vayamos al grano: he pasado los tres últimos días consultando todo cuanto publicaron los llorados profesores Darmington y Zampiero.


    Debo decirle que su conclusión es en parte errónea pues lo cierto es que muchos de sus estudios están dedicados precisamente a las obras de Tintoretto. En el texto de una antigua conferencia de Paul Darmington se hacía justamente referencia a los cuadros El milagro del esclavo y a La creación de los animales, que pueden admirarse en la Accademia de Venecia. Por otro lado, una revista de historia del arte, fechada en junio de 1959, incluye un artículo firmado por Marco Zampiero que se refiere al cuadro San Agustín sanando a los tullidos, propiedad del Museo Cívico de Vicenza.


    No obstante, quiero hacer especial hincapié en el sorprendente hecho de que ninguno de los estudios de los dos profesores se refiere a las telas que se exhiben en la Scuola di San Rocco.


    Si, como sus diversos estudios demuestran, ambos tenían un gran interés por los cuadros de Tintoretto, no hay ninguna duda de que estudiaron atentamente las obras de esta célebre Scuola. ¿Por qué entonces no se ha conservado ningún escrito? Al igual que usted, no tengo una respuesta a esta pregunta.


    Cordialmente,


    W. J.
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  Habían transcurrido diez días desde la cita secreta de Jacopo en la Scuola di San Rocco. Ese era, por lo tanto, el día en que el jurado de la archicofradía elegiría el pintor sobre el que recaería el honor de decorar las amplias salas de su palacio. Al cruzar las puertas de la Scuola, en esa mañana del 28 de abril de 1564, Jacopo Robusti sabía que su destino estaba a punto de decidirse. Si, tal como esperaba, era designado pintor oficial de la Scuola di San Rocco, se convertiría en el igual de los mayores maestros y su nombre quedaría inscrito para siempre en la historia de Venecia.


  Cuando entró en la Sala Terrena de la Scuola, lo primero que vio fue al anciano guardián, que fingió ostensiblemente no conocerlo.


  —Si venís a participar en el concurso, os ruego que deis vuestro nombre y condición.


  —Me llamo Jacopo Robusti, llamado Il Tintoretto, maestro en la corporación de pintores.


  —Muy bien, hacedme el favor de seguirme hacia la Sala dell’Albergo; esperaréis un momento en compañía de vuestros colegas, que ya han llegado.


  Al llegar al primer piso del palacio, Jacopo reconoció de inmediato a sus tres competidores. Aunque se conocían desde hacía mucho tiempo no se apreciaban y siempre se habían considerado rivales, ya que continuamente disputaban para obtener el privilegio de decorar los más hermosos palacios e iglesias de la ciudad. Los pintores que esperaban delante de la Sala dell’Albergo apenas intercambiaron un saludo educado. Allí estaban Paolo Caliari, llamado el Veronés, el impetuoso Andrea Schiavone, así como el joven Federico Zuccari. Todos llevaban en la mano bocetos de gran tamaño; observaron que Jacopo llegaba con las manos vacías. ¿Dónde estaban sus dibujos? ¿Cómo podía concursar sin mostrar su proyecto a los miembros del jurado? Todos los pintores se hacían en silencio las mismas preguntas mientras se lanzaban miradas furtivas. El anciano que los había guiado hasta la sala les pedía ahora que tuvieran a bien entrar uno tras otro en la Sala dell’Albergo, presentarse a los miembros de la archicofradía y por último mostrarles sus esbozos.


  Sin esperar un instante, Andrea Schiavone, hombre de temperamento tan nervioso como ambicioso, fue el primero en avanzar a pasos cortos y rápidos. Con mano firme tendió hacia los treinta miembros de la archicofradía que estaban sentados delante de él dos bocetos ejecutados con punta de metal, en los que aparecía representado san Roque en el Paraíso. El jurado pareció apreciar los dibujos, que pasaron de mano en mano. Susurraron a media voz sus impresiones, intercambiaron y discutieron sus opiniones, y luego se pidió al segundo candidato que se acercara. Veronés, que en ese año de 1564 se hallaba en la cumbre de su gloria, dio unos pasos hacia ellos y presentó tres dibujos realizados con mina de plomo, que despertaron comentarios entusiastas. La cálida acogida de su trabajo arrancó al pintor una imperceptible sonrisa de satisfacción. Llegó entonces el turno del joven Federico Zuccari, cuyo boceto, de gran audacia, realizado con carbón y cera, pareció dividir a los miembros del jurado. Mientras algunos de ellos consideraron un sacrilegio aquella imagen de san Roque, que con ropas venecianas contemporáneas se hallaba en un paraíso donde los ángeles y las mujeres desnudas convivían en una naturaleza exuberante, otros miembros del jurado alabaron la audacia y el talento del joven pintor.


  Jacopo, que desde el principio se había mantenido aparte, se acercó entonces. Se detuvo a pocos pasos de los miembros del jurado, juntó ostensiblemente las manos detrás de la espalda, levantó orgullosamente la cara y permaneció absolutamente inmóvil. El silencio se hizo de golpe sobre la Sala dell’Albergo. Todos los ojos se dirigieron hacia ese hombre de poca estatura, de cabello y barba negros como el ébano y cuya mirada voluntariosa revelaba gran determinación. Los miembros de la archicofradía manifestaron su sorpresa entre susurros hasta que uno de ellos expresó su impaciencia en nombre de todos:


  —Pero ¿qué significa esto, signore Tintoretto? ¿Por qué nos hace esperar de este modo? Estamos esperando ver sus esbozos.


  —Veréis —respondió Jacopo con voz firme—, no tengo por costumbre mostrar mis dibujos en público.


  —Pero entonces, ¿cómo nos daréis a conocer vuestro proyecto sobre san Roque en el Paraíso?


  Jacopo levantó los ojos hacia el techo; luego, apuntando con el índice por encima de su cabeza, articuló lentamente:


  —Si queréis ver mi trabajo, os ruego que dejéis de mirarme así y dirijáis vuestra mirada hacia el cielo…


  En el óvalo del techo de la Sala dell’Albergo los miembros de la archicofradía y los pintores descubrieron con estupefacción una impresionante representación de san Roque llegando al Paraíso, acogido por el Señor que, llevado por tres ángeles, parecía descender desde los cielos. El santo, ya al final de su vida terrenal, ha entregado su largo báculo de peregrino a un ángel; el pintor lo hacía resaltar con rojos resplandecientes, luminosos dorados y azules ultramar.


  Una intensa agitación se apoderó de la Sala dell’Albergo. En medio de una gran confusión se oyeron exclamaciones de admiración por aquella obra, tanto por la calidad de la pintura como por la diligencia con que había sido realizada. ¡Terminar una tela de esas dimensiones en apenas diez días era un prodigio!


  Sin embargo, el entusiasmo dio lugar enseguida a la ira de los demás pintores. Andrea Schiavone y Federico Zuccari fueron los primeros que, al saber que habían sido engañados, salieron de la sala arrojando sus esbozos al suelo, con despecho. Algunos miembros de la archicofradía intentaron recuperarlos pero ya habían sido pisoteados. Veronés no encontraba palabras para expresar su furor; fuera de sí, rompió en pedazos con grandes aspavientos sus dibujos y denunció abiertamente ante los miembros del jurado las intrigas de las que había debido de beneficiarse Jacopo Robusti dentro de la Scuola. Se lanzaron diversas acusaciones y se oyeron voces pidiendo la exclusión del pintor que no había respetado los términos del concurso. Aunque parte de la archicofradía seguía mostrándose favorable a Jacopo, la mayoría de sus miembros no tardaron en ordenar la retirada de la tela exhibida en el techo.


  Para añadir todavía más confusión, el anciano guardián se acercó discretamente a Jacopo y le entregó una nota escrita que el pintor enseguida leyó. Instantes después, cuando pareció imponerse de nuevo la calma, uno de los miembros del jurado, que había sido designado su portavoz, anunció al pintor:


  —Teniendo en cuenta que vuestra actuación no se ajusta al reglamento de nuestra institución, ordenamos que la tela de la que sois autor sea retirada ahora mismo de su emplazamiento y os sea restituida.


  —Dado que vuestras palabras parecen dar un gran valor al reglamento de la Scuola —respondió entonces Jacopo guardando discretamente en el bolsillo la nota que acababa de leer—, permitidme que os recuerde el artículo IV de vuestros estatutos, que prohíbe a cualquiera de sus miembros rechazar las donaciones piadosas. Puesto que tal es el caso de esta pintura, consideradla una ofrenda que hago oficialmente a la Scuola di San Rocco, y que por tanto no podrá rechazar. Sabed, además, que estoy dispuesto a completar la decoración de esta sala si me confiáis la tarea de hacerlo.


  Al día siguiente, un mensajero llevó a Jacopo una carta en la que se le informaba de que tras una reunión de los miembros de la archicofradía de San Rocco, que se había prolongado hasta altas horas de la madrugada, se le confiaba en tanto que pintor oficial de la Scuola la tarea de realizar seis grandes lienzos destinados a la Sala dell’Albergo; el estipendio anual sería de doscientos ducados de oro.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Historia de la Scuola di San Rocco


    Querido profesor:


    ¿Ha tenido usted alguna vez, mientras estudiaba los cuadros de los maestros, la extraña sensación de estar dando vueltas alrededor de la verdad de un artista sin, pese a ello, llegar en ningún momento a aprehenderla del todo? Hace poco leí que el gran misterio del arte, aunque a veces pueda entreverse, nunca podrá ser desvelado por completo. Esta es precisamente la impresión que tengo hasta ahora en lo que se refiere a esta investigación. Al seguir la pista del asesinato de Edith Deville, cometido hace apenas unas semanas, algunos indicios (y disculpe que no pueda desvelárselos aún) me conducen hasta unos crímenes que se remontan a algunas décadas atrás. Pero si quiero verlo todo con mayor claridad, debo remontarme algunos siglos atrás. Así que, ¿podría usted hablarme con más detalle de la actividad histórica de la Scuola di San Rocco?


    Gracias una vez más por su preciosa colaboración.


    Hasta pronto,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Historia de la Scuola di San Rocco


    Querido inspector:


    Creo que nuestras profesiones se parecen mucho: buscar continuamente la verdad, saber confiar en la intuición y sacar partido de todos los indicios que se nos ofrecen. Seguramente, usted habría sido un gran historiador del arte. Pero no perdamos más tiempo, pues le debo una respuesta con respecto a la Scuola di San Rocco. (Además, debo darme prisa en terminar este correo, pues espero la visita de mi enfermera, y siempre me reprocha que trabajo demasiado. Incluso dice que es malo para mi tensión).


    Déjeme que le cuente que las scuole venecianas, fundadas por los patricios más ricos de la ciudad, fueron, en sus orígenes, establecimientos dedicados exclusivamente a la devoción y a la beneficencia. Pero, muy pronto, algunos miembros de sus poderosas cofradías, valiéndose de su riqueza y de su número, empezaron a intervenir en los asuntos públicos y a desafiar al poder político y religioso de la Serenísima.


    Los dogos, garantes de la autoridad de Venecia, empezaron entonces a ejercer un control muy estricto sobre los miembros de esas scuole; algunos de ellos reaccionaron fundando órdenes clandestinas que adquirieron un considerable poder e intrigaban en secreto contra el Estado. Así, a partir del sigloXVI, la Scuola di San Rocco, escudada en la respetabilidad de sus actividades de beneficencia, albergaba muy probablemente a una de esas poderosas órdenes clandestinas. Hay numerosas obras impresas en esa época que mencionan las luchas de poder que tenían lugar en Venecia contra esas sociedades secretas.


    Si le interesa este tema podría intentar averiguar más detalles sobre las rivalidades que había entre los dogos y los miembros de la orden secreta que se ocultaba en el seno de la archicofradía de la Scuola di San Rocco.


    Hasta pronto,


    W. J.
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  Julio de 1566


  La Sala dell’Albergo de la Scuola di San Rocco estaba sumida en un profundo silencio. Solamente los pasos de Jacopo Robusti, que se alejaba regularmente de su obra para apreciarla en su totalidad, resonaban a veces dentro del inmenso palacio. El pintor estaba terminando la primera gran tela que le había encargado la archicofradía. Se acercó, retocó el perfil de una cara y volvió a alejarse unos metros. Luego, volvió para realzar un tono de rojo en las ropas de un personaje. Al cabo de varias horas de este incesante vaivén, por fin pareció darse por satisfecho. Dejó los colores y los pinceles, se secó las manos en el delantal y observó la tela en silencio. A la derecha, una fuente de luz iluminaba el cuerpo de Cristo, que estaba de pie, frente a Pilatos. En el fondo, más abajo, se apiñaba una multitud ansiosa, a la que un soldado intentaba contener. El drama se desarrollaba en el juego de miradas. El Mesías, erguido, enteramente vestido de blanco, soberbiamente digno y reservado, miraba hacia abajo, mientras que su juez apartaba la vista, incapaz de soportar aquella intensa fuente de luz.


  —¿El signore Tintoretto?


  Una voz acababa de romper el silencio. Jacopo se volvió bruscamente y se encontró frente a un hombre de gran estatura que llevaba la espada al cinto y cuya fina barba negra subrayaba los rasgos de un rostro seco y anguloso. La mirada del hombre, que al principio no se fijó en Jacopo, se dirigía hacia la obra a la que este acababa de dar las últimas pinceladas.


  —Felicidades, maestro, este cuadro es verdaderamente impresionante. Me recuerda a un Vittore Carpaccio, uno de los pintores más importantes que nuestra gloriosa República haya dado, ¿no os parece?


  —Os concedo que Carpaccio fue un gran maestro. Pero ¿por qué pretender comparar mi obra con la de otro pintor?


  —Tenéis razón, vuestro cuadro es único. Hay tal tensión dramática, tal fuerza, tal sufrimiento en la mirada de Cristo… Y vuestro Pilatos parece real; diría incluso que lo oigo decir, según la versión de Mateo: «No soy responsable de esta sangre, vosotros elegís».


  —Os agradezco, signore, que apreciéis mi pintura. Pero ¿a quién debo el honor?


  —Perdonad que no me haya presentado. Me llamo Francesco Rista, trabajo al servicio de la República de Venecia y he venido especialmente para hablar con vos.


  —Hablad, os escucho.


  —No, aquí no. Veréis, en la Scuola di San Rocco las paredes oyen. Acompañadme al palacio ducal; allí podremos conversar tranquilamente.


  —No me moveré de aquí —respondió Jacopo secamente—. Todavía tengo mucho trabajo.


  El hombre, que visiblemente no estaba acostumbrado a que lo contradijeran, endureció la expresión de su cara y manifestó alzando la voz:


  —Seguramente ignoráis los plenos poderes que me han otorgado el Senado, el Gran Consejo y el dogo en persona. No tenéis elección: o me seguís u ordeno que os dejen morir en vida en los calabozos de la República.


  Jacopo, contrariado, se quitó el delantal, recogió la capa y el sombrero, y descendió con paso nervioso la escalera de la Scuola. Una vez en el exterior, los dos hombres se dirigieron hacia el puente de Rialto; después, caminaron sin dirigirse la palabra hacia el palacio de los Dogos. Jacopo observó que Francesco Rista, que iba unos pasos por delante de él, no apartaba ni por un instante la mano derecha de la empuñadura de la espada que llevaba al cinto. «No hay duda de que el arma le tranquiliza —pensó el pintor—; a menos que esté siempre en guardia por temor a una repentina emboscada…».


  Cuando atravesaron la Porta della Carta, el hombre invitó a Jacopo a cruzar el amplio patio interior y a subir la escalinata que conducía a los pisos superiores. En el palacio de los Dogos reinaba una gran animación. En el primer piso una multitud ruidosa se apretujaba delante de la Sala dell’Avogaria y la Sala dei Provveditori della milizia da mar.


  Tras empujar las puertas de la sala del Senado, el hombre invitó a Jacopo a tomar asiento en un banco de madera finamente decorado. Él se sentó frente al pintor, en una silla habitualmente reservada a los senadores, y procedió por fin a interrogar a Jacopo.


  —Seguramente habréis observado la magnificencia de las salas que acabamos de cruzar. Bien, mi trabajo al servicio de la República consiste justamente en garantizar la autoridad de los que viven y trabajan en este palacio. Y no es cosa fácil, pues su poder y sus prerrogativas se ven hoy cuestionadas en el seno mismo de la ciudad por una sociedad secreta que pretende inmiscuirse en el gobierno de Venecia. Me seguís, ¿verdad, signore Tintoretto?


  —Os sigo, pero no veo en qué me concierne este asunto —respondió el pintor secamente.


  —Os concierne, pues habéis aceptado, como he podido comprobar con mis propios ojos, decorar el conjunto de las paredes de la Scuola di San Rocco, y por consiguiente trabajáis, inocentemente sin duda, en el corazón del palacio veneciano que alberga a los miembros de la sociedad secreta de la que os acabo de hablar.


  —¡Eso es imposible! —exclamó Jacopo—. Todos los miembros de la Scuola di San Rocco son honrados ciudadanos, simples patricios consagrados a la caridad, a la piedad y a la beneficencia.


  —Tenéis razón… Tenéis toda la razón incluso… Sin embargo, entre los miembros de los que habláis, algunos, más ricos que otros, cegados por su piedad y su ambición por la República, han constituido en secreto la orden de los Misioneros del León, una organización que ha costado ya la vida a varios de mis hombres, que la investigaban. Por eso, la prioridad del gobierno es desmantelar dicha orden. Pero para ello, es absolutamente necesario que encontremos sus estatutos, pues es el único documento que puede probar su existencia. Sin embargo, los Misioneros del León, término con el que se denominan a sí mismos, lo reverencian por encima de todo y ninguno de los hombres que trabaja a mi servicio ha conseguido aún hacerse con él. Todo el que se ha acercado a él lo ha pagado con su vida. Sabemos muy poco de los estatutos, salvo que puede tratarse de un documento completamente bordado con hilos de oro. Si averiguáis algo sobre ese documento, os ruego que volváis aquí mismo y me informéis de inmediato. Y no olvidéis nunca que la existencia y la supervivencia de la orden de los Misioneros del León depende del absoluto secreto que rodea a esos estatutos. Manteneos alerta, pues si llegarais a ponerle la vista encima, vuestra vida estaría inmediatamente amenazada y yo sería vuestra única posibilidad de sobrevivir. Si ahora tenéis algo que decirme, os escucho.


  —No tengo nada que deciros, e ignoraba la existencia de la orden de los Misioneros del León y de sus estatutos antes de que vos me hablarais de ellos. Respecto a esa información que solicitáis, no podré ofrecérosla, pues como habéis podido ver vos mismo, no soy más que un pintor. Un simple pintor al servicio de sus comanditarios. Ahora, si no os oponéis, me gustaría regresar a mi trabajo. Por hoy ya he perdido suficiente tiempo. ¿Me permitís?


  —Podría reteneros aquí tanto tiempo como quisiera, pero puesto que ahora sois uno de los pintores de más renombre de Venecia, vuestro secuestro me obligaría a rendir cuentas, y eso es precisamente lo que deseo evitar.


  Sin esperar a que su interlocutor terminara de hablar, Jacopo se levantó y se dirigió, sin un saludo, hacia las puertas de la sala del Senado. Francesco Rista, que seguía sentado, se acariciaba pensativamente la barbilla mientras veía cómo se alejaba el pintor. «Qué extraño individuo —se dijo—. Un artista que solo vive entre los personajes que pinta en sus cuadros… Los asuntos de los hombres de carne y hueso no le interesan… De todos modos, este hombre es curioso por naturaleza y quizá me lleve hacia lo que estoy buscando sin siquiera darse cuenta».


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Una película de Edith Deville


    Querido profesor:


    Le estaría verdaderamente muy agradecido si pudiera realizar algunas averiguaciones con relación a la existencia de una sociedad secreta que se ocultó en el pasado en la Scuola di San Rocco. Soy perfectamente consciente de que estoy siguiendo una pista que nos llevará cinco siglos atrás, pero algunos aspectos en este asunto insisten en escapar a toda lógica. Lo dejo, por lo tanto, concentrado en sus investigaciones históricas, pues yo debo ir a interrogar a algunos testigos que vieron a Edith Deville apenas unas horas antes de su muerte, cuando salía de su hotel y se dirigía hacia la línea 1 del vaporetto en compañía de un hombre, que de momento es nuestro único sospechoso.


    Por lo demás, mis ayudantes han pedido a todos los turistas que estaban presentes la tarde de la muerte de la joven, que nos presten las grabaciones de vídeo que hicieron en las inmediaciones de Rialto y del Fondaco dei Tedeschi. Si la suerte nos sonríe, quizá consigamos descubrir los rasgos de ese misterioso desconocido que acompañaba a la joven poco antes de su muerte.


    No olvide descansar, pues no querría ser responsable, por culpa del trabajo que le doy, de que le suba la tensión y de los reproches de su enfermera…


    Hasta pronto,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: El tesoro de los Misioneros del León


    Querido inspector:


    Hacía mucho tiempo que mi biblioteca personal no acababa en tal desorden: he pasado las últimas veinticuatro horas entre mis viejos libros de los estantes dedicados al sigloXVI italiano.


    El primer resultado de mis investigaciones ha sido que me he llevado un duro sermón de miss Harris, de la que ya le he hablado en alguna ocasión; por lo visto, esa joven está decidida a que yo sea el primer centenario de su clientela, pero debo confesar que algunas veces se lo pongo francamente difícil. En cualquier caso, mis esfuerzos no han sido en vano, pues por fin he encontrado el rastro, en una obra firmada por Alessandro Caravia, impresa por primera vez en Venecia en 1541, de una sociedad secreta bautizada como orden de los Misioneros del León, integrada por fanáticos religiosos que poseían una gran fortuna y se habían camuflado entre los miembros de la Scuola di San Rocco. La única prueba material de la existencia de esta orden secreta eran unos estatutos en los que, además de enunciar los compromisos solemnes de sus miembros, se mencionaba la ubicación exacta de un misterioso tesoro.


    No obstante, a pesar de mis investigaciones, no podría decirle más sobre este enigmático documento, pues ni siquiera los archivos históricos hacen alusión a él. En cuanto a Alessandro Caravia, el autor de la única obra que habla de la existencia de esos estatutos, nunca pudo proseguir su investigación, pues fue denunciado y condenado por la Santa Inquisición por haber publicado libros prohibidos. Nadie más, por lo tanto, hasta ahora parece haber oído hablar de la orden de los Misioneros del León ni de sus misteriosos estatutos.


    Espero, pese a todo, haberle sido útil.


    Cordialmente,


    W. J.
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  Agosto de 1569


  Después de dejar su tela, los pinceles y pinturas en la Scuola di San Rocco, los pasos de Jacopo lo llevaron esa tarde a un banco de la riva dei Schiavoni. Su mirada, cansada tras una jornada de trabajo, se perdía en el horizonte. Su ánimo, como el mar, se movía al vaivén de las olas que chocaban contra el muelle. De vez en cuando, Jacopo cerraba los ojos y respiraba a pleno pulmón el aire fresco, que llegaba de alta mar y que limpiaba su cerebro nublado por los pigmentos y esencias que inhalaba desde su juventud. Lentamente, el día llegaba a su fin. La mirada del pintor se entretuvo contemplando los colores del cielo: justo por encima del horizonte, los tonos amarillo, blanco y anaranjado se superponían en delgadas líneas horizontales. Un poco más arriba, los primeros tonos de azul rodeaban los pesados nubarrones. Más arriba aún, algunas abultadas nubes negras dejaban filtrar algunos rayos rojizos. «Ahí está —se dijo Jacopo—. Ahí tengo el cielo que buscaba para mi Subida al Calvario. Un cielo que expresa la angustia, pero también la esperanza; ese es el cielo que debo pintar». Inmediatamente, mientras la noche descendía poco a poco sobre la ciudad, Jacopo decidió volver a su trabajo en la Scuola. «Si no tengo la luz del sol trabajaré a la luz de las velas».


  Cuando el pintor llegó a la altura del campo dei Frari, era ya de noche. Las cargadas nubes negras que había hacía un instante en el horizonte llenaban ya todo el cielo. Sin embargo, pese a la oscuridad, Jacopo adivinó una silueta, arrebujada en una capa negra, que se dirigía hacia la Scuola di San Rocco y entraba en el recinto. Intrigado, el pintor redujo el paso y distinguió otra sombra que tomaba también el camino de la Scuola, y a la que muy pronto siguieron otras que con el mismo sigilo entraron en el palacio. «No se ve luz en ninguna de las ventanas —observó Jacopo con sorpresa—. ¿Quiere eso decir que estos hombres se reúnen a oscuras?». Al cabo de unos segundos de vacilación, también él se encaminó hacia la Scuola, donde entró con su propia llave.


  Una vez en el interior, no oyó ningún ruido ni vio una sola luz que alterara la serenidad del lugar. Sorprendido de no ver a nadie por ninguna parte, Jacopo, iluminándose con un candelabro que acababa de encender, subió la escalinata, cruzó la Sala Grande Superiore, que halló también desierta, y se encontró por fin en la Sala dell’Albergo. ¿Dónde estaban los hombres a los que apenas hacía un instante había visto entrar en la Scuola?


  «Probablemente, habrán vuelto a salir por una puerta que no conozco», pensó el pintor. Dejó de hacerse preguntas y se dirigió hacia la Subida al Calvario.


  A la luz de las velas que movía a lo largo del cuadro, iluminaba las distintas partes del lienzo, mientras el resto de la obra quedaba en la penumbra. En primer plano, los condenados seguían un camino escarpado, débilmente iluminado; más arriba, Cristo, con el cuerpo envuelto en ropas de color rojo y azul llevaba, encorvado por el esfuerzo, la cruz más pesada. Detrás de él, un soldado, enarbolando un estandarte que restallaba al viento, contenía a la muchedumbre que se apretujaba alrededor de los condenados. «Todos mis personajes están ahí —se dijo Jacopo—, solo queda pintar el cielo, ese cielo que deberá aportar dramatismo».


  Mientras cogía el pincel, Jacopo oyó un débil ruido a su espalda. Al principio no prestó demasiada atención, pero el rumor se repitió: crujidos, ruido de pasos, voces ahogadas. El pintor cogió un candelabro, se alejó del cuadro y empezó a examinar minuciosamente las paredes de la Sala dell’Albergo; finalmente descubrió un fino rayo de luz que atravesaba el revestimiento de madera. Sopló las velas, se acercó sin hacer ruido y apoyó la mano en uno de los paneles de madera; de repente, este giró sobre sus goznes y se abrió a una estrecha escalera que descendía. Por prudencia, Jacopo no entró; mientras permanecía allí, inmóvil, distinguió nítidamente voces masculinas que subían desde una habitación situada más abajo.


  ¿Cuántos eran? No podía saberlo con exactitud, pero en las conversaciones entrecortadas que Jacopo oía participaban por lo menos una docena de personas. De repente, alguien pidió silencio con autoridad.


  —Desde nuestra última asamblea hemos tenido muchos problemas para escapar de los espías enviados por el dogo y su gobierno. Hasta este momento, por fortuna, ninguno de sus hombres ha conseguido identificarnos. Todos cuantos han osado acercarse a nosotros lo han pagado con su vida, pues os recuerdo que la supervivencia de nuestra orden depende del absoluto secreto que la rodea; por tanto, estamos obligados a eliminar a todos aquellos que amenazan con desvelar nuestras actividades. No tengáis ningún escrúpulo, pues obramos por la grandeza de Dios y de su Santa Iglesia; cuando matamos, es el Señor todopoderoso quien arma nuestro brazo con la espada de la justicia. Pues solo en Dios y en la orden de los Misioneros del León tenemos fe. Sabed por último que para protegernos de los espías del gobierno de la República he tenido que poner en lugar seguro nuestros estatutos, que es, os lo recuerdo, el único documento donde figura dónde está escondido nuestro tesoro. Solo mi fiel servidor, el guardián de la Scuola, y yo mismo sabemos dónde se encuentra. Dentro de diez años, cuando llegue el momento de designar a un nuevo maestro de la orden de los Misioneros del León, desvelaré el secreto a mi sucesor, que pedirá al nuevo guardián de la Scuola que vele por él. A su vez, el nuevo maestro de la orden solo lo hará a su sucesor, diez años más tarde. De ese modo se mantendrá durante los siglos futuros la vida de la orden de los Misioneros del León, mucho después de que todos nosotros hayamos desaparecido. Pero ahora, cedo la palabra a dos de mis ministros que deseaban manifestarse.


  Tras un breve silencio, Jacopo pudo oír desde su posición una voz que se elevaba hasta él. Se preguntó si debía seguir escuchando, pues temía ser descubierto en cualquier momento. Sin embargo, el deseo de saber era más fuerte. Aunque la determinación de esos hombres le producía escalofríos, no se decidía a irse; de pronto oyó que una vez más hablaban de los misteriosos estatutos.


  —Como acaba de decir nuestro maestro, nuestros estatutos han tenido que ser escondidos en un lugar seguro y ninguno de nosotros podrá ya volver a verlos. Por ello, este es el momento de recordar los compromisos que figuran en ellos, a los que todos nosotros prestamos juramento en su día. Por ese motivo me gustará hablaros de la peste. De la gran peste. No de aquella que en el pasado mató a un gran número de nuestros conciudadanos, sino de esta nueva peste, más insidiosa, que es la intrusión de los extranjeros en los asuntos de la ciudad. Sean turcos, portugueses, franceses, genoveses o lombardos, todos podemos ver a esos hombres que vienen a instalar sus comercios, sus talleres o sus bancos dentro de los muros de nuestra ciudad. Pero lo peor es que ahora pintores, arquitectos o escultores vienen a dar forma a Venecia a su gusto, y lo hacen animados por el gobierno de la República, que dice pretender honrar el talento antes de honrar a los descendientes de quienes construyeron la grandeza de la Serenísima. Os recuerdo que la orden de los Misioneros del León deberá restablecer la justicia e impedir, sea cual sea el precio o la sangre que haya que derramar, que Venecia caiga en manos extranjeras. Pues solamente nosotros, los venecianos, los descendientes de los combatientes de la Cuarta Cruzada, hemos heredado la misión de velar por el tesoro traído en tiempos pasados de Constantinopla.


  En ese instante la voz calló y un nuevo orador tomó la palabra:


  —Venecia no debe caer bajo el yugo de una potencia extranjera, pero también os recuerdo que tampoco debe apartarse de la verdadera religión de nuestra Santa Madre Iglesia. No podemos aceptar que otra religión se imponga en la ciudad que guarda los más preciados tesoros de los cruzados. Manteneos vigilantes, pues hay nuevas doctrinas, procedentes a menudo de las ciudades del norte e infectadas de herejía, que están instalándose en el corazón de Venecia, para burlarse de nuestros dogmas y profesar falsas creencias. Quizá el gobierno de la República lo tolere, pero nosotros debemos combatir esas ideas y a quienes las difunden denunciándolos ante el tribunal de la Santa Inquisición. Si este permite que se lo engañe o da muestras de debilidad en su juicio, nosotros sabremos hacerle justicia a Dios por nuestros medios. La ciudad que conserva el tesoro histórico de la Cuarta Cruzada no puede en ningún caso escapar al reino de Dios Nuestro Señor; nosotros somos sus guardianes.


  Apenas pronunciadas estas palabras, Jacopo oyó un ruido de pasos que se dirigían hacia él. Supo que era hora de salir de su escondite, cerrar la puerta secreta y abandonar cuanto antes el recinto del palacio. Una vez al aire libre, Jacopo se alejó apresuradamente de la Scuola di San Rocco y, persuadido de que nadie había advertido su presencia, se escabulló, amparado en la noche, por las callejuelas que bordeaban el campo dei Frari.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Perfil del sospechoso


    Querido profesor:


    Nunca podré agradecerle lo suficiente su valiosa colaboración. Pero, por favor, ahora descanse usted un poco y siga los consejos de miss Harris.


    Por mi parte, le informo de que he podido contar con la ayuda del turismo de masas en la persona de una joven japonesa. Esta turista filmó el Gran Canal desde el vaporetto de la línea 1 la noche misma de la muerte de Edith Deville; gracias a esas imágenes grabadas en vídeo he podido identificar a la joven universitaria francesa instantes antes de su muerte. Por desgracia, la persona que la acompañaba ese día no aparece de frente en ningún momento. En cualquier caso, su silueta parece la de un hombre de unos cuarenta años como mucho, de estatura media y vestido de forma muy elegante.


    Le confieso que la supuesta edad de mi sospechoso me ha sorprendido, pues es demasiado joven para poder estar implicado en las desapariciones de los profesores Darmington, en 1934, y Zampiero, en 1962. No obstante, sigo estando convencido de que estos tres casos están relacionados. Cuídese,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: ¿Fin de la pista histórica?


    Querido inspector:


    Está visto que nuestro principal sospechoso no es un fantasma surgido del sigloXVI y tampoco es un personaje salido de un lienzo de Tintoretto. ¿Quiere decir eso que la realidad pone fin a su pista histórica? Lo lamentaría mucho, pues no sabe cuánto me apasionaban esas investigaciones, que me han permitido sumergirme de nuevo en una época tan rica y cargada de misterios que me atrevería a decir que he encontrado en ello una segunda juventud. Siempre a su disposición,


    W. J.
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  —¡Vaya, pero si es el querido profesor Darmington! ¡Qué pequeña es Venecia!


  —Perdone, caballero, pero ¿cómo sabe usted mi nombre?… Oh, disculpe, no lo había reconocido a primera vista. Compréndalo, con esa ropa… y al aire libre, confortablemente sentado en esta terraza de café…


  —No importa, por supuesto que lo comprendo. Pero para hacerse perdonar, deberá sentarse un instante conmigo; le invito a una copa.


  El hombre acompañó su invitación con una amplia sonrisa y con un gesto de la mano señaló la silla libre que tenía a su lado. Había pocos clientes en la terraza del café del campo San Lorenzo; era primera hora de la tarde de un domingo del mes de octubre de 1934, y muy probablemente los venecianos temían la amenaza que empezaban a extender sobre la ciudad los cargados y oscuros nubarrones procedentes de tierra firme. Cuando Paul Darmington tomó asiento, el hombre llamó al camarero por su nombre, encargó la consumición, encendió un cigarrillo y ofreció otro al profesor, que lo rechazó con un gesto de la mano.


  Después de apagar su mechero, que guardó con parsimonia en el bolsillo de su chaqueta, el hombre dijo:


  —Es un honor para mí poder hablar a solas con usted. Hace diez días que está en Venecia, diez días que lo saludo todas las mañanas, y aún no había encontrado el momento de decirle cuánto admiro sus investigaciones sobre los cuadros de San Rocco.


  —Me halaga usted en exceso, caballero. Es mejor que reserve sus alabanzas para los científicos que han fabricado los instrumentos y los productos que yo utilizo. Mi único mérito es aplicar al arte pictórico los últimos avances de la ciencia.


  —Es usted demasiado modesto, profesor; a fin de cuentas, sin sus conocimientos de arte e historia todos esos descubrimientos científicos no llevarían a ninguna parte. Personalmente, lo considero uno de los más importantes historiadores de arte de nuestra época. Baste recordar que hace apenas unos días, tan pronto se conocieron los primeros resultados de los análisis, usted afirmó con toda certeza de dónde procedían los colores que empleaban hace cuatrocientos años los mejores maestros venecianos. Se trataba del oropimente, que en el sigloXVI se importaba desde Bizancio, ¿no es cierto?


  Paul Darmington, sorprendido por la exactitud de los conocimientos de su interlocutor, pareció mirarlo de pronto con mayor interés.


  —¡Vaya! Veo que usted también se interesa por la historia de la pintura.


  —¿Sabe?, en cierto modo, también yo comparto la intimidad de los grandes maestros del Renacimiento.


  El hombre lanzó una fugaz mirada a su alrededor para asegurarse de que no podía oírlo nadie, inclinó ligeramente la cabeza hacia el profesor inglés y prosiguió en voz baja:


  —Verá, si me intereso por este asunto es porque hace algunos años encontré entre los muchos secretos que guardan los desvanes de los palacios venecianos un cofre herméticamente cerrado que contenía un polvo de un color amarillo intenso, milagrosamente conservado, y que podría haber pertenecido a algún pintor del pasado. Estoy seguro de que este descubrimiento le interesará.


  Paul Darmington estaba fascinado por las palabras de su compañero. Sin darse cuenta, se acercó a él, le cogió del brazo que descansaba en el reposabrazos de la silla y dijo, sin molestarse en bajar la voz:


  —¡Ese podría ser un gran descubrimiento! Imagine por un segundo que se tratase de auténtico oropimente en estado puro, que ha llegado hasta nosotros directamente desde el sigloXVI… Eso sería de enorme interés para la historia del arte. ¿Se da usted cuenta de que entonces podríamos saber exactamente cómo eran la tonalidad y la materia que utilizaban Tiziano o Tintoretto y ver qué resultado producía sobre una tela? ¿Dónde puedo ver ese polvo que menciona? Si me permite acceder a él, necesitaría muy poco tiempo para analizarlo.


  —Nada más fácil, profesor Darmington. Como le he dicho, Venecia es una ciudad pequeña, y si tiene a bien acompañarme, podrá ver ese tesoro dentro de pocos minutos.


  Mientras los dos hombres se levantaban de sus asientos, un prolongado fragor de tormenta retumbó en las calles de Venecia. Paul Darmington miró con preocupación el cielo al tiempo que levantaba el cuello de su chaqueta hasta cubrirse la nuca para protegerse de las primeras gotas de lluvia. Los dos hombres, apresurando el paso para escapar de la inminente tormenta, siguieron el rio Santa Giustina en dirección a la laguna. Las aguas del canal, en las que hacía unos instantes se reflejaban todavía los ocres amarillos y el color rojo de los palacios que lo bordeaban, ahora eran solo una larga y negra superficie en la que se veía de vez en cuando la imagen de un relámpago violeta que desgarraba el cielo. En el preciso momento en que una lluvia violenta empezó por fin a caer sobre la ciudad, el hombre se detuvo delante de un edificio antiguo. Empujó la pesada puerta de madera tallada.


  —Hágame el favor de entrar, profesor… Muy bien, ahora, si quiere seguirme, el cofre del que le he hablado está en mi taller, en el último piso… Bien, ya hemos llegado, ¿dónde lo he metido?… ¡Ah!, aquí está… Tenga, le dejo que lo examine.


  Paul Darmington cogió el cofre y lo dejó encima de una mesa; luego se quitó la chaqueta, se remangó las mangas de la camisa, ajustó delicadamente sus gafas sobre el puente de la nariz y levantó la tapa cuidadosamente. El profesor examinó largo rato el polvo amarillo; lentamente, acercó la nariz para reconocer su olor. Los rasgos de su cara se endurecieron imperceptiblemente. Cogió con la mano la sustancia y frotó varias veces sus finos granos entre los dedos; luego, llamó al hombre que lo había llevado hasta allí, mientras lo buscaba con la mirada por la amplia estancia:


  —¿Qué significa esto? No hay duda de que es oropimente, pero por su aspecto, se remonta probablemente a unos pocos años atrás. ¿Quiere usted explicarme?… Pero ¿dónde está usted? Señor… señor…


  Algo golpeó violentamente la coronilla del profesor. Su cuerpo se volvió de repente muy pesado. A su alrededor, una multitud absolutamente inmóvil lo observaba en silencio. Los hombres, ataviados de blanco o de rojo, dejaban entrever la musculatura de sus cuerpos. Había mujeres desnudas acostadas sobre el suelo, en una abigarrada mezcla de sombras pardas. Muy cerca de ellas se deslizaba un río cuyo curso se perdía en el infinito. De repente, un caballo surgido de la nada se encabritó ante sus ojos en medio de un estallido de luz; sobre su lomo erguido e inmóvil, vio a un jinete que llevaba una armadura resplandeciente. Cuando alzó la mirada, Paul Darmington distinguió unas formas animadas en los cielos. Eran cuerpos humanos que volaban apoyándose de vez en cuando sobre hinchadas y blandas nubes blancas; sus rostros estaban aureolados por una suave luz dorada. El rumor de la tormenta se volvió más amenazador. Vio un relámpago, oyó el chasquido seco del rayo y la lluvia que empezaba a caer con una extraña violencia no parecía alcanzarlo. Llovía a mares sobre las personas que lo rodeaban; poco a poco, estas perdían su forma y su color y se convertían en un fino reguero amarillo sobre los relieves de su cara. Lo que hasta hacía un instante todavía eran formas humanas se había convertido en una pasta líquida que estaba a punto de tragar sin querer.


  Al salir de ese sueño, mientras recuperaba poco a poco la conciencia, el profesor Darmington se dio cuenta de que estaba tendido en el suelo. Quiso tocarse el cráneo, donde sentía un intenso dolor, pero se dio cuenta de que tenía las manos atadas a la espalda. De su boca escapaba un líquido cuyo sabor amargo le daba náuseas. Alzó la mirada y descubrió, sentado frente a él, al hombre al que había encontrado en la terraza del café.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó con voz débil—. ¿Por qué me ha atacado? ¿Por qué a mí?


  —No tenemos nada contra usted, mister Darmington —le respondió el hombre mientras se llevaba un cigarrillo a los labios—. Sencillamente, usted ha visto algo que no tendría que haber visto nunca. Ante un caso semejante, nuestro reglamento es claro. Inmutable. Se aplica desde hace siglos. Veamos, profesor, ¿se da usted cuenta? Un secreto tan bien guardado durante tanto tiempo, y usted llega a Venecia ¡y lo descubre todo en unos días!


  —¿Qué me ha hecho beber? —preguntó Paul Darmington con la voz cada vez más débil.


  —Me decepciona, profesor; un sabio como usted, especialista en el análisis científico de la pintura, debería haber reconocido el sabor del oropimente del que estábamos hablando hace un momento. En cualquier caso, usted sabe perfectamente que esta sustancia solía utilizarse en la pintura del Renacimiento, pero no por ello deja de ser sulfuro natural de arsénico. Siempre puede consolarse diciéndose que tendrá una muerte que podría calificarse de artística.


  Al pronunciar esta última frase, el hombre se levantó de la silla, aplastó el cigarrillo en el suelo y desató a su víctima, que ahora estaba inmóvil. Se secó con cuidado la boca, introdujo una moneda brillante en el bolsillo de su chaqueta, y bajó la escalera hablando en voz alta.


  —¡Menuda sorpresa causará en San Rocco saber que el célebre Paul Darmington ha muerto de un ataque al corazón! Sin duda dirán que trabajaba demasiado en los cuadros de los maestros y que ha terminado dejándose la vida…


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Ducado de oro de 1203


    Querido profesor:


    No tema que deje de seguir la pista histórica, pues aunque nuestro o, mejor dicho, nuestros presuntos asesinos no salgan de un decorado del Renacimiento, le interesará saber que el ducado de oro que alguien dejó en todos los casos entre las ropas de las víctimas es ni más ni menos que una moneda del sigloXIII. Si los asesinatos de los profesores Darmington y Zampiero y de la joven universitaria francesa fueron, por lo que parece, cometidos por personas distintas, la firma de los crímenes es, en cambio, idéntica en todo, pues las monedas encontradas en los tres cuerpos llevan la misma fecha de 1203, y han sido autentificadas.


    Las pruebas son muy endebles. Tres antiguas monedas de oro que nos conducen hasta el estudio de un pintor veneciano del Renacimiento. Le confieso que a veces temo que el expediente de Edith Deville vaya a hacer compañía a otros a los que la policía de Venecia dio carpetazo, como los de Paul Darmington y Marco Zampiero.


    Cordialmente,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: ¿Y si la orden siguiera existiendo?


    ¿1203? Me cuenta que los ducados de oro están fechados en el año 1203. Debe saber, inspector, que a un viejo historiador como yo, algunas fechas le dicen mucho más que un largo discurso. En ese mismo año, Constantinopla cayó en manos de los combatientes venecianos de la Cuarta Cruzada, anunciando así la hegemonía comercial y religiosa de la República de Venecia. Y fue justamente en 1203, según cuentan los viejos libros de los que le he hablado, cuando tras la toma de Constantinopla se creó la orden de los Misioneros del León. Una orden integrada por soldados, gente acaudalada y fanáticos religiosos que deseaban velar por el tesoro de los cruzados y, fortalecidos por esta riqueza, preservar la autoridad religiosa y política de la Serenísima.


    En lo que se refiere al ducado de oro que se dejaba en un cuerpo sin vida, hay una explicación histórica que se remonta a la aparición de la peste en Venecia y que sin duda puede interesarle. Fieles a los preceptos de la Iglesia, los miembros de esta sociedad secreta tenían al parecer la obligación de dejar una moneda en el cuerpo de los apestados, dinero con el que se les podría dar cristiana sepultura y decir una misa en su nombre. Numerosos testimonios de la época confirman también que en el momento de mayor rivalidad con el gobierno oficial de la República, los miembros de la orden de los Misioneros del León, para mofarse de los dogos y demostrar que su fortuna no tenía límites, ponían en los cadáveres que atestaban los hospicios, e incluso a los de sus enemigos políticos asesinados, una moneda de oro acuñada en la fecha en que se fundó la orden.


    Ahora, inspector, si se han encontrado monedas similares en cadáveres de 1934, 1962 e incluso el mes pasado, habrá que considerar la hipótesis de que algunos nostálgicos de la orden de los Misioneros del León han resucitado esta sociedad secreta. O, incluso, que la orden no ha dejado de existir desde su creación y protege aún hoy su misterioso tesoro.


    Cordialmente,


    W. J.
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  Cuando despertó esa mañana del 18 de agosto de 1569, Jacopo no pensó enseguida en el cuadro que estaba pintando en la Scuola di San Rocco, como solía hacer. Había algo que le preocupaba: las conversaciones que había oído la víspera tras descubrir la puerta secreta de la Sala dell’Albergo.


  No le cabía duda de que se trataba de una reunión de la orden de los Misioneros del León de la que Francesco Rista le había hablado. Pero aunque decía estar buscando los estatutos de una sociedad secreta formada por fanáticos religiosos y por ciudadanos preocupados por la grandeza de Venecia, nunca había aludido a ese misterioso tesoro de la Cuarta Cruzada de la que la orden decía ser guardián. ¿Significaba eso que el investigador al servicio de la República ignoraba este hecho o que había preferido no mencionarlo? ¿Y de qué naturaleza podría ser ese tesoro?


  Inmerso en estos interrogantes, Jacopo salió de su casa y se encaminó hacia el barrio de los impresores. Cuando pasó por la esquina de la calle Riello ignoraba que lo seguía a distancia una sombra que se escondía bajo el soportal de un palacio y que vio al pintor entrar en la tienda de un vendedor de libros.


  —Buenos días, signore, ¿os puedo ayudar a encontrar lo que buscáis? —preguntó a Jacopo un viejo comerciante receloso, que desde el fondo de su cubículo veía cómo el pintor examinaba las obras que se hallaban depositadas encima de las mesas.


  —Sí, estoy buscando crónicas históricas de la Cuarta Cruzada.


  —Ah, ya veo que también sois un nostálgico de la pasada grandeza de nuestra ciudad, de la bendita época en que todas las ciudades de Oriente y Occidente caían bajo el yugo de las naves y ejércitos venecianos. Son obras muy solicitadas, pero poseo un buen número que relatan con detalle las conquistas que la Serenísima hizo en nombre de Dios.


  Sin dejar de conversar con Jacopo, el hombre cerró con llave la habitación en la que se encontraba y desapareció en una sala oscura, contigua a su tienda, de la que regresó llevando un libro muy viejo cubierto de polvo e hinchado por la humedad. Mientras lo dejaba en el escaso espacio libre que aún quedaba encima de la mesa más grande de la tienda, alzó la cabeza y declaró lleno de orgullo:


  —Esto es lo que necesitáis. Por dos ducados de plata, tenéis aquí una excelente traducción de la Historia de la conquista de Constantinopla, de Geoffroi de Villehardouin, un cronista francés que fue testigo de la Cuarta Cruzada.


  Jacopo examinó la obra, que desprendía un intenso olor a moho, y pasó las primeras páginas en silencio. Luego cerró bruscamente el pesado volumen, que guardó bajo el brazo, y entregó al comerciante las dos monedas de plata.


  Cuando se disponía a cruzar el umbral de la librería, Jacopo se encontró cara a cara con un hombre de elevada estatura que apretaba la empuñadura de su espada con la mano. El pintor lo reconoció enseguida.


  —Qué sorpresa, signore Tintoretto, veros aquí, en el barrio de los libreros e impresores. Sabía que erais pintor, se dice también que un poco músico, pero ignoraba que os interesarais además por la historia.


  —Signore Rista —respondió Jacopo contrariado por la presencia del investigador del dogo—, me intereso por todo aquello que debo pintar en mis cuadros.


  —A juzgar por la obra que lleváis ahí, supongo que os disponéis a pintar una escena de la conquista de Constantinopla.


  —Lo que yo pinte solo me incumbe a mí y no creo que en ningún caso deba rendir cuentas de mis telas a la República de Venecia o a uno de sus emisarios. Ahora, perdonadme, me esperan.


  Dicho esto, Jacopo lo saludó y se dirigió hacia el sestiere San Polo. Una vez allí, se cercioró de que nadie lo seguía, continuó por el rio San Agostino y se detuvo delante de una puerta de madera finamente tallada. Asió el llamador formado por un grueso aro de cobre que colgaba de las fauces de una cabeza de león y dio tres golpes secos contra la puerta. Poco después, un hombre de unos cuarenta años, con una barba castaño oscuro y vestido con camisa blanca, acudió a abrirle. Sus ojos, que mantenía casi cerrados, apenas dejaban entrever un fino resplandor claro del que no se apreciaba que miraran. Alargando la mano hacia su visitante, tocó su cara y exclamó alegremente:


  —¡Eres tú, Jacopo! Seguramente no debes de tener nada que pintar ya que visitas a un pobre poeta ciego, enclaustrado en su casa.


  —Antes de ser uno de los mayores poetas de nuestra ciudad, eras ante todo Luigi Groto, mi amigo más querido. Y quiero pedirte disculpas si no vengo a verte tan a menudo como debería.


  —Dime, querido Jacopo, ¿a qué debo el placer de tu visita y a una hora tan temprana?


  Mientras hacía esa pregunta, Luigi Groto invitó con un gesto de la mano a su visitante a que lo siguiera al interior de su casa.


  Jacopo entró en una habitación ricamente amueblada. Preciosos espejos, obra de artesanos bizantinos, reflejaban la luz de la única ventana que daba a la calle. Había gran cantidad de libros apilados ordenadamente encima de mesas y muebles de madera tallada. Jacopo sabía que, a pesar de la ceguera que sufría desde hacía algunos años, Luigi Groto siempre había insistido en conservar todas sus obras. Solía cogerlas y, sosteniéndolas en sus manos, acariciaba la cubierta antes de depositarlas en un lugar concreto de la casa, de modo que supiera siempre dónde estaba cada libro. Mientras se acomodaba en un confortable sillón de terciopelo rojo, Jacopo vio que, entre las páginas de una de esas obras, había un pedazo de fina tela que marcaba la página, y que seguía en el mismo lugar desde que su amigo perdió la vista.


  —Luigi —dijo entonces el pintor—, vengo del barrio de los impresores y quisiera tratar contigo de algunos asuntos que me atormentan, pues tú eres el único amigo con el que puedo hablar con libertad.


  —Muy bien, pero antes de escucharte, apiádate de este pobre ciego e intenta hacerme ver tus últimas obras con tus palabras, pues me he enterado de que has empezado un ciclo dedicado a la pasión de Cristo y que estás pintando la subida al monte Calvario.


  —Sí, exacto, y compruebo que, como es costumbre en ti, aunque tus ojos no ven sigues perfectamente informado de todo lo que ocurre en Venecia. Intenta imaginar mi cuadro: está dividido en dos diagonales que siguen el camino que toman Cristo y los dos ladrones. En cuanto a la perspectiva, he elegido subrayar las líneas de fuga con el eje de las tres grandes cruces que cargan en equilibrio a sus espaldas los condenados. La escarpada pendiente que suben a duras penas los tres hombres está, en el primer plano, medio a oscuras y se va iluminando a medida que se eleva hacia la cima de la colina. Hoy intentaré acabar el cielo bajo y cargado que dominará esta lenta procesión. Pienso añadir también a mi escena un anciano compasivo que apoyará una de sus manos en la cruz de Cristo para aliviar su pena.


  —Querido Jacopo, tus palabras son como imágenes para mí; cuando hablas tengo la impresión de que tus cuadros cobran vida. Ahora intenta describir las obras de los mejores de tus colegas y procura que vea Venecia con tus ojos.


  —Bien, si bajaras por el Gran Canal a bordo de una embarcación, verías que los frescos pintados por Tiziano en la fachada del Fondaco dei Tedeschi aún conservan toda su belleza. El tiempo no parece haber hecho mella en ellos y estoy seguro de que verán pasar varios siglos antes de que desaparezcan por completo. En cuanto a Veronés, acaba de terminar el Triunfo de Mardoqueo, que adorna el techo de la iglesia San Sebastiano. Si tus ojos pudiesen contemplar esa obra, descubrirías con estupor que hay dos fogosos caballos lanzados al galope que parecen arrojarse sobre el espectador situado debajo.


  —Te agradezco, Jacopo, estas descripciones de las maravillas de nuestra ciudad. Puesto que estás aquí esta mañana y hablamos de pintura, quiero aprovechar tu presencia para encargarte que me hagas un retrato. Estoy convencido de que cuando lo termines conseguirá hacerme vivir mucho más tiempo.


  —Con mucho placer pintaré ese cuadro, pero explícame primero por qué prodigio el cuadro que yo pinte podría prolongar tu vida.


  —Es muy sencillo, querido amigo. Sabes al igual que yo que la vida se sostiene de un hilo, y cuando esas divinidades del Destino, las Parcas, decidan cortarlo, el retrato que habrás pintado se parecerá tanto a mí que al entrar en mi casa, no sabrán distinguir entre la imagen y el real, y se quedarán con las tijeras en la mano, indecisas.


  Jacopo, normalmente muy reservado, estalló en una sonora carcajada; luego, respondió a su amigo:


  —Pintar para engañar a la muerte o a las divinidades del Destino ¡ese sí es un desafío al que no puedo resistirme! En todo caso, reconozco las palabras del gran poeta Luigi Groto y te prometo solemnemente que volveré muy pronto para pintar tu retrato si, como dices, tiene la virtud de conseguir que vivas mucho más tiempo.


  Luego, recuperando de golpe su reserva natural, Jacopo añadió con voz más sosegada:


  —Sin embargo, ahora me gustaría hablar de un asunto no artístico sino histórico, pues atañe a la Cuarta Cruzada. Por si tus conocimientos, que sé inagotables, te traicionan, traigo conmigo una obra que sin duda responderá a todas nuestras preguntas.


  Mientras pronunciaba estas palabras, Jacopo dio unos golpecitos con la palma de la mano en el grueso volumen que había dejado encima de una mesa delante de él, y del que escapó una fina nube de polvo.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: El secreto de la orden y los cuadros de Tintoretto


    Querido profesor:


    Ya no hay ninguna duda: los profesores Paul Darmington y Marco Zampiero y la joven universitaria Edith Deville perdieron la vida porque mientras realizaban su trabajo descubrieron en uno de los cuadros de Tintoretto el secreto de la orden de los Misioneros del León.


    Y podemos estar seguros de que ese secreto, tan bien guardado durante siglos, se encuentra aún hoy en una de las obras que cuelgan de las paredes de la Scuola di San Rocco. Volveré, por lo tanto, a buscar cualquier indicio. Pero ¡no deja de ser una extraña investigación! Mientras los inspectores del mundo entero suelen interrogar a sospechosos y a testigos de carne y hueso, yo me veo obligado a interrogar a personajes pintados sobre telas hace más de cuatrocientos años y, por si eso fuera poco, no parecen muy dispuestos a colaborar conmigo.


    En lo que a usted concierne, le ruego que reflexione conmigo en una cuestión que se ha convertido en primordial: ¿cómo pudieron sus antiguos colegas descubrir en uno de los lienzos de Tintoretto una verdad que usted ignora todavía hoy, a pesar de ser un magnífico historiador del arte? Cordialmente,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Los cuadros conservan su secreto


    Querido inspector:


    He dedicado la mayor parte de mi vida a estudiar los grandes enigmas que plantea el arte del Renacimiento, pero el misterio que usted intenta despejar es de lejos el más difícil que haya tenido que resolver nunca. A pesar de mi provecta edad, aún sería capaz de describir de memoria cada uno de los cincuenta y seis cuadros de Tintoretto que se encuentran en San Rocco, pero no tengo el menor indicio que me lleve a la existencia de la orden de los Misioneros del León.


    Pasé días enteros en la Sala dell’Albergo estudiando la composición y la luz de los cuadros que evocan la pasión de Cristo. En lo que se refiere a la Sala Grande Superiore, podría incluso recordar el número exacto de personajes que figuran en las telas de La serpiente de bronce, de La adoración de los pastores o de La resurrección de Lázaro; también sería capaz de describir el colorido o las tonalidades de El sacrificio de Abraham o de La tentación de Adán; podría hablarle durante horas de esa nostalgia del paisaje, de esa naturaleza mágica y paradisíaca que Tintoretto representa, más que en ningún otro lugar, en La huida a Egipto; pero descubrir qué secreto oculta uno de esos cuadros todavía hoy es por desgracia imposible.


    Le agradezco que me mantenga informado de sus investigaciones y quedo, ahora y siempre, a su disposición.


    Cordialmente,


    W. J.
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  El poeta Luigi Groto, confortablemente instalado en uno de los sillones de su casa, guardó silencio. Frente a él, su amigo Jacopo, también silencioso, se acercó a la mesa más grande de la estancia y abrió el volumen que acababa de comprar. Pasó rápidamente las páginas; recorría tan solo las primeras líneas y pasaba por alto deliberadamente numerosos párrafos en busca de uno en concreto. Al cabo de unos instantes, su amigo Luigi se dirigió a él:


  —Me decías que querías hacerme algunas preguntas; bien, pues estoy a tu entera disposición.


  —A decir verdad —confesó entonces Jacopo—, no sé exactamente por dónde empezar. Estoy buscando un episodio concreto de la Cuarta Cruzada y…


  Pero Jacopo no acabó la frase porque su amigo lo interrumpió con voz muy animada.


  —Si me preguntas por dónde empezar, te propongo que escuches la historia desde el principio; te contaré ese glorioso episodio de nuestra historia. Así, mientras yo hablo, tú puedes seguir buscando con tranquilidad ese pasaje que deseas estudiar en tu obra.


  Jacopo le dio las gracias a su amigo. Luigi Groto, después de toser brevemente para aclararse la voz, inspiró profundamente y empezó su relato:


  —En la época en que mis ojos me servían todavía fielmente, leí muchos libros acerca de la Cuarta Cruzada y, si la memoria no me falla, recuerdo que los primeros cruzados que partieron de Francia deseaban llegar a Egipto. Pero para ello necesitaban una flota y fueron a solicitar ayuda a la rica República de Venecia, representada entonces por el gran dogo Enrico Dandolo. Este, después de consultar con el Gran Consejo, aceptó prestar las naves de la Serenísima a los cruzados por un importe de ochenta mil marcos de plata. Incapaces de reunir una suma semejante, se vieron obligados a aceptar que el dogo en persona encabezara la expedición. Pero Egipto, admitámoslo, interesaba muy poco a Venecia en esos tiempos, y el viejo Enrico Dandolo decidió conducir sus tropas hacia Constantinopla. Así, el 17 de julio de 1203 la ciudad cayó en manos de los venecianos. Menos de un año después, y durante dos largos días, los cruzados arrasaron la ciudad a sangre y fuego; saquearon palacios, profanaron las iglesias ortodoxas y los iconos, saquearon las casas y violaron a mujeres, muchachas y religiosas…


  —¡Aquí está! Precisamente tengo ante mis ojos el pasaje que cita el saqueo de Constantinopla. ¿Quieres que lo lea?


  —Nada me complacería más.


  —Aquí está entonces —continuó Jacopo— el relato que hace el cronista Geoffroi de Villehardouin: «Cada uno reunió a su gente e hizo guardar su tesoro. Los otros soldados, que estaban dispersos por la ciudad, hicieron un gran botín; el botín fue tan grande que nadie podría calcular su valor: oro y plata, vajillas, piedras preciosas, satenes, tejidos de seda y objetos de valor que nunca antes se vieron sobre la tierra».


  —¿El autor no detalla en qué consistían exactamente esos maravillosos tesoros? —preguntó Luigi Groto.


  Jacopo pasó algunas páginas, volvió varias veces atrás y respondió, decepcionado:


  —No, menciona algunas piezas del tesoro, pero no habla de lo que yo busco.


  —En tal caso, has llamado a la puerta adecuada, pues aunque tu libro sea mudo, el humilde poeta que tienes delante conoce la respuesta a tu pregunta.


  Luigi Groto se quedó en silencio largo rato, mientras buscaba en su memoria a la vez que lentamente se acariciaba el cabello.


  —Cinco fueron los tesoros más valiosos traídos de Constantinopla —anunció—: primero, la cuadriga de bronce que todavía hoy se yergue encima de la entrada de la basílica de San Marco; vienen a continuación el icono de la Virgen Nicopeia, que se encuentra en el interior de esa misma basílica, y las reliquias de san Jorge y las de san Juan Bautista.


  —¿Y cuál es el quinto tesoro? —preguntó Jacopo con ansiedad.


  —El quinto tesoro que los venecianos trajeron de Constantinopla en ese año de 1204 seguramente debía de ser a sus ojos el más precioso. Y esa es sin duda la razón por la que nadie sabe dónde se encuentra hoy. La única certeza que se tiene es que no ha salido de Venecia, pues es inimaginable que una ciudad tan piadosa y que dispone, desde hace tres siglos, de la fuerza militar más poderosa de Oriente y de Occidente pueda separarse de semejante tesoro. Ese tesoro es…


  Luigi Groto bajó la voz y continuó su relato en un susurro:


  —Ese tesoro… son los tres clavos de la cruz de Cristo.


  Jacopo se quedó pensativo un instante.


  «¿Así que ese sería el valioso tesoro que trajo a Venecia la Cuarta Cruzada?…».


  Luego, dirigiéndose a su amigo, preguntó:


  —Y según tú, ¿su emplazamiento secreto se anotó por escrito?


  —Es posible; sería demasiado arriesgado confiar un secreto semejante a la memoria de una sola persona. Sí, creo incluso que es razonable pensar que el secreto del emplazamiento de los clavos de Cristo se conserva en Venecia en un documento escrupulosamente escondido.


  —Luigi —dijo entonces Jacopo en tono de duda—. Desde hace poco, creo que sé el lugar exacto donde se encuentra ese documento, aunque me ha sido imposible leerlo.


  —Ten cuidado, Jacopo; conozco tu curiosidad. Pero debes renunciar a saber más sobre ese asunto; es un tesoro de tanto valor para sus dueños que seguramente imponen el silencio para siempre a quien se acerca a él, y lo llevan haciendo desde hace más de tres siglos. Para unos guardianes como ellos, es fácil suponer que se considera a cualquier extranjero que llega a la ciudad un espía al servicio de una potencia extranjera que viene a apoderarse de su precioso bien traído antaño de Constantinopla. Mucha sangre ha tenido que correr ya para que tal secreto se mantenga, y es muy probable que todavía corra mucha más para conservarlo dentro de las murallas de nuestra ciudad.


  —Te agradezco, Luigi, la valiosa información y tu consejo. Pero quédate tranquilo, no intentaré averiguar más. No obstante, me temo que otros no serán tan sensatos como yo. Ahora me despido, pues hace rato que me espera mi trabajo en la Scuola.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Nueva visita a San Rocco


    Querido profesor:


    Siento, mientras llevo a cabo esta investigación, la odiosa sensación de estar dando vueltas en círculo. He pasado todo el día en San Rocco, donde me he unido discretamente a las visitas guiadas para turistas, en busca de cualquier pista por insignificante que fuera, pero todo ha sido en vano. He pasado horas enteras observando cada uno de los cuadros del maestro del Renacimiento: el ciclo de la Pasión de Cristo de la Sala dell’Albergo, las escenas en que el artista mezcla el Antiguo y el Nuevo Testamento en la Sala Grande Superiore y los lienzos que evocan la infancia de Jesús y las imágenes de su madre, la Virgen María, en la Sala Terrena; pero una de esas obras sigue conservando celosamente su secreto hasta hoy. Además, le he pedido al guarda del museo que me presentara a la conservadora de la Scuola, pero la entrevista que he mantenido con ella no me ha descubierto nada que no supiera ya; así que estoy de nuevo en el punto de partida.


    No abandone, por lo tanto, sus investigaciones, pues estoy convencido de que solo usted es capaz de dar con la clave del enigma.


    Cordialmente,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Los rayos X


    Querido inspector:


    Durante toda la semana estuve gastando la poca energía que me quedaba metido en los viejos libracos de mi biblioteca cuando la respuesta a su pregunta se encontraba delante de nuestros propios ojos, en uno de los mensajes que me envió usted. Acuérdese de la nota manuscrita que encontró entre los papeles de Edith Deville y que aludía al «perro de la Cena» y a «la mano del viejo». Le expliqué entonces que se trataba de lo que se conoce como pentimenti o arrepentimientos del pintor, es decir, detalles de la obra que añadió posteriormente el propio artista.


    Bien, es importante que sepa que cualquier estudio científico de un cuadro, es decir, que recurra a los rayosX, empieza siempre por fijarse en los pentimenti visibles al ojo desnudo, y que continúa por los que solamente la radiografía puede revelar. En lo que a mí se refiere, nunca me interesé demasiado por esta técnica, y siempre preferí analizar los cuadros por los colores, el equilibrio, la perspectiva o la emoción que despertaban; son elementos que puedo captar simplemente con la vista. No obstante, la radiografía aplicada a la pintura ha permitido revelar los primeros esbozos de los pintores, las correcciones que introdujeron y, en resumen, contar en detalle la historia oculta de una tela.


    Precisamente en esto debía de andar trabajando la desdichada señorita Deville. Al igual que el profesor Darmington, que fue el primero en interesarse, ya en los años veinte, en estudiar los cuadros de los maestros utilizando unos medios insólitos en los que se mezclaban los productos químicos con los aparatos radiográficos. En cuanto a Marco Zampiero, no olvidemos que era el director del laboratorio de investigación de los museos italianos.


    Si, por tanto, la Scuola di San Rocco guarda algún secreto que ha costado la vida a quienes lo descubrieron, este se halla sin duda a salvo de las miradas, bajo una pintura que tiene una antigüedad de varios siglos: uno de los cuadros de Tintoretto. Me doy cuenta ahora de que mi escasa afición a la radiografía de las obras de arte me salvó ni más ni menos que la vida, durante mis estancias de estudio en la Scuola di San Rocco.


    Hasta pronto,


    W. J.
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  En la mañana del 22 de agosto de 1569, la Scuola di San Rocco se dedicaba a sus actividades de asistencia y beneficencia. Cuando se dirigía a trabajar en sus lienzos de la Sala Grande Superiore, Jacopo se encontró repentinamente con una multitud ruidosa que, como él, se apiñaba a las puertas del palacio. Con dificultad se abrió paso entre la marea humana en la que se agolpaban todos los desheredados, enfermos y niños huérfanos de la ciudad. Una vez en el interior, encontró una decena de miembros de la archicofradía que, asistidos por un sacerdote y un médico, pedían calma insistentemente mientras repartían entre todos los presentes comida, bebida y ropas. Al llegar a la Sala Grande Superiore, en el primer piso de la Scuola, Jacopo pudo disfrutar al fin de la calma y el sosiego necesarios para su trabajo. Allí estaba solo y únicamente le llegaban lejanos ecos de la confusión que había en la planta baja del palacio. Se instaló delante del cuadro, preparó los colores y se sumergió enteramente en su obra. Había acabado el dibujo la víspera y ahora daría vida a las figuras humanas mediante la luz y el color. En la parte superior de la tela, sobre un globo de cristal, aparecía el Señor, que se disponía a apaciguar la sed de su pueblo. Debajo de él, en el centro de la composición, estaba Moisés, que golpeaba una roca con su bastón y hacía manar de ella agua con la que apagar la sed de los hebreos y de su ganado. En primer plano, los brazos de hombres y mujeres se tendían con avidez; llevaban jarras, copas y platos para recoger el precioso líquido salvador. Jacopo eligió trabajar con tonos sombríos, apenas contrastados por un claro chorro de agua y de algunas ropas de color granate. En segundo plano, por el contrario, una luz aterciopelada, realzada solamente por pálidas líneas azuladas, descendía sobre diversos personajes oníricos: niños, jinetes y caballos voladores. Jacopo se dispuso a dar relieve a ese fragmento de tela luminoso, pero en el último momento detuvo el gesto. Retrocedió, observó largamente la tela y luego dejó el pincel. Prefería dejar inacabado ese haz de luz, ese misterio apenas esbozado como si se tratara del lejano recuerdo de un sueño.


  El rumor que llegaba a oídos del pintor desde la planta baja se hizo más fuerte. Al ruido de la muchedumbre se sumaban ahora los golpes sordos de las botas de los soldados que corrían. De repente, oyó nítidamente una voz, más potente que las demás, que pedía silencio y ordenaba evacuar la Scuola. Jacopo se apartó de sus pinceles, se secó rápidamente las manos en el delantal y bajó algunos escalones de la escalinata. Vio a una veintena de hombres armados, distribuidos de un extremo a otro de la Sala Terrena, de espaldas a la pared; parecían esperar las órdenes de su jefe, que estaba enfrente de los miembros de la archicofradía. Cuando este se volvió, Jacopo reconoció los rasgos de Francesco Rista.


  «¿Qué quiere ahora este maldito hombre?», rezongó para sus adentros.


  Como si quisiera responder a Jacopo, Francesco Rista se dirigió a sus hombres:


  —No olvidéis nada, buscad en todas las estancias una por una, retirad los tapices y, si es preciso, no dudéis en descolgar las telas del pintor. Examinad el relieve de las paredes, el artesonado, la escalera y el mobiliario. Que nada escape a vuestra mirada.


  —Pero ¿con qué derecho, señor, osáis entrar así en el recinto de nuestra Scuola e interrumpís nuestras actividades de beneficencia? —preguntó uno de los miembros de la archicofradía sin molestarse en contener su ira.


  —Con el derecho que me han otorgado los más altos representantes de la República de Venecia —le respondió, imperturbable, Francesco Rista sin apartar, como era su costumbre, la mano de la empuñadura de su espada—. No os aconsejo que tratéis de oponeros a este registro, pues tengo suficientes razones para pensar que vuestra honorable archicofradía cuenta entre sus filas con miembros de la orden de los Misioneros del León, una sociedad secreta que intriga contra el poder de los dogos y que es culpable de numerosos crímenes.


  —¿Qué esperáis encontrar en nuestra Scuola?


  —¿Qué espero encontrar? —prosiguió Francesco Rista, que parecía divertirse con su enojo—. Nada menos que los estatutos de esa orden clandestina en la que se detallan las reglas y deberes de sus miembros y donde se indica el emplazamiento de un bien, de extraordinario valor, que pertenece por derecho a la República de Venecia. Y ese bien debe serle restituido cuanto antes.


  Pese a toda la resistencia que Jacopo opuso, nada impidió que los soldados descolgaran los cuadros y examinaran los marcos y los relieves de las paredes que estos cubrían. Arrancaron el revestimiento de madera, destrozaron tarimas, volcaron cofres y desparramaron su contenido por el suelo. Los libros de cuentas fueron minuciosamente estudiados, y se llevaron algunas cartas. En la Sala dell’Albergo los soldados descubrieron por fin, tras examinar atentamente cada uno de los paneles de madera, la puerta secreta disimulada entre ellos. Francesco Rista, acompañado por dos hombres, acudió corriendo y bajó apresuradamente por la estrecha escalera que lo condujo al interior de una estancia vacía, sin muebles ni decoración.


  —Una sala secreta —manifestó, exultante—. No hay duda de que al fin me acerco a lo que busco.


  Pidió a sus hombres que tantearan las paredes y el suelo dando golpecitos con la empuñadura de la espada para descubrir un posible escondrijo. Pero toda la búsqueda fue en vano. Francesco Rista perdió la calma y exhortó a sus hombres a que mostraran más energía, se encolerizó contra uno de ellos y de un empellón lo arrojó al suelo. Luego, horas después, cuando la Scuola di San Rocco parecía un gran campo de batalla, dio orden a sus soldados de que se retiraran. Al pasar por delante de los miembros de la archicofradía, sin dirigirles siquiera una mirada, gritó:


  —¡Volveré! ¡Volveré!


  No advirtió la presencia entre ellos de un hombre de elevada estatura, vestido con elegancia, que, al menos aparentemente, parecía haber conservado la sangre fría y que hizo una señal imperceptible para atraer la atención del anciano guardia de la Scuola. Cuando este se acercó a él con discreción, el hombre, moviendo apenas los labios, le confió en voz baja:


  —Tarde o temprano, ese Francesco Rista tendrá que desaparecer. Como todos los que se han acercado demasiado al secreto de la orden.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Lo que ocultan los cuadros


    Querido profesor:


    Me ha costado lo indecible conseguir el material necesario para hacer la radiografía de los cuadros. Pues, como debe de suponer usted, ese tipo de instrumental no forma parte del equipamiento habitual de las brigadas criminales italianas.


    Sin embargo, finalmente he conseguido un aparato de bolsillo como los que utilizan a menudo los coleccionistas de arte, y que combina de maravilla la técnica de la reflectografía infrarroja con la de la fluorescencia ultravioleta. Gracias a él he podido examinar, con total discreción, los cuadros de la Scuola di San Rocco.


    Usted es la única persona que conoce el secreto, pues he pedido a la conservadora, sin darle demasiadas explicaciones, que me dejara a solas en el museo mientras el guardián de la Scuola se encargaba de impedir la entrada de visitantes mientras yo realizaba mi investigación.


    Por desgracia, después de examinar no menos de veintiséis telas, mis hallazgos, que sin duda serían de interés para un historiador del arte, no me han aportado nada que haga avanzar mi investigación.


    Solo he visto esbozos y dibujos preparatorios que no pueden contemplarse a simple vista, contornos de personajes o incluso de animales que luego no se conservaron en la versión final que hizo el artista; ningún descubrimiento, en cualquier caso, que hubiera podido poner en peligro la vida de Edith Deville o de los profesores Darmington y Zampiero.


    Así que, una vez más, estoy de nuevo en el punto de partida; los cuadros no han querido entregarme su secreto.


    Cordialmente,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Techo de San Rocco


    Querido inspector:


    Seguramente no es el mejor momento, pero cuando todo esto haya terminado, le pediré que me describa con más detalle el resultado de sus estudios sobre los fondos de los cuadros de Tintoretto.


    Pero, de momento, volvamos a su investigación. Dice que ha estudiado veintiséis telas, y ese es el número exacto de cuadros que cuelgan de las paredes de la Scuola. Significa, por tanto, que ha omitido examinar los del techo. Supongo que usted ha pensado, como mucha gente, que eran frescos, pero no se equivoque: son telas, de modo que también puede examinarlas por radiografía.


    Espero que el fondo de esos cuadros sean más locuaces y le conduzcan por fin hasta la pista que anda buscando.


    Impaciente, quedo a la espera de leer su siguiente correo.


    Cordialmente,


    W. J.
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  Era ya noche avanzada cuando dos hombres armados entraron con mucho alboroto en casa del poeta Luigi Groto; derribaron los muebles y volcaron los libros cuidadosamente ordenados encima de las mesas.


  —¿Quiénes sois? —preguntó el poeta serenamente, pese a la violenta intrusión nocturna.


  —Orden del signore Rista —anunció lacónicamente uno de los dos guardias aferrando a Luigi Groto por el brazo para obligarlo a acompañarlos.


  —Señores —respondió el poeta sin perder la calma—, soy ciego pero no inválido, y no necesito que me llevéis. Id delante de mí, y yo os seguiré sin dificultad guiándome por el chasquido que hacen las pesadas armas que lleváis.


  Tras algunos minutos de marcha, añadió:


  —No es necesario que os molestéis, señores, en informarme de nuestro destino puesto que acabo de oír la campana de San Giacomo di Rialto y adivino, por consiguiente, que nos dirigimos hacia el palacio de los Dogos. Teniendo en cuenta que a tan avanzadas horas de la noche la Sala dell’Avogaria y la Sala dei Provveditori della milizia da mar deben de estar cerradas, deduzco que me lleváis a la tercera planta, la reservada a los órganos que velan por la seguridad del Estado, y que supongo que trabaja día y noche.


  Instantes después, Luigi Groto reconocía bajo sus pies el embaldosado del patio interior del palacio de los Dogos y se felicitaba en su fuero interno de no haberse equivocado acerca de su destino.


  «Aquí está ahora la scala dei Giganti —se dijo mientras su mano dejaba la barandilla y tocaba durante unos segundos los relieves del zócalo de la estatua de Neptuno—. Y ahora viene la scala d’Oro que lleva hasta las plantas superiores».


  Pero, de repente, los dos hombres se detuvieron, abrieron una puerta y, con una violenta presión en su espalda, obligaron a su prisionero a entrar en una habitación. Cuando quedó a solas, Luigi permaneció unos segundos inmóvil, luego extendió los brazos hacia delante y avanzó a pasos lentos.


  —Adelante, signore Groto, tenéis una silla justo delante, en medio de la estancia.


  A juzgar por su extraordinaria resonancia, la sala era de grandes dimensiones. El poeta avanzó con prudencia, encontró la silla y tomó asiento. Solamente entonces se molestó en responder.


  —Hacía mucho tiempo que no volvía a este palacio. Decidme dónde estoy, pues todavía dudo entre la Sala della Bussola y la Sala degli Inquisitori.


  —Os encontráis en una sala en la que muy rara vez es el acusado quien hace las preguntas.


  —Si tal es el caso, hacedme el favor de decirme quién sois y de qué se me acusa.


  —Estoy dispuesto a deciros mi nombre: es Francesco Rista. Seguramente no ignoráis los poderes que me han sido otorgados y os sentiréis, por consiguiente, inclinado a colaborar conmigo. En cuanto a la acusación, solo espero de vos que me digáis lo que sabéis por boca de Jacopo Robusti acerca de los estatutos de la orden de los Misioneros del León, que mencionan, si mis informaciones son exactas, la ubicación del quinto tesoro de la Cuarta Cruzada.


  —De la última visita que me hizo mi amigo Jacopo solo recuerdo una conversación relativa a sus cuadros, que se extendió a los de Tiziano y de Veronés. No recuerdo que tratáramos otro asunto, aunque mi memoria falla a veces…


  —Os aseguro que no tengo ninguna duda acerca de la calidad de vuestra memoria y no esperaba otra respuesta tratándose de vos. Por eso he pensado que una breve estancia en una habitación digamos… más estrecha y menos confortable que esta en la que nos encontramos ahora os incitará a hablar más.


  —Sois muy amable de ofrecerme hospitalidad en el palacio más bello de Venecia —respondió el poeta aparentando no estar afectado por la situación en que se encontraba.


  —Por lo que hace a vuestra residencia —continuó fríamente Francesco Rista para intentar cortar en seco la ironía de su prisionero—, primero he pensado alojaros en las celdas estrechas, oscuras y húmedas de los pozos, en la planta baja del palacio, pero luego he cambiado de opinión y he decidido que os lleven a los desvanes, una prisión no menos estrecha situada bajo los tejados y cuya temperatura, elevada en este mes de agosto, debería incitaros rápidamente a colaborar conmigo.


  En cuanto pronunció estas palabras, el poeta oyó que los pasos del investigador del dogo se dirigían hacia la puerta; luego, dio unas órdenes y los mismos dos hombres que lo habían llevado hasta allí se acercaron de nuevo y lo agarraron por los brazos. Minutos después, tras recorrer un largo y estrecho pasillo, el poeta fue violentamente arrojado al suelo y oyó a su espalda el chirrido sordo de una puerta que se cerraba. A continuación, ningún otro ruido, salvo los pasos de los guardias que se alejaban y el ligero silbido que producía de vez en cuando el viento que se colaba por las cornisas cinceladas del tejado del palacio de los Dogos.
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  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que lo habían encerrado? Luigi creía haber dormido: ¿varias horas quizá? Sin tener referencias, le costaba distinguir entre el sueño y la realidad. ¿Era de día o de noche? No tenía una idea precisa. No obstante, el calor que iba en aumento le llevaba a creer que detrás de los muros de su celda el sol se alzaba sobre el horizonte y empezaba a calentar el tejado del palacio de los Dogos. Pronto la temperatura sería insoportable. Tenía el cuerpo bañado en sudor, y la garganta, cada vez más seca, empezaba a arderle. Agitando los faldones de su camisa por delante de la cara intentó refrescarse pero solo consiguió cansarse más. De repente, oyó un ruido de pasos. Su oído, muy adiestrado, le dijo que eran dos hombres los que se acercaban. Los pasos se detuvieron a la altura de su celda. Luego el chasquido de un manojo de llaves dio paso al chirrido sordo de la puerta al abrirse.


  —Aquí está —dijo una voz autoritaria haciendo entrar a un visitante—, pero recordad que Francesco Rista os ha concedido una hora nada más.


  —Soy yo —dijo de inmediato Jacopo Robusti a su viejo amigo, al que encontró sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared—. Todo esto es culpa mía, por eso he acudido a verte tan pronto he sabido que te retenían prisionero en los desvanes del palacio. Pero puedes estar tranquilo, no cejaré hasta sacarte de aquí.


  —¿Y cómo podrías conseguirlo, Jacopo? Para salir de esta celda, tengo que hablar, y para hablar tengo que saber. No sabiendo nada del secreto que has descubierto en San Rocco, y no queriendo por lo demás saber nada, me será imposible salir de aquí.


  —Esa es la razón de mi visita: quiero revelarte todo lo que sé sobre los estatutos de la orden de los Misioneros del León. Cuando haya terminado, pedirás de inmediato hablar con Francesco Rista y le dirás la verdad. Si él mantiene su palabra, te liberará de inmediato.


  —Te engañas, Jacopo, te engañas —respondió Luigi lentamente—. Si hablo, tarde o temprano la orden lo sabrá y tu vida correrá peligro. No me digas nada y déjame en este calabozo. Además, te recuerdo que soy ciego y que la oscuridad no es peor aquí que en cualquier otro lugar. Me basta, después de todo, con hacer un pequeño esfuerzo de imaginación para creer que estoy sentado en la habitación más lujosa de Venecia. Después de todo, ¿qué puede sucederme? Al cabo de algunas semanas, mi tez habrá palidecido, pero cuando hagas mi retrato, no te costará devolverle los colores a mi cara con tu paleta.


  —Aunque eres ciego, Luigi, no eres sordo y vas a escuchar lo que tengo que decirte, lo quieras o no. Tú decidirás después si guardas silencio sobre lo que te habré revelado. Veamos. Todo empezó en abril de 1564. La Scuola di San Rocco buscaba un pintor y algunos de sus miembros, que pertenecían en secreto a la orden de los Misioneros del León, decidieron apoyar la candidatura de un veneciano. Yo era, por tanto, el hombre que les convenía. El primer lienzo que tuve que pintar me fue entregado a través de un guardián de la Scuola, que es, en realidad, un servidor de la orden. No pude preparar ese lienzo, como tengo por costumbre, con una base de yeso blanco, pues ya lo había hecho otra persona. De todos modos, cuando empecé a pintar, noté bajo el pincel extraños relieves. Intrigado, rasqué ligeramente la capa de preparación y me di cuenta de que la tela que me habían entregado estaba enteramente cubierta de hilos de oro que formaban palabras y frases. No tenía tiempo de rascar toda la superficie y averiguar el significado de aquellas frases, de modo que dejé que la tela conservara su secreto y terminé mi pintura sin hablar nunca de ello con nadie. Esa tela está hoy colgada del techo de la Sala dell’Albergo de la Scuola, y nadie podrá jamás leer las inscripciones cosidas con hilos de oro, a menos que rasque toda la superficie.


  En ese momento, Jacopo, que empezaba a acusar el calor, se interrumpió y con un pañuelo se secó el rostro perlado ya por finas gotas de sudor; luego, se dirigió lentamente hasta la pesada puerta de la celda intentando respirar algo de aire fresco a través de la delgada abertura practicada en el centro. Se volvió hacia su amigo, que seguía sentado en el suelo en la penumbra, y continuó su relato:


  —Solamente después de oír por casualidad las conversaciones de una reunión de la orden de los Misioneros del León, supe que la tela que yo había pintado ocultaba los estatutos de esa sociedad secreta. Y tú, en tu casa, hiciste que me diera cuenta de que en esos mismos estatutos debía de figurar, además de los compromisos y reglas de la orden, la ubicación del tesoro que poseen desde la Cuarta Cruzada, es decir, los tres clavos de la cruz de Cristo. Esto es lo que debes decir para quedar libre. No tengo nada que añadir. Ahora tienes tu destino y tu libertad en tus manos.


  Cuando acabó de hablar, Jacopo llamó con fuerza a la puerta con el puño para avisar al guardia. Después de que este lo dejara salir, abandonó precipitadamente los desvanes del palacio, con el rostro enrojecido por el calor y el corazón lleno de resentimiento y sorda ira contra la policía secreta del dogo y su representante, Francesco Rista.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: San Roque revela sus secretos


    Querido profesor:


    ¡Nuestra pista era buena! Hace apenas unas horas, por fin he entrevisto gracias a mi reflector de infrarrojos lo que Paul Darmington, Marco Zampiero y Edith Deville descubrieron debajo de un cuadro de Tintoretto y que les costó la vida: se trata de un texto, sin duda escrito con hilos de oro, que se encuentra bajo los colores del San Roque en gloria de la Sala dell’Albergo. Primero me juré que lo mantendría a usted al margen de todo esto, pues ya son demasiadas personas las que han visto, gracias a la radiografía, ese texto con hilos de oro y lo han pagado con su vida. Sin embargo, por desgracia, sin su ayuda no puedo comprender el sentido de lo que he descubierto hoy en el museo; y si no esclarezco el misterio cuanto antes, estoy seguro de que otras personas morirán.


    Por lo tanto, una vez más, recurro a usted. Dispongo, sin embargo, de muy pocos elementos, pues en el preciso momento en que estaba radiografiando el San Roque en gloria, he oído los pasos del guardián del museo por la escalera; venía a cerrar las puertas de la Scuola y a ponerse a mi disposición para ayudarme en mis investigaciones. Empeñado en guardar el más absoluto secreto sobre este descubrimiento, solo he tenido tiempo de esconder mi instrumental, así como las notas que había garabateado en un cuaderno. Pero el texto que he podido descifrar resulta bastante incomprensible: la misteriosa escritura con hilos de oro parece aludir al año 1203 y menciona la existencia de una pieza del tesoro que hay que proteger; sin embargo, no consigo entender exactamente de qué se trata. He podido anotar a toda prisa las palabras «Nicopeia» y también «San Jorge» y «San Juan Bautista», y se menciona también la obra de Lisipo. Me ha parecido que en el último párrafo, que no he tenido tiempo de terminar, se indicaba la ubicación en Venecia de esa famosa pieza del tesoro. Le agradecería que me aclarara qué significan esos primeros datos, antes de que regrese para descifrar la continuación del texto.


    Hasta pronto,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Sobre la pista del tesoro de la orden


    Querido inspector:


    Le recuerdo que el año 1203 es el de la Cuarta Cruzada. Las palabras que ha tenido tiempo de anotar demuestran que ese extraño documento hace referencia a este glorioso episodio de la historia de la República de Venecia. En efecto, la palabra «Nicopeia» con toda probabilidad alude al icono traído de Constantinopla con las reliquias de san Jorge y las de san Juan Bautista. En cuanto a la obra de Lisipo, que era uno de los escultores al servicio de Alejandro Magno, no cabe duda de que se trata de los cuatro caballos de cobre dorado que arrebataron a los bizantinos en los inicios del sigloXIII.


    Pero, según me dice, se cita una pieza cuyo valor supera a todas las demás del tesoro que trajeron los cruzados venecianos. Creo tener una pequeña idea al respecto, aunque todavía es demasiado pronto para que pueda hablarle de ello. Consultaré de nuevo las crónicas históricas de esa época para intentar confirmar lo que intuyo. Si estoy en lo cierto, el descubrimiento que acaba de hacer sería, desde el punto de vista histórico, uno de los más importantes de los últimos siglos. Pero no hay un instante que perder. Intente volver a la Scuola di San Rocco para descifrar el texto secreto completo mientras yo continúo con mis averiguaciones.


    Hasta pronto,


    W. J.
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  Julio de 1515


  Durante los primeros días de la epidemia, nadie en Venecia se atrevía a nombrar el mal que se abatía sobre la ciudad. Era mayor el temor por el nombre de la enfermedad que por sus mismos efectos; incluso los médicos se limitaban a hablar de las «fiebres». Si algún desdichado moría entre extrañas convulsiones, se decía que era víctima de las fiebres; aquella pobre mujer que, debilitada, no hacía más que delirar era también víctima de las fiebres; y esos niños cuyos cuerpos hasta ayer estaban llenos de vida y hoy eran sacudidos por espasmos y palpitaciones también sufrían las malditas fiebres. Pero a medida que el mal, que primero se manifestó en Cannaregio, se expandía por todos los sestieri de la ciudad, causando estragos tanto en Santa Croce y San Polo como en San Marco, el Gran Consejo ordenó la creación de un tribunal de salubridad que empezó a investigar la enfermedad. Una delegación compuesta por tres médicos y dos comisarios no tardó en ofrecer un veredicto que no admitía refutación. Las fiebres adquirieron de repente un nombre que propagó rápidamente el terror entre la población: la peste.


  Tan pronto se conoció la noticia, las autoridades de Venecia decidieron construir lazaretos a las puertas de la ciudad, donde se trasladaron sin dilación los primeros enfermos, así como sus familiares más próximos, por temor al contagio. Cuando los lazaretos no bastaron para albergar a los ciudadanos contagiados, el Gran Consejo ordenó aislar a familias enteras dentro de sus casas.


  En pocas semanas, la peste, que se transmitía por simple contacto, sembró el pánico en la ciudad. Los hombres incluso se deshicieron de sus capas, ya que los faldones, al ser demasiado ligeros, podían rozar a personas o paredes infectadas por la enfermedad. Por las calles, plazas y canales, los transeúntes se apartaban unos de otros y se hablaban a distancia. Las madres desconfiaban de sus hijos y los maridos no se atrevían a acercarse a sus mujeres; todos rehuían incluso a sus propios padres. Cualquier ciudadano que quisiera sobrevivir debía por fuerza adoptar la mirada avezada y sospechosa del médico. Muy pronto los soldados que el Gran Consejo había enviado para limpiar de cadáveres la ciudad fueron insuficientes. A medida que disminuía su número, los cuerpos se amontonaban en las plazas, a lo largo de los muelles, al pie de los palacios o incluso flotaban en el agua de los canales, ya que cada vez faltaban más brazos para trasladarlos a las fosas comunes.


  Poco a poco, la epidemia, que al principio se restringía a las capas más modestas de la sociedad, subió sin hacer distinciones la jerarquía veneciana. No tardó en llegar al palacio de los Dogos, donde se llevó a la mayor parte de los miembros del Gran Consejo y del Senado. Se suspendieron las reuniones hasta nueva orden, y los asuntos de Estado se pospusieron indefinidamente.


  Los miembros de la archicofradía de San Rocco no podían permanecer inactivos. San Roque, santo patrón de su Scuola, en tiempos pasados auxilió a los apestados. Había llegado el momento de volver a hacer obras de caridad y de beneficencia. Reunidos para la ocasión en la Sala Grande Superiore, los miembros de la archicofradía adoptaron resoluciones urgentes. Se dijeron misas para granjearse los favores divinos, hubo cánticos y ceremonias para acompañar a los muertos a las fosas comunes. Luego, se le encargó a Jacopo Robusti un cuadro inmenso que evocara la dura prueba de la peste y la redención de la humanidad; este adornaría uno de los techos del palacio. Pero, sobre todo, había que pensar en los que sufrían. Por ello se gastaron sumas enormes en la construcción de nuevos lazaretos que se erigieron en las islas de la laguna. Sin embargo, muy pronto algunos de sus miembros propusieron que la propia Scuola di San Rocco diera acogida a los enfermos.


  —¡Eso es una locura! Ayudemos a los desheredados, ¡pero sin poner en peligro nuestras vidas! —dijeron con una sola voz algunos miembros de la archicofradía.


  —¡San Roque no dudó en exponerse al mal para acudir en ayuda del prójimo! ¡Por eso fue santificado y por eso tiene su asiento hoy a la derecha del Señor! —replicaron otros.


  Pronto el tono subió, los hombres manifestaron con determinación sus posiciones encontradas. Se formaron clanes. Algunos querían llevar los preceptos de la caridad hasta el sacrificio mientras que otros, aterrorizados por la enfermedad, preferían alejar a los enfermos de los muros de su palacio.


  —No temáis, podemos ponernos de acuerdo; seamos caritativos sin exponernos al contagio.


  La voz se impuso por encima de todas las demás. Se hizo un profundo silencio. Todas las miradas se volvieron hacia el que acababa de hablar. ¿Cómo podía nadie estar seguro de evitar el contagio? ¿Acaso ese hombre había enloquecido? ¿No sabía qué era la peste? Dejaron que hablara. Todavía joven, aunque miembro de la archicofradía desde hacía ya algunos años, llevaba en las manos un traje que mostró a sus cofrades extendiendo los brazos.


  —He hecho confeccionar a toda prisa en los últimos días un traje creado según las instrucciones del médico francés Charles de Lorme, con el que se puede curar a los apestados sin exponerse al contagio.


  El hombre mostró entonces una extraña máscara, de color blanco, provista de un largo pico que recordaba el de un pájaro.


  —No sonriáis —prosiguió—; en este pico ganchudo se colocan ciertas hierbas y esencias medicinales que inhala quien lo lleva y evitan que respire el aire infectado.


  Luego, señalando una a una las distintas piezas del traje:


  —Aquí tenemos los guantes y la larga túnica de lino toda ella cubierta con una capa de cera; y para terminar, una varita con la que se levantan las ropas del apestado, para examinarlo sin exponerse al contagio.


  No todos quedaron convencidos. La demostración era convincente, pero el temor que inspiraba el contagio seguía siendo grande. El debate concluyó y se decidió deliberar antes de someterlo a votación.


  Al margen del grupo, cinco hombres se aislaron en la Sala dell’Albergo. Formando un círculo, intercambiaban impresiones en voz baja.


  —Aunque la peste que amenaza hoy a Venecia y a nuestras propias vidas es muy peligrosa, mayor aún es otro riesgo que nos amenaza: la investigación que está llevando a cabo la policía secreta del dogo —cuchicheó uno de ellos.


  —Es cierto —añadió otro sin levantar la voz—. Desde hace más de tres siglos hemos protegido nuestro secreto. Los padres y hermanos de algunos de nosotros murieron por defenderlo, y la peste no nos hará bajar la guardia. Hoy debemos protegernos de ese Francesco Rista, porque si sigue hostigándonos como lo hace no tardará en descubrir los estatutos. La peste es nuestra enemiga, pero nos ayudará a proteger el tesoro. En estos momentos los miembros de la archicofradía todavía vacilan en utilizar la Scuola para dar acogida a los enfermos; debemos convocarlos y utilizar nuestra influencia para conseguir que se apruebe este proyecto. Crearemos una hospedería destinada a los apestados en la Sala dell’Albergo; así, ningún espía querrá acercarse a la sala mientras dure la epidemia, lo cual nos proporcionará el tiempo suficiente para ocuparnos de los enemigos de la orden.


  Poco tiempo después, los miembros de la archicofradía decidieron por mayoría abrir las puertas de la Scuola di San Rocco a los enfermos de la peste. Se instalarían camas en la Sala dell’Albergo y se les cuidaría.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Desaparición de los textos


    Querido profesor:


    Acabo de regresar de la Scuola di San Rocco. La conservadora, que se muestra muy complaciente con mis demandas, me ha autorizado de nuevo a encerrarme a solas en la Sala dell’Albergo. La ausencia del guardia del museo, que ha tenido que abandonar Venecia por motivos personales, me ha permitido dedicarme al trabajo con total discreción. Por desgracia, cuando he vuelto a someter a la radiografía la tela de San Roque en gloria, me he encontrado con una triste sorpresa: el texto escrito con hilos de oro había desaparecido. Uno a uno, todos los hilos habían sido arrancados. El trabajo ha debido de hacerse a toda prisa, pues la tela está dañada en numerosos puntos. La conservadora está segura de que, pese a todo, la tela se puede restaurar y recuperará su aspecto inicial.


    Sin embargo, el texto escrito que la tela escondía era mi única pista real, por lo que ahora me resulta imposible llegar al final. Y usted, profesor, ¿qué resultado han dado sus investigaciones? ¿Han confirmado su intuición inicial? En caso afirmativo, hágame saber rápidamente cuál es, según usted, ese misterioso tesoro que ha costado ya la vida a tantas personas. Hasta muy pronto,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Deterioro de mi estado de salud


    Querido inspector:


    Una vez más, mis investigaciones me han dejado exhausto. Dos días y dos noches pasadas entre libros han agotado mis fuerzas. Esta misma mañana mi médico, al que miss Harris ha llamado de urgencia, me ha ordenado completo reposo. Mi pobre corazón da señales de debilidad, así que de momento me resulta imposible seguir colaborando con usted.


    Le agradecería, pese a todo, que me mantuviera informado de sus últimos descubrimientos, pero no me pida que vuelva a acudir en su ayuda.


    Cordialmente,


    W. J.
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  De camino a la Scuola di San Rocco, Jacopo atravesaba calles que la virulencia del contagio y la hediondez de los cadáveres había dejado desiertas. Los que no se habían encerrado en palacios inaccesibles o en los pisos más altos de viviendas de aspecto deplorable habían huido de la ciudad o habían sido trasladados a los lazaretos. Pocos eran los que, como él, se atrevían aún a aventurarse por la ciudad. Pero Jacopo estaba apegado a su ciudad como ningún otro veneciano, a pesar de que su aspecto solo inspirara asco; como el rio Marin, que había bordeado esa mañana, y donde los apósitos usados y los trapos viejos que flotaban en la superficie eran tan abundantes que las casas ya no se reflejaban en sus aguas. Al llegar al campo San Giacomo dell’Orio, el viento llevó hasta él una espesa humareda negra que salía de una hoguera levantada por las autoridades en medio de la plaza. Algunos soldados, reclutados para la ocasión, alimentaban las llamas arrojando primero las ropas, y luego, desde lo alto de las ventanas, las camas y los muebles propiedad de una familia que se había contagiado. Una vez concluida la tarea, se apresuraban a frotarse las manos vertiendo una parte del vinagre que contenía un frasco que llevaban colgando de la cintura. Jacopo apresuró el paso. Mientras se adentraba por la calle del Forno, trató de caminar por el centro de la calzada; levantaba a menudo los ojos hacia el cielo para esquivar todos los trapos que se arrojaban desde las ventanas tan pronto los cuerpos que envolvían habían dejado de vivir. Cuando bajaba la mirada veía las puertas señaladas con cruces dibujadas al carbón que indicaban los muertos que había que trasladar. Ahora, en esas callejuelas solo se oía el ruido de sus pasos, que a veces interrumpía el paso furtivo de alguna rata. El rumor de las tiendas y tenderetes, los gritos de los vendedores y las conversaciones de hombres y mujeres no eran más que dichosos y lejanos recuerdos. De vez en cuando, el silencio de la ciudad se veía turbado por los gemidos de dolor procedentes de alguna ventana baja o por el tañido fúnebre de las campanas de la ciudad.


  El cuadro que estaba pintando en la Scuola reflejaba precisamente el sufrimiento y la desolación que podía observar todos los días a su alrededor. El conjunto del primer plano de La serpiente de bronce estaba lleno de cadáveres o de moribundos, cuerpos amontonados unos encima de otros. Su pincel mantenía a algunos seres con vida; con ligeros tonos de color pardo claro todavía los mantenía unidos a este mundo, pero en la mayor parte de los cuerpos aplicaba, como un ángel de la muerte, algunas pinceladas de azul muy pálido, prueba de que habían exhalado su último aliento.


  —El sufrimiento… una y otra vez un cuadro que recuerda el sufrimiento…


  A Jacopo no le costó reconocer de quién era la voz a su espalda. No se molestó en volverse ni interrumpió el gesto para responderle:


  —Pinto lo que veo, signore Rista, pinto la vida. Si la vida dice sufrimiento, entonces yo pinto el sufrimiento.


  —Podéis estar tranquilo, signore Tintoretto, hoy no he venido a charlar ni a admirar vuestros cuadros. Tengo cita con el guardián de la Scuola; me ha hecho llegar una nota esta mañana en la que decía que estaba al fin dispuesto a hacerme algunas revelaciones. No creáis que la peste me impedirá que prosiga mi investigación sobre la orden de los Misioneros del León…


  Como Jacopo no dejaba los pinceles, Francesco Rista añadió:


  —Me complace constatar que ese anciano guardián parece más dispuesto a colaborar conmigo de lo que lo estáis vos, o vuestro querido amigo Luigi Groto, al que a estas horas debe de hacérsele el tiempo muy largo en la estrechez de los calabozos de palacio… Ah, por ahí veo llegar a mi hombre. Os dejo.


  —No hablemos aquí —dijo el anciano guardián—. Será mejor que vayamos a la Sala dell’Albergo donde estaremos más tranquilos.


  —¡Cómo se os ocurre! —exclamó el investigador del dogo—, precisamente ahí es donde trasladáis a los apestados a los que prodigáis vuestros cuidados.


  —Sí, tenéis razón, pero si os ponéis estas ropas no correréis ningún riesgo, os protegerán del contagio.


  Jacopo se volvió y vio que Francesco Rista se ponía la larga toga de lino impregnada de cera que le alargaba el anciano guardián de la Scuola, junto con un par de guantes y la máscara blanca con pico de pájaro. Se quedó mirándolos mientras se dirigían lentamente hacia la Sala dell’Albergo, transformada en hospedería desde hacía un mes.


  Alrededor de una hora más tarde, Jacopo, que no había dejado de trabajar en su cuadro, vio salir a los dos hombres. Francesco Rista se despojó de la máscara y de las ropas, que dejó a sus pies, sobre el suelo de la Scuola, antes de despedirse del anciano guardián. Luego, este, con la ayuda de un largo bastón, recogió con mucha precaución el traje del suelo y arrojó cada una de las piezas por la ventana, antes de salir a su vez de la estancia. Intrigado, Jacopo abandonó su obra para lanzar un breve vistazo al exterior, y vio que el anciano, al pie del palacio, prendía fuego a las ropas de lino y a la máscara.


  Esa misma noche, cuando la luz que declinaba ya no permitía seguir pintando, Jacopo volvió a cruzarse con el guardián mientras salía de la Scuola. El pintor no pudo resistir la tentación de preguntarle:


  —¿Por qué habéis quemado las ropas de protección? ¿No debían proteger de la epidemia?


  —Las ropas habituales lo hacen, efectivamente, signore Tintoretto. Pero esas tenían una particularidad: el pico, que supuestamente contenía esencias y hierbas medicinales, estaba relleno de trapos y pieles infectadas de nuestros últimos enfermos agonizantes. Y lo mismo sucedía con los guantes y la capa que ha llevado Francesco Rista. Esta noche nuestro hombre debería empezar a temblar, a gemir y a delirar; si tiene suerte, sobrevivirá dos o tres días. El desdichado se llevará a la tumba las informaciones falsas que hoy le he proporcionado…
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  Unos meses más tarde, la epidemia tocó a su fin. Luigi Groto salió de la cárcel, al igual que la mayoría de los detenidos de Venecia que estaban secuestrados en los calabozos o en los desvanes del palacio de los Dogos. En ese invierno de 1577, estaba, como era su costumbre, sentado junto a la ventana de su casa; a su lado, un fuego crepitaba en la chimenea. Su cuerpo, debilitado por los años de reclusión, estaba muy delgado. Su tez estaba pálida y sus gestos habían perdido vigor. Como si hubiera salido de una larga pesadilla, parecía absorto en sus pensamientos.


  Pero si ese día estaba más quieto de lo habitual era porque enfrente de él su viejo amigo Jacopo había empezado a pintar su retrato. Después de instalar el caballete, el pintor empezó a reproducir la imagen de su amigo tal como lo veían sus ojos. Vestido con un largo manto negro bordeado de piel gris, el poeta, que mantenía los ojos cerrados, sostenía un libro en cada mano. Jacopo trataba así de reflejar un mundo invisible y secreto, un mundo que sin duda ningún pintor había conseguido nunca expresar: el de los pensamientos de un hombre que mira en su interior. A la derecha del poeta, pintó el marco de la ventana. En el exterior, una luz ocre indicaba un poniente sobre el que caía la amenaza de un cielo oscuro cargado de lluvia.


  Al oír que su amigo interrumpía el trabajo, Luigi preguntó:


  —Jacopo, acércate a esta ventana y dime si te gusta lo que ves en la cara de los paseantes.


  —Veo abatimiento y la desgracia de los que han perdido a una mujer, un marido o a sus hijos en esta terrible epidemia.


  —¿Y no ves algo más, Jacopo?


  —¿Qué otra cosa debería ver en sus caras?


  —Quizá observando con atención la mirada de esos paseantes podrías reconocer un sufrimiento distinto, causado por una pérdida todavía mayor.


  —¿Qué quieres decir, Luigi? —preguntó Jacopo, sorprendido.


  —Mis ojos no ven, pero mi corazón siente las cosas, y adivino en la mirada de los hombres y mujeres que pasan junto a esta ventana que, además de a sus seres queridos, lloran la muerte próxima de la que hasta hace poco se llamaba la Serenísima. Fíjate en qué lamentable estado se encuentra nuestra ciudad. ¿Adónde han ido su grandeza, su orgullo, su destino? ¿Qué se ha hecho de su ambición? ¿Cuáles son sus próximas conquistas? ¿Quién la teme aún? Tú y yo somos viejos y pronto dejaremos este mundo, pero Venecia es muy vieja también. Está agotada, y esta terrible epidemia la ha debilitado aún más. Tal vez, Jacopo, no veamos su caída, pero no hay duda de que la República está llegando a su fin. Solo Tiziano ofrecía aún la ilusión de una sociedad segura de sí misma y de su futuro, pero ahora que también a él se lo ha llevado esa maldita peste, tú te has convertido en el más grande de los pintores y tus obras, por como me hablas de ellas, solo reflejan desasosiego y dolor.


  Cuando Luigi calló, Jacopo se quedó en silencio unos minutos, repitiendo en su interior las palabras que acababa de pronunciar su amigo. Luego, mientras la luz del día declinaba pausadamente, el pintor dejó los pinceles y se dispuso a despedirse del poeta, pero antes le dijo:


  —Aunque el destino te haya condenado a mantener los ojos cerrados, tú, mejor que nadie, sabe ver la verdadera Venecia.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: ¿El objeto de sus investigaciones?


    Querido profesor:


    Perdóneme una vez más por los esfuerzos que le he obligado a hacer. Sus mensajes suelen rebosar de tal vitalidad que muchas veces olvido su avanzada edad. Nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que ha hecho, y puede estar seguro de que no le pediré que realice nuevas investigaciones. Después de todo, las bibliotecas venecianas son lo bastante ricas para que consiga apañármelas yo solo. Usted me ha contagiado su afición a la pintura y a los estudios históricos, de modo que solo me falta un poco de trabajo y método para alcanzar mis fines sin ayuda de nadie. No me he convertido, claro está, en un gran historiador, pero no pierdo la esperanza de sacar a la luz el documento que pude entrever en la Scuola di San Rocco.


    Una última cosa aún. ¿Tendría la bondad de contarme, en pocas palabras, cuál era el objeto de las investigaciones que ha debido interrumpir, obligado por su estado de salud y que se referían al misterioso tesoro de los cruzados?


    Le agradezco de antemano su respuesta y le deseo un bien merecido reposo.


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Icono de Santa Sofía


    Querido inspector:


    Las noticias sobre mi salud son muy malas. Mi elevada tensión arterial me obliga a guardar cama y ha disminuido considerablemente mis fuerzas, así como mis facultades intelectuales. No obstante, en respuesta a su última pregunta: tengo motivos para creer que el misterioso documento de San Rocco podría hacer referencia al icono de Santa Sofía, un relieve sobre una lámina de oro repujada, que en otros tiempos fue venerado por los emperadores bizantinos y llevado a Venecia en la Cuarta Cruzada. Me inclino a creer que ese es el precioso tesoro cuyo secreto intenta usted descubrir.


    Espero haberle sido útil.


    Cordialmente,


    W. J.
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  «Tendré ochenta mil hombres y veinte navíos de guerra. Io non voglio più inquisitori, non voglio più Senate; sarò un Attila per lo Stato veneto». [1]


  Así se expresaba, un día de primavera de 1797, el joven general Bonaparte, que acababa de tomar una a una las ciudades de la tierra firme y que se encontraba entonces a las puertas de la Ciudad de los Dogos. Pronunció estas palabras con calma, pero con firme determinación. Enfrente, de pie, aguardaban dos emisarios despachados a toda prisa por la República de Venecia. Sus ropas, cortadas en ricos tejidos y bordadas de oro fino, daban fe de su elevado rango. Las pelucas blancas que ambos portaban y sus maneras refinadas contrastaban con el cabello largo y negro del joven general francés en campaña, para quien Venecia no era sino una etapa más en su periplo conquistador.


  Los emisarios a duras penas disimulaban el miedo que les inspiraba. Sabían que las fuerzas militares de su ciudad, que antaño hicieron temblar a los poderosos de todo el mundo, ya no eran más que una sombra de sí mismas. Debían, por lo tanto, salvar lo que aún podía salvarse, y los dos hombres intentaban negociar, incluso antes de combatir, una rendición honrosa. Pero las palabras de Bonaparte, que sonaban como cañonazos, no dejaban de repetirse en su cabeza. Como un eco que se amplificaba, ya no oían más que ese «Io non voglio più… Io non voglio più…». En su fuero interno, y sin necesidad de ponerse de acuerdo, ya sabían que había llegado el fin de la gloriosa República, «Io non voglio più… Io non voglio più…» «La voz de los cañones ha sido siempre la más fuerte».


  Solo les quedaba regresar e informar al dogo de la terrible amenaza que pesaba desde ahora sobre las murallas de la ciudad.


  En la sala del Gran Consejo reinaba la agitación. El general francés había dicho: «Io non voglio più», y el miedo se leía ahora en todos los rostros. Sin embargo, aún se alzaron algunas voces que llamaban a las armas, a la resistencia, al honor, a la muerte, antes que a una lastimosa capitulación. Defendían la revuelta popular que desde hacía unos días había repelido las esporádicas incursiones de los soldados franceses. Se hablaba también del valor de un comandante de la marina de guerra veneciana que no había dudado en apuntar con sus cañones a un navío francés para impedirle forzar la entrada del puerto. Pero todo aquello parecía en vano. El miedo lo superaba todo. En medio de la confusión general, el Gran Consejo votó febrilmente, dominado por una oleada de pánico, el fin de su dominio, que durante varios siglos había hecho frente a los monarcas más poderosos de este mundo.


  Las tropas francesas estaban ahora en la ciudad. Sus barcos de guerra habían tomado fácilmente posesión del puerto y desembarcaban flotas enteras de hombres armados y jinetes a caballo. Nunca como ahora había resonado en Venecia el golpe seco de las herraduras de los caballos sobre el empedrado. Los venecianos que todavía se atrevían a aventurarse fuera de sus casas debían retirarse a toda prisa ante los jinetes que surgían en cada esquina. Los palacios más ricos, en cuyo interior los patricios habían intentado durante algún tiempo resistir, eran objeto de pillajes como la ciudad no había conocido en toda su historia.


  En la planta baja, las bodegas eran la primera presa de los saqueos; se vaciaban totalmente. Los asaltantes, formando cadenas, sacaban uno a uno los sacos de trigo y de especias, y los toneles de vino; luego cargaban las barcas con las provisiones que surtirían a sus barcos de guerra. Cuando acababan con las bodegas, los soldados subían a las plantas nobles y allí se apoderaban de todas sus riquezas: monedas, joyas, objetos de plata, obras artísticas, antes de subir hasta el último piso, donde se encontraban las cocinas, para satisfacer su apetito. Se consideraba afortunados a los ciudadanos que habían huido, abandonando todos sus bienes y dejando que el ejército francés vaciara a placer sus tiendas, durmiera en sus camas y bebiera su vino. Los que prefirieron quedarse eran víctimas de los soldados; si intentaban resistirse, se los zarandeaba sin miramientos y los molían a palos antes de arrojarlos a los canales. En pocas horas había soldados por todas partes. Ni una sola vivienda, iglesia o pequeño comercio donde pudieran encontrar un botín, por pequeño que fuera, escapó del pillaje. Sobre el Gran Canal, las barcas de algunos comerciantes, cargadas de muebles o de bienes que los soldados habían rechazado, se deslizaban ardiendo sobre las aguas como hogueras flotantes antes de zozobrar.


  En el puerto, los hombres habían tomado posesión del último Bucintoro. Este barco, que resumía por sí solo el triunfo de Venecia sobre el Mediterráneo, estaba ahora en manos del enemigo, que se apoderaba de sus riquezas: arrancó los adornos de oro macizo y arrojó por encima de la borda el desecho de su pillaje, antes de destripar el casco a hachazos y de enviar al fondo del mar tan glorioso vestigio del pasado.


  El joven general Bonaparte no se mantenía al margen. No obstante, él no atacaba al azar canales y palacios, sino que siguiendo un plan preciso se dirigió hacia la plaza de San Marco, que recorrió lentamente antes de llevar a su caballo al pie de la basílica.


  Escondidos bajo las arcadas de la gran plaza, tres hombres observaban al joven general francés mientras impartía órdenes. Su rica vestimenta delataba su origen patricio. Sus rostros expresaban una sorda ira. Los tres permanecían inmóviles, con los puños apretados dentro de la capa negra. El odio, que apenas podían contener, iba dirigido tanto contra el enemigo que se estaba adueñando de su ciudad como contra los altos dignatarios que entregaban la gloriosa República de Venecia sin siquiera librar batalla. Al ver que Bonaparte se apeaba del caballo y entraba en el recinto de la basílica rodeado de sus hombres, uno de ellos murmuró:


  —En unos instantes todo habrá terminado, y la mayor parte del tesoro de los cruzados saldrá de Venecia.


  Pero el general francés, que acababa de salir de la basílica seguido por sus hombres, que portaban algunos cuadros y cofres, alzó la vista hacia el tejado del edificio y dio a gritos nuevas órdenes. Los tres hombres vieron que se acercaban a la iglesia varios atelajes cargados con pesadas planchas de madera. Mucho antes de que se dieran instrucciones, y que pasaran de mano en mano las herramientas, los tres hombres ya habían adivinado las intenciones de Bonaparte.


  —El general francés no nos dejará nada —dijo entonces uno de ello—, nos va a quitar hasta los cuatro caballos de bronce, el símbolo de la libertad veneciana.


  En efecto, pocas horas más tarde se había levantado un andamio delante de la fachada de la basílica de San Marco, se fijó una cruz encima de la cuadriga, y luego, uno por uno los caballos sólidamente enjaezados fueron depositados en el suelo. Las planchas del andamio, ya desmontadas, se utilizaron para fabricar cuatro sólidas carretas, tiradas por cuatro caballos, de carne y hueso esta vez, que arrastraron con gran esfuerzo a sus gloriosos antepasados de bronce, traídos antaño de Constantinopla.


  —Reunámonos esta misma noche. Debemos tomar algunas disposiciones antes de que sea demasiado tarde —dijo uno de los tres hombres mirando cómo se alejaban los caballos de bronce hacia las naves de guerra francesas.


  —Sí, esta misma noche —oyó que le respondían—; hoy más que nunca, Venecia necesita a la orden de los Misioneros del León para velar por el último y más precioso de sus tesoros.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: La identidad del asesino


    Querido profesor:


    No sé cómo agradecerle las informaciones que me ha proporcionado. Aunque mis investigaciones sobre el misterioso tesoro de los cruzados no me han llevado aún a la verdad, sepa que sin embargo me han permitido descubrir la identidad del asesino de Edith Deville. Por el momento no puedo contarle más, pues aún debo comprobar un último punto.


    Si desea ser el primero en ser informado (y es lo menos que puedo hacer por usted), debe estar mañana a las tres de la tarde —hora de Nueva York— delante de su ordenador: le revelaré el nombre del asesino justo en el momento en que será arrestado.


    Hasta mañana,


    A. B.

  


  
    De: William Jeffers


    A: A.Baldi@questura-veneto.it


    Asunto: Cita de mañana


    Querido inspector:


    Me alegra comprobar que su investigación está a punto de concluir. Lamento, en cualquier caso, que no haya conseguido identificar el famoso tesoro de los cruzados. Sin duda era prácticamente imposible, considerando la escasa información que pudo recopilar con la primera radiografía del San Roque en gloria de Tintoretto. Pero puede estar seguro de que por nada del mundo renunciaría a conocer el desenlace de esta historia. Espero con impaciencia su mensaje mañana a las tres de la tarde en punto. Hasta mañana,


    W. J.
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  El ejército francés arrasó Venecia a sangre y fuego durante todo el día. A primera hora de la noche, mientras en la ciudad resonaban aún los abusos y el júbilo de la soldadesca enemiga, algunos hombres se encaminaron hacia la Scuola di San Rocco. Procurando no llamar la atención de los militares franceses, entraron en el palacio y cruzaron, sin encender las velas, la Sala Grande Superiore. Se dirigieron directamente hacia la Sala dell’Albergo y, una vez allí, alzaron los ojos un instante hacia el San Roque en gloria del óvalo del techo, como si quisieran cerciorarse de su presencia.


  Cuando todos los hombres estuvieron reunidos, iluminados solo por el débil resplandor que atravesaba los ajimeces, uno de ellos tomó la palabra:


  —Esta noche, en el preciso momento en que acaba de caer el telón sobre la República de Venecia, ha llegado la hora de que hagamos balance de nuestra actividad. ¿Hemos sido fieles al espíritu y a la regla de la orden de los Misioneros del León, como quisieron y dictaron sus gloriosos fundadores tras regresar de la Cuarta Cruzada? Si nos hemos reunido esta noche, durante las horas más trágicas que vive nuestra ciudad, es para responder a esta pregunta y decidir el porvenir y la continuidad de la orden.


  —¿Cómo podemos preguntarnos si hemos fracasado en la que era nuestra misión? —se sorprendió un hombre cuya voz delataba un profundo resentimiento—. ¿Cómo en la hora en que un ejército extranjero saquea nuestras mayores riquezas podemos dudar de nuestro fracaso? La orden de los Misioneros del León fue fundada en 1203 por un grupo de hombres cuya piedad y ardor en el combate permitieron que Venecia se convirtiera en la ciudad más rica y poderosa del mundo. Esos hombres no tenían otro deseo que defender el tesoro que habían traído de Constantinopla, al tiempo que preservaban su ciudad de la impiedad y la debilidad política. Esa y no otra es la misión que hemos heredado nosotros. En cuanto a la piedad, mirad qué ha ocurrido: durante todo el siglo que pronto acabará, los aristócratas venecianos no han cesado de dilapidar su fortuna para convertir nuestra ciudad en la capital europea del juego y de los placeres. Mirad a vuestro alrededor: el arte sagrado se ha convertido en un arte sensual, mientras que las santas procesiones han cedido su lugar al carnaval y al desenfreno. Y por lo que hace a nuestras fuerzas militares y políticas, son sencillamente inexistentes.


  —No, ¡no hemos fracasado! —respondió alguien—. Es cierto que el día de hoy es para todos nosotros un día de duelo. Pero aunque la República se hunda, la orden de los Misioneros del León sigue viva. Aunque una potencia extranjera se está llevando en este preciso instante la mayor parte del botín de la Cuarta Cruzada, recordad que los fundadores de la orden, que presentían ya la debilidad de la República dirigida por los dogos, supieron conservar el más precioso de sus tesoros: los tres clavos de la Cruz, que siguen en nuestro poder. En ello hemos sido fieles a nuestra misión. Al preservar celosamente nuestro secreto, hemos sabido proteger nuestra mayor riqueza. Por eso no hemos faltado en modo alguno a nuestra tarea.


  —Tiene razón —manifestó otra voz sin designar al último interlocutor por su nombre, respetando así el secreto del anonimato que exigía no mencionar ningún nombre, ni conservar rastro escrito—. Nuestra misión principal ha sido siempre velar por los clavos de la Cruz, cuya ubicación solo está recogida en nuestros estatutos. Y continuaremos velando por nuestro bien, mientras viva la orden de los Misioneros del León. Desde luego, no podemos seguir contando con nuestra fuerza militar; así que, el único medio de salvaguardar este tesoro es proteger, hoy más que nunca, su secreto. Mientras nuestros enemigos ignoren la existencia de este precioso bien, no podrán apoderarse de él. Esa será desde ahora nuestra única misión. Quien llegue a saber de su existencia deberá morir, como han muerto desde siempre los que pretendieron acercarse a él.


  Después de esta última intervención, el silencio volvió a reinar en la Sala dell’Albergo. Un breve susurro de interrogación recorrió la asamblea de hombres; a continuación, el silencio volvía a imponerse y todos parecían estar de acuerdo. Uno tras otro, los hombres reunidos aquella noche pronunciaron solemnemente la misma frase antes de separarse:


  —Juro ante Dios permanecer fiel a la orden de los Misioneros del León y guardar para siempre el secreto sobre el más sagrado tesoro de los cruzados.


  
    De: Alessandro Baldi


    A: W.Jeffers@st-able.usa


    Asunto: Arresto del culpable


    Querido profesor:


    Antes de revelarle el nombre del culpable, debo en primer lugar hacerle una confidencia. Cuando empecé a investigar el asesinato de Edith Deville, que se produjo el pasado noviembre, muy pronto me remonté, como usted bien sabe, a las desapariciones extrañamente similares de los profesores Darmington en 1934, y de Zampiero en 1962.


    Mi idea inicial fue, por lo tanto, que esas muertes debían atribuirse a un solo asesino. La única persona, todavía viva y que ejercía el mismo oficio que las víctimas, de cuya presencia en Venecia hay rastro en 1934 y 1962, era usted: el gran profesor Jeffers. La verdadera razón que me llevó a ponerme en contacto con usted era la siguiente: usted era mi primer sospechoso.


    No obstante, muy pronto me di cuenta de que me había equivocado. Su avanzada edad, su estado de salud y su paraplejia hacían de usted un culpable absolutamente improbable. A esto hay que añadir las imágenes en vídeo de un hombre de unos cuarenta años que acompañaba a Edith Deville pocos instantes antes de su muerte; todo ello le exculpaba definitivamente a mis ojos. A continuación, se reveló usted una ayuda inestimable. Sin usted, yo no me habría remontado hasta Tintoretto, la Scuola di San Rocco y la orden de los Misioneros del León, y por tanto hasta el asesino.


    De todos modos, mientras había descartado definitivamente cualquier implicación por su parte en estas misteriosas desapariciones y me alegraba de poder gozar de sus conocimientos y de la ayuda que me estaba aportando, apareció una pregunta que me inquietaba: ¿era posible que un erudito de su categoría, uno de los mejores historiadores del mundo, ignorara en qué consistía el más precioso de los tesoros de los cruzados de 1203?


    Tras leer atentamente durante unos días las crónicas del sigloXIII escritas por autores franceses, bizantinos y venecianos en las que relatan la toma de Constantinopla por la Cuarta Cruzada, he encontrado a menudo que se mencionaban los clavos de la Cruz de Cristo, traídos al parecer por los venecianos y ofrecidos solemnemente a la Serenísima. Desde entonces, la historia ha perdido el rastro de esta preciosa pieza del botín, aunque es razonable pensar que una ciudad tan rica y tan piadosa como era la Serenísima en el sigloXIII nunca habría consentido separarse de semejante tesoro.


    La cuestión era: ¿cómo era posible que yo hubiera encontrado rápidamente el rastro de la existencia, en Constantinopla primero y luego en Venecia, de los clavos de la Cruz del Cristo, y que el gran profesor Jeffers ignorara este hecho? Tras descartar la hipótesis de que la fatiga o la enfermedad hubieran borrado cualquier recuerdo o su capacidad de discernimiento, decidí que había una sola solución: si el profesor Jeffers no respondía correctamente a mi pregunta era sencillamente porque ya no existía, desde hacía poco, ningún profesor Jeffers.


    Hice algunas llamadas telefónicas a la policía de Nueva York y obtuve la información que temía: William Jeffers murió, hace apenas quince días, de insuficiencia respiratoria.


    Y usted, que está leyendo este mensaje electrónico y que ha ocupado su lugar delante de su ordenador y ha respondido a mis tres últimos e-mails, es quien lo asesinó. El profesor era muy anciano y no tuvo que ser difícil ahogarlo, como tampoco le fue difícil precipitar a la joven Edith Deville por la ventana de un palacio cercano al Fondaco dei Tedeschi. A continuación, una vez muerto William Jeffers, ha intentado conducirme hacia una pista falsa mencionando el icono de Santa Sofía, que según todos los historiadores coinciden en afirmar, desapareció en el incendio de la iglesia de Santa Maria.


    No me quedaba, por lo tanto, más que identificarlo. Esta ha sido a todas luces la deducción más fácil que he tenido que hacer. Pues solamente tres personas estaban al corriente de lo que descubrí después de examinar el San Roque en gloria de la Sala dell’Albergo: el profesor Jeffers; la conservadora de la Scuola, que quizá me había sorprendido, y el guardia del museo a quien le pedí que me dejara a solas. Si elimina al profesor Jeffers, fallecido, y a la conservadora cuya presencia en su despacho he podido comprobar personalmente hace apenas unas horas, solo puede tratarse de una persona: el guardián de la Scuola di San Rocco.


    Usted, que se encuentra actualmente en Nueva York y que, cuando se quita el uniforme de vigilante del museo se convierte en el brazo vengador de la orden de los Misioneros del León. En esto actúa en todos los aspectos como los antiguos guardias de la Scuola, que durante siglos fueron estratégicamente colocados para controlar los estatutos de la orden, escondidos entonces bajo los colores del san Roque de Tintoretto. Por ello, usted era el primero, y sin duda el único, que estaba informado de que Edith Deville había radiografiado el cuadro, y por eso la hizo callar para siempre. Al igual que los demás guardianes, hoy desaparecidos, que eliminaron, en su tiempo, a los profesores Darmington y Zampiero, después de que estos descubrieran el secreto que escondía el lienzo de la Sala dell’Albergo.


    Este asunto me deja de todos modos lleno de reproches hacia mí mismo. En primer lugar, por no haber podido salvar a William Jeffers de una muerte de la que me siento personalmente responsable. Luego, por no poder detenerlo personalmente por el asesinato de Edith Deville, pues al encontrarse usted ahora mismo en territorio estadounidense será juzgado y condenado por el asesinato del profesor Jeffers —ciudadano norteamericano—, ya que he mandado el informe completo a mis colegas neoyorquinos. Es con esos mismos inspectores norteamericanos con los que me estoy comunicando a través del teléfono móvil mientras tecleo este mensaje.


    En este mismo instante acaban de entrar en el apartamento del profesor Jeffers y me confirman que le están apuntando con sus armas. En fin, aquí termina la historia para usted; dejo a mis colegas al cuidado de informarle de sus derechos.


    Si tiene tiempo de leer estas últimas líneas, déjeme decirle que no tengo la menor duda de que en este preciso instante, en algún lugar de Venecia, la orden de los Misioneros del León está nombrando a su sustituto que, a su vez, haciendo correr tanta sangre como sea necesario, velará por el secreto que rodea a su tesoro histórico. Sé por ello que de ahora en adelante mi vida corre peligro. Para protegerme, debería desconfiar de todo el mundo.


    Ya que, ¿cómo habría podido usted llegar hasta el profesor Jeffers, del que solamente mi ordenador guardaba un rastro si no tuviera cómplices dentro de la misma policía de Venecia? Sé que los miembros de la orden están en todas partes, a mi alrededor. Quizá incluso mientras tecleo estas palabras ellosssss;;;;

  


  Mensaje de error tipo 78MVV Línea00055 conexión interrumpida.
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    THIERRY MAUGENEST (Aix-en-Provence, 1964). Es un escritor y traductor francés. Ha viajado por todo el mundo durante más de diez años, antes de evocar en sus libros las ciudades y los países donde ha vivido. En la actualidad, reside en la Provenza.


    Es conocido por sus novelas de intriga histórica, gracias a las cuales ha sido traducido a más de diez idiomas y ha ganado varios premios literarios.


    Su obra más conocida en español sería El lienzo de Tintoretto, en el que une dos intrigas, una en el sigloXVI y otra en el XX. También ha escrito Manuscrito ms408 y El elixir de los Reyes.

  


  Notas


  
    [1] «No quiero más inquisidores, no quiero más Senado; seré un Atila para el Estado veneciano.» <<
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