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  El arrepentido


  El café era estrecho y oscuro. La fachada principal daba a la carretera y la posterior a la playa. La puerta que se abría a la playa estaba cubierta por una cortina de cañuelas, bamboleada por la brisa. A cada impulso sonaba un diminuto crujido, como de un pequeño entrechocar de huesos.


  Tomeu el Viejo estaba sentado en el quicio de la puerta. Entre las manos acariciaba lentamente una petaca de cuero negro, muy gastada. Miraba hacia más allá de la arena, hacia la bahía. Se oía el ruido del motor de una barcaza y el coletazo de las olas contra las rocas. Una lancha vieja, cubierta por una lona, se mecía blandamente, amarrada a la playa.


  —Así que es eso —dijo Tomeu, pensativo. Sus palabras eran lentas y parecían caer delante de él, como piedras. Levantó los ojos y miró a Ruti.


  Ruti era un hombre joven, delgado y con gafas. Tenía ojos azules, inocentes, tras los cristales.


  —Así es —contestó. Y miró al suelo.


  Tomeu escarbó en el fondo de la petaca, con sus dedos anchos. Aplastó una brizna de tabaco entre las yemas de los dedos y de nuevo habló, mirando hacia el mar:


  —¿Cuánto tiempo me das?


  Ruti carraspeó:


  —No sé…, a ciencia cierta, no puede decirse así. Vamos: quiero decir, no es infalible.


  —Vamos, Ruti. Ya me conoces: dilo.


  Ruti se puso encarnado. Parecía que le temblaban los labios.


  —Un mes…, acaso dos…


  —Está bien, Ruti. Te lo agradezco, ¿sabes?… Sí; te lo agradezco mucho. Es mejor así.


  Ruti guardó silencio.


  —Ruti —dijo Tomeu—. Quiero decirte algo: ya sé que eres escrupuloso, pero quiero decirte algo, Ruti. Yo tengo más dinero del que la gente se figura: ya ves, un pobre hombre, un antiguo pescador, dueño de un cafetucho de camino… Pero yo tengo dinero, Ruti. Tengo mucho dinero.


  Ruti pareció incómodo. El color rosado de sus mejillas se intensificó:


  —Pero, tío…, yo… ¡no sé por qué me dice esto!


  —Tú eres mi único pariente, Ruti —repitió el viejo, mirando ensoñadoramente al mar—. Te he querido mucho.


  Ruti pareció conmovido.


  —Bien lo sé —dijo—. Bien me lo ha demostrado siempre.


  —Volviendo a lo de antes: tengo mucho dinero, Ruti. ¿Sabes? No siempre las cosas son como parecen.


  Ruti sonrió. (Acaso quiere hablarme de sus historias de contrabando. ¿Creerá acaso que no lo sé? ¿Se figura, acaso, que no lo sabe todo el mundo? ¡Tomeu el Viejo! ¡Bastante conocido, en ciertos ambientes! ¿Cómo hubiera podido costearme la carrera de no ser así?). Ruti sonrió con melancolía. Le puso una mano en el hombro:


  —Por favor, tío… No hablemos de esto. No, por favor… Además, ya he dicho: puedo equivocarme. Sí: es fácil equivocarse. Nunca se sabe…


  Tomeu se levantó bruscamente. La cálida brisa le agitaba los mechones grises:


  —Entra, Ruti. Vamos a tomar una copa juntos.


  Apartó con la mano las cañuelas de la cortinilla y Ruti pasó delante de él. El café estaba vacío a aquella hora. Dos moscas se perseguían, con gran zumbido. Tomeu pasó detrás del mostrador y llenó dos copas de coñac. Le ofreció una:


  —Bebe, hijo.


  Nunca antes le llamó hijo. Ruti parpadeó y dio un sorbito.


  —Estoy arrepentido —dijo el viejo, de pronto.


  Ruti le miró fijamente.


  —Sí —repitió—, estoy arrepentido.


  —No le entiendo, tío.


  —Quiero decir: mi dinero, no es un dinero limpio. No, no lo es.


  Bebió su copa de un sorbo, y se limpió los labios con el revés de la mano.


  —Nada me ha dado más alegría: haberte hecho lo que eres, un buen médico.


  —Nunca lo olvidaré —dijo Ruti, con voz temblorosa. Miraba al suelo otra vez, indeciso.


  —No bajes los ojos, Ruti. No me gusta que desvíen la mirada cuando yo hablo. Sí, Ruti: estoy contento por eso. ¿Y sabes por qué?


  Ruti guardó silencio.


  —Porque gracias a ello tú me has avisado de la muerte. Tú has podido reconocerme, oír mis quejas, mis dolores, mis temores… Y decirme, por fin: acaso un mes, o dos. Sí, Ruti: estoy contento, muy contento.


  —Por favor, tío. Se lo ruego. No hable así…, todo esto es doloroso. Olvidémoslo.


  —No, no hay por qué olvidarlo. Tú me has avisado y estoy tranquilo. Sí, Ruti: tú no sabes cuánto bien me has hecho.


  Ruti apretó la copa entre los dedos y luego la apuró, también de un trago.


  —Tú me conoces bien, Ruti. Tú me conoces muy bien.


  Ruti sonrió pálidamente.


  El día pasó como otro cualquiera. A eso de las ocho, cuando volvían los obreros del cemento, el café se llenó. El viejo Tomeu se portó como todos los días, como si no quisiera amargar las vacaciones de Ruti, con su flamante título recién estrenado. Ruti parecía titubeante, triste. Más de una vez vio que le miraba en silencio.


  El día siguiente transcurrió, también, sin novedad. No se volvió a hablar del asunto entre ellos. Tomeu más bien parecía alegre. Ruti, en cambio, serio y preocupado.


  Pasaron dos días más. Un gran calor se extendía sobre la isla. Ruti daba paseos en barca, bordeando la costa. Su mirada azul, pensativa, vagaba por el ancho cielo. El calor pegajoso le humedecía la camisa, adhiriéndosela al cuerpo. Regresaba pálido, callado. Miraba a Tomeu y respondía brevemente a sus preguntas.


  Al tercer día, por la mañana, Tomeu entró en el cuarto de su sobrino y ahijado. El muchacho estaba despierto.


  —Ruti —dijo suavemente.


  Ruti echó mano de sus gafas, apresuradamente. Su mano temblaba:


  —¿Qué hay, tío?


  Tomeu sonrió.


  —Nada —dijo—. Salgo, ¿sabes? Quizá tarde algo. No te impacientes.


  Ruti palideció:


  —Está bien —dijo. Y se echó hacia atrás, sobre la almohada.


  —Las gafas, Ruti —dijo Tomeu—. No las rompas.


  Ruti se las quitó despacio y se quedó mirando al techo. Por la pequeña ventana entraban el aire caliente y el ruido de las olas.


  Era ya mediodía cuando bajó al café. La puerta que daba a la carretera estaba cerrada. Por lo visto su tío no tenía intención de atender a la clientela.


  Ruti se sirvió café. Luego, salió atrás, a la playa. La barca amarrada se balanceaba lentamente.


  A eso de las dos vinieron a avisarle. Tomeu se había pegado un tiro, en el camino de la Tura. Debió de hacerlo cuando salió, a primera hora de la mañana.


  Ruti se mostró muy abatido. Estaba pálido y parecía más miope que nunca.


  —¿Sabe usted de alguna razón que llevara a su tío a hacer esto?


  —No, no puedo comprenderlo…, no puedo imaginarlo. Parecía feliz.


  Al día siguiente, Ruti recibió una carta. Al ver la letra con su nombre en el sobre, palideció y lo rasgó, con mano temblorosa.


  Ruti leyó:


  Querido Ruti: Sé muy bien que no estoy enfermo, porque no sentía ninguno de los dolores que te dije. Después de tu reconocimiento consulté a un médico y quedé completamente convencido. No sé cuánto tiempo habría vivido aún con mi salud envidiable, porque estas cosas, como tú dices bien, no se saben nunca del todo. Tú sabías que si me creía condenado, no esperaría la muerte en la cama, y haría lo que he hecho, a pesar de todo; y que, por fin, me heredarías. Pero te estoy muy agradecido, Ruti, porque yo sabía que mí dinero era sucio, y estaba ya cansado. Cansado y, tal vez, eso que se llama arrepentido. Para que Dios no me lo tenga en cuenta —tú sabes, Ruti, que soy buen creyente a pesar de tantas cosas—, dejo mi dinero a los niños del Asilo.


  La luna


  La parte de la ciudad por donde ellos vivían estaba como teñida de carbón. Los muros de ladrillo rojo, ennegrecidos. El suelo, de tierra cruda, como roto debajo de las pisadas. Pero ellos, allá arriba, en el cuarto, tenían a Botitas.


  Muchas veces, durante el trabajo o durante el descanso (a menudo más duro, más amargo, que el trabajo), se acordaban de Botitas y sonreían, o se quedaban un rato mirando a lo lejos, imaginándose el viento entre unos árboles que no existían, o el chillido de los pájaros que, en todo caso, aleteaban muy lejos de allí.


  Él y ella volvían del trabajo ya anochecido. Botitas tenía el suficiente valor para esperarlos solo, en el cuarto, allá arriba, mirando por la ventana, sobre tejados, solares, polvo levantado por el viento. Jugando con todo lo que deseaba. Porque Botitas tenía siempre todo lo que deseaba. Él y ella no iban al cine, ni al bar, ni al merendero de la colina. Pero Botitas tenía siempre todo lo que pedía. Ya sabían que los otros (los demás: todos aquellos por entre los cuales llevaban su vida, tropezando, sorteando) criticaban su proceder:


  —Estáis malcriando al chico… —les decían.


  No sabían si era verdad. No sabían qué quería decir malcriar. Botitas crecía, eso sí, sobre sus pasos aún breves, ligeros como el gotear de la lluvia en el cemento de las aceras. Botitas era delgado, con el cabello de un negro suave, desmayado sobre la frente. Botitas tendía sus manos hacia las de ellos. Así andaba, a veces, entre los dos cuerpos, hacia la colina. Botitas solía pedir cosas, muchas cosas, con su pequeña boca redonda, extraña como una margarita en la rapada hierba del solar.


  —Vais como gitanos, por darle al chico todo lo que pida…


  Nunca, entre ellos, hablaban de eso. Sólo, a veces, por la noche y en voz baja, se decían:


  —Será algo grande. Seguro que será algo importante…


  Tenía cara de predestinado, de salvador, de prometido. Tenía cara de plata, de mundo grande, de más allá. Era aquello que siempre deseaban, que siempre iban buscando, que esperaban: entre los ladrillos ennegrecidos, el hollín, el polvo del cemento, el olor corrosivo y ácido. Era siempre, en el trabajo, en el descanso, en la noche quieta y mineral, el engrandecimiento. Botitas tenía todo lo que pedía.


  Una noche se despertó ella. Era necesario; imposible no despertarse. Lo tocó suavemente con el codo. Los dos miraron hacia allí. Botitas se había levantado de la cama, y estaba delante de la ventana, de puntillas, mirando al cielo. Había una luz especial, blanca o verde, o tal vez dorada. No podía saberse ciertamente.


  —Quiero la luna —dijo Botitas.


  Él se levantó despacio y fue a buscar, aún con los ojos llenos de sueño, los zapatos de ir a la fábrica:


  —La luna no se puede coger…


  —Quiero la luna —repitió Botitas.


  Ella se levantó también, y se echó una chaqueta sobre los hombros. Se acercaron a la ventana y se les llenaron los ojos con la noche pálida del cielo.


  —La luna no se puede coger —volvió a decir él, porque no sabía explicarlo de otro modo.


  —La luna no se puede coger —añadió ella, que casi siempre repetía las palabras de él.


  —Quiero la luna —dijo a su vez Botitas.


  Botitas tenía una voz como lejana, menuda y sonora a un tiempo. Una voz de tiempo bueno, de grandes y hermosos presentimientos, de cosas alcanzadas.


  —Ya verás como no se puede coger —dijo él.


  Despacito bajó al patio y se cargó al hombro la escalera del pintor, apoyada en el muro. Sin embargo, también la escalera estaba bañada por aquella luz indescifrable, y él sintió frío dentro del pecho. Volvió al cuarto, cansado, y apoyó la escalera en la ventana. Y ella la sujetó fuerte con los brazos, y él subió, vacilante, todos los peldaños, hasta el último. Ya allí, alargó su mano al cielo y estiró los dedos, que se recortaron como una flor negra y desolada contra el azul de la noche.


  —Ya ves que la luna no se puede coger —dijo. Y bajó de la escalera.


  Pero Botitas repitió:


  —Quiero la luna.


  Él lo miró con una gran tristeza, y dijo, dirigiéndose a ella:


  —Sube tú, y enséñale cómo no se alcanza la luna.


  Ella, a su vez, subió los peldaños de la escalera del pintor, mientras él la sujetaba.


  —Ya ves que la luna no se puede coger.


  Y bajó ella también. Y, de pronto, se quedaron los dos como encogidos, el hombro de uno contra el del otro, mirando a Botitas en silencio. Bañados de luz clara y turbia a un tiempo.


  Botitas se fue hacia la escalera. Le vieron subir por ella despacito, con sus piernecillas flacas, los pies descalzos, agitada por el viento su camisita blanca. El pelo le azuleaba en la noche, como una estrella negra. Botitas subió despacio, escalera arriba. La escalera no terminaba para él. Lo vieron alejarse, perderse, diminuto, hacia la bola impávida y reluciente. Lo vieron, al fin, como un puntito lejano, irreal, saltar a la barca de la luna.


  La escalera volvió a recortarse, frente a ellos, negra y solitaria. Era la escalera del pintor, y estaba vacía.


  —¡Corramos! —dijo él—. ¡Corramos, hemos de seguir a la barca!…


  Allá arriba, la luna empezó a rodar, como una pelota, hacia la parte norte de la ciudad. Rápidamente él cogió sus herramientas, y ella puso en una cesta pan y un jarro de agua. Salieron corriendo, escaleras abajo, con el corazón anhelante.


  La calle estaba llena de luz lunar. Los ladrillos tenían relieves nuevos, como signos fatales. La tierra del arroyo seco crujía bajo sus pies precipitados. Corriendo cruzaron la ciudad. Miraban siempre allá arriba, donde, por el inmenso mar fosforescente, iba la barca con su Botitas.


  —Por allí navega —indicaba él. Y ella le seguía.


  Atravesaron la ciudad dormida, con sus faroles de gas y alguna voz lejana de borracho, con el chirriar de los cierres de los bares y el golpeteo del chuzo de los serenos contra la calzada.


  Salieron afuera, allí donde no imaginaban: donde empezaba el campo. Un campo, eso sí, pedregoso y amarillo, donde vivían en cuevas los ladrones de trenes, cruzado por riachuelos negros y grasientos. Subieron por la pendiente, atravesaron el descampado. Arriba, la barca se llevaba a Botitas rápidamente. Se lo llevaba, sin remedio.


  Al amanecer, la barca desapareció. En su lugar, el sol, cruel y endomingado, se redondeó en el cielo de febrero.


  Estaban muy cansados, y se dejaron caer en el suelo. Qué importaba que allí la tierra fuera húmeda y hermosa, qué importaba que en el horizonte se dibujaran los primeros árboles, los árboles que a veces soñaron, en medio del trabajo. Qué importaba el mundo, si la barca se lo llevó a él, si la barca se lo llevó todo.


  Estuvieron así un rato, respirando, sólo respirando, como dos fatigados animales. Al fin, él pasó su brazo por la espalda de ella:


  —No volverá —dijo quedamente.


  La luz del sol crecía, y los ruidos empezaban en la ciudad, a sus espaldas. Todo revivía y rodaba, allí a su espalda. Pero él hablaba en voz baja y ella asentía, viendo caer sus lágrimas despacio, hasta la hermosa tierra:


  —Siempre nos creíamos distintos. Siempre, en medio del dolor y del trabajo, levantábamos la cabeza y sonreíamos, y nos creíamos grandes y estábamos seguros de las cosas que nos iban a suceder. Siempre estábamos como levantados un peldaño por encima de los otros, y les oíamos como se oye la lluvia o el viento, y habíamos escogido nuestro camino. ¿Y sabes por qué nos creíamos como el rey y la reina? Porque él estaba en la tierra.


  Ella repitió, como tenía por costumbre:


  —Como el rey y la reina. Es verdad, así era: como el rey y la reina.


  El sol no valía nada, redondo y amarillo, en aquel gran frío del invierno. Se levantaron despacio, y volvieron hacia la ciudad, sintiéndose un pobre hombre y una pobre mujer.


  Los de la tienda


  El aire del mar levantaba un polvo blanquecino de la planicie donde se elevaban las chabolas. A la derecha estaba la montaña rocosa y a la izquierda se iniciaba el suburbio de la población, con los primeros faroles de gas y las tapias de los solares. Luego, las callejas oscuras, de piedras resbaladizas y húmedas; las tabernas, las freidurías, las casas de comidas. Allí empezaba el barrio marinero, con la capilla de San Miguel y San Pedro. Después el mar. Desde las chabolas, en las mañanas claras, se oía, a veces, la campana de la capilla.


  La tienda de comestibles se abría justamente en el centro de aquel mundo. A medias en el camino de las chabolas y de las primeras casas de pescadores. Era una tienda no muy grande, pero abarrotada. Embutidos, latas de conservas, velas, jabón, cajas de galletas, queso, mantequilla, estropajos, escobas… Todo se apilaba con orden, en estantes o pirámides, en torno al mostrador de madera abrillantada por el roce. Detrás del mostrador se abría la puerta de la vivienda de Ezequiel, de Mariana, su mujer, y del ahijado.


  Al ahijado lo trajeron del pueblo de Mariana, cuando desesperaron de tener hijos propios. Se llamaba Dionisio y era hijo de una cuñada viuda y pobre, que aún tenía cuatro niños más pequeños. La madre se avino desde el primer día a la adopción, y ahora, a veces, le escribía cartas breves, de letra ancha y palabras extrañamente partidas, donde le hablaba de la huerta, de sus hermanos y de la gran calamidad de la vida. Seis años tenía Dionisio cuando dejó el pueblo, y otros seis llevaba de ahijado con Ezequiel y Mariana. De su madre tenía una idea triste y borrosa; de su pueblo, el recuerdo de las casas con sus porches, de la plaza y de la huerta en primavera, con el olor ácido y hermoso de la tierra mojada. Ahora, en cambio, conocía bien el olor a pimentón, jabón y especias de la tienda; y el aire salado que subía de allá detrás, arrastrando el polvo blanco, reseco, en la planicie de las chabolas.


  Dionisio no recibía sueldo, pero Ezequiel le decía siempre que el día de mañana, suya y de nadie más sería la tienda. Dionisio comía a dos carrillos, como Ezequiel. Como él, al comer, se untaba de aceite la barbilla y el borde de los labios. Y como él se preparaba, a media mañana y a media tarde, grandes bocadillos de jamón, de sobreasada, de queso o de membrillo. Dionisio podía comer todo cuanto quisiera, a todas horas. Además, de siete a nueve, subía a peinarse con colonia de la de a granel, que olía fuertemente a violetas. Se quitaba la bata, y, con las manos bien limpias, se iba a la academia a estudiar Contabilidad.


  Todo hubiera ido bien para Dionisio, que no deseaba nada, a no ser por Manolito y su pandilla. Manolito y su pandilla vivían en las chabolas.


  Eran una banda de muchachos tostados por el sol, delgados, duros y rientes, que le subyugaban. Manolito y su pandilla se reunían en el descampado, tras la planicie de las chabolas; y tenían secretos, y salvajes y fascinantes juegos. Manolito y su pandilla hicieron pensar a Dionisio en los amigos. Amigos, juegos, aventuras. Todo aquello que aún desconocía.


  Dionisio intentó muchas veces su amistad. Pero Manolito y su pandilla raramente le toleraban. Dionisio era «el de la tienda».


  La tienda era un lugar codiciado y aborrecido, a un tiempo, por los de las chabolas. Así lo comprendió Dionisio, poco a poco. En la tienda no se fiaba, y la tienda era necesaria. En la tienda había todo lo que se necesitaba, pero de la tienda no se podían llevar nada que no fuese al contado. (Al contado, naturalmente, para los de las chabolas).


  —Mira, Dionisio —decía Ezequiel en voz baja a su ahijado—. A don Marcelino y a doña Asunción, sí se les puede apuntar y fiar, porque son ricos. A los de las chabolas, no, porque son pobres. No olvides esto nunca.


  Dionisio acabó comprendiéndolo, aunque a primera vista le pareciese una contradicción. También comprendió el despego hacia él por parte de los de las chabolas. Recordaba una tarde que entró Manolito por algo, mientras él se untaba un panecillo con sobreasada. Para esparcirla más convenientemente, la aplastaba con la ayuda de su dedo pulgar. El dedo lo llevaba envuelto en un esparadrapo sucio, porque se dio un tajo al cortar cien gramos de queso. Sintió en la frente algo extraño, como un desazonado cosquilleo. Levantó la cabeza y vio los ojos redondos y escudriñadores de Manolito, fijos en él: en su dedo pulgar envuelto en un esparadrapo sucio, en la sobreasada aplastada contra el pan. Y sintió algo que le hizo volverse de espaldas. Ezequiel, entre tanto, preguntaba desabridamente a Manolito qué quería.


  —Un paquete de sal… —dijo Manolito.


  Y Ezequiel indagó, aún más seco:


  —¿Traes el dinero?


  No: no le querían los de las chabolas. No le querían, y por ello, quizá, deseaba aún más pertenecer a su banda. Sobre todo en el verano, cuando bajaban a bañarse a la playa, dando gritos debajo del gran sol. Pero no le querían, estaba visto. Por más que las pocas veces que le admitieron con ellos llegó a casa con la cabeza llena de sabiduría, y casi no pudo dormir por la noche.


  Un día Ezequiel le dio veinte duros. Así: veinte duros, como veinte soles. Cierto que él siempre le andaba pidiendo:


  —Padrino, que no llevo nunca nada en el bolsillo… Padrino, deme usted algo, aunque sea para no gastar. Mire que todos los chicos de la academia llevan siempre dinero…


  Ezequiel movía negativamente la cabeza y respondía:


  —Dinero, no, Dioni. Ya sabes que la tienda será tuya algún día. Comes hasta reventar, y no te matas trabajando. ¿Qué más quieres?


  Ante estas razones, Dionisio callaba, porque no sabía qué contestar. (Podía haber dicho, quizá: «Para presumir». Pero, claro, no se atrevía). Y de repente, una mañana, mientras él barría la tienda, Ezequiel le dijo:


  —Anda, para que te calles de una vez: ahí va eso. ¡Pero pobre de ti si lo gastas! ¡Lo guardas bien guardado, donde ni lo veas!


  Veinte duros. Así: de golpe, en un solo billete. Dionisio se quedó sin respiración.


  —Gracias, padrino… ¡Qué bárbaro!


  —Pero que no lo gastes, ¿eh? ¡Que no lo gastes!…


  Dionisio, efectivamente, lo guardó. La verdad era que, excepto pertenecer a la banda de Manolito, no deseaba nada.


  Guardó el dinero en el armario, entre las camisas, y con saber que estaba allí se contentaba. Los primeros días se acercaba a verlo, de cuando en cuando. Recordaba entonces una historia que leyó, de un avaro que guardaba su oro y lo acariciaba. Pero sonreía y se sentía satisfecho.


  Fue lo menos quince o veinte días más tarde cuando ocurrió lo imprevisto. Era un lunes por la tarde. Salía de la tienda y decidió hacer novillos y darse una vuelta por la planicie. Ya estaba muy próximo el verano, y aún brillaba el sol, allá lejos, sobre la superficie rizada del mar. Cuando llegó a la altura de las chabolas, oyó el griterío. Se acercó corriendo, detrás de los muchachos que acudían en tropel.


  La desgracia había caído sobre la chabola del Manolito. Su padre, que era albañil, se cayó del andamio, partiéndose tres costillas y una pierna. Lo habían llevado al hospital, y su mujer salía dando gritos, acompañada por las vecinas. En una esquina, sentado en el suelo, con las manos en los bolsillos, lejano a todos, con su carita dura y pálida, estaba Manolito. Dionisio se sintió invadido de una gran piedad. Corrió a él, y se le plantó delante, mirándole. Quería decir algo, pero no sabía. Al fin, Manolito levantó los ojos (como aquel día que le vio preparándose el bocadillo). Ante sus ojos negros, Dionisio se quedó sin habla.


  —¡Lárgate, cerdo! —escupió Manolito—. ¡Que te largues!…


  Se fue despacio. Sentía en la espalda, en la nuca, el peso de una gran desolación.


  Aquella noche tomó su resolución. Casi no sentía sacrificio alguno. Se levantó más temprano que de costumbre, y, antes de bajar a la tienda, salió por la puerta trasera y corrió a las chabolas. Iba con la mano metida en el bolsillo y apretaba en el puño el billete de veinte duros.


  Cuando llegó a la chabola de Manolito el corazón parecía latir en su misma garganta.


  —¡Manolo! —llamó con voz trémula—. ¡Sal, Manolo, que tengo que darte un recado!


  Manolo salió, medio desnudo, con los ojos entrecerrados. También la hermana menor, y otros dos más pequeños todavía, asomaron la cabeza.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó Dionisio.


  El Manolito se encogió de hombros, y sus labios se doblaron con desprecio:


  —Ande va a estar… ¡En el hospital!


  Dionisio sintió que toda la sangre le subía a la cara:


  —Oye, Manolo…, yo venía a decirte…, vamos, mira: esto he ahorrado yo, pero si tú quieres… yo te lo presto y cuando puedas, vamos, no me corre ninguna prisa…, ni siquiera que me lo devuelvas…


  Le tendía el billete de veinte duros. Manolo se había quedado quieto, abierta su pequeña boca, oscura y manchada. Miraba el dinero con ojos fijos, como de vidrio. Avanzó despacio una mano delgada, llena de tierra. Dionisio le puso el dinero en la palma y echó a correr.


  El corazón le dolía al entrar en la tienda. Ezequiel le dio un pescozón:


  —¡Dónde habrás andado, golfante!… ¡Hala, a barrer!


  Estuvo toda la mañana como en sueños. Cada vez que sonaba la campanilla de la puerta sentía flaquear sus piernas.


  Pero Manolito no empujó la puerta hasta mediada la tarde. Su figurilla se recortó contra la luz del sol, en el umbral. El corazón le dio un vuelco a Dionisio, y sólo acertó a pensar: «Qué piernas tan flacas tiene Manolito». No: no parecía el capitán de la banda. Era como un pájaro, un triste y oscuro pájaro perdido.


  Ezequiel le miró con desconfianza. El Manolito, con su voz clara y despaciosa, pidió arroz, azúcar, aceite, velas… A media retahíla, Ezequiel le cortó, como siempre:


  —Oye, tú, ¿traes dinero?


  Para decir dinero Ezequiel se frotaba las yemas del índice y del pulgar, uno contra el otro. Manolito asintió, con voz firme:


  —Sí; lo traigo. Ponga usted, además…


  Algo zumbaba en los oídos de Dionisio, y no podía escuchar más. Un ahogo, raro y dulce, le subía por la garganta. Quería esconderse, que no le vieran los ojos del Manolito. Las rodillas le temblaban y se sentó allí, detrás del mostrador, en un cajón de coca-colas vacío. Sólo veía a Ezequiel, de pie, colocando las cosas, con aire aún receloso.


  Manolito pagó, alargando un billete de veinte duros. Dionisio vio las manos de Ezequiel: rojizas, de uñas rotas. Una mano de Ezequiel cogió el billete: «su» billete de veinte duros. Ezequiel lo palpó, lo alzó y lo miró al trasluz.


  —¡Largo de ahí, golfo! —chilló—. ¡Largo de ahí, si no quieres que te eche de un puntapié!


  Dionisio parpadeó, despacio. La luz del sol, en rayos finos, se filtraba a través de los rimeros de cajas de galletas. Una rata gorda, negra, corría por detrás de los montones de jabón.


  —¡Que te largues, te digo! ¡Te creerás que me puedes engañar a mí! ¡Ya decía yo! ¡Ya me parecía a mí! Este billete es más falso que el alma de Judas…


  Aún dijo Ezequiel muchas cosas más. Dionisio quiso levantarse, mirar por encima del mostrador. Pero algo había en el olor de la tienda —el pimentón, el jabón, las especias…— que aturdía, que se pegaba a la garganta, a los ojos, como un humo. Las rodillas se le volvieron blandas, como de algodón.


  Después oyó la campanilla de la puerta. Por fin, Manolito se había marchado.


  El hijo


  —Un día me matarás del corazón. No sé como sois así de malvados —dijo doña Catalina—. No puedo comprenderlo. Muchas veces me quedo mirándoos, y, la verdad, como si fuerais chinos para mí… ¿Acaso puede comprenderos alguien? Fíjate, Enriquito, me quedo mirando a la esquina por el balcón, y os veo ahí, como ganapanes, todos tan larguiruchos como crecéis ahora (me digo yo si por tantas vitaminas que os damos) y tramando vuestras porquerías. ¡A la legua se os nota lo que lleváis entre las cejas, y nunca es bueno! ¿Y por qué? Eso no lo puedo saber. ¡Aun después de todo, a los golfos se les podría perdonar la maldad! Pero a vosotros, ¿qué os falta a vosotros?…


  Enriquito estaba muy ocupado rascándose la cabeza y viendo cómo caía la caspa, igual que una granizada, sobre el hule negro del cuaderno. Luego bostezó.


  —Sois malos —doña Catalina sacó el pañuelo, arrebujado, y se lo llevó hasta el párpado derecho—. Malos de condición.


  Enriquito se puso en pie, estirándose. Le echó una mirada al espejo de luna, que brillaba en el armario negro de doña Catalina, y se pasó los dedos por el pelo alisándolo. Llevaba un suéter amarillo, un tanto rozado por los codos y con el elástico dado de sí, y unos estrechos pantalones negros con tachuelas doradas y pespuntes.


  —¡Si tu madre viera lo que hacéis! —continuó doña Catalina—. Se volvería a morir otra vez.


  —Bueno —dijo Enriquito—. ¿Me das eso, madrina?


  Doña Catalina se levantó despacito. Era gruesa, y levantarse de una vez le costaba cada día más esfuerzo. Enriquito conocía bien el crujido de los goznes del armario de luna, y el tufillo mezcla de alcanfor, perfume rancio y espliego que invadía la habitación cada vez que se abría. En el estante, cubierto por un pañuelo bordado, estaba la caja de hierro con su llavecita. Al lado, el libro de oraciones, de cantos dorados, el rosario gordo y el flaco, el Kempis, un libro de novenas en piel marrón y la caja de las fotografías. Doña Catalina refunfuñó cosas sabidas. Enriquito contempló su cuello blanco y redondo, como un gran pliegue de manteca. Más blanco aún junto al cabello negro, muy estirado hacia arriba y anudado en lo alto de la cabeza. En medio del pelo, muy brillante, clavaba su mordisco una peineta de carey. Lo que más rabia le daba de ella era aquel pescuezo desnudo, el amplio escote que dejaba ver el principio de la espalda, tan blanca y tan tersa, tan fofa y vieja a pesar de su lisura. Era un final de cuello y un nacer de espalda que se prestaba a clavar una cosa cortante, hendiéndola como en un queso de bola.


  —Toma —dijo doña Catalina, dándole el dinero.


  Él se lo metió en el bolsillo y recogió sus cuadernos.


  —Adiós, madrina —dijo. Y se fue, tarareando una cancioncilla conocida.


  Doña Catalina le vio perderse por el pasillo, y volvió a su mecedora, junto al balcón. Antes de que hubiera asentado convenientemente sus carnes oyó el golpe seco de la puerta y los pasos del chico, sonando como mazazos a través del muro, que bajaba a zancadas la escalera.


  —Malos, malos de veras —continuó doña Catalina, para sí—. Me matará a disgustos, con mi pobre corazón enfermo…


  Miró por entre los visillos. Allí, en la esquina, estaban los otros, los verdaderos malvados, los que pervertían a Enriquito. Allí estaban, como siempre: apoyados en la pared, con sus piernas flacas, mal crecidos, estrechos, rematados por sus cabezas de cepillo, apenas el bozo negreando sobre los labios. Con las manos en los bolsillos, haraganeando, pensando en copas, en fútbol, en dinero. Apenas se les unió Enriquito, echaron calle arriba, todos en manada, silbando o mirando al suelo, con gesto taciturno.


  —Malvados, de lo más malvados. ¡Nadie creería lo que hacen! Nadie podría creerlo…


  Doña Catalina bostezó detrás de su mano gordezuela y oyó las campanadas de la capilla. «El rosario», se dijo. El sol ya palidecía, brillando apenas sobre algún tejado o azotea, más allá de los árboles de la calle. La calle, estrecha, olía a barrio, a tienda de comestibles, a planchadora, a zapatero, a carnicería, a bodega, a cerrajero, a pensión Dominica, a parvulario Atenas, a doña Simenona, doña Luisa, doña Catalina, a cine Maravillas, a bar Sport, a lechería. Pasó un triciclo con el timbre roto. El chico del triciclo chistaba fuerte con la boca, para abrirse paso.


  —El rosario —repitió doña Catalina—. Serán ya cerca de las siete, y «ésa» sin volver. Tendría que ir poniendo a cocer la verdura… —Doña Catalina volvió a bostezar.


  «Ésa» llegó entonces. Doña Catalina oyó claramente el ruido de la llave en la cerradura y la puerta abriéndose. Luego, la voz de siempre: la aburrida, cotidiana, rezurcida voz de siempre:


  —Yo, señora…


  Doña Catalina revivió súbitamente:


  —¡Tú, tú! —La voz se endurecía—. ¡Claro que tú! Mira la hora… ¡Dos horas callejeando, para hacer cuatro recados, tarasca! ¡A saber dónde andarías!


  «Ésa» entró. Era delgada, sin edad. Tenía el cabello de un rubio lejano, como olvidado. Los ojos opacos.


  —Señora, me han hecho esperar en la tienda, porque…


  Se detuvo, de pronto, mirando el cuaderno caído allí, al borde de la alfombra. Un brillo leve le subió hasta los ojos y se agachó a recogerlo. Dijo:


  —¿Se ha marchado ya el niño?


  —¡El niño! ¡Buena carrera lleva! ¡Más dinero, como siempre! ¡Ay, Jesús, haz bien y no mires a quién! ¡Dios no me dio cruz y la busqué yo misma! Allá se fue, con la pandilla de ganapanes, a sus bellaquerías.


  «Ésa» cogió el cuaderno con lentitud, y se lo llevó bajo el brazo, junto a la cesta, a la cocina.


  La cocina era estrecha, con una ventana al patio. Encendió la luz. En la pila goteaba el grifo, como una lágrima ruidosa, desapacible.


  —Mientras pones la verdura, vamos con el rosario.


  «Ésa» oyó la voz de doña Catalina, hablándole desde el saloncillo.


  —Sí, señora.


  —Misterios de Gozo…


  La voz venía a través de las puertas abiertas, con un vaho de polvo de sol, huidizo, ligero. El sol que ya no se veía, escondido tras las azoteas. La campana de la capilla había enmudecido.


  —«Padre nuestro, que estás en los cielos…».


  «Ésa» abrió el cuaderno despacio, casi con timidez, sobre el mármol gastado. Extraño amasijo de números, de letras. ¡Quién podría entenderlo! «El malvado» era listo. Traía notas buenas, era zalamero, sabía sacarle el dinero a doña Catalina. Luego se iba con los amigos. Volvía a cenar. Se levantaba temprano, tomaba el desayuno deprisa. Dieciséis años. Hacía ya dieciséis años… Los toscos dedos de «ésa» rozaban las páginas, el papel cuadriculado. (Es listo…). Algo nacía brillante, tal vez una estrella, en algún punto de la cocina. Pero no: era la gota del grifo, cayendo, vista a través de la nube que cubría sus ojos. (Es listo. Pero ya dice ella: malvado. Es verdad: no agradece, no quiere a nadie. A nadie. Y ella tiene razón cuando dice que es de mala casta. Sí: es de mala casta. Yo también soy de mala casta. «Él» lo era también. Lo era porque me dejó así, y lo sabía… Se fue, y yo con el vientre hinchado. Y «él» lo sabía…).


  «Ésa» se pasó la mano por los ojos. Le quedó mojada.


  —«Dios te salve, María…».


  (Doña Catalina no tenía ninguna obligación de recogerlo. No hay ley que mande esas cosas. Ni de criarlo como a un hijo. No hay ley que mande que se recojan los hijos de las criadas solteras y se les alimente y vista y envíe al colegio…).


  —«Santa María, madre de Dios…».


  (Pero no hay ley que mande que los hijos no conozcan a su madre. No hay ley que mande esconder a las madres, relegarlas. No hay ley que obligue esconder a los hijos, como llagas…).


  —«Dios te salve, María, llena eres de gracia…».


  (Ella tiene razón. El chico es descastado. Sólo sabe pedir y pedir, y andar por ahí en malas compañías… No le tiene amor a ella, tampoco. Razón tiene de quejarse. Razón; sí; ella ha sido como una madre: su única madre. Si él cree que la verdadera murió al nacer él…).


  —«Santa María, madre de Dios…».


  (Está goteando ese grifo. Algo anda mal ahí. Hay que avisar al fontanero pronto. Esta verdura parece algo dura. Sí: no hay ley que ordene a las madres, por malas que sean, servir sólo de criadas a sus hijos. «Tú, límpiame los zapatos…». «Tú, so bruta, mira qué camisa me has dejado…». «Esa burra, madrina, que aún no me ha planchado mi pantalón tejano…». No hay ley que obligue a las madres a mirar a escondidas los cuadernos de sus hijos. No hay ley que prohíba besar a los hijos, aunque sea dormidos, sin que ellos se enteren…).


  —«Dios te salve, María…».


  (Dicen los médicos que el corazón no duele. Eso dice el niño. ¡Qué sabrán si duele el corazón o no! El corazón pega mordiscos).


  —«Santa María, madre de Dios…».


  (Las madres se esconden en la cocina, y doña Catalina, con su gran corazón de manteca, su corazón guardado en la caja del dinero, cerrado con llave, sabe muy bien que él es de una mala raza, de una mala casta desagradecida, y busca ella misma la cruz que Dios no le dio, su cruz negada de viuda de ferretero, honrada y gruesa, bien alimentada y estéril).


  —«Quinto misterio de Gozo: el Niño perdido y hallado en el Templo…».


  El agua hervía de un modo sordo, bronco. Parecía que el agua quisiera vengar cosas, en el puchero alto. Olía a pimienta blanca, a gas. En la silla baja, con el cuenco en las rodillas, «ésa» mondaba unas patatas grandes, hoscas como caras de mercader. Hacía rato que el rosario terminó. Era tarde.


  En el salón nadie encendió la luz. Nadie. De pronto, hubo un raro miedo en el aire. (¿Qué pasa? La gota del grifo no cae. Son las nueve. Las nueve y media, quizá. Qué raro, se acabó la gota. No avisaremos al fontanero. El niño no tardará…).


  Un timbrazo largo, con el dedo como dormido encima. «El malvado» allí estaba. Sus zancadas, de dos en dos escalones, inconfundibles, a través del muro.


  «El malvado». Un gruñido apenas:


  —¡Tengo prisa! ¡La cena!


  «Ésa», sin saber por qué, se quedó allí, junto a la puerta entreabierta. Como un pájaro del miedo, sin saber por qué. Con el corazón subido a la boca, mordido. Aunque dijeran los médicos que el corazón no dolía.


  Nadie encendió la luz de la sala. El niño sí. «El malvado» no tenía respeto a nada, era de una mala casta. Era una cruz inútil para la viuda acomodada, llena de juicio y grasa a partes iguales. (¿Qué estará haciendo «el malvado», en la sala, tan silencioso?).


  «El malvado» vino por el pasillo, despacio. Parecía pálido, con la cara de cuando había bebido copas y sentía ganas de vomitar. «El malvado» venía despacio, con un gesto raro en la cara. Se acercó. (Siempre dice doña Catalina: me matarás a disgustos, eres mi cruz, me matarás del corazón…).


  —Oye, tú —dijo «el malvado»—. Me parece que la vieja ha espichao…


  Navidad para Carnavalito


  De lo más lejano de la memoria le venían aquellos sonidos: la trompeta, el tambor y algo como un entrechocar de cascabeles. A veces se quedaba quieto, agarrado a la verja con las manos, mirando hacia aquel punto; la planicie, con hierba amarillenta, desgastada, con grandes calvas. Una hilera de árboles polvorientos, y, más allá, las primeras casas de la ciudad. La pequeña, friolera y adusta ciudad provinciana, con sus faroles de gas, de globos blancos, en el amodorrado atardecer. Miraba la silueta borrosa de los tejadillos puntiagudos, azuleantes y su corazón se llenaba con la extraña melancolía de los seis años.


  De lo más lejano y pequeño de la memoria le venía aquella música de saltimbanquis, aquel retumbar de panderetas, que le anudaba la garganta y le pegaba allí, a la reja, mirando el trozo de tierra del otro lado, donde comenzaba el griterío de los otros muchachos.


  Tenía una gran afición: hacerse caretas y gorros con trozos de papel de colores. Siempre iba buscando papeles de colores, hasta en los lugares más sucios y escondidos, y por ello se ganaba castigos y palabras duras. Pero no lo podía remediar: cogía un pedazo de papel, le hacía dos agujeros para los ojos, y escondía la cara detrás. Entonces le brotaban de la garganta mil vocecillas distintas, que hacían reír a los otros muchachos. Otras veces se ponía boca abajo, con los pies en alto y apoyando la espalda en la pared. Las piernecillas flacas se movían en el aire, y el delantal azul le cubría la cabeza, como un telón. Cantaba, y nacían de lo más lejano de su pecho las hermosas canciones que hacían reír a los chicos. Otras veces, bajaba dando volteretas (volteretas de verdad, que le dejaban las palmas de las manos incrustadas de arena) toda la cuestecilla del huerto, detrás del edificio.


  Quizá era por todo esto por lo que le llamaban Carnavalito. No sabía quién le puso el nombre. Tal vez porque cantaba, o porque se ponía del revés, o porque decía en el corro de los muchachos, con las cabezas juntas, que era hijo de Don Payaso y de Doña Payasa, que iban de pueblo en pueblo, con un oso grande, una escalera blanca, un violín y un látigo de cascabeles. Carnavalito se miraba en el espejo del lavabo cuando, aún con el largo camisón blanco, se limpiaba los dientes. Carnavalito se embadurnaba la cara con la pasta de dientes y se la dejaba blanca, como la luna, ante la risa de todos. Carnavalito se ganaba con estas cosas muchos castigos. Y, a veces, le llegaba un cosquilleo, como una lluvia menuda, triste y dulce, y no podía evitar el echar a correr, estuviese donde estuviese, y salir al huerto, y agarrarse con las dos manos a los hierros de la verja: negros, altos, rematados en punta. Y miraba allá: siempre a aquel punto, hacia la planicie. Miraba los lejanos globos luminosos, como lunas pinchadas al extremo de los postes. Carnavalito miraba con atención, y pensaba: «Algún día, por ahí, llegará el Circo». Oyó decir que el día que llegase el Circo los llevarían a verlo. Y Carnavalito miraba y miraba la polvareda de la planicie barrida por el viento, y el horizonte, tiñéndose de las últimas luces.


  Carnavalito había reunido en una caja de cartón hasta seis lápices de colores, con los que pintaba caballos, monos, payasos y tambores en las hojas de los cuadernos destinados a las letras y a los números. Carnavalito subía muchas veces al lavabo para ensayar en el espejo sus cien caras distintas: torciendo la boca, bizqueando los ojos, levantándose el cabello hacia arriba con las manos, hinchando los carrillos. Los muchachos se reían mucho: «Pon cara de perro sabio, Carnavalito». «Pon cara de mono, Carnavalito». «Da una voltereta, Carnavalito…». Y del fondo del baúl de su memoria de seis años brotaba el sonido de los cascabeles, el tambor, la trompeta, y una vocecilla aguda que decía: «Salta, Carnavalito». Cuando aflojaba las manos y soltaba los barrotes de la verja, le quedaban en las palmas dos caminillos blancos, levemente doloridos.


  Con el frío llegó la Navidad. La Navidad era muy hablada por todos, y Carnavalito escuchaba con atención. Alguien dijo: «Para la Navidad nos llevarán el Circo». Carnavalito rezó mucho para que la Navidad llegara cuanto antes. El día de Navidad amaneció con un dolor apretado en la garganta y un zumbido en las sienes. Carnavalito no quería que nadie lo notara, pero al ir a calzarse sus piececillos blancos no se sostenían sobre el frío de las baldosas. Sor Esperanza le puso la mano en la cabeza y le obligó a acostarse. Carnavalito empezó a llorar: y notaba cómo las lágrimas humedecían la tela áspera de la almohada.


  —No llores —dijo sor Esperanza. Y se fue a sus tareas.


  El día pasaba despacio, gris y solo. Carnavalito sentía mucho dolor allí, en el baulito de la memoria, debajo de las voces de Don Payaso y Doña Payasa.


  Los muchachos salieron, y a la noche volvieron diciendo que habían ido al Circo: (Rabia, rabia, Carnavalito, que tú no viste el Circo. El Circo llegó por la planicie y pasó por detrás de los globos luminosos de la ciudad. Carnavalito, rabia, que no hay Circo para ti).


  Carnavalito no decía nada y lloraba despacio, con sus redondas lágrimas saltarinas, como cuentas de cristal. El médico dijo: «Congestión pulmonar». Sor Esperanza ordenó que estuviera quieto y muy tapado.


  (Ay, Don Payaso y Doña Payasa: ¿cómo pudisteis olvidar en la cuneta al pobre Carnavalito, junto al baúl de su memoria de seis años?).


  La noche se esparcía con un murmullo ascendente, con cánticos como debajo de la tierra. Los muchachos solían cantar por la Navidad, junto al Nacimiento: con sus montañas de mentira, con la nieve de harina y las palmeras, hermanadas sobre la mesa con faldas que cosió sor Anastasia. La noche se esparcía sosegadamente: frío, luces pálidas, puertas cerrándose con un crujido lento, allá abajo, más allá de la oscuridad. La noche era propicia para Carnavalito, que tenía que estar muy tapado por culpa de la congestión pulmonar.


  Carnavalito estaba muy seguro de lo que hacía. Despacio, se puso las botas, el pantalón, el delantalillo. Sabía que los muchachos cantaban con sor Esperanza, sor Anastasia, sor Lucía, sor Aurelia: todas, todos, agrupados en la Navidad. Sin fiebre ni soledad, sin baulitos de seis años, sin Don Payaso y Doña Payasa esperando allí, en la planicie, antes de que se hiciese tarde para la función.


  Conocía las puertas mejor que nadie, y pudo sortearlas sin ser visto. En el huerto, el frío hacía daño, pero Carnavalito conocía la puerta de la verja que se abría para el lechero y para el hombre que compraba botellas vacías. Carnavalito trepó por la puertecilla de hierro, y saltó al otro lado, y huyó a la planicie.


  Se fue a los globos luminosos. Los globos luminosos, de cerca, eran muy altos, y el viento soplaba con ira: con una furia grande y absorbente que le dejaba atónito. Carnavalito se adentró por el suburbio, donde todas las puertas estaban cerradas o eran mudas, y todas las ventanas ciegas. (Y se dijo: «Qué rara es la ciudad: también obligan a dormir en la ciudad»). A lo largo de una tapia había una calle. Carnavalito se encaminó hacia el fondo, pensando que al final estarían Don Payaso y Doña Payasa, sentados sobre una maleta, esperándole. No estaban Don Payaso ni Doña Payasa, pero sí muchos otros que cantaban, pasándose unos a otros el brazo por los hombros; y hasta algunos que llevaban gorros de piel y olían a vino, y daban mucha risa. Carnavalito los miraba. A alguno que le parecía más tranquilo, le preguntó por el Circo. («El Circo, sí…, hacia allá», le decían). Y Carnavalito iba hacia allá, siempre hacia allá.


  Por fin, encontró una plaza muy grande y hermosa, donde debía estar el Circo. Pero el Circo no estaba. Sólo papeles arrugados, empujados por el viento, y una nube de polvo, como en la planicie. Carnavalito notó un ahogo grande, subiéndole pecho arriba. Se sentó en el suelo, apoyado en la tapia: extrañamente blanca, como bañada por una luna que no existía. Entonces Carnavalito oyó por fin el tambor lejano de Doña Payasa, y luego, los cantos de los gallos, llegando por el borde alto de los tejados.


  El lechero y una mujer que iba a la primera misa lo encontraron, blanco y quieto, contra la tapia, con los ojos abiertos, mirando hacia el Circo que no estaba. Lo cogieron en brazos y se lo llevaron a la casa de socorro. Por el camino, la mujer se santiguó, y dijo señalando el delantal azul:


  —¡Ay, si es uno del Orfelinato! ¡Qué raro, a estas horas, uno del Orfelinato!


  El embustero


  Por si no tenía suficientes preocupaciones se le presentaba ahora el caso de Tito. Marta se sentó, cansada, en una esquina de la habitación, con un vago deseo de alejarse. De alejarse de todos, de todo, a algún lugar tranquilo y maravillosamente vacuo, donde poder, por fin, descansar.


  Paseó la mirada fatigada por la habitación. Enfrente, las dos cunas de los pequeños. Al lado de la ventana, de través, para que ocupara menos espacio, la camita de Tito. Los tres dormían. Contempló las cabezas quietas, el suave compás que levantaba el embozo de las sábanas. Se pasó la mano por la frente. Sudaba.


  Hacía ya mucho calor. Era quizá la primera noche de auténtico verano. Marta se levantó y abrió la ventana de par en par. Allá abajo, oscuro, el patio interior tenía algo de pozo, adonde no llegaban nunca ni el sol ni la luna. Como manchas blancas, distinguió ropas tendidas. A sus oídos llegaban retazos de conversaciones, ruidos de platos y cacharros, el chorro de agua de algún grifo. Estos sonidos, allí, en el patio a aquella hora de la noche, traían siempre el verano.


  Tres veranos hacía ya que murió Rafael. Su viudedad le pesaba amargamente. Era aún joven. Muy joven, en la opinión de muchos, para recibir la carga de la vida, con aquellos tres muchachos: Tito, Rafaelín y Lolo: sus hijos. Marta cerró un instante los ojos: «Hijos —pensó—. Hijos, ¿por qué?, ¿para qué?». Marta no solía casi nunca detenerse en la tristeza. Sabía que la tristeza puede dañar como un cáncer, consumir y anular a un ser vivo. Ella no podía dejarse arrastrar por la tristeza; era eso que suele llamarse una mujer fuerte. Todo el mundo lo decía, y, sin embargo, ahora, en la noche, tras acostar a los muchachos y trabajar durante todo el día, ¿se sentía una mujer fuerte, acaso?… Desde que murió Rafael se hizo cargo de todo. Tenían un pequeño establecimiento, en los mismos bajos de la casa. Una modesta tiendecita, poco mayor que un quiosco de portal. Había ayudado siempre a Rafael y entendía el negocio. Ahora sabía continuarle. Sabía, pero ¿no estaba cansada? ¿Acaso no estaba cansada, y triste, sí, muy triste —por qué negarlo— cuando llegaba aquella hora y sentía renacer el verano? ¿Había alguna cosa en su vida que mereciera la pena? Claro está: allí estaban sus hijos, por los que luchaba todavía. Pero los hijos se alejan, los hijos crecen y se apartan, como la misma vida. ¿No tenía derecho, quizá, a sentirse un tanto desesperanzada? Nada cabía ya, para ella. Nada le estaba reservado a ella.


  Recogió con gesto maquinal un zapato de Tito, y lo unió a su compañero. «Tito», se dijo, con un suspiro. Tito cumplió ya seis años. «He aquí otra preocupación». Sí: por fútil que pareciera. Tito ya empezaba a hacerle sentir el peso de una personalidad ajena a ella, de un mundo totalmente apartado de su propio mundo. «Una les da la vida, y la vida de ellos nada tiene que ver con la nuestra», se dijo, pensativa. Tito no se parecía a nadie. Ni a Rafael ni a ella. Tito era absolutamente diferente. Inquieto, pensativo, sorprendente. Y, sobre todo, aquello que empezaba a preocuparla seriamente: embustero. Sí, realmente, Tito era un redomado mentiroso. «Un incorregible mentiroso». Al principio no hizo demasiado caso: las mentiras eran inocentes. Más que mentiras, se podían llamar «fantasías». Pero últimamente… Últimamente los embustes de Tito la hacían vivir con el alma en un hilo. Ensayó castigos, razones, halagos, incluso azotes… Nada. No conseguía nada. Tito la miraba muy serio, con sus ojos negros de forma de almendra, aquellos ojos que parecían llenos por la niña —como redondas, húmedas y brillantes uvas negras— y desataba su pecadora lengua, haciéndola dudar a veces de su propia sombra. ¿Por qué mentía Tito? No lo sabía. No podía saberlo. Y empezaron a llegarle quejas: los vecinos, los tenderos, el director del colegio… Marta se sentía impotente y desolada.


  Contempló la cabeza de Tito, que reposaba inocente sobre la almohada. «¿Qué habrá dentro de esa cabeza?».


  En aquel momento, Tito abrió los ojos, y comprendió que, una vez más, la engañaba: no estaba dormido, sólo lo fingía.


  —¿Qué haces?… —preguntó, con voz desabrida—. ¿Por qué no duermes, como tus hermanos?…


  Tito se sentó en la cama, rápidamente. Estaba muy delgado, y los huesecillos de sus hombros se marcaban, agudos, debajo de la piel.


  —Mamá —dijo—. Mamá, las alas…


  —¿Qué pasa con las alas? —dijo, suavizando el tono. Aquella historia de las alas ya empezaba a cansarla. Ella misma la inventó, como un intento de corregir a Tito, pero, con desolación, comprobaba que no solamente no surtía efecto, sino que casi complicaba más las cosas. A ella se le ocurrió un día decirle: «Si te portas bien y no mientes te crecerán alas, como al Ángel de la Guarda. Si eres malo y dices mentiras las alas se te acortarán». Tito aceptó muy complacido todo aquello. Desde entonces, la mareaba con sus alas todo el día: «Mamá: mira si están bien crecidas». «Mamá, mira qué alas más grandes tengo hoy». «Mamá ¿se me han acortado las alas?»… Se volvía de espaldas a ella y se arremangaba el jersey, o la blusita, y le mostraba su pequeña espalda, donde los omóplatos semejaban a veces —oh, sí, incluso ella se estaba ya contagiando de aquella absurda historia— unos tristes alones de pajarillo.


  —Mamá —repitió Tito—. Ponme bien las alas, no se me vayan a aplastar…


  Marta dudó un instante. Pero Tito la miraba con sus ojos negros y brillantes, y fingió estirar y colocar las alas con cuidado:


  —Anda, ya está. Duerme ahora, Tito, y sé bueno.


  Le besó en la frente y salió despacio, raramente aliviada de sus pesares.


  Hacía ya mucho rato que dormía cuando un timbrazo la obligó a incorporarse en el lecho, sobresaltada. Se echó la bata por los hombros, cogió la llave de la puerta y fue a abrir.


  Con gran estupor contempló en el oscuro rellano a Matías, el zapatero remendón, que vivía en uno de los cuartos bajos, junto al patio. De la mano, llevaba a… ¡Cielo santo! ¿Era posible? Su cabeza daba vueltas, y sintió que sus piernas flaqueaban.


  —¡Tito! —dijo—. ¿Qué es esto?


  —Señora —dijo Matías—. No lo sé…, este diablejo estaba en el patio. Sí, señora…, yo lo vi por la ventana. Me quedé terminando unos trabajos, cuando lo vi, con la cara aplastada en el cristal… Ya ve usted: como le vi en pijama y descalzo, pensé… ¡Aquí tiene usted a este payaso!


  Marta sintió frío, un frío largo y extraño. No salían las palabras de su garganta. Cogió a Tito de la mano y lo entró con brusquedad. Tito tropezó en el dintel y estuvo a punto de caer. Marta masculló una frase de agradecimiento y Matías se alejó. Cerró la puerta y se encaró con el muchacho:


  —Tito —dijo—. Tito, dime…


  Pero se calló. De nuevo volvió el frío. «Él no ha salido…, no, no es posible que haya salido por la puerta». No podía ser. Su cuarto era contiguo al de los muchachos y con una sola puerta que los comunicaba. Tito no hubiera podido salir de su habitación sin pasar por la de ella… Ella tenía un sueño ligero, le habría oído. Sí: les oía perfectamente, sólo que diesen la vuelta en la cama, que murmurasen palabras en sueños… Además ella cerró la puerta de la calle con llave, y la guardó en el cajón de la mesilla. Ahora mismo, la tenía en la mano…


  Tito la miraba. Sus ojos tenían una profundidad diáfana, si esto era posible. Y lo era. Algo se anudó en su garganta y tuvo que sentarse para no caer al suelo. Tito la seguía mirando, con su carita seria y solemne. El pijama le iba pequeño. Los pies descalzos aparecían sucios, seguramente por el suelo mal barrido del patio…


  —Tito, Tito…, ¿qué hiciste, criatura?


  —Nada —dijo Tito—. Salió bien.


  —¿Qué? —le gritó casi.


  Tito echó a correr por el pasillo y ella le siguió, como enloquecida. Entraron juntos en su habitación, y, juntos, pasaron a la de los niños. Allí estaba la camita, atravesada junto a la ventana abierta.


  —Como tenía las alas bastante largas, salté —decía Tito, señalando a la ventana—. Quería volar, ¿sabes?… Pero en cuanto di el salto me di cuenta de que no volaba, y es que me acordé de alguna mentira… Entonces, le dije al Ángel: «Dame tú la mano, ya que tienes las alas grandes, porque ni mientes ni nada». Y me la dio. Estuvo muy bien, ¿sabes, mami? ¡Bajamos la mar de suave!


  Quizá explicaba más cosas. Marta se había sentado en la cama, desfallecida. Le miraba: sólo le miraba. Y él accionaba sus pequeñas manos morenas, y decía cosas, cosas irreales y difíciles, hermosas y lejanas, cosas de un mundo que estaba lejos y se deseaba. Sí: se deseaba tanto… Marta lo acostó, despacio. Le vio cerrar los ojos, arrebujado entre las sábanas. Sin una sola palabra.


  Pero el miedo, el cansancio, la pena y la desesperanza habían desaparecido de ella para siempre.


  El maestro


  I


  Desde su pequeña ventana veía el tejado del palacio, verdeante de líquenes; uno de los dos escudos de piedra, y el balcón que a veces abría la mujer de Gracián, el guarda, para ventilar las habitaciones. Por aquel balcón abierto solía divisar un gran cuadro oscuro, que, poco a poco, a fuerza de mirarlo, fue desvelando como una aparición. El cuadro le fascinó años atrás; casi podría decirse que le deslumbró desde su resplandeciente sombra. Luego, al cabo de los años, desaparecieron fascinación y deslumbramiento: sólo quedó la costumbre. Algo fijo e ineludible, algo que se tenía que mirar y remirar, cada vez que la guardesa abría los batientes del balcón. En aquel cuadro había un hombre, con la mano levantada. Su tez pálida, sus ojos negros y sus largos cabellos fueron descubiertos poco a poco por su mirada ávida, tiempo atrás. Ahora ya se lo sabía de memoria. La mano levantada del hombre del cuadro no amenazaba, ni apaciguaba. Más bien, diríase que clamaba por algo. Que clamaba, de un modo pasivo, insistente. Un clamor largo, de antes y de después, un oscuro clamor que le estremecía. A veces, soñó con él. Nunca había entrado en el Palacio, porque Gracián era un ser malencarado y de difícil acceso. Prefería no pedirle ningún favor. Pero le hubiera gustado ver el cuadro de cerca.


  A veces, bajaba al río, y miraba el correr del agua. Y esta sensación, sin saber por qué, tenía algún punto de contacto con la que le proporcionaba la vista de aquel cuadro, dentro de aquella habitación. Era al empezar el frío, al filo del otoño, cuando solía bajar al fondo del barranco, más bien alejado del pueblo, para mirar el correr del río, entre los juncos y la retama amarilla.


  Vivía al final de la llamada calle de los Pobres. Sus bienes consistían en un baúl negro, reforzado de hierro, con algunos libros y un poco de ropa. Tenía una corbata anudada a los barrotes de hierro negro de la cama. En un principio —hacía mucho tiempo— se la ponía los domingos, para ir a misa. Aquello parecía ocurrido en un tiempo remoto. Ahora, la corbata seguía allí, como un pingajo, atada a los pies de la cama. Como el perro a los pies del hermano de Beau Geste: aquel que quería repetir la muerte de los guerreros vikingos… (Ah, cuando él leía Beau Geste, qué mundo podrido. «Madrina, ¿puedo leer este libro?». Entraba de puntillas en la biblioteca de la Gran Madrina. La Gran Madrina era huesuda; su dinero, magnánimo. Él era el protegido, favorecido, agradecidísimo hijo de la lavandera). «El paje», pensaba ahora, calzándose las botas, con los ojos medio cerrados, hinchados aún los párpados por la resaca, mirando el significativo pingajo a los pies de la cama. Todo, ya, caducado, ahorcado definitivamente, como la mugrienta corbata.


  Cuando llegó al pueblo era joven, y muy bueno. Por lo menos, así lo oía decir a las viejas:


  —El maestro nuevo, qué cosa más buena. Tan peinado siempre, y con sus zapatitos todo el santo día. ¡Qué lujos, madre! Pero, claro, lo hace con buena intención.


  Ahora no. Ahora tenía mala leyenda. Sabía que habían pedido otro maestro, a ver si lo cambiaban. Pero tenían que jorobarse con él, porque a aquel cochino rincón del mundo no iba nadie, como no fuera de castigo, o de incauto lleno de fe y «buena intención». Ni siquiera el duque iba; allí se pudría y desmoronaba el palacio, con su gran cuadro dentro, con la mano levantada, clamando. Él llegó allí, hacía veintitantos años, lleno de credulidad, creía que había venido al mundo para la abnegación y la eficacia, por ejemplo. Para redimir alguna cosa, acaso. Para defender alguna causa perdida, quizá. En lugar de la corbata anudada a los barrotes, tenía su diploma en la pared, sobre el baúl.


  Ahora tenía mala leyenda. Pero a veces subía la colina, corriendo como un loco, para oír el viento. Se acordaba entonces de cuando era chico y escuchaba con un escalofrío el lejano silbido de los trenes.


  Aquella mañana llovía, y entraba por el ventanuco un pedazo de cielo gris. «Si entrara el viento…». El viento bajaba al río para huir también. Y él seguía en tanto hollando la tierra, de acá para allá, con sus botas de suelas agujereadas. A veces marcaba rayas en la pared. ¿Qué eran? ¿Horas? ¿Días? ¿Copas? ¿Malos pensamientos? «No se sabe cómo se cambia. Nadie sabe cómo cambia, ni cómo crece, ni cómo envejece, ni cómo se transforma en otro ser distante. Tan lento es el cambio, como el gotear del agua en la roca que acaba agujereándola». El tiempo, el maldito, cochino tiempo, le había vuelto así.


  —¿Cómo así? ¿Qué hay de malo? —risoteó.


  Se levantaba tarde, y no se tomaba molestia por nada ni nadie. No se tomaba ningún trabajo, tampoco, con la escuela ni los chicos. Zurrarles, eso sí. Había un placer en ello, sustituto acaso, de otros inalcanzables placeres.


  Ya no leía el periódico. La política, los acontecimientos, el tiempo en que vivía, en suma, le tenían sin cuidado. Antes no. Antes fue un exaltado defensor de los hombres.


  —¿Qué hombres?


  Acaso de hombres como él mismo ahora. Pero no, él no se reconocía ninguna dignidad. Aunque la dignidad era una palabra tan hueca como todas las demás. Cuando bebía anís —el vino no le gustaba, no podía con el vino—, el mundo cambiaba alrededor. Alrededor, por lo menos, ya que no dentro de uno mismo. Nubes blancas por las que se avanzaba algodonosamente, pisando fantasmas de chicuelos muertos: niños que sólo tenían de niños la estatura.


  «Llegué aquí creyendo encontrar niños: sólo había larvas de hombres, malignas larvas, cansadas y desengañadas antes del uso de razón». Iba camino de la taberna, y habló en voz alta:


  —¿Uso de razón? ¿Qué razón? Ja, ja, ja.


  Aquel «ja, ja» suyo era proferido despaciosamente, sin inflexión alguna de alegría, sin timbre alguno. Por cosas como aquélla, las viejas que lo veían pasar meneaban la cabeza, mirando de través, y decían:


  —¡Loco, chota! —Ovilladas en sus negruras malolientes. Eran las mismas viejas que lo llamaban bueno. No, eran otras, iguales a aquellas que ahora estarían ya pudriéndose, con la tierra entre los dientes.


  Ni el mal olor, que tanto le ofendiera en un tiempo, notaba ahora.


  —¿Me ofendía? ¿Ofensas? ¿Qué cosa son las ofensas?…


  Torció la esquina de la calle. Un tropel de muchachos descalzos le inundó, como un golpe de agua. Eran muy pequeños, de cinco o seis años, y casi le hicieron caer. Muy a menudo le esperaban al filo de las esquinas, para empujarle. Luego corrían, riéndose y llamándole nombres que él no entendía. Seguía lloviznando y el lodo de la calle manchaba sus piernecillas secas como estacas, resbalaba por sus manos delgadas, que se llevaban a la boca para ocultar la risa.


  Tambaleándose los insultó, y continuó su camino; a desayunarse con la primera copa del día.


  Desde la puerta abierta de la taberna se veían los toros, sueltos en el prado. El agua hacía brillar sus lomos negros, como caparazones de enormes escarabajos. Cuartos crecientes blancos embestían, al parecer, el cielo plomizo. La tierra enrojecía bajo la lluvia, más allá de la hierba. Pronto llegaría el mes del gran calor, que abrasaría todas las briznas, todo el frescor verde. Los toros levantarían el polvo bajo las patas, embestirían al sol. Así era siempre. El pastor estaba tendido sobre el muro de piedras, como una rana. No comprendía cómo podía permanecer allí, tendido, sin perder el equilibrio, inmóvil. Parecía una piedra más.


  La taberna olía muy frescamente a vino. Le asqueaba aquel olor. El tabernero le sirvió el anís y una rosquilla de las llamadas «paciencias», sin decir nada. Conocía sus costumbres. Fue mojando su «paciencia», poco a poco, en el anís, y mordisqueándola como un ratón.


  —Don Valeriano —dijo de pronto el tabernero—, ¿qué me dice usté de to esto?


  Le tendía el periódico. Pero él le dio un manotazo, como quien espanta un tropel de moscas. Como moscas eran, para él, antes tan aficionado a ellas, las letras impresas.


  Encima de la puerta, sobre la cal, descubrió un murciélago. Parecía pegado, con sus alas abiertas.


  —¡Chico! —llamó al niño que fregaba los vasos en el balde. Un niño con el ojo derecho totalmente blanco, como una pequeña y fascinante luna. Sus manos duras, de chatos dedos, llenos de verrugas, estaban empapadas de crueldad. Levantó la cabeza, sonriendo, y se secó el sudor de su frente con el antebrazo. El agua jabonosa le resbalaba hacia el codo.


  —Chico, ahí tienes al diablo.


  El chico trepó sobre la mesa. A poco, bajó con el murciélago entre las puntas de los dedos, pendiente como un pañuelo, de un extremo al otro de las alas.


  Antes de darle martirio, como a un condenado, le hicieron fumar un poco. Una chupada el chico, otra él, otra el murciélago.


  Así pasó un buen rato de la mañana, hasta que se fue a comer la bazofia que le preparaba Mariana, su patrona. Estaban en vacaciones.


  II


  El gran mes estaba ya mediado. El verano, el polvo, las moscas, la sed, galopaban rápidamente hacia ellos.


  Llegaron del pueblo vecino; y los del pueblo fueron al pueblo siguiente. Así se repartieron en cadena.


  Él estaba tendido en la cama, y, a lo primero, no se enteró de nada. Eran las tres de la tarde, en duermevela. Oía el zumbido de los mosquitos sobre el agua de la cisterna. Los sabía brillando bajo el sol, como un enjambre de polvo plateado. Oyó entonces los primeros gritos, luego el espeso silencio. Permaneció quieto, sintiendo el calor en todos los poros de la piel. Sus largas piernas, velludas y blancas, le producían asco. Tenía el cuerpo marchito y húmedo de los que huyen del sol. Le horrorizaba el sol, que a aquella hora reinaba implacable sobre las piedras. Oía el mugir de los toros, sus cascos que huían en tropel, calle arriba. Algo ocurría. Se metió rápidamente los pantalones y salió, descalzo, a la habitación de al lado. Mariana acababa de fregar el suelo, y sus plantas iban dejando huellas como de papel secante en los rojos ladrillos. Sobre la ventana permanecía echada la vieja persiana verde que él mismo compró y obligó a colocar, para protegerse de la odiada luz. Por las rendijas entraba una ceguera viva, reverberante. Una ceguera de cal y fuego unidos, un resplandor mortal. Se tapó la cara con las manos, se palpó las mejillas blandas y cubiertas de púas, las cuencas de los ojos, los párpados. Aun así le llegaba la luz, como una vahído; la sentía en las mismas yemas de los dedos filtrarse a través de todos los resquicios. El sudor le empapó la frente, los brazos y el cuello. Sentía el sudor pegándole la ropa al vientre, a los muslos. El mugido de los toros se alejaba ya, y por la calle de los Pobres trepaban unas pisadas, se acercaban; y allí, bajo la ventana, resonó el grito, estridente como el sol:


  —¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí!…


  Bruscamente levantó la persiana. Era como un sueño o mejor aún, como el despertar de un largo y raro sueño. Todo el sol se adueñó de sus ojos. Adivinó, más que vio, a la mujer del alcalde, corriendo calle abajo. Entonces le vino, como un golpe, el recuerdo del periódico del tabernero. Se sintió vacío, todo él convertido en una gran expectación.


  —Mariana —llamó, quedamente. Entonces la vio. Estaba allí, en un rincón, temblorosa, con la cara raramente blanca.


  —Ha estallado… —dijo Mariana.


  —¿Qué? ¿Qué ha estallado?


  —La revolución…


  —¿Y esa mujer que va gritando? ¿Qué le pasa?


  —Le andan buscando al marido… Van con hoces, a por él…


  —Ah, conque ¿se ha escondido ese cabrón?


  ¿Por qué insultaba al alcalde? Estaba de repente lleno de ira. Porque los mugidos de los toros mansurrones, flacos, negros y brillantes que embestían el cielo bajo de la tarde estaban ahora en él; y de pronto estaba despierto, despierto como sobre un gran lecho revuelto, su sucio catre alquilado; sobre toda la sucia tierra que pisaba. Y ni siquiera sabía cómo había cambiado, cómo estaba convertido en un pingajo, igual que la corbata, mal anudada y raída, a los pies del lecho. Había cambiado poco a poco, desde el día en que vino, bien peinado y con zapatitos de la mañana a la noche, yendo de un lado a otro de la aldea, explicando que la Tierra parecía seguir eterna y equivocadamente al Sol, intentando explicar que la Tierra era redonda y algo achatada por los polos, que éramos sólo una partícula de polvo girando y girando sin sentido en torno a otras bolas de polvo y polvo, como los mosquitos de plata sobre la cisterna. Intentando decir que, igual como nosotros mirábamos sobre el agua en su rara persecución de uno a otro, nos mirarían a nosotros infinidad de bolas de polvo; intentando decir que todo era una orgía de polvo y fuego. Ah, y las Matemáticas, y el Tiempo.


  Y los hombres, los niños, los perros, estaban dentro de su piedad, y ahora, ni piedad para él sentía, ni cabía en tanto polvo. Ya no oía el mugido de los toros. No en un día, ni en el día a día, cambia el corazón. Es partícula a partícula de polvo como van sepultándose la ambición, el deseo, el desinterés, el interés, el egoísmo; el amor, al fin. ¿Alguna vez fue un niño que iba de puntillas a la Gran Madrina, para pedirle Beau Geste? ¿Qué son los bellos gestos? (Como era inteligente y estudioso, la Gran Madrina le pagó los estudios. Le pagó los estudios y le regateó los zapatos, la comida, los trajes: le negó las diversiones, las horas de ocio, el sueño, el amor. Luego…). Pero no hay luego. La vida es un dilatadísimo segundo donde cabe el gran hastío, donde el tiempo no es sino una acumulación de vacíos y silencios; y las espaldas de los muchachos son como débiles alones de un pájaro caído; y no cabe el peso de la tierra, del hambre, de la soledad: no cabe la larga sed de la tierra en la espalda de un niño.


  Ahora, sin saber cómo, llegó la ira.


  III


  Vinieron en una camioneta requisada al almacenista de granos. Algunos traían armas: un fusil, una escopeta de caza, una vieja pistola. Los más, horcas, guadañas, hoces, cuchillos, hachas. Todas las pacíficas herramientas vueltas de pronto cara al hambre y a la humillación. Contra la sed y la mansedumbre de acumulados años; de golpe afiladas y siniestras. Enseguida, como ratas escondidas, salieron a la luz el Chato, el Rubio y los tres hijos pequeños de la Berenguela. Se unieron a ellos, y como ellos, la guadaña, la horca y la hoz relucieron, como de oro, al sol.


  No encontraron ni al alcalde ni al cura.


  —La madre del médico los ayudó a escapar dentro de un carro de paja —dijeron dos de aquellas mujeres que iban a arar con el hijo atado a la espalda.


  El palacio del duque seguía cerrado, como siempre. Al guarda Gracián le tajaron la garganta con una hoz, y pasaron sobre él. Quedó tendido, a la puerta de grandes clavos en forma de rosa, como de bruces sobre su propio silencio. La sangre se coagulaba al sol, bajo la gula de las moscas. Se había levantado un vientecillo raro, que enfriaba el sudor. Todos en el pueblo tenían curiosidad por conocer por dentro el palacio. El duque fue allí tan sólo una vez, de cacería; y Gracián no dejaba entrar a nadie, ni siquiera a echar una ojeada.


  Desde la ventana de Mariana se divisaba parte del palacio. La persiana estaba al fin levantada, sin miedo al sol. De improviso se encaraba con el sol, con la conciencia de su carne blanca y blanda, de todas sus arrugas, sus ojeras, el negro y húmedo vello. El sol le inundaba cruelmente, con un dolor vivo y desazonado. Miraba fijamente el palacio. Tras los tejadillos arcillosos de la calle de los Pobres se alzaban los tejados verdosos, los escudos de piedra quemados por heces de golondrinas, el balcón del cuadro, con sus barrotes de hierro. Estaba quieto en la ventana, como una estatua de sal; y mientras, los hombres armados subían por la calle de los Pobres, y le vieron. Oyó sus pisadas en la escalera, y ni siquiera se volvió, hasta que le llamaron.


  El cabecilla vivía tres pueblos más arriba. Le conocía de haberlo visto a veces en el mercado. Era oficial de guarnicionero. Se llamaba Gregorio, y exhibía dos granadas en el cinturón, y el único fusil. Seguramente se lo habría quitado a alguno de los guardias civiles que mataron al amanecer.


  Le señaló y preguntó:


  —¿Y ése?


  —¿Ése?… ¡Vete tú a saber! —respondió el Chato, encogiéndose de hombros.


  De pronto, recordó al Chato, cuando era pequeño. Al Chato le había dicho, cargado de buena fe, en aquel tiempo: «El Sol y la Tierra…». ¡Bah! Ahí estaban sus mismos ojos, separados y fijos, llenos de sufriente desconfianza.


  Avanzó hacia ellos, sintiendo el suelo en las plantas desnudas de los pies, el suelo ya caliente y aún resbaloso por el agua. Los miró, con la misma dolorida valentía que al sol, y dijo, golpeándose el pecho:


  —¿Yo? ¿Quieres saber, verdad, cómo respiro yo?


  Y como revienta el pus largamente larvado, pareció reventar su misma lengua:


  —¿Yo? Si quieres saber cómo respiro, has de saberlo: respiro hambre y miseria. Hambre y miseria, y sed, y humillación, y toda la injusticia de la tierra. Así respiro, todo eso. Me quema ya aquí dentro, de tanto respirarlo… ¿Oyes, cabezota? ¡Hambre y miseria toda la vida! Dándolo todo a cambio de esto…


  Abrió la puertecilla de su alcoba y apareció la cama de hierro negra, la sábana sucia y revuelta, el colchón de pajas. El baúl, la pared desconchada, la triste bombilla colgando de un cordón lleno de moscas.


  —Para esto: para este catre maloliente, un plato de esa mesa, al mediodía, y otro plato a la noche, toda mi vida… ¿Veis ese baúl? Está lleno de ciencia. La ciencia que me tragué, a cambio de mi dignidad…, eso es. A cambio de mi dignidad, toda esa ciencia. Y ahora… esto.


  Gregorio le miraba atentamente, con la boca abierta.


  Y el Chato explicó, encogiendo los hombros:


  —Es que es el maestro…


  —Ah, bueno —dijo Gregorio, como aliviado de algo.


  Dejó el fusil sobre la mesa y se sirvió vino. Se limpió los labios con el revés de la mano y dijo:


  —Conque eres de letras… Bueno, pues necesito gente como tú.


  —Y yo —contestó con una voz sorda, apenas oída—. Y yo, también: gente como tú.


  IV


  Fueron por todos aquellos que, sin él mismo saberlo, sin sospecharlo tan sólo, llevaba grabados en la negrura de su gran sed, de todo su fracaso. Él fue el que encontró el escondite del cura, el del alcalde. Él sabía en qué pajar estarían, en qué rincón. Una lucidez afilada le empujaba allí donde los otros no podían imaginar.


  —¿Y qué no sabrá éste?… —se sorprendía el Chato.


  También se lo preguntó Gregorio, a la noche:


  —¿Cuántas cosas sabes, gachó?…


  Llegó de pronto una sorda paz sobre la aldea. Sólo recordaban la ira, los incendios de la iglesia y del pajar del alcalde. Ellos estaban, por fin, allí dentro, en el Salón Amarillo, con el gran balcón abierto sobre la noche. Allí, sobre la mesa, los vinos y las copas del duque. Y la palidez del cielo de julio, rosándose detrás de los tejados, por la parte de la iglesia. No se oía por ningún lado el mugido de los toros. Habían sido dispersados, y el pastor estaba abajo, bebiendo con el Chato y los hijos de la Berenguela. Los otros seguían su ronda, casa a casa. Una gran hoguera, frente a la puerta del palacio, devoraba cuadros y objetos, santos y santas, libros y ropas.


  Él hablaba con Gregorio, aunque Gregorio no le entendiese. Gregorio le miraba muy fijo entre sorbo y sorbo. Le miraba y le escuchaba, con un esfuerzo por comprender. ¡Hacía tiempo que no hablaba con nadie!


  —Me recogieron de niño, me pagaron los estudios… A cambio de vivir como un esclavo, ¿oyes? De servirle a la vieja de juguete, de hacer de mí un miserable muñeco, para la puerca vieja…


  Le venía ahora como una náusea el recuerdo de la piel apergaminada de la Gran Madrina; su caserón parecido al palacio, con el mismo olor a moho y húmedo polvo. Le venían con una náusea sus caricias pegajosas, su aliento alcohólico, las perlas sobre el arrugado escote…


  —Ah, conque se cobró, ¿eh? Te tenía a ti de… —dijo Gregorio, con una risa oscura, guiñando el ojo derecho.


  —Era el precio. ¿Sabes, Gregorio? ¿Comprendes lo que te digo? Pero salí de aquello, para mejorarlo todo, para que a ningún muchacho le ocurriera lo que me estaba ocurriendo a mí. Me fui de sus manos, y salí a luchar solo, con una fe…, con una fe…


  Le venían otra vez sus ideas, frescas y nuevas. Su deseo de venganza; pero una venganza sin violencia, una razonada y constructiva venganza:


  —Para que a ningún muchacho le ocurriera… Pero aquí, ¿qué pasó? No lo sé. No lo sé, Gregorio.


  Y de improviso le llegó un gran cansancio:


  —Estoy podrido como un muerto.


  Había llegado, sin embargo, un día, una hora. El polvo, el fuego, girando y girando en torno al polvo y al fuego. Allá abajo ardían los libros y los santos del duque. Y allí, sobre ellos, en la pared, estaba el gran cuadro fascinante. Levantó los ojos hacia él, una vez más. El cuadro parecía llenarlo todo. «Tal vez, si yo hubiera tenido un cuadro así… o lo hubiera pintado…, quizá las cosas hubieran sido de otro modo», se dijo.


  —Ahora, todas las cosas van a cambiar —dijo Gregorio—. ¿No bebes?


  Tenía sed. No solía beber vino, pero ahora era distinto. Todo era distinto, de pronto. «Acaso le tenía yo miedo al vino…».


  En aquel momento subió el Chato y dijo:


  —A ése le toca ahora —y señaló el cuadro.


  —No, a ése no —dijo.


  —¡Arrea! ¿Porqué?


  —Porque no.


  El Chato se le acercó:


  —¿Pero eres tú de iglesia, acaso?… ¡Pues no la pisabas!


  —No soy de iglesia, pero a ése no le toques.


  Gregorio se levantó, curioso. Se inclinó sobre la plaquita dorada del marco, deletreando torpemente. Y de improviso soltó la risa:


  —¿No quieres que le toque porque pone aquí: EL MAESTRO?


  Sin saber cómo, le venía a la memoria una cruz grande que sacaban cuando la sequía, tambaleándose sobre los campos. Un hombre llagado y lleno de sangre, y los cánticos de las viejas: «Dulce Maestro, ten piedad…». Era horrible, con su sangre y sus llagas. Pero no era por eso. No, aunque allí pusiera —que bien lo sabía él, desde el tiempo en que miraba por la ventana—, aunque allí dijera: EL MAESTRO.


  Se estremeció, como cuando bajaba al río, con el viento. Y el hombre del cuadro estaba allí, también; tan inmensa, tan grandemente solo; con su mano levantada. Su cara pálida y delgada, los largos cabellos negros, los ojos oscuros que miraban siempre, siempre, se pusiera uno donde se pusiera…


  —¿Porque eres tú también el maestro? —reía Gregorio, sirviéndose más vino del duque.


  Él pensó: «¿Maestro? ¿Maestro de qué?».


  Y entonces los vio, a los dos. Estaban los dos, el Chato y Gregorio, mirándole como las larvas del hombre, allí en la escuela húmeda. Con aquellos mismos ojos, cuando él decía: «La Tierra gira alrededor del Sol…». Ah, las burlas. Los incrédulos ojos campesinos, la gran inutilidad de las palabras. Necesito gente como tú. Había estado soñando un día entero, un día entero.


  —Dame anís…, ¿no hay, acaso?


  No, no había. Sólo vino. El Chato sacó el cuchillo y rasgó el cuadro de arriba abajo.


  Tan tranquilo como cuando decía, sin un asomo de alegría: «Ja, ja, ja»; igual de tranquilo echó mano al fusil de Gregorio y le descerrajó al Chato un tiro en el vientre. El Chato abrió la boca y, muy despacio, cayó de rodillas, mirándole, mirándole. Como a una víbora, Gregorio saltó. Le detuvo encañonándole. Y, de nuevo, aquellos ojos se le enfrentaban: los unos, moribundos; los otros, inundados de asombro, de ira, de miedo. Y gritó:


  —¿No entendéis? ¿Es que no entendéis nada?


  Gregorio hizo un gesto: tal vez quiso echar mano de una de aquellas granadas que exhibía puerilmente. (Como los muchachos sus botes con lagartijas, renacuajos, endrinas; como los muchachos que no entienden, y están precozmente cansados, y nada quieren saber del sol y la tierra, de las estrellas y la niebla, del tiempo, de las matemáticas; como los muchachos que martirizan al diablo en los murciélagos, y arrojan piedras al maestro, escondidos en los zarzales; como los muchachos que ponen trampas, y hacen caer, y se burlan, y se ríen, y gimen bajo la vara; y queman el tiempo, la vida, el hombre todo, la esperanza…). Como ellos allí estaban de nuevo frente a él los ojos de clavo, la mirada de negro asombro, salida de otro grande e interminable asombro que él no podía desvelar. Y dijo:


  —Y toma tú también, y dame las gracias.


  Disparó contra Gregorio una, dos, tres veces.


  Arrojó el fusil, bajó la escalera y por la puerta de atrás salió al campo. En medio de un grito solitario, escapó, huyó, huyó. Como había deseado huir, desde hacía casi veinticinco años.


  Dos días anduvo por el monte, como un lobo, comiendo zarzamoras y madroños, ocultándose en las cuevas de los murciélagos, cerca del barranco. Desde allí oía el mugir de los toros, chapoteando en el agua y las piedras. Los toros huidos, temerosos del incendio de la iglesia, desorientados.


  Al tercer día vio llegar los camiones. Eran los contrarios, los nuevos. La revolución que anunció Mariana había sido sofocada por estos otros.


  Bajó despacio, con todo el sol en los ojos. Traía la barba crecida, el olor de la muerte pegado a las narices. Apenas entró en la plaza, frente al palacio, los vio, con sus guerreras y sus altas botas, con sus negras pistolas. Aquellas viejas que en un tiempo dijeron: «Qué bien peinado y con zapatitos», las que decían: «¡Loco, chota!», le señalaron también ahora. Habían sacado, arrastrados por los pies, como sacos de patatas, los cuerpos ya tumefactos del alcalde y el cura. Y los dedos oscuros y sarmentosos de las viejas le señalaban, junto a los tres hijos pequeños de la Berenguela:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos!


  Tal como estaba, con su barba crecida y su camisa abierta sobre el pecho, lo detuvieron.


  —Dejadme coger una cosa —pidió.


  Le dejaron ir a casa de Mariana, encañonado por una pistola. Subió al catre, desanudó la corbata de los barrotes y se la puso. Cuando arrancó el camión, él llevaba los ojos cerrados, con las manos atadas a la espalda.


  Al borde del río alinearon a los tres hijos de la Berenguela. A él, el último. El aire estaba tibio, oloroso. El más pequeño de los hijos de la Berenguela, recién cumplidos los dieciocho años, le gritó:


  —¡Traidor!


  (En algún lado estaba un hombre con la mano levantada, clamando. Un hombre con la mano levantada, rasgado de arriba abajo por el torpe cuchillo de un niño, de una larva incompleta; un grano de polvo persiguiendo una bola de polvo, una bola de polvo persiguiendo una bola de fuego). El viento caliente de julio se llevó el eco de los disparos. Rodó terraplén abajo, hacia el agua. Y supo, de pronto, que siempre, siempre, a falta de otro amor, amaba el río, con sus juncos y su retama amarilla, con sus guijarros redondos, con sus álamos. El río donde chapoteaban, algo más arriba, los toros asustados y mansurrones, mugiendo aún. Supo que lo amaba, y que por eso bajaba a él y se ponía a mirarlo, a mirarlo, ciertas tardes de su vida, cuando empezaba el frío.


  Sino espada


  «Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí».


  —Ripo, hijo, que no subas —le dijo su madre por una vez más—. Que no me entere yo que vuelves a subir a donde esa gentuza. ¿No tienes cabeza o qué? A tus doce años ya podrías ser más avisado. Si se entera don Marcelino, con lo religioso que es, de que te juntas con esos indecentes, nos pone en la calle.


  Desde que se vinieron a la ciudad, su madre tenía los ojos opacos. Ripo la miraba mientras ella le planchaba la camisa.


  —Es por el Chapo —explicó con su voz demasiado ronca. Por eso hablaba poco, por la voz, que ya no era de un niño, ni aún de hombre. Una voz que le humillaba, de pronto, con gallos inesperados.


  —¡Por el Chapo! —contestó la madre entregándole la camisa con gesto impaciente. ¿Ese Chapo, qué te dará a ti?


  —Es paisano —dijo él. Resultaba un argumento bueno, por lo general. Los ojos de la madre se reblandecían levemente en cuanto se le decía, más o menos: «Ése es de allá, de nuestra tierra».


  —¡Bueno, pues el Chapo que baje él! —resumió la madre, recogiendo aprisa la plancha, arrollando el cordón en torno a su mano de dedos ásperos y rojizos: manos de criada, no labradora, como antes de la inundación, cuando vivían en el pueblo.


  —No le gusta bajar aquí —añadió Ripo con rencor. A su pesar, le salía esa rabia, casi siempre, acordándose de su llegada a aquella ciudad, pequeña, sórdida, que no le gustaba.


  —Hala, hijo, que llegas tarde.


  Ripo se metió la camisa aún caliente. La sintió con agrado sobre la piel fría, tiritante. La madre lo miró de reojo. «Está delgado», pensó. También a ella le roía un dolor rabioso. «Si no hubiéramos tenido que venir aquí…». Allí, en el pueblo, lo tenían de pastor. No era quizá un oficio demasiado bueno, pero la piel de Ripo tenía allí un tinte dorado, de corteza de pan. Y estaba fuerte.


  Ahora casi no parecía la piel de un niño: pálida, como floja, sobre los brazos que empezaban a abombarse precozmente junto a los hombros. Ripo se acabó de vestir y bajó a la tienda.


  Don Marcelino era dueño de la mayor tienda de ultramarinos de la ciudad. Como también era paisano —incluso medio pariente—, al ocurrir la desgracia de la inundación, en la que murió el marido de ella y se quedaron sin casa, don Marcelino les dijo que se vinieran a su tienda. Necesitaban él y su mujer, doña Elpidia, que les ayudaran. Ella, pues, hacía las veces de criada y Ripo de mozo. «Con el tiempo irá ascendiendo», dijo don Marcelino. Aún no le pagaba sueldo. Prácticamente los tenía por la comida y el alojamiento, en lo alto de la casa —que era propia—, bajo el techo abuhardillado. Todos comían abajo, en el gran comedor de muebles negros, con guerreros y serpientes labrados, y pantalla de seda verde, de cuyo borde pendían, como flecos, lágrimas de cristal tintineando cada vez que el tren, allá detrás, en la estación, pasaba silbando locamente hacia otras ciudades que sólo conocían por el cine, por los «santos» del calendario con el anuncio de la tienda de don Marcelino…


  «Porque el hijo del hombre ha venido a salvar lo perdido».


  El Chapo vivía detrás del cementerio, en lo alto de la colina que dominaba a la pequeña ciudad. Y se veía desde allí el cementerio, también como otra ciudad, muy ordenada, igual que un panalillo. Como Ripo había venido del campo, le gustaba mucho ver la ciudad ordenada de los muertos, ya que él y su padre, antes de morir éste, iban por colmenas silvestres. A Ripo siempre le gustó el orden, y por eso se extasiaba delante de un panal o un cementerio. Esto se lo contaba al Chapo, porque era el único que le escuchaba sus cosas, entendiéndolas. A aquel como raro pueblo de la colina, montado por todos los que estaban como el Chapo, sin trabajo ni oficio, por unas o por otras cosas —tullidos, idiotas, enfermos, en fin, lo que fuera—, le llamaban La Cornera.


  Junto a la chabola del Chapo, entre dos árboles desnudos, color sepia, se abría el azul-gris de la niebla. Y era como el marco de todo lo de allá abajo de la ciudad. El nombre de la ciudad estaba escrito a la entrada, en la carretera, sobre un cartel blanco, con letras azules.


  Había huertas ricas alrededor. El Chapo las veía desde su chabola. Hacia las afueras, hileras de chopos, hermosos y amarillos por el frío. En la ciudad, calles tortuosas al estilo antiguo; dos o tres barrios nuevos, con casas como cajas de zapatos, que dejaban entrar la luz, el aire y la higiene. Lo demás: el río, con el gran puente, pintado en el escudo de la ciudad; las casuchas de la orilla, los solares calvos, el descampado, las grutas del barrio de las Latas (para imitar a Madrid); los escaparates de los comerciantes, las casas de los hombres y mujeres, el Gran Casino, la colegiata de Santa María, el mercado de la Lonja. Y el campo: el campo de ellos dos, otra vez, inundado de hierba y agua, de raíces y manantiales soterrados, de viñas, chopos, álamos, aulagas, romeros; árboles que miraban, con agujeros huecos, como los ojos del Chapo. Pero el Chapo no era ciego. El Chapo lo miraba todo, desde lo alto de la colina sacudida por el frío. Quedaba allá, hacia el este, un resto de la antigua muralla, negruzca y manchada de rojo a la luz del poniente. Guarida de murciélagos y lagartijas, mariposas negras, con verdes manchas de hiedra en algún punto. La muralla manchada con sangre de mil cosas heroicas: estúpidas, injustas o, simplemente, crueles. Olía a moho y musgo antiguo por la muralla. Y crecían, allí cerca, las plantas de cólera y las humildes y salvajes flores del arzadú. El Chapo también las conocía. Solía cogerlas cuando llevaba a pastar el rebaño de cabras ciudadanas, negras como diablos, secas y malolientes. ¡Qué distinto de los rebaños de la sierra! La sierra añorada, que se transparentaba como tras una cortina de humo por allá lejos, por sobre la ciudad y las huertas, allí donde no se atrevía a mirar. Cuidó el rebaño del lechero de la calle de la Vara Real, detrás del mercado. Rebaño que mascaba, en el invierno, papeles sucios, arrugados y empujados por el viento, hojarasca muerta, piensos secos. Al Chapo también le gustaba, por todo eso, hablar con Ripo. Porque Ripo le recordaba lo otro: lo de los rebaños que pacían hierba fuerte y rabiosamente verde entre las piedras. Ripo venía de allí, y por eso le quería. No eran del mismo pueblo. Ripo y su madre se vinieron por lo de la inundación. Los demás de La Cornera no sabían de esas cosas: siempre habían estado allí, detrás del cementerio; el Cojo, el Zacarías, el Curro, no conocían otra cosa. Recogían los papeles, las basuras, en sus sacos. Luego los vendían, se compraban cosas, comían; dormían. Alguno, aprovechando la gruta de la roca. Otros, como el Chapo, se apañaron una chabola ellos mismos. Había alguna ruina por allí cerca, casas bombardeadas de cuando la guerra, y servían sus ladrillos, sus vigas. Se apañaron bien. Mientras no hiciera frío, claro. Pero lo hacía. Rosa, la mujer del Rugo, había tenido el niño cuando el Rugo estaba en la cárcel. «¡Esa gentuza!… ¡Ojo con acercarte!», decía la madre a Ripo. «El Chapo, si tanto le quieres, que baje acá, donde la gente decente». La madre lo decía metiéndole debajo del brazo un pan para el Chapo, bien envuelto en papel de periódico. «No vas a subir tú siempre. No te mezcles con esa gentuza; sólo aprenderás cosas que no te convienen, y si andas en malas compañías te van a despedir. Porque don Marcelino es muy religioso y sólo quiere gente decente a su alrededor».


  Pero él, ¿cómo no iba a subir a La Cornera si sólo el Chapo sabía de qué hablaba, si sólo al Chapo, como a él, le interesaban las cosas de más allá de la ciudad?


  Subía entre recado y recado, con los ojos saltones por el esfuerzo, enrojecido. La Rosa había tenido el niño hacía unos meses. Era muy fuerte la Rosa. Lo dejaba metido en la cuna amarilla que le había regalado doña Magdalena, con unas rosas pintadas por la parte de la cabecera.


  Al Chapo le decía:


  —Guárdemelo, Chapo, hasta que vuelva.


  Como el Chapo estaba vacío, sin trabajo, no le costaba estar allí, guardando al hijo de la Rosa. El niño era una criatura muy sana, parecía mentira, con todo lo que había pasado la Rosa: lo de Rugo, y todo lo que vino después. La Rosa se lo había dicho:


  —Ya he perdido el piso, ya he perdido el piso.


  Le iban a dar un piso, de los que distribuían las damas del Patronato. Pero ahora, con eso de salir el Rugo un ladrón, un criminal…


  —Claro, no van a dar un piso al ladrón y criminal antes que a otros sin ninguna mancha encima…


  Luego salió lo de que no estaban casados. Doña Magdalena, que era la que la protegía, se puso roja de vergüenza ante las otras damas. Pero no la abandonó del todo:


  —¡Criatura de Dios!… Bueno, lo del pisito será más adelante. Pero ahora, por de pronto, pasarán otras antes, con vida más arreglada que usted.


  Claro, esas cosas ya se sabían. La Rosa lo comprendió bien. No la abandonaría del todo. Seguía lavando en la casa de doña Magdalena. Y ella miraba lo de los papeles, para ver si los casaban en la cárcel. Pero la Rosa le dijo, sólo al Chapo:


  —Y si le digo, Chapo, a mí no me da la gana de casarme con el Rugo.


  Eso no contaba. El Chapo dijo:


  —Pues no te cases.


  —Le han salido doce años. ¿Pa qué voy a casarme con él?


  El Chapo pensó algo, y añadió:


  —Si le van a llevar a un Campo, como dijeron, y trabaja, tendrás algo de la paga, ¿no es así? Así lo creo, vaya.


  Y la Rosa contestó:


  —¿Y a mí qué se me da la paga? Que se la coma él. Yo ganaré más pa el chico y pa mí.


  Bueno, la Rosa ganaba más que nadie, allí en La Cornera. La que más. Los hombres la envidiaban, ninguno tenía un jornal como el de Rosa. El trabajo de ella se pagaba mejor que las basuras que podían recoger en La Cornera; porque la parte gorda, la buena, la tenían otros, claro está. Ellos eran los que sobraban, sólo los que sobraban en todas partes. Y, entero de cuerpo, lo que se dice entero, ¿quién vivía en La Cornera, como no fueran la Rosa y el Chapo? Cojos, enfermos, idiotas… Gente así.


  El Chapo no servía para nada más que para pastor; y de pastor nadie le quería en la sierra, porque les tenía miedo a los lobos desde la noche en que le mataron a Norbertín. Todos le conocían en la sierra: «Ojo, el Chapo; se dejó matar al zagal, tuvo miedo, no es de fiar». Ahora, o allí en la colina, o detrás del mercado, apacentando sombrías cabras de la ciudad, para un lechero gordo y ruin, corría su vida. Así eran las cosas.


  Y como el Chapo, igual que él, también fue pastor, podían hablar de aquello. Parecía mentira, mirándola desde allá arriba, que su tierra, que se divisaba tan lejana, estuviera tan cerca. Desde La Cornera creeríase que se podía tocar con la mano. La sierra, tan distinta de la vega, rica y ancha, con sus huertas. La sierra, dura, con pastos y rosas salvajes, con sus cercanas estrellas; y los pueblos, los ríos… Se le apretaba la garganta pensándolo entre los estantes con pastillas de jabón, paquetes de detergentes, el cartel de: «MARCELINO LUGONES, ULTRAMARINOS FINOS»; y los salchichones, jamones y chorizos; y don Marcelino en la caja, con su boina negra y su guardapolvo gris oscuro. «Más sufrido», decía doña Elpidia.


  Hambre, su madre y él, no pasaban. Había perdices escabechadas para don Marcelino y doña Elpidia. Para ellos, cocido de garbanzos. No les importaba, porque perdices las habían comido miles de veces, allí en el campo, cuando el padre las cazaba y la madre las preparaba, tan buenas. No tenían hambre. Lo que le hacía sufrir a él, más bien, era el asco. Asco de verles comer, con la barbilla brillante. Y, a veces, saltaba de la mesa con el pedazo de pan en la mano.


  —¿Adónde vas, chiquito? ¡A ver si aprende modos este salvaje! —decía doña Elpidia.


  Y la madre se ponía colorada, y le sacudía por un brazo. Él, luego, subía hasta el Chapo, su amigo, que fue pastor como él, y le decía:


  —¿Te acuerdas, Chapo, cuando comíamos allá arriba? El pedazo de pan cortado, el pedazo de queso. ¡No hay queso aquí, en esta puerca tierra, como aquél! ¿Eh, Chapo?


  Y escupía al suelo, y le miraba riéndose. El Chapo y él no estuvieron nunca juntos, de pastores: ni siquiera se vieron en aquella tierra, pero sabían de qué hablaban. Conoció al Chapo en la ciudad, un día que le vio con las cabras negras del lechero de la calle Vara Real. Empezaron a hablar, el viejo y el niño, y salió todo: que eran paisanos, de pueblos muy próximos. Y el nombre de la sierra (algo como un viento o una voz, levantaba la sangre, la escondida sangre del corazón) les había unido. Luego, cuando llegó el frío, el Chapo era tan torpe, y bebía tanto vino y comía tan poco… Se quedó sin trabajo. Le dijo:


  —Allá arriba vivo, en La Cornera.


  Robando tiempo a los recados de la tienda, subía a verle. La madre también conoció al Chapo cuando aún iba por los descampados y solares, con su miserable rebaño.


  —¿Conque es usted el Chapo, el de los Dominguines? —le dijo, y envueltos en el delantal llevaba sobres y tabaco.


  Como ahora la Rosa. Dijo que, en tiempos, había conocido a una prima del Chapo, y de mozas se rieron mucho en una romería. La madre, hablando de aquéllas, tenía otra vez como una pena en la voz. «De no estar allí —se dijo Ripo—. De no estar allí». Porque a él no le engañaba su madre, por más que se mordiera las cosas hacia dentro. Luego, a la noche, acostados bajo el techo en declive, la madre volvió a hablar de «entonces». Si Ripo levantaba la mano, tocaba la viga, y la levantaba muchas veces y pasaba por ella el dedo. Sobre todo las primeras noches, cuando no se podía dormir, acordándose de aquello que amó tanto, mientras sentía las lágrimas calientes cayéndole hacia un lado y otro de la cama. La madre, al lado, sin luz —siempre que le habló de esto lo hizo a oscuras—, le contó lo del zagal Norbertito, que el Chapo se lo dejó matar por los lobos mientras dormía. Y que nadie quería al Chapo en la sierra, y que por eso tuvo que bajar a la ciudad a buscar trabajo. Porque estas noticias corrían en la sierra como la pólvora. No otras, que ni siquiera sabían cuándo cambiaban de presidente los Estados Unidos. Pero estas cosas sí. Y al saberlo, a él le dio aún más rabia lo que le pasaba al Chapo, que también decía:


  —Sí, así hacía yo: un pedacito de pan, bien cuadradito, con la navaja, y un pedacito de queso, bien cuadradito también…


  A él no le habló jamás de lo de Norbertito, ni de nada que le doliera. Ahora el Chapo vivía gracias a la Rosa, que le daba de comer y dinerillo para tabaco y vino por cuidarle al niño, al que pusieron Miguelín y que era majísimo. Desde que nació estaba el Chapo embobado con él.


  Con papel y cordeles le hizo un muñeco, al que llamaban Bernardino el del Bombardino. Lo hacía bailar, y hay que ver. ¡Poco que se reían ellos con eso! Y también Miguelín, que ya empezaba a gatear por la cueva. La Rosa le decía al Chapo:


  —Mire usted, Chapo, ahí le dejo yo la muda limpia del Miguelín. En cuanto que se moje, me lo cambia.


  —Sabes, Ripo, no es mal oficio éste —decía el Chapo—. Después de cuidar cabras, cuidar críos; pues me gusta. Porque éste ya me conoce, como me conocían la Mohína, la Guirnalda, la Pinta.


  Así sería, seguramente.


  «Las raposas tienen cuevas, y las aves del cielo nidos: pero el hijo del hombre no tiene donde reposar la cabeza».


  Como se acercaba la Nochebuena, don Marcelino y todos en la tienda estaban como locos. Primero con los pedidos: don Marcelino sentado en la mesa del comedor con la mujer al lado y la pluma en ristre: «Tanto de esto, tanto de lo otro…». Mariano, el dependiente que cada día se parecía más a don Marcelino, enumeraba con la boca llena de saliva: «Chorizo, jamón, embutidos, turrones», etc. Ya estaba engordando como don Marcelino y cogía aquel color de hígado, por tanta grasa como empapuzaba. La madre, en la cocina, recogía los cacharros y canturreaba por lo bajo un aire de la tierra. Doña Elpidia dijo: «Calle, mujer, calle, que interrumpe». Y, luego, las órdenes para lo del escaparate:


  —Que resulte bien alegre —decía don Marcelino—, que tiente mucho…


  Se metían de pie en el escaparate, y doña Elpidia les hacía quitarse las alpargatas, para no manchar.


  —Que tiente mucho —repetía don Marcelino—. La verdad, pocas fiestas son tan hermosas como ésta.


  Todas las calles estaban iluminadas con bombillas de colores, gallos y pavos pintados. Ripo dijo: «Es como si fuera la fiesta de la comida». Y de su voz ronca salió un gallo inoportuno. Don Marcelino le dio un pescozón:


  —¡Irreverente! En mi casa no tolero irreverencias, ¿sabes, truhán? Allá, en el pueblo, las que quieras. Pero aquí somos gente creyente. No como aquellos salvajes.


  En la sierra de los salvajes era distinta la Nochebuena. No se comía así. Acaso besugo, si lo traían los «fresqueros» en las cestas con nieve. Los niños bajaban con ramos e iban a la iglesia, a la Misa del Gallo. Le llevaban los ramos al altar. Luego tocaban la zambomba, y se acostaban. Era muy distinto de aquí, sí. Sin eso que llamaban alegría. Sin bombillas de colores, cánticos de borrachos por las calles, sin sopores de una cena terrible, donde, por única vez al año, Mariano, su madre y él comían igual que don Marcelino y doña Elpidia. Era diferente, sí. También iban a la Misa del Gallo, a la colegiata; don Marcelino y ellos. Él se durmió, entre el oro y los cánticos. Su madre le había pellizcado. Todas las congregaciones de la ciudad iban a adorar al Niño, que no estaba desnudo como en el pueblo, sino cubierto de cintas de oro y plata. Y allí se veía a todos los «importantes» de la ciudad. La madre estaba embobada, con la boca abierta, los ojos llenos de sueño y los riñones molidos; como él, de tanto repartir aquí y allá, y de despachar, y de correr de un lado a otro. Se sentaron a la mesa sin apetito; apenas cenaron, de puro cansados. Y la madre, aún así, decía: «Mira, Ripo, el señor alcalde, la señora baronesa de Puerto Grande; mira, Ripo, los niños de la Beneficencia…». Los huérfanos, vestidos de azul, cantaban alrededor del Niño. Uno se cayó al suelo, de puro sueño. Sangró de la nariz y se lo llevaron. Una sola Nochebuena había pasado en la ciudad, donde los creyentes. Se acordaba muy bien. Y temblaba ante esta nueva Navidad:


  —A mí, madre —dijo—, ojalá que me dejaran solo, sin celebrar nada todo el día.


  —¡Ay, pagano, judío, malvado, que me has de matar con esa lengua que tienes, y esas aficiones! Desgraciado, que no te oiga hablar así don Marcelino de las cosas más santas.


  No veía él que hubiera nada de santo en aquel lugar; al menos donde él vivía. Porque los que iban a la iglesia de la colegiata sólo estaban atentos a quién llegaba y a quién vestía mejor. Doña Elpidia ponía los ojos en blanco, pero no rezaba, ca, no señor; que él sabía que no. Sólo movía los labios y vigilaba de una esquina a otra, y decía por lo bajo: «La de Ruiz-Corregidor», «Las de Brandolín», «Las de don Ramiro, el sedero…». Y así, todo el rato, con los ojillos levantados hacia arriba, como dos botones.


  Luego, don Marcelino empezaba a roncar. Allí vio su cabeza, por primera vez, sin boina. ¡Qué cabeza, ay! Por eso se la tapaba; ya decía él, ya: cubierta de pelusa, como los polluelos recién nacidos; y de color negrillo, además. ¡Puá, qué asco! ¡Pero qué asco! Y, de repente, la tercera de las papadas se le caía sobre la corbata, como un rollo de manteca; y luego la segunda, y la primera. Y empezaba el concierto de ronquidos y resoplidos. Y dos codazos de doña Elpidia. La madre y él se quedaban mirándolos, embobados, con la boca abierta. Y doña Elpidia se enfadaba: «¿Qué miráis, atontaos? ¡A rezar, descreídos!…».


  Y así hasta el final, en que salían. Él con los pies helados y dormidos, dando una con otra las rodillas. Delante iba el matrimonio, con sus abrigazos peludos; detrás Mariano, con su gabardina, su boina y su bigotito, mirando con ojillos golosos a los borrachos que pasaban. Los borrachos llevaban gorros de papel; tropezaban y soplaban con la corneta en las orejas de los serios que salían de la colegiata. La madre y él, muy apretados uno al otro, medio dormidos, y tropezantes, como los borrachos, se decían: «Ojalá que mañana nos dejaran dormir hasta las diez». Pero ¡ca!, con el trabajo que había.


  Don Marcelino le pidió: «A ver esas propinas». Y él, el muy idiota, que había recogido más de trescientas pesetas, se las dio; y don Marcelino se las quitó diciendo: «Para una cartilla de ahorros, y que no despilfarres en vicios, que ya te voy conociendo». Y él le odió y le deseó que se pusiera malo. (Como aquel día que se iba a morir, parecía, y llamó corriendo al cura; y ¿para qué tanto alboroto? Fue sólo una indigestión).


  Por eso ahora estaba prevenido. Llegó el 24 de diciembre; su madre le había planchado la camisa, y a él se le preparaba un día suave: como que desde hacía ocho días que no paraba. Ya habían puesto el escaparate, con sus turrones en forma de pared, sus gallos pintados, sus estrellas de papel dorado, sus letreros de: «Paz a los hombres de buena voluntad», sobre una ristra de chorizos. Todo en fila. Ya había pasado su tarjetita —hecha entre la madre y él, porque no tenían dinero para la imprenta—, donde se leía: «El repartidor de ultramarinos les desea Felices Pascuas»; y tenía ya, bien escondidos, más de veinte duros, que no iba a enseñar a nadie. Más de la mitad de lo recogido se quedaría don Marcelino, pero aquellos veinte duros, para sus vicios. A buena hora se los iban a quitar.


  Sus vicios, ya se sabía, eran el Chapo, el Miguelín y las charlas: «¿Y usted se acuerda, Chapo, del olor de la leña quemada?». Subía a La Cornera con cierto remusguillo, porque, de tanto oírlo, le creaba una culpabilidad dentro, de frecuentar malas compañías. Es verdad que la Rosa llevaba una vida así asá…, y el Chapo a veces se emborrachaba, ni iba a misa, ni nada. Pero, en fin, eran sus vicios. Sus vicios, qué le iba a hacer. Sus vicios, subir la colina que le traía de nuevo el aroma a tomillo, a hierba, a frío grato y alto, a noches cara al cielo (ardiendo julio allá abajo, y en las cumbres del viento, como una mano fresca sobre la fiebre). Porque él era pastor, pastor, pastor, sí, señor, como el Chapo. No chico de los recados. De los recados de salchichón, jamón, coca-cola, etc. Que además no le gustaba. Como buen montañés, gustaba de comidas simples, parcas y secas. «Fuera la grasa, fuera…».


  Y era la mañana del día 24 de diciembre, y él temía todo lo que se avecinaba, y amaba todo lo que había dejado. Brillaban al sol los cristalillos de la ciudad de los muertos. A veces, estando cansado, con qué amargura le decía al Chapo: «Chapo, ¿sabe?, cuando me duelen los riñones, envidio a los que están ahí abajo». Y el Chapo se reía y decía, haciendo bailar, ante Miguelín, «Bernardino el del Bombardino»: «¡Ah!, todos, todos iremos ahí, no te apures».


  Se levantaron la madre y él a las cinco, cuando aún no lucía el sol. Abajo ya habían empezado los trajines, los recuentos, las peleas: «Si tú lo dijiste, ¿no te acuerdas, Marcelino?». «¡Qué he de decir yo, mujer, qué he de decir! Gastos, gastos y gastos por todas partes. La ruina me quieres tú, parece…», etc.


  Un año y pico llevaba allí, ¡y cómo se los conocía! Y pensar que…


  —Pensar, Chapo, que estaría yo tan ricamente allá arriba, con el rebaño.


  Ahora, en La Cornera, el Chapo estaba serio. Se quedó frío, mirándole:


  —Sabes, Ripo, hace tres noches que falta la Rosa. Se ha terminado todo: la comida, el tabaco, el vino…, todo. Nadie lava la muda del Miguelín.


  El Miguelín, envuelto en un jersey verde, se arrastraba por el suelo, empeñado en abrir un bote vacío de Nescafé.


  —¿Cómo que falta?


  —Pues ya ves; ella tendrá sus cosas, la Rosa, pero ni un día deja de venir para acá. Y he mandao al Cojo, y me dice que la han pescao en una redada.


  —¿Qué es eso?


  —Pues ya sabes, la Rosa con lo guapa que es. A veces, pues ya sabes. El dinero, hijo, el dinero que hace falta.


  —¿Pero no lava para una señora?


  —Pues no, ya no. Así es la cosa, hijo. Y ahora, ¿qué vamos a hacer con el Miguelín? Porque yo no importo, ya me apañaré, pero este hijo…


  —Pues… algo habrá que hacer.


  —Mira, me mandó recado la Rosa: que no ha dicho del niño para que no se lo lleven al asilo, ¿sabes?, y que ella saldrá pronto, a lo mejor, dice. Para pasadas fiestas, saldrá. Y que entre tanto le cuidemos al niño y que nadie se entere, porque… ¿qué vamos a hacer? Mira, me bajo al lechero, a ver si me quiere tomar otra vez. Que me adelante algo… Cuida del chico.


  —No tarde usté, que tengo yo un trabajo hoy…


  —Descuida…


  Se fue.


  —Eh, usté… —le llamó de pronto, al quedarse solo.


  Y miró alrededor, cogió a Miguelín en brazos, y Miguelín luchó por bajar al suelo. Le dejó. Sus piernecillas, gorditas, estaban rojas de frío. Pero ya estaba acostumbrado; era un chaval muy fuerte. «Hasta pasadas fiestas…». Había un catre en la cueva donde dormía la Rosa, junto a la cuna del Miguelín. Estampitas en la pared, un espejo… ¡Qué apañada era la Rosa! ¡Qué apañada! Y, de pronto, pensó: «Y el Chapo, ¿dónde duerme el Chapo?». No lo había pensado nunca. «Aquí come, aquí cuida del Miguelín; pero ¿dónde duerme el Chapo?». Y salió afuera y vio la tierra fría, con sus raíces gelatinosas, y el frío, y la escarcha de las zanjas. Y los árboles desnudos, y, allá abajo, la ciudad de cristalillos rojos, verdes y amarillos, fosforescentes al sol.


  La tierra, la tierra. La oscura y sórdida ciudad, allá abajo, entre la bruma. «¿Dónde, dónde duerme el Chapo? ¿Por qué les había vendido su chabola al Cojo y al Curro, cuando le despidió el lechero?».


  «En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los imitéis en las obras, porque ellos dicen y no hacen. Atan pesadas cargas y las ponen en los hombros de los otros, pero ellos ni con un dedo hacen para moverlas».


  Pasó más tiempo, mucho más del que él hubiera querido. Algo parecido al miedo le daba tirones del estómago, porque había muchas, muchísimas cosas que hacer. Dejó la cesta allí en la cueva de la Rosa, y la miraba repleta de cosas que ya no eran repartidas a su debido tiempo. Si no tardara el Chapo…


  El Chapo subió despacio, colina arriba. Qué viejo le vio de pronto. No se le ocurrió hasta aquel momento pensar que era un viejo, un pobre viejo solo e incapaz (aunque no hubiera ocurrido lo de Norbertín) de volver a los pastos verdes, a la hermosa, terriblemente amada y deseada tierra de «los salvajes»…


  —Que no —dijo jadeando.


  Le miró a los ojos. Y el Chapo, el gran Chapo, valiente, que pasara noches de lobos al aire libre, que dormía no se sabía dónde, se le puso a llorar. O, al menos, se tapó la cara con el antebrazo, y se quedó así, con toda su soledad de relieve, frente a él. Miró su pantalón raído, sus pies desnudos dentro de las alpargatas.


  Y dijo con voz temblorosa:


  —Yo no quiero que me lleven «allí»… Yo no quiero que me lleven «allí»…


  —Chapo, Chapo… No se apure usté, Chapo —dijo, con un inoportuno gallo en la voz, que levantó su rabia, de un golpe. Y pateando el suelo con la bota de clavos, regalo de doña Elpidia, gritó—: ¡Que no se ponga usté así! ¡Que no se ponga así, Chapo!…


  El Chapo apartó su antebrazo, cubierto de paño harapiento, y mostró sus ojillos encarnados, bordeados de arrugas: ojos que en un tiempo otearon las montañas, los bosques lejanos, los hayedos que él amaba.


  —Es que dice el lechero que no, que no… Y que yo me vaya a…


  —Bueno, ¿y qué? Ya sé yo dónde vamos a ir. Ande usté, Chapo; cójame la cesta y sígame. ¿No dice usté que hay una de esas señoras que a la Rosa la protegía? ¿No? ¿Cómo dice usté que se llamaba?


  —La señora ésa… Pues sí, la protegía. Pero eso era antes…


  —Sí, pero dice la Rosa que era mejor que las otras, que le tenía cariño a ella. Era la que le iba a dar el piso, ¿no? ¿Cómo se llamaba la señora ésa? ¿Dónde vivía, dice usté…?


  Dónde vivía, el Chapo no podía decirlo, pero sabía que se llamaba «doña Magdalena, de las Mercerías»…


  —¡Ah, pues ya sé!


  Como que le llevaba siempre los recados. Era buena cliente de don Marcelino y daba buenas propinas.


  —Amable sí es. Una vez me dio un traje para que lo arreglaran, de su hijo mayor. Un traje muy bueno, apenas gastado…


  Decía esto mientras cargaba en brazos al Miguelín.


  —¿No tiene éste algo más de abrigo?


  El Chapo no sabía. El pantaloncillo del Miguelín estaba húmedo, y las piernas y el trasero helados. Pero cualquiera sabía dónde habría otra muda…


  —Bueno, no vamos a perder más tiempo.


  Ripo abrigó al Miguelín con su propia chaqueta. A media colina ya se daba cuenta de lo que pesaba el crío. ¡Vaya, qué se le iba a hacer!


  —Éste no sabe aún andar, ¿verdad, Chapo?


  —¡Qué ha de saber! Arrastrarse, si acaso…


  Estaba la casa de doña Magdalena en la calle de los Héroes de Mayo. Una calle larga, con muchas tiendas. Rajo los soportales, las luces estallaban, como bolas de fuego rojo, azul, verde.


  —Ay, qué majo lo ponen todo —dijo el Chapo.


  Por decir, porque seguro que en el fondo no le gustaba tampoco. La gente tropezaba con ellos. Todo el mundo iba deprisa, empujándose, afanándose en las compras de últimas horas. La casa de doña Magdalena estaba junto al bar de las Tres Guapas. Antes era bar; ahora lo estaban convirtiendo en cafetería, y salía hacia los soportales una música chillona; tres mendigos miraban hacia dentro, con la boca abierta.


  Dijo Ripo, con cierto temblor de voz:


  —Si acaso, espéreme aquí usté.


  Miró la chaqueta mugrienta, mucho más mugrienta en aquella parte de la ciudad que en la colina. Y le venían como vahos los escrúpulos que le metían en la cabeza y en el pecho don Marcelino y su madre:


  «Esa gentuza indecente…». Bueno, a lo mejor doña Magdalena…


  —Ay, no me dejes aquí, hijo mío. —El Chapo se le había agarrado al brazo.


  Y Ripo sintió una pena rara, caliente, pecho arriba, trepándole como hormigas dañinas. «Es un pastor, sólo un pastor. Y yo, otro pastor. ¿Qué hacemos aquí, Dios mío?». Nunca había preguntado nada a Dios. Era la primera vez.


  —Pues espere abajo, en el portal.


  En el tercer piso vivía doña Magdalena. La criada le miró de arriba abajo:


  —¿No eres tú el de la tienda?… ¿Por qué no vas por la otra puerta?


  —Ya me conoce la señora. Dígale que es urgente…


  Doña Magdalena era alta, rubia, de ojos afables. Se quedó mirándolos, al Miguelín y a él, con la boca un poco abierta:


  —Hola, Ripo, ¿qué te pasa?


  Se lo dijo. Como pudo, se lo dijo. No sabía cómo, se lo dijo:


  —Y la Rosa, como no quiere que le quiten al Miguelín…


  Doña Magdalena se tocaba las sienes con las manos:


  —Pero, bueno, ¿qué galimatías es éste? ¿Dónde está la Rosa?


  Bajó la cabeza. Lo dijo todo, todo. ¿Cómo iba a esconderlo? Había que decir toda la verdad:


  —Y si usted quiere guardar al Miguelín hasta que salga la Rosa…


  Doña Magdalena, de pronto, se había quedado seria.


  Miraba muy fijo al Miguelín, que despedía aquí, en esta casa, un olor nada grato. Un olor que, la verdad, allá en la colina ni lo notaba uno.


  —Pero, vamos, ¿qué calamidad me cuentas, Ripo? ¿Conque este niño está allí, abandonado en manos de las gentes de La Cornera?… ¿Un viejo, dices? ¿El Chapo, dices?… ¿Ese borracho, ese haragán, cuida a este ángel de Dios?… Abandonado por su propia madre… ¡Bendito sea Dios que te manda a mí!


  Ripo tragó saliva.


  —¿Va a cuidar al Miguelín, hasta que salga la Rosa de la cárcel?


  Doña Magdalena estaba pálida.


  —Ripo, este niño irá donde debe ir, y el Chapo igual. Es una vergüenza que no haya ocurrido hasta ahora: Dios te envía… ¡y precisamente en esta tarde, en vísperas de esta Santa Noche! El Cielo te envía; aún hay tiempo; llamaré enseguida a doña Cristina. Espera un momento aquí, Ripo. Voy a ponerme el abrigo… ¡Esa desgraciada, por fin, cayó en las manos del diablo!


  Doña Magdalena salió de la habitación dejando la puerta abierta. El niño pequeño de doña Magdalena asomó su naricilla respingada, bajo el flequillo rubio, y tendió una oveja de Belén.


  De pronto, Ripo se dio cuenta. Como un rayo le vino: «Adonde debe ir…, y el Chapo, igual». Allí estaba.


  Doña Cristina era la presidenta de allí, de allí donde no quería que le llevaran a su niño; la Rosa lo había dicho. Se acordó de las tapias altas, de aquel niño que se cayó al suelo en la colegiata, la Nochebuena anterior. Y el Chapo que decía: «Yo no quiero ir allí porque…». ¿Por qué dijo?


  No pensó más y salió. Salió, dando un portazo, tropezando por las escaleras. Miguelín lloraba y le daba en la cabeza con las dos manos. Lo apretaba contra el pecho, con todas sus fuerzas.


  En el portal, junto a la cesta, tiritando, estaba el Chapo:


  —Corra usted, Chapo, que hemos metido la pata…


  El Chapo, sin preguntar nada (¿para qué?), le seguía por las calles, tropezando con todos, llorando. Sí, iba llorando, y él se sentía inundado de rabia, y volvía la cabeza por encima de Miguelín y le decía:


  —¡Que no se ponga usté así, que no se ponga así!


  Y se lo gritaba con furia, casi con odio. Un odio que no sabía de dónde le venía, ni hacia dónde iba. Allí, detrás de la calle de los Héroes de Mayo, estaban las tapias grises. Nunca le parecieron tan oscuras, tan altas.


  Se pararon en la plazuela, detrás de la colegiata.


  —Vamos a entrar ahí… Pensaremos.


  Entraron; estaba sola, iluminada, brillante. Era enorme, era terriblemente grande y llena de oro, de luz. Estaban preparando la nave para la función de la noche. Habían puesto los reclinatorios de terciopelo rojo para las autoridades. El Chapo se quedó con la boca abierta, el moco brillando en la punta de su nariz ganchuda. El pelo le salía en mechones grises por debajo del raído pasamontañas. No sabía qué hacer allí.


  Eran como pobres hormigas, entre el oro, la luz, el terciopelo…


  Vamos, madre nos ayudará…


  «Madre, madre —iba pensando, por el camino—. Madre, el pueblo, los ramos…». Los ramos que olían a verde, a frío, tan hermosamente, bajo las estrellas del invierno. «Paisano» era una palabra que traía el olor de la madreselva, y el rumor del río, y la dulzura, a veces, a los ojos de la madre.


  —Que se espera usté aquí, Chapo…


  —¡No me dejes, hijo!…


  Miró un segundo, ciego de rabia, las dos manos heridas —y no se había dado cuenta antes: heridas de frío de recoger ramas para calentarse— asidas de su brazo como ganchos:


  —Que no quiero que me lleven allí…, porque, ¿sabes?… En La Cornera era como estar un poco allá arriba…, donde tú sabes…, pero si me encierran, ay, por las noches vendrá el fantasma de Norbertín y no podré dormir y lloraré, lloraré, lloraré…


  —¡Que no me cuente usté eso, que no quiero saber lo del Norbertín! —gritó desesperado. Y le dijo—: Sígame; entraremos por la puerta de atrás. Están todos en la tienda, a estas horas, y no nos verán…


  Arriba estaba la madre, limpiando, encendiendo la lumbre:


  —¿Tú aquí, a estas horas…, y éste…, y ése…?


  Cuando vio la cesta en la mano del Chapo, empezó a lamentarse.


  —¡Cállese, madre, cállese y ayúdenos!…


  Levantó los brazos, mas apenas dijo algo. No era como doña Magdalena, que no entendía. Madre entendió demasiado deprisa, quizá: demasiado bien, quizá.


  —¡Desgraciado, mal hijo, que nos quieres perder!…


  No dijo que sí, no llegó a decirlo, pero entre cuchicheos y maldiciones los condujo arriba, a su habitación, bajo el tejado. Iban de puntillas, pues se había abierto la puerta de la tienda, allá abajo, y llamaba doña Elpidia:


  —¡María Antonia! ¡María Antonia! ¿Qué pasa ahí arriba?…


  A empellones entraron. Y la madre les cerró la puerta, casi pillándoles los talones.


  —Madre, si es sólo hasta que salga la Rosa de la cárcel…, porque no quieren ir allá, ni el Miguelín, ni el Chapo…, porque, ¿sabe usté?, el Chapo también se añora de «aquello», como yo…


  «Pero yo os digo que todo el que se irrita contra su hermano, será reo de juicio».


  El Miguelín se puso a llorar a gritos. Era inútil que le taparan la boca con las manos, que le subieran el jersey hasta la boca. Le oyeron.


  Se abrió la puerta, y el batiente golpeó contra el muro. El gran cuerpo de doña Elpidia lo llenó todo.


  —Pero ¿qué es esto?


  Nunca le pidió nada. Nunca lo hubiera hecho para él, que secretamente deseaba que le despidieran (lo sabía de pronto, ahora: deseaba que le despidieran, para poder volver allí, donde nadie le hablaba de cosas que no quería escuchar, donde no veía lo que no quería ver, donde no decía lo que no quería decir…), pero estaban los dos llorando a su lado: el Chapo con lágrimas a ambos lados de la cara y la boca sin dientes abierta. Y el Miguelín asustado, que no sabía lo que pasaba, que seguramente no habría comido nada en todo el día y tenía frío, con sus desnudas piernas rojas, y su trasero mojado…


  —Yo le pido…, le pido por favor, doña Elpidia; no para mí, que yo pagaré lo que sea, lo que sea…


  —¿Qué vas a pagar tú, desgraciado?


  Se asomó a la escalera y gritó con su áspera voz ultrajada:


  —¡Sube, Marcelino! ¡Sube!


  Él llegó despacio, temblando de indignación la tripa bajo el chaleco de paño negro. Pensó, con clara observación, entre el miedo y la rabia que le iban invadiendo poco a poco: «No lleva el guardapolvo, porque ya está preparado para celebrar su Nochebuena». Hablaba doña Elpidia, con el pecho agitado dentro del corsé, ahogadamente:


  —… Queriendo llenar esta casa decente con sus golfos, con sus sinvergüenzas… ¿Adónde vamos a parar?… ¡El hijo de esa ramera, y ese borracho, golfo y vago! ¡Nuestra casa, guarida de hampones y desvergonzados!…


  Temblaba de ira. Se acercó, agarró con las dos manos a don Marcelino: su voz, ¡ay!, estaba llena de ronquidos, de gallos aflautados. Qué pobre voz era, bajo la voz clara, gruesa, viril, de don Marcelino.


  —¡Hasta que salga la Rosa de la cárcel, sólo! Luego, todo volverá a ser como antes, don Marcelino. No les molestarán, no sabrán más de ellos: se lo juro, don Marcelino…


  —Desgraciado —dijo reposadamente don Marcelino—. No jures, desgraciado.


  La madre lloraba:


  —¡Ay!, no le tengan en cuenta, es un niño: ya ven, es un inocente, que sólo anduvo de pastor… ¡Perdónenle, que no sabe lo que dice!…


  Sonó el teléfono, abajo. Subió Mariano:


  —Es doña Magdalena, la de las Damas del Patronato, que si puede ponerse doña Elpidia…


  Cerró los ojos, se dejó caer sobre la cama. Los brazos, a lo largo del cuerpo. Se llevaron al Chapo, al Miguelín. Van llorando, los dos. El Chapo repetía:


  —Se me aparecerá el Norbertín…, yo no quería…, se me representará el Norbertín: tenga piedad; ya me valgo yo solo, allá arriba. ¿Qué mal les hago, señores, qué mal les hago allá arriba?…


  Había oscurecido, estaba solo, todo callado. En silencio todo. Hacía rato, por lo visto; él seguía en la misma postura, mirándose las botas.


  Y, de pronto, se abrió la puerta. La madre está allí, pálida, con los ojos encarnados:


  —Anda, que bajes, que bajes, dice don Marcelino, que te perdona, en gracia a tu falta de educación; que en una noche como ésta, te perdona. Que te apañes a cenar en un salto, que nos vamos a la colegiata…


  «Le reconoceréis por este signo: es un recién nacido, envuelto en pañales, que yace en un pesebre».


  La miró y, de pronto, no le pareció su madre, ni nadie. Todo le era ajeno y desconocido. ¡Estuvo así tanto rato, mirándose las botas! Y pensando en los árboles, en las hojas barridas por el viento, en el olor de la tierra. Dijo con su ronca voz de muchacho:


  —No bajo. Que no me perdonen. No quiero que nadie me perdone.


  Detrás de la madre salió don Marcelino, con las manos en alto:


  —¿Qué dices, desgraciado?… ¡Blasfemas en una noche como ésta! ¡Arrepiéntete, desgraciado!


  Ripo se levantó y dijo sólo con su ronca voz:


  —¿Y por qué? ¿Quién es usted? ¿Es usted Dios, acaso, para saberlo todo? ¿Es acaso usted Dios para perdonar?…


  Y no bajó: ni por las súplicas de la madre, ni por las amenazas de los otros. No bajó. Y toda la noche de Navidad estuvo así, de bruces sobre la cama, llorando, llorando. Solo y llorando.


  Cuando volvían de la colegiata, don Marcelino aún no estaba repuesto del asombro:


  —¡Hatajo de rebeldes! ¡En una noche como ésta, una noche de paz, traer la guerra a mi casa!


  «No penséis que he venido a poner paz en la tierra: no vine a poner paz, sino espada».


  La Virgen de Antioquía


  Sobre las dos de la tarde, empezó la lluvia.


  —Ay —dijo Martina—, igual no para.


  —Algún día parará.


  —Ya me figuro que algún día parará, so tonto. Digo que igual no para mañana.


  —¿Y qué pasa mañana?


  —¡Bah! No tengo ganas de hablar.


  Pedro se echó a reír y descargó el saco en la carbonera. Estaba negro de carbón, desde la frente a los dedos de los pies, que asomaban por las sandalias.


  —Bueno, anda a ver la señora.


  Le tendió el papelito. Martina se secó las manos en el delantal y subió corriendo la escalera.


  —Señora, el carbonero.


  La señora asomó detrás del paipay, con su remoto anuncio de tintorerías, año 1932, en rojo, globos y niño-niña de largos rizos. El ojo de porcelana azul de la señora brillaba desconsideradamente en la masa de polvos blancos, y la onda untuosa caía sobre la inexistente ceja depilada.


  —¡Mal trazada!


  Tras el paipay la voz brotaba algodonosa, ensalivada, y Martina dedujo: «No lleva puesta la dentadura».


  —Señora, es que ando fregando. Tal cual estaba, vino el Pedro…


  —Calla, dame la factura.


  Dejó el paipay sobre la mesa, se levantó y fue al armario.


  —¡Vuélvete de espaldas!


  Martina oyó el gemido de los goznes, fuerte olor a espliego, frufrú de papeles de seda, crujidos aterciopelados, como de hojas arrastradas por el viento. Un leve suspiro («como siempre que trae el dinero en la mano») y dijo:


  —Toma, y cuenta bien el cambio.


  —Sí, señora.


  —De algo se te ha de notar lo que te enseñaron las monjas. Anda, ¿qué estás mirándome?


  —Señora…


  Las cejas (las curvas inflamadas y rojizas donde debieran estar las cejas) se enarcaron.


  —Señora, mañana es la Virgen de Antioquía.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que es la fiesta del pueblo de la Paloma, y dice que si me deja la señora, que podemos ir juntas, la Paloma, yo y otras dos chicas, las de los Mateos; que allí la Paloma tiene a sus padres, y hace casi un año no los ve. Y dice que volveremos en que termine el baile, en el camión del carbonero, que es su primo, y nos deja. Sus padres hacen rosquillas de la Virgen, yo le traeré a la señora, pa que pruebe…


  —¿Y a mí qué me importan las rosquillas de ese pueblo? Anda, quita de mi vista, quita. Aún no hace un año que te saqué de la inclusa que te quiero una mujer de provecho, te sufro todas tus torpezas, llena de paciencia, y ahora, ya te me pintas (que me doy cuenta, tú recoges los tubos de rouge que tiro a la basura y te untas en el morro ese que Dios te dio, con poca fortuna, por cierto), y ¿es ése el premio por mí buena voluntad? —suspiró, y las florecitas que llevaba en el pecho, recién cortadas del huerto por Martina, temblaron y esparcieron su débil y dulce aroma—. ¡Querer hacerte una mujer, con mayúscula! ¿Y qué me sales? ¡Una tarasca, como todas!


  —Pero, señora, no es malo lo que pido. A la Paloma la dejan sus amos…


  —¡Amos, amos! A cualquiera, también, llaman amo, hoy día.


  —Señora, por favor… Ya ve, no le pido nunca fiestas, nunca, usté lo sabe, ¿le pedí acaso por las Magdalenas? No le pedí. Ni los domingos, que me voy a las monjas, al rosario, y pa casa otra vez. Si no salgo nunca, señora…


  Los ojos de porcelana se quedaron quietos, un momento. «El servicio está muy mal, ésta se me va, si tiro demasiado de la cuerda»…


  —¡Locas! Estáis locas.


  —Señora, usté dice siempre que la Paloma es muy maja, muy aseada, me la pone siempre por modelo. Pues voy con la Paloma, que es muy formal. Ande, señora, que no vamos a nada malo…


  —¿Qué pensáis hacer?


  De pronto, el golpeteo de la lluvia cesó. Entraba un sol blanco y juguetón, bailoteando sobre los ramilletes pintados en el papel de la pared. Martina agarró con fuerza el tirante del delantal. Estuvo tentada de sentarse junto a la señora, en el canapé de peluche rojo.


  —Pues si ya le dije: andamos hasta el pueblo, allí nos acomodamos y lavamos en ca los padres de la Paloma, que están deseando de verla, y luego, al baile… En que cenemos, un poco más de baile, hasta que el Pedro se vuelva con la camioneta. Dijo que sobre las doce… ¿Me deja, señora?


  —Bueno, tú pórtate bien. Mañana por la mañana te lo diré.


  Cerró los ojos, cogió de nuevo el paipay, se abanicó y suspiró. Martina echó a correr, escaleras abajo.


  —¡Pedro, que dice que bueno!


  —Pues ya era hora que te diera alguna fiesta, so bruja.


  —No digas eso, no es mala… Toma, dame cambio.


  —¿No es mala? ¡No es buena! —Sacó del bolsillo un revoltijo de billetes, contó despaciosamente—. Toma, ahí va: veinticinco y cincuenta, que hacen las quinientas; uno, dos, tres, cuatro y cinco, mil, ¿de acuerdo?


  —Sí; le he dicho que nos volverás en la camioneta…


  —¡Yo haré lo que me se acomode!


  —Pero la Paloma lo dijo.


  —La Paloma que ladre, si le gusta. Yo haré lo que me se acomode. Según me pinte, os bajo. Pero si tengo un buen plan, me quedo. ¡Quita allá, mocosa!


  Echó el saco, vacío, sobre el hombro, y salió. Un pájaro huyó, gritando, de la higuera.


  A las siete, volvió la lluvia. El corazón de Martina parecía una aldaba. A las nueve, despejó, definitivamente. El día de la Virgen de Antioquía amaneció recién fregado, como la mesa de la cocina, como el suelo de mosaico, rojo, como el pulido y reluciente cobre, en la alacena.


  —Puedes ir —dijo la señora—. Pero ándate con ojo.


  —Sí, señora.


  Corrió a la huerta de los Melquíades, donde la Paloma recogía tomates para la ensalada del señorito Joaquinito.


  —¡Que me ha dicho que sí, Paloma!


  —Bueno, pues a las cuatro te pasamos a buscar, las de Mateo y yo. Pero ándate ligera, y llévate unas alpargatas pa el camino, que son ocho kilómetros y pico, en cuesta…


  —Paloma…


  —¿Qué?


  —¿Estaré aparente, con la falda de tergal?


  —¿Con esa plisada que andas los domingos?


  —Sí.


  —Pues, hija…, bueno, pero te vas a asar. Que estamos en junio, muchacha.


  —Es que no tengo otra cosa. Me hace muy gorda, ¿verdad?


  —Un poco…, ¡como eres tan chaparra!


  —Oye, Paloma…


  —¿Qué?


  —¿Me dejas una blusa? Es que sólo tengo el jersey rosa, pa combinar. Y con este calor…


  —¡Pero te va a ir chica! Estás más gorda que yo.


  —Le corro los botones…


  —Bueno, te dejaré la azulina.


  —¿De verdad? ¿La azulina, de manga japonesa?


  —Sí, pero cuídala, que si me la estropeas te mato.


  El espejito que le costó doce pesetas en el quincallero (lo compró por la otra Pascua) colgaba y se balanceaba, de un clavo, en el marco de la ventana. El sol le arrancaba estrellas, según se movía el batiente. Se miró: cara redonda y rosada, nariz ancha, algo corta, ojos separados, negros y tersos, brillantes, como caparazones de insecto. El pelo, espeso, parecía crecer bajo el peine, ahuecado, crespo. La señora solía decir: «Anda y cierra esa bocaza, que pareces boba». Pero no podía, la alegría era tan grande. «Si fuera una cuarta más alta». Porque era sólo eso, que estaba achaparrada, por culpa de las piernas, demasiado cortas. Por lo demás, qué diablo, las había peores, y con novio. No iban a ser todas como la Paloma, tan rubia y alta.


  La blusa azulina, tan planchadita, sobre la cama, daba casi respeto. La notó caliente sobre la piel. «Qué finura, qué dulzura, cosa más bonita». A pesar de que descosió los botones, y los volvió a coser casi al borde, apenas la podía abrochar sobre el pecho. «Para quince años, qué desarrollada estoy». Tiraba, se abría un poco, se veía el borde de la combinación. «Pero qué bonita Dios mío, qué bonita». Cogió el espejo, lo deslizó, como un solo ojo amoroso, del cuello al borde de la falda. Tela azul, botones blancos, sol. Qué raro que no se viese, en el espejo, latir el corazón. Echó una última mirada a los zapatos de tacón, embetunados y cepillados a conciencia. Con mucho cuidado, los envolvió en una doble página de La Gaceta. Se calzó las alpargatas, anudó el pañuelo bajo la barbilla. En la puerta, la Paloma gritaba:


  —¡Martinaaaa!…


  Qué ardiente, larga, impía carretera. El sol de la primera tarde, un sol precozmente ardoroso de junio, pesaba sobre la grava, los campos cubiertos de abrojos y amapolas. Los tobillos se cubrían de un suave polvo gris, el calor humedecía la piel, las piernas se llenaban de pinchazos, como picaduras de hormigas.


  Cuando llegaron al pueblo de la Paloma, las campanas volteaban, llamando a vísperas.


  —¡Mi casa! —gritó la Paloma, echando a correr por el puente. Martina y las de Mateo la seguían, resollando. Martina se apoyó en el pretil, se secó el sudor de la frente, con el antebrazo. Apretado, bajo el sobaco, el paquete de los zapatos lucía desgarrones. En la espalda y sobacos de la blusa azulina aparecían manchas de sudor. La cara de Martina ardía, y echó a correr porque la Paloma le gritaba algo.


  En la oscuridad de la casita, la campanilla sonó sobre sus cabezas, al abrir la puerta. La frescura húmeda, el olor a vino y estiércol, los ojos sorprendidos de las gallinas, casi la deslumbraron.


  —Madre, madre —decía la Paloma, sin gritar, escaleras arriba. Las de Mateo hablaban a un tiempo, se reían. De golpe, le vino la timidez, el corazón quieto. Arriba, en la sala, volvía a lucir el sol, reverberaba en las paredes de cal, en la cómoda. En su fanal, la Virgen de Antioquía rodeada de rosas y caracolas, con su pequeña cara negra, relucía. Habían encendido farolillos de papel rojo, verde, azul, y la banda de oro decía: «Purísima Señora Bienhechora, Rosa Negra. Ámanos». La mujer, alta y rubia como la Paloma, se acercó, cogió a su hija, la zarandeó, le dio la vuelta, mirándola por todos lados. La Paloma se reía, tapándose la boca, pero entre los dedos se escapaba la palabra, que decía:


  —Madre, madre…


  La madre le dio un cachete cariñoso, y se secó los ojos con el revés de la mano, diciendo:


  —¡Si eres una mujer, quita allá, si eres ya una mujer!


  Entonces crujió la puerta y entró el hombre, con la camisa, muy blanca, aún por encima del pantalón. Se notaba que acababa de ponérsela, aún llevaba desabrochado el botón del cuello. La Paloma brincó como una cabra y se colgó de su cuello.


  —Ahí tienes a tu hija, que es una mujer, hecha y derecha, Jacinto —dijo la madre.


  Él la abrazó y besó, despacio. Se volvió a ellas:


  —Y estas buenas mozas, ¿son tus amigas?


  —Sí —dijo la Paloma. Y las fue señalando con el dedo:


  —La Fuensanta, la Eulalia que son de los Mateos, y la Martina.


  —¿De los Mateítos, los de la plaza? —La madre juntó las manos—. ¡Ay, Dios mío, cuánto nos divertíamos vuestra madre y yo, de mozas! Todos los años subía, para la Virgen de Antioquía.


  —Todo se repite —dijo el padre. Y la señaló a ella, a Martina:


  —Y tú, ¿de quién eres hija?


  Se quedó callada, apretando bajo el sobaco el paquete con los zapatos. Por un desgarrón asomaban los tacones, negros. La Paloma dijo, muy deprisa:


  —Está con doña Telesfora, la de la tienda.


  En la alcoba, la madre preparó agua fresca, en la jarra, la toalla de flecos, tan blanca, la pastilla de jabón, aún envuelta en papel de plata, oliendo a rosas. Se lavaron, y hablaban todas a un tiempo. En el espejo Martina vio su nariz, rebelde a los polvos, brillando.


  —Anda, empólvate, Martina —dijo la Paloma.


  La madre les dio rosquillas de la Virgen, con fuerte olor a anís.


  Dijo:


  —Hala, a la plaza, que ya se oye la música.


  Al final de la calle, empinada y erizada de cantos, se abría la plaza, redonda, con su entablado para música, y el puente, al fondo, con los álamos. Martina tropezaba, los tacones altos no iban bien con aquel empedrado. Aún sentía en la piel el aroma del jabón. Los músicos se pasaban unos a otros una bota de vino. Alrededor de la plaza, en los poyos de piedra, bajo los álamos, grupos de viejas cuchicheaban. Un grupo de chiquillos, con gorros de papel, chillaban y atronaban, soplando en sus pitos espantasuegras. Cuando pasaban las muchachas, intentaban mancharles el vestido, con sus manos pringosas:


  —¡Chaval, que te la ganas!


  La música rompió el aire, golpeada, sorda. En las columnas de los soportales habían clavado altavoces.


  —Ahora está desanimado —dijo la Paloma—. Luego, a la noche…


  Estuvieron bailando unas con otras, hasta que el cielo palideció.


  —¿Y los chicos? —preguntó Martina. Le dolían los pies, parecían estallar dentro de los zapatos, le ardían los dedos. La blusa se le pegaba a la espalda, al pecho, le tiraba debajo de los brazos. Estaba cansada, y el corazón caía hacia algún vacío.


  —¿Ésos? ¡En la taberna! Hasta que anochece…


  Seguían bailando, unas con otras, bailes difíciles y desconocidos. Mejor era convertirlo todo en pasodoble. Martina arrastraba los pies, tenía sed. Fueron a beber un refresco y buscó los ahorros, en el anudado pañuelo. La naranjada picaba, hacia llorar los ojos. En la taberna, atestada de gente, se sintió arrastrada, zarandeada, estrujada. Grupos de muchachos, cogidos por los hombros, cantaban y bailaban, borrachos.


  Al pasar, les decían cosas que ella no entendió.


  —¿Qué dicen ésos?


  —No hagas caso, son unos bestias.


  Gritaban, bebían, bailaban. Uno de ellos regaba a todo el mundo con vino, apretando la bota de cuero. Tenía los ojos enrojecidos, y el cabello negro y retorcido, pegado a la frente.


  —Ya se sabe —reía la tabernera, sirviendo refrescos—. Es el día de la Virgen, la juventud, un día es un día…


  Cuando volvieron a la plaza, ya era de noche. El cielo estaba enteramente claveteado. La plaza empezaba a iluminarse.


  —Ahora está bien animado —dijo la Eulalia—. ¡Uy, chicas, qué bien!


  Los carritos con baratijas, pitos, espejillos, almendras garrapiñadas, rosquillas, encendían sus candiles, y el aire se llenaba de olor a fritos y acetileno. Tres muchachos, tropezantes, se acercaron a ellas. Uno cogió por la cintura a la Eulalia, otro a la Paloma. Las separaron, y se alejaron, bailando. El tercero se quedó mirándolas, a la Fuensanta y a ella. Se decidió por la Fuensanta. Ella dijo:


  —¿Te importa, Martina?


  —No.


  —Aguarda, ahí, que en que acabe la pieza, vuelvo contigo…


  —¡Sí! ¡Que vuelve! —dijo el chico, con una risotada.


  Martina se quedó sola, mirando a la plaza. Los pies le dolían. Le dolía la cintura, y algo dentro del pecho, no sabía qué.


  Esperó un baile, dos, tres. Ninguna de las chicas volvía. Se apartó hacia el puente y se sentó junto a unas viejas. A su espalda, allá abajo, el río manaba, dulce, una remota canción muy conocida. Cerró los ojos, recordó la madre de la Paloma: «Quita allá, si ya eres una mujer», la cenefa de oro, Purísima Señora Bienhechora Rosa Negra. Ámanos. Tenía sueño, sed, cansancio. Le sudaban las manos.


  Entonces lo vio, la silueta negra contra los resplandores de la plaza, acercándose con pasos torpes.


  —¿Bailas?


  Se levantó, y al poner los pies en el suelo, sintió el agudo dolor de los tacones, otra vez. El chico era uno de los de la taberna, el que rociaba a la gente con vino. Los ojos encendidos como carbones, los párpados hinchados. La arrastró, tras él. Sintió alrededor de la cintura el brazo, duro y espeso, agobiante como una cincha. La apretaba tanto, que apenas si podía seguirle, le cortaba la respiración. Olía a caballo, a vino, a sudor. Cerró los ojos. Tropezaba, estaba a punto de caer, le pisaba. Él se reía, la atenazaba, parecía hecho de ganchos de hierro, de correas, de cardos. Sintió asfixia, asco. Él se reía y le decía algo en la oreja, llenándola de saliva. Ella quería liberarse de aquel brazo, de aquella opresión, y dijo:


  —Tengo sed…, ¿oyes? Vámonos, no quiero bailar, tengo sed…


  —¿Qué dices?


  —Vámonos, tengo sed…


  Se apartó, la miró. Sus ojos eran dos rayas rojizas, entre los párpados hinchados. Llevaba la camisa fuera del pantalón, arrugada y manchada de vino. Un mustio clavel yacía en su oreja.


  —¿Conque tienes sed?


  La arrastró, de nuevo, fuera de la plaza. Echaron a andar por una callejuela oscura. Sentía su mano, grande, áspera, tanteando por la blusa azulina, un botón saltó. Una emoción turbia llegaba, mezclada a un tímido y exasperado miedo.


  —Pero ahí no está la taberna…


  Quiso retroceder, pero recibió un golpe brutal:


  —¡Anda ya, sígueme!


  La calleja llevaba al barrio abandonado, ciego, negro, de los pajares.


  —Oye, que no quiero… —tembló su voz.


  De pronto tenía frío, las manos estaban heladas, ya ni siquiera notaba el dolor de sus pies. Intentó resistirse, pero la fuerza de él era inexorable. La tendió, al fin, junto a la pared del pajar. La luna empezaba a asomar tras una nube, y ella se sintió a la vez contra el cielo y hundida en el suelo, parecía estar frente por frente a las estrellas y la desapacible luna, sentía a la espalda la dureza de la tierra, con sus piedrecillas, clavándosele. Sentía el peso brutal de aquel cuerpo, su paso irremediable y bestial, su jadeo, el olor a caballo y vino, la boca mojada contra ella, sobre ella, y quiso decir algo, buscaba una frase bordada en oro, una palabra quizá tan sólo, «Amanos», algo extraño, que no podía asir, que no sabía, «yo sólo quería ir a la fiesta, me costó mucho el permiso», el cielo, negro, terso, las errantes estrellas, el cálido soplo de junio, también negro, «yo sólo quería saber cómo es la fiesta, yo no sabía, pero…».


  —Todas sois unas golfas —dijo él, contra la pared, quizá vomitando, mientras se abrochaba. Su sombra, ahora, parecía gigantesca, en la pared.


  Martina se incorporó en el suelo, se echó atrás el pelo, su mano temblaba. De improviso se vio las piernas, blancas a la luz de la luna, las piernas cortas, que la achaparraban, manchadas, horribles. Un grito moría en su garganta, algo como un viejo alarido, siempre abortado, desde tiempo y tiempo atrás. Se bajó la falda, se levantó, echó a correr.


  La plaza seguía igual, con sus parejas, cada vez más apretadas. Con las dos manos, Martina se alisaba la falda de tergal blanco, plisada, sobre los muslos que no dejaban de temblar.


  —¿Ande te has metido, idiota? —decía la Paloma—. ¡Corre, que nos lleva el Pedro y ya arranca la camioneta!


  El Pedro llamaba, con el claxon. Al borde de la carretera, la camioneta se recortaba, oscura, como un paciente animal. Subieron, con otros muchos, a empujones. Cantaban, y cuando llegaba una curva, todos gritaban a un tiempo.


  —¡Buena me has puesto la blusa, so guarra! —dijo la Paloma—. A buena hora te presto algo más.


  El sol doró la noche, dieron las seis, las siete, y Martina no se levantaba. La señora abrió la puerta, gritando:


  —¡Pero te digo yo, holgazana! ¿Es que no piensas levantarte? ¡Arriba, perezosa!


  Martina saltó de la cama. Desde el amanecer, vio el techo, con sus goteras, llenándose poco a poco de luz y los primeros cantos de los pájaros.


  —¡Y no vuelves a fiestas, en qué sé yo el tiempo!


  La voz de la señora se alejaba, pasillo adelante. Martina cogió las alpargatas.


  —¡Esta juventud! Sólo piensa en divertirse. Buena diversión les daría yo, cuando pienso que a su edad…


  El huerto, húmedo y enardecido al primer sol, ahogó la voz de la señora. Con las alpargatas en la mano, Martina fue hacia el espejo que colgaba triste del marco de la ventana.
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