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  Don Pancita


  No sé cómo, un día de éstos, vino a mi memoria el recuerdo del pobrecillo Don Pancita. No sé, realmente, por qué le llamo «el pobrecillo», pues su suerte y cometido —su efímero cometido en esta vida— fueron acaso algo envidiable. Volvió a mí su recuerdo al contemplar unas cuentas de madera esmaltadas de rojo, halladas por azar en el fondo de un cajón. Por una mágica asociación de ideas, reconstruí en mi memoria la figurilla de un pequeño muñeco, al cual bautizamos con el nombre de Don Pancita. Estaba hecho también de bolas encarnadas, unidas entre sí por delgados hilos de goma. De esta forma engarzado, formaba un peregrino ser, mitad hombrecillo, mitad gusano, coronado por un picudo gorro de payaso.


  Don Pancita entró en casa durante la difteria del niño. El niño era muy pequeño, apenas había cumplido un año, y durante aquellos largos días Don Pancita le sirvió de amigo, de distracción, en los peores momentos. Al borde de la cama, Don Pancita bailó, colgado de su hilo de goma, unas extrañas y desarticuladas danzas que mantuvieron al enfermo distraído, casi contento. Don Pancita dejó que el niño ensalivara su cara redonda y brillante, con su sonrisa como una media luna invertida. Se dejó estirar hasta lo imposible piernas y brazos, retorcer, azotar. Una y otra vez fue arrojado violentamente al suelo, y recogido. Le recuerdo ahora, al borde de la ventana, golpeando suavemente el cristal con sus piernecillas, con un menudo tamborileo de lluvia: llamando la atención del niño, para detener sus lágrimas. Don Pancita presenció los pinchazos de las inyecciones, con su eterna sonrisa de payasito, caído en cruz sobre la colcha, paciente y amistoso. El recuerdo de Don Pancita, de su gesto, de su compañía, me llegan ahora con clara conciencia, pues entonces era tan sólo un elemento más de la enfermedad: como el termómetro, el reloj, la medicina o la pequeña lámpara de noche. Ni siquiera creo haberle tenido entre las manos.


  Cuando el niño se curó, dijeron: «Hay que quemar ese muñeco». Don Pancita era el compendio de un mundo de microbios y contagios. De sufrimiento, en suma. Nadie debía tocar a Don Pancita. Y entonces, por primera vez, reparé en él. No por él mismo, sino por el cariño que el niño le puso. Durante aquellos días nadie sino Don Pancita detuvo alguna vez su llanto, con una inesperada pirueta. ¡Era tan fácil de manejar! Bastaba sólo un tironcito, y se ponía en movimiento. Incluso el mismo niño, sin querer, le podía hacer bailar. Sentí lástima por Don Pancita. Miré con una tenue melancolía sus piernecillas de cuentas engastadas, su sonrisa, sus bracitos siempre en cruz, y me dije: «Sólo ha hecho bien y hemos de quemarlo». Fui a quitárselo al niño, pero él lo retuvo con fuerza, y entonces, inexplicablemente, Don Pancita saltó, disperso, roto. Las gomas que lo mantenían unido se partieron, y Don Pancita desapareció. De una forma violenta, misteriosa, casi ridícula. Ya no era Don Pancita. Era sólo un montón de bolas rojas, que rodaban por el suelo de la habitación. Tuve que agacharme y buscarlas, una a una, por debajo de los muebles. Pero no buscaba a Don Pancita, sino a unas dispersas y anodinas bolas de madera pintadas de rojo. En un instante desapareció de mi memoria y de la del niño, que contemplaba indiferente mi búsqueda con sus redondos ojos muy abiertos. Lo que arrojé al fuego no fue sino un puñado de cuentas, sin dolor ni recuerdo.


  Es extraño cómo, a veces, pasan por nuestro lado criaturas humildes, incluso objetos, que nos entregan todo su ser, y que de una forma sencilla, silenciosa, desaparecen de nuestra vida una vez cumplido su cometido. Seres o cosas cuyo bien aceptamos sin el menor esfuerzo, como algo natural, casi imperceptible. Como por derecho propio. Solamente al cabo de los años, un día, sin saber cómo ni por qué, algo nos lo recuerda vivamente: una palabra, un perfume, el eco de una voz. Su recuerdo es también fugaz. Y pienso ahora que acaso así sean las mejores acciones. Tal vez, al final de nuestra vida, en nuestros momentos últimos, el desfile de estas pequeñas cosas sea lo más grato, lo más compensador. Lo más cierto, acaso. Como dicen que desfila la vida ante los ojos de los ahogados, regresarán a nuestra última hora las menudas cosas, los seres que nos entregaron toda su capacidad de bien, calladamente, sin alardes, sin trascendencia aparente. Seres u objetos que, como Don Pancita, nos evitaron incluso la pena de su muerte.


  El silencio


  Tras el tañer de una campana, cuando cesa una voz bruscamente, o, quizá, al alejarnos del rumor del río y adentrarnos solos entre los árboles, descubrimos repentinamente el silencio. Acaso el recuerdo más lejano de este descubrimiento habríamos de remontarlo a nuestros más brumosos días, en un jardín o asomados a una ventana, cuando lo sentimos por primera vez sobre nosotros, igual que un pájaro de raza desconocida. Pero no es al absoluto, al tal vez imposible silencio, al que yo puedo referirme. Quizá vivamos inmersos en un grandioso estruendo que ya ni siquiera percibimos. No es al incompleto silencio, sino a la intuición de ese gran silencio, del que acaso estén hechas todas las cosas. Nunca como en el silencio, irrumpiendo en medio del grande y húmedo calor del verano, me he sentido tan cerca de la vida. No he despertado cuando ensordecían los gritos de los mirlos, sino cuando su piar destemplado cesó brusca y misteriosamente. Y en el cielo de agosto donde el sol se levanta rápido, en ese cielo donde la noche se dora, casi sin transición, el tórrido silencio me arrebató del sueño y me obligó a saltar, a buscar algo allí fuera, detrás de las persianas: el campo, a las calles cruzadas por cables que traen y llevan voces tampoco oídas.


  El silencio empapa, sume, arrastra al fondo de la tierra o hacia algún lugar donde ríos escondidos manen calladamente, como desconocidas encomiendas. Recuerdo el despertar del silencio en el cálido barro, entre el cañaveral, cuando el zumbido de una abeja o el vuelo centelleante de las libélulas sobre el agua lo cerraban, viva y dolorosamente, como un escalofrío. Porque la rotura del silencio, entonces, nos lo mostraba, nos lo devolvía, represándonos a su insensible ensueño. ¡Cuántos necesitamos el silencio! A fuerza de hablar y hablar, de oír y oír, volvemos a él, como a una fuente. Igual que cuando descortezábamos nueces de oscuro jugo, igual que cuando buscábamos con los dientes la escondida y tierna pulpa, frenéticamente, sin saberlo, vamos derechos hacia el gran silencio que explica todas las cosas. Callar a tiempo, saber el día justo, el instante preciso en que lanzar al aire, como cortezas verdes, inservibles, como reventadas cáscaras, las huecas palabras que tan útiles nos parecían. Callar a tiempo y encontrar un camino, una brecha hiriente como un rayo, hacia ese mudo estruendo al que volvemos. ¿Por qué será tan difícil? ¿Por qué no sabemos que lo deseamos? Aquellos viejos apoyados en la tapia, al sol lo aguardaban; aquel niño que al atardecer se sentó en el quicio de la puerta, ceñudo, la barbilla en el puño, rodeado aún del polvo de sus juegos, lo estaba recordando. Ninguno lo sabía. Y los árboles, la tierra, eran silencio, únicamente silencio, hermoso y solemne silencio, levantado, tendido como una advertencia. La maldad y el rendimiento, la conciencia culpable y el odio, la estupidez, huyen del silencio, vencidos y cegados por él: arrimándose a la cuneta de las palabras, de los gritos, de los gestos grandilocuentes, como perros sedientos y aturdidos.


  Otra nostalgia


  Supongo que la nostalgia es algo común a todos los seres. La nostalgia del tiempo pasado, e incluso la nostalgia de la hora recién concluida. Pero ahora no pienso en esa clase de nostalgia, agradable en medio de su inevitable, sutil tristeza. Alguien dijo: «Todo el mundo está triste». Y creo que la tristeza es necesaria a los hombres, incluso a los niños. También, a veces, están tristes los animales: con una tristeza pasiva, profunda, parecida a la del cielo anochecido. He visto toda la tristeza de la tierra en los ojos redondos de un perro: ¿quién no ha contemplado alguna vez la tristeza de la llanura o del mar, o de una lejana hilera de chopos en la tarde? No podríamos vivir, a buen seguro, sin esos instantes de necesaria melancolía, sin la nostalgia. Porque un hombre o una mujer sin recuerdos deben parecerse mucho a un tronco hueco, recorrido por las hormigas y la lluvia.


  Pero hay muchas clases de tristeza, como hay muchas clases de nostalgia. Deseo evocar ahora esa otra nostalgia, quizá contradictoria, paradójica, de las cosas que nunca se han conocido ni tenido. Existen determinados hechos y cosas que ocurrieron o que ocurrirán en un tiempo imposible. En un indefinido tiempo muy alejado de nosotros, que nunca conseguiremos alcanzar. Como un hormigueo, esa amarga nostalgia, esa desazón pequeña pero insistente, nos corroe poco a poco: nos impide, a veces, conciliar el sueño, el trabajo, o simplemente la paz. Existen resortes extraños, casi me atrevería a llamar mágicos que, como si se trataran del muelle de una trampa inocentemente pisada por nosotros, nos atrapan súbitamente en la nostalgia de lo no poseído nunca. Acaso una simple frase: «Cuando estas calles no existían». O el tecleo de un piano invisible, o el silbido del tren en la noche, traído por un viento húmedo. Acaso el silencio de una calle extrema o el perfume violento de la madreselva. Cosas sin importancia aparente, que sin saber cómo, bruscamente, descorren una cortina; y algo nos devuelve a un deseo vivo, anterior y desconocido. Nos decimos: «Yo hubiera querido estar allí», o: «Hubiera querido nacer en aquel momento». Incluso, en ocasiones, es algo así como una muerte anterior a nosotros lo que se desea: una muerte en aquella vida inalcanzada, en aquel mundo intuido fugazmente. Existe el duende del tiempo que uno no tuvo, tiene, ni tendrá. Es una nostalgia fatal, irremediable, y en ella sentimos espantosamente limitadas nuestras posibilidades. La vida es algo tan extraño que no se puede saber si empieza y acaba en un tiempo ya trazado, en ese destino pequeño que nosotros suponemos. Acaso esa nostalgia a que me refiero sea como una ventana, o el umbral, o un simple agujero por donde escapar hacia una dimensión más ahondada, nueva, diferente. A causa de una palabra, o de una postal, o de un lejano silbido, llegamos hasta esa puerta. Una puerta tan rara, tan difícil, como esta vida que no entendemos.


  El calor


  El calor tiene el poder de cambiarlo todo. Cuando el calor llega definitivamente al campo o a la ciudad, parece como si una ola de improvisación, de transitoriedad, alterara todas las cosas. Poco a poco o bruscamente, el calor invade las calles, los solares, los campos. Se seca la tierra, brota el polvo, el asfalto se ablanda y marca las huellas de los pasos con un negro y pegajoso olor a alquitrán, como un raro deseo del suelo de retenernos, de sumirnos en la gran pereza del sol. El calor, el grande y terrible resplandor del calor, se introduce por ventanas cerradas, por rendijas: incluso parece penetrar a través de las paredes. Estalla allí arriba, en el cielo siempre ancho del verano, con su deslumbrante fuego blanco.


  El calor lo retrasa todo y a todos. Las gentes caminan despacio, los perros rondan las fuentes, y en los descampados, en las calles, en las esquinas y terrazas, se inflama la pólvora de los petardos. Los perros viven en verano un calvario de terror: rondan temblorosos con las lenguas largas, sedientas, y los ojos impregnados del miedo del fuego, del estampido de cohetes y «correcamas». El cielo de la noche enrojece, se alzan las hogueras de San Juan y San Pedro: un viento cálido, bajo, arrastra la chillona música de las verbenas suburbiales. Si es en los barrios extremos donde se siente más cerca la vida de las gentes, en el calor del verano esa vida se desparrama a lo largo de las aceras y patios vecinales, en los bordes de la ciudad. Es una vida como acampada y a un tiempo apresurada, como un caliente y desbordado río.


  Hace tiempo descubrí esos seres que, al igual que ciertos animales, viven durante nueve meses del año esperando que por fin llegue el gran calor. El calor es su tiempo bueno, su paraíso. No sólo para los mendigos y las gentes de camino, y para los vendedores ambulantes, sino para todo ser cuya batalla cotidiana se temple al aire libre, al frío acerado del invierno, día tras día, y que espera desentumecerse como tras un largo letargo en el que sueña, se adormece y, podría decirse, sufre insensiblemente. El verano abre sus puertas de oro excesivo y las gentes que antes no vimos, o no supimos ver, afluyen a la calle, como los corchos a la superficie del agua. El viento cálido del verano desfleca un extraño telón, hasta entonces ignorado, ante nuestros ojos. Desde los viejos que suspiran por un rayo de sol, a los niños que se desnudan, a los animales que se zambullen en las charcas. Los sonidos adquieren una calidad distinta, algo como una cercanía, una extraña proximidad: el piar de los jilgueros en sus jaulas, la música, las voces en los grandes patios de las gentes que viven en vecindad. La gran sequedad de esos patios se inunda de esa vida, de ese color a menta y geranios recién regados, de palabras, de grifos, de compartida soledad. Y también en las calles silenciosas y limpias, en los jardines, brota el olor de las regaderas. El agua triunfa, triunfa siempre, con su olor sensual, vivo, encima de la tierra. El agua es la voz del verano.


  Del mismo modo que en tiempos de guerra la vida de las gentes de las ciudades adquiere un punto de ácida alegría, de apresurada, precaria y patética alegría —de anormal e improvisada vida, en suma—, algo parecido ocurre con el verano: como una rara esperanza de sobrellevar la dureza, el cansancio, la lucha. Como si una voz dijese: «Cuando pase el calor, ya veremos…».


  Porque el calor del verano también da a lo cotidiano una improvisación, un aire de gran paréntesis. De descanso, tal vez. En el mismo cansancio del calor, ese paréntesis es la pausa que toda vida pide, necesita, sueña, a lo largo del camino.


  Siempre los cómicos


  Los recordaré llegando por la carretera vieja —la nueva hollaba lentamente la alta ladera de la montaña—, entre una especial atmósfera de silencio, que se diría, hacía casi presentirlos. Eran los cómicos, llegaban los cómicos. Los primeros en avistarlos eran, naturalmente, los niños: y también esos perrillos inteligentes y sin raza, de orejas puntiagudas, rabones y flacos, con los ojos como ciruelas maduras, que parecen la encarnación de los pensamientos infantiles.


  En estos días en que los teatros de Barcelona desaparecen uno a uno, es obligado pensar en esos cómicos que van errantes, de pueblo en pueblo, de país en país llevando sus palabras como una puerta abierta a las cerradas cabezas de las gentes. Los cómicos, como una rara conciencia que se desea y se rehúye a un tiempo, son recibidos con alegría hasta por esas mujeres y esos hombres que ya parecen haber perdido todo interés en la vida. Recuerdo viejos que nunca salían de sus casas, que acudían con sus galas domingueras al improvisado teatrillo de los cómicos. Recuerdo lágrimas como garbanzos en campesinos que se dirían tallados de una sola pieza, escuchando de sus labios palabras que no entendían.


  Raro será el hombre que no tenga en su vida algún recuerdo ligado a los cómicos. Pienso en ellos, repito, y me digo si su verdadera misión no será ésa: la extraña misión errante de llevar el sueño o la esperanza, o de llamar a la conciencia de los hombres, en un mundo sin techo y sin paredes. Los cómicos ¿tendrán que volver, como antes, como en el principio —como siempre, ya que nunca dejaron de existir—, a la aventura de la deriva? Los cómicos, pues, de nuevo, a lo largo de la orilla del río, entre los álamos, reflejados al revés en el agua como una mágica y fascinante burla, como su extraña realidad. Los cómicos entrando en las tabernas, o irrumpiendo en plena calle, debajo del gran cielo, con esas palabras que los hombres, sin saberlo, reencuentran siempre, porque antes —en un tiempo no se sabe si remoto o muy próximo—, ya las habían escuchado dentro de sí. Los obreros, las criadas, los niños, los mercaderes, los vagabundos se quedan quietos, todos con la misma expresión prendida, fascinada, con la boca un poco abierta apenas los cómicos comienzan a hablar. Siempre lo he visto así, tanto en las aldeas perdidas como en la última experiencia, de Ángel Carmona, de llevar a Lope y a Salinas a las tabernas suburbiales, cuando los hombres beben un vaso de vino o sorben lentamente una taza de café, juegan una partida de dominó o labran la tierra, en esa hora de siempre en que huyen los perros del martirio de los muchachos, de improviso, sin saber cómo, algo parece detenerse: como si fuera la misma vida. Y entran las voces que dicen las palabras antes oídas —no se sabe cuándo ni de quién—, y los hombres las escuchan y piensan. Aunque inmediatamente después parezca que las olviden, al reanudar su interrumpida partida de dominó, su trabajo o su ocio. Otro día, luego, volverán los cómicos. Siempre pasarán los cómicos: llegarán, marcharán. Como una de esas razas perseguidas, inextinguibles, que ruedan y ruedan sobre los innumerables caminos de la Tierra. Nadie podrá con ellos, nunca. Puestos a quedarse sin teatros, volverán al escenario de su primer día, confundidos los hombres y la Naturaleza.


  La caridad


  Aunque sea vieja y sabia la frase de que es preferible y deseable la justicia a la caridad, o, mejor aún, en vez de la caridad, en este tiempo imperfecto en que vivimos, buen camino hacia la justicia total será, tal vez, esa caridad —a veces— tan cacareada y manoseada. Pero no tal y como a menudo se interpreta a nuestro alrededor, según vengo observando pensativamente desde hace años, lo que, en ocasiones, me llena de perplejidad. Entiendo —pues se me dijo muchas veces— que no hay caridad sin amor, y que la caridad es, o debería ser, el principio y la base de todo sentimiento cristiano. Pero, de muchas gentes que se dicen cristianas, el amor al prójimo y la caridad (tal como yo la intuía simplemente leyendo el Evangelio) nada tienen que ver con ese raro y vago sentimiento, difícil de definir, que a veces impulsa a las gentes y que se bautiza, a menudo, con nombres pomposos, y aun humillantes para los favorecidos. Del mismo modo como no entiendo, y me llena de estupor, que algunas señoras, generalmente de cierta edad, adineradas y ajetreadas, tengan lo que ellas llaman «sus pobres» —como pueden decir «sus zapatos», «sus misas», «sus alimentos», «su dentadura», etc.—. No se pueden tener «pobres propios», como quien tiene macetas que regar, por ejemplo. (Las palabras «pobres», «para los pobres», son ya molestas de por sí, como molesta el epíteto de «tuberculoso pobre» o como da cierto asco eso de la «sopita del anciano», «la gota de leche», y similares). ¡Estoy cansada de oír llamar caritativas a ciertas gentes que empaquetan jerséis y mermelada por Navidad, con destino a ciertos elegidos que definen «mis pobres»! Y no es que reproche que se verifiquen estas colectas alimenticias navideñas, ya que, por lo menos, preferible es dar unos calcetines y un bote de melocotón al natural el 25 de diciembre, que no dar nada. Pero creo que la caridad debía ser otra cosa. Que puede, incluso, a veces, consistir en algo totalmente alejado del dinero —siendo éste tan importante—. Caridad es escuchar al prójimo con paciencia, o pronunciar una palabra de aliento, o dar una oportunidad, o tener indulgencia hacia las faltas ajenas, o no dar oídos a la maledicencia, y, a veces, quizá, no creer en la maldad humana. Me parece que si en muchas ocasiones, simplemente, no creyéramos en el mal que nos vienen a contar, evitaríamos otros males mayores, si no aquel mal mismo. Recuerdo ahora una escena que presencié en el campo, hace años, siendo casi una niña. Había en el pueblo un maestro a quien todos tenían por chalado, juzgando por su afán de hablar a gentes de cosas que no entendían. Una vez en que el cielo estaba hinchado y como escarlata, se acercó a un viejo campesino que trabajaba la tierra junto a su hijo y empezó a explicarle los fenómenos atmosféricos en su enrevesada forma, salpicada de salivillas y manotazos. El hijo no hacía caso del maestro y daba señales de impaciencia, pero el padre dejó respetuosamente la azada a un lado y escuchó con la boina en la mano hasta que el maestro decidió dar por terminada su lección y se alejó a grandes zancadas. El chico se volvió entonces a su padre y le dijo irritado:


  —¡No sé cómo tiene usté paciencia!


  El viejo movió la cabeza con reproche y, volviendo a su trabajo, comentó:


  —Parece mentira, hijo. ¡No tienes caridad!


  El primer frío y el pequeño café


  Tal vez es el otoño la época mejor del año. El primer frío, sea en la ciudad o en el campo, parece traer un color, un aire distinto a todas las cosas. El tono del otoño es de un rojo caoba, como el de algunos vinos. Y también dorado, o verde bronco. El viento del otoño, sus días a veces transparentes como una copa, o mojados, raramente limpios bajo el gris del cielo, traen una rara paz al tiempo que una acreditada actividad. Los mejores proyectos, los mejores deseos, creo yo que nacen en esta época del año.


  Uno de los encantos del primer frío es el de la taza de café. Si todo el año es bueno, en esta época es mejor. Es en otoño cuando vuelven a recuperar su encanto los pequeños cafés de esquina en las primeras horas de la mañana, al mediodía o al caer de la tarde. Esos cafés humildes, todavía sin remozar con maderas claras y sorprendentes verdes o morados, sin falsos mosaicos de plástico ni luces de neón. El pobretón café de barrio, con los platillos y tazas alineados en la barra a la hora del desayuno de los oficinistas.


  En esos cafés pequeños, sin estridencias ni confort alguno, es donde hemos refugiado tantas veces algún pequeño naufragio. Me refiero a esos naufragios cotidianos, casi sin nombre, que se alternan con capas y capas de paz, de disgusto, de alegría, de melancolía, también. Hay días en que el cielo, brille o esté tapado por las nubes, es un cielo bajo y asfixiante, que sólo parece abrigar el cansancio, la preocupación. Vamos por la calle sin ver más que el propio pensamiento. Entonces encontramos esa esquina con su pequeño café sin pretensiones, el café desconocido; donde nunca fuimos antes, donde es seguro que a nadie encontraremos ni nadie nos obligará a hablar. (Es tan difícil hablar en algunas ocasiones). El pequeño café nos acoge, entre el vaho de la cafetera, con los cristales empañados. Suenan las cucharillas en las tazas, el golpeteo de los platillos, apilándose. Pedimos una taza de café.


  A través de los cristales la calle parece una acuarela desvaída. El olor del café es uno de los aromas más sugerentes y estimulantes que conozco. El líquido negro, humeante, tiembla en el fondo de la taza. Su amargor baña el paladar, casi diría que el espíritu, de un modo reconfortante y cálido. Es la suya una amargura bienhechora, profunda, vivificante como un conjunto mágico. Encendemos un cigarrillo y, cuando salimos a la calle, los días que nos parecieron groseros o perdidos, las gentes duras o estúpidas, los propios remordimientos, regresan a su dormido velo, a su país de olvido. Y se vuelven a hacer proyectos optimistas, confiados.


  El regreso de Fly


  De pequeños leíamos historias de vikingos enterrados en su nave, tendidos sobre su escudo, con un perro a los pies. Y hemos visto muchas tumbas de reyes y princesas con un perro a los pies. Aquellos perros tal vez morían con su amo, quizá eran sacrificados para acompañarles en el oscuro viaje. Todavía creemos en el corazón de los perros, en su leyenda de fidelidad y amor.


  Fly tenía los ojos del color de las avellanas. Cuando se hacía de noche, a la luz eléctrica, o de día, a pleno sol, se le encendían de pronto, en el centro de las niñas, unas esferas verdes y fosforescentes que hacían pensar en algún país desconocido y misterioso: tal vez en ese país donde Fly deseaba descansar después de los últimos días. Nadie supo nunca de dónde llegó Fly, porque lo encontraron en la calle, lleno de sed y de terror, una noche de verbena, hace ahora ocho o nueve años. Era un cachorro aún, y huía de algún lugar que nunca hemos sabido. Fly tenía siempre miedo. Había para él algunas noches llenas de extraños fuegos rojos, de estallidos, que seguramente él entendía de alguna manera pavorosa. Todas las noches de San Juan, de San Pedro o de San Antonio, Fly temblaba y aullaba, se escondía y deseaba huir. El quizá no lo sabía y nos amaba. Ladraba desde lejos, al oírnos, se dejaba tirar de las orejas por el niño, pedía perdón a sus faltas con una mirada larga de sus ojos de avellana mojada por la lluvia. Muchas veces se empinaba para mirar tras los cristales de la ventana, con ojos tristes de hombre, las cosas de allá abajo: la calle, los árboles, la silueta de la colinas. El niño le decía:


  —Amigo, amigo mío.


  No sé cómo han pasado ocho o nueve años. No entiendo cómo no fue ayer que Fly era un cachorro recogido en la calle, aterrado por cohetes y petardos. De pronto Fly se había convertido en un perro viejo y triste que arrastraba medio cuerpo por la tierra y lloraba de un modo lento, continuo, de la mañana a la noche.


  —No tiene remedio —dijeron. Era cierto, pero se tardó mucho en decidir su regreso; su regreso allí de donde había venido. Nadie quería llevarlo a la puerta, a pesar de que todo el mundo decía: «Es mejor para él y para nosotros».


  El niño lo ignoraba todo, y seguía tirándole de las orejas y hablándole una lengua que sólo ellos dos comprendían. Cuando, al fin, le vinieron a buscar, el niño empezó a llorar.


  —Va a pasar unos días a la casa de los perros —le dijeron.


  Algo bueno debe ser eso de «la casa de los perros» para una mente de cinco años, porque se consoló. Sin embargo, aún hoy, todos los días habla de él, o pregunta por él. Sigue esperándole, convencido. Tal vez todos esperamos, también convencidos. Las esferas verdes de los ojos de Fly están encendidas en algún lugar, lejano y próximo a un tiempo. ¿Adónde habrá ido Fly? Se piensa con nostalgia en aquellas naves incendiadas con un rey, un guerrero, un escudo y un perro fiel a los pies. Hacia algún lugar navegarán aún, llameantes y pavorosas como las noches de pólvora y de borrachos que hacían temblar a Fly. Habrá algún paraíso donde digan:


  —Amigo, amigo mío.


  Duendes


  Me resisto a decir que no existen los duendes. Confieso que cuando mi hijo, o alguien como él, me pregunta: «Pero, de verdad, ¿existen o no existen los duendes?», quisiera eludir la respuesta. Me avergonzaría decir que sí, porque tal vez ya no estoy muy segura. Sé que aún hay gentes que dejan la escudilla con grano para el duende, bajo la escalera, los días en que el invierno gime demasiado fuerte por entre las vigas de la casa. Sé también que hay quienes huyen despavoridos de los huertos, o de los bosques, y dicen: «Por allí andan…». Sin embargo, hoy, aquí, ¿cómo podría contestar a mi hijo sin zozobra: «Sí, es cierto, existen los duendes y yo los he visto»?


  Y bien es verdad que algún día, en algún momento, en alguna ocasión —¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo lo podría ahora saber?—, yo les vi, les oí, acaso les hablé. Y pocos habrá, creo yo, que no los hayan conocido, o por lo menos presentido. Eran pequeños, frágiles, se confundían con el color de las hojas, con el terciopelo de las cortinas o con el brillo de las copas de cristal. Eran fugaces como el reflejo de un espejillo que atraviesa, igual que una araña de oro, el techo de la habitación. Estábamos callados, quietos, y de pronto llegaba el viento hasta el cañón negro de la chimenea, y saltaban miles y miles de ellos, resplandecientes, y nos asustaban. O íbamos corriendo, y nos caíamos sin saber cómo ni por qué, y recuerdo bien que volvíamos la cabeza atrás, rabiosos, y les amenazábamos con el puño: seguros, sí, bien seguros de que era una burla de ellos. Así cuando se enredaban en la suma o la multiplicación para equivocar los números, cuando nos escondían los pañuelos o destrozaban aquel jarrón que ni siquiera habíamos tocado. Y pienso, a menudo: «Ahí están», al no encontrar aquel objeto que acabábamos de dejar a nuestro lado, al desaparecer el cigarrillo recién encendido, que se encuentra convertido en una barrita de ceniza en una esquina insospechada, sin rastro de humo siquiera.


  Ahí están los duendes, también: en las lenguas y los oídos malignos de las gentes, en las sonrisas de suficiencia, en las falsas noticias. ¿Dónde nacen los rumores? ¿Cuál es la cueva de las calumnias? ¿Dónde empiezan la maledicencia, la frase cruel, la envidia?


  Claro está que también hay duendes benéficos. Tal vez ningún duende fue bueno del todo —y esto lo aprendí no sé dónde, no sé cómo—, pero tampoco los hay absolutamente malos. Los duendes incrustan la insidia, la zozobra, pierden los lápices, echan doble ración de sal en las comidas, enganchan los clavos en los vestidos, agujerean los bolsillos, pero ¿dónde está su culpa?, ¿dónde empieza su mal? Somos nosotros quienes les damos vida, quienes los destruimos.


  No sé de nadie que odie a los duendes, sólo conozco quienes les temen. Como nos tememos a nosotros mismos, o como nos deseamos, o como soñamos. Los duendes pasan de puntillas por nuestras vidas, raudos como estrellas caídas o lentos como un roce. Se agazapan en el fondo de nuestra conciencia, nos vendan los ojos, nos inclinan allí donde se inclina nuestra comodidad, nuestra envidia, nuestro olvido. Acaso, también, nuestra pequeña, chata, ruin venganza. No lo sabemos. Nadie ama a los duendes, pero estoy segura de que hay al menos un sabor amargo al contestar, con absoluta certeza: «No es cierto, no existen los duendes». Como si descubriéramos de pronto que no tenemos disculpa alguna, ni para el bien, ni para el mal, ni para la tontería.


  Las orillas de la noche


  A ambos lados de la calzada, como esos trenes de mentira fabricados por los niños, esperan las sillas de la calle. Son sillas de tijera, polvorientas, a veces anunciando un aperitivo o cualquier otra cosa amable y vana. Cuando aún brilla el sol, albergan parloteos de niños o de viejos, miradas errabundas o placenteras, tal vez alguna tristeza vaga, púdicamente recogida. Nada indica, a la luz del sol o a la suave penumbra de la tarde, que pueda haberse refugiado allí un oculto latido de miedo, desesperación o simple desamparo. Cruzan las sombras errabundas de los pájaros; cae a su vez la sombra de las ramas, con el verde balanceo de las hojas empujadas por el viento; se levantan el calor y el polvo del asfalto, y el ruido de la calle sofoca, mata, cualquier expresión íntima. Sólo hay cuerpos de hombres y de mujeres, escasos o abarrotadamente domingueros, que miran pasar a otros hombres y a otras mujeres, y que descansan.


  Es luego, ya avanzadas las horas de la noche, cuando todo cambia, todo cabe allí. Viejos y jóvenes, vagabundos seres solitarios. Descanso, melancolía, miedo, tranquilo o doloroso refugio, van delimitándose en los bordes de la calle, se aparecen, como arrojados por la noche a sus dos orillas. Igual que, tras la resaca, aparecen en la arena restos de barcos naufragados, algas muertas, estrellas de mar que perdieron su brillo, misteriosas conchas vacías.


  Nunca se sabe cuándo aparece el primero. Poco a poco, como las frías estrellas de un cielo invernal, cotidianos y sorprendentes siempre, los cuerpos mudos, inmóviles, se vuelven de pronto extrañamente transparentes. Ya no son cuerpos que ocultan y guardan cosas, sensacionales, como cajas cerradas, rebozados de compostura. En el silencio, cuando todas las palabras y las sonrientes mentiras han huido igual que pájaros hacia un sueño poblado de altas ramas donde al fin esconderse, vagan los fracasos, la esperanza, tal vez el corazón. Es como un parpadeo en hilera de humildes mariposas que tiemblen desnudas en la noche, frente a la curiosidad o la indiferencia. El hombre dormido, con medio cuerpo doblado sobre las rodillas, los omóplatos marcándose bajo la delgada chaqueta, como la cruz de un viejo caballo vencido. El dormir avisado, presto a la huida, del viejo con camisa de mangas cortas, la nuca gris inclinada, como un anticipo de la cercana muerte. La mujer derrumbada, las manos vacías sobre el halda. El solitario en vela, sumido en un sueño más lejano, más profundo, con los ojos abiertos refugiados en algún remoto país de la memoria, sentado inmóvil, presente y ausente, siempre lejos. Por la calzada, en el centro, la vida y la noche fluyen como un río, y en las orillas —igual que aquellas plantas que cuando niños, crédulamente, imaginábamos venenosas— brotan oscuras y tristes siluetas, gestos de un mundo cierto y patético —esperanza, indiferente o claudicado— en la noche aún encendida. Como a trasluz de las espaldas, de los pechos inmóviles o las dobladas cabezas, puede contemplarse un retablo abigarrado, cabalístico o diáfano: el cansancio, la soledad, la lucha o el abandono. Siempre el manar de la vida, como una fuente o una arteria aprisionada, rebelde, que desea saltar rota, perdida, a través de la piel de la ciudad.


  Los objetos fieles


  Existen objetos fieles. Me refiero a cosas menudas, cotidianas y humildes: un trocito de lápiz rojo, una llave que ya no abre nada, una moneda de antes de la guerra, qué sé yo, infinitas cosas que nos acompañan obstinadamente allí donde vayamos, que se resisten a abandonarnos, tozudas ante nuestra indiferencia primero, ante nuestra curiosidad después, ante nuestro cariño, al fin. Ya no hablo de los objetos que amamos tan tiernamente desde nuestra infancia —aquel muñeco de trapo que durmió con nosotros hasta una edad en que lo ocultamos cobardemente, como una vergüenza, y cuya desaparición nos duele tanto o más que la de un entrañable amigo—, sino de esos otros que un buen día irrumpen calladamente en nuestra vida y que acaban por pertenecemos de tal modo que no parece sino que formen parte de nuestro ser. Muchas veces he adivinado la presencia de otra persona, porque he visto algo de su pertenencia, un objeto fiel que nunca se separa de ella. Ver ese objeto sobre una mesa, en una esquina, en un sillón o entre las páginas de un libro, me ha traído la presencia de su dueño de un modo tan palpable como su voz, o sus pisadas, o su nombre.


  Años y años me han acompañado, a veces, objetos inútiles e inapreciables, cuyo valor material era tan remoto como si nunca hubiera existido. En el complicado desbarajuste de mi billetero, han vivido pedacitos de papel con nombres y palabras que ya no significaban nada y que, sin embargo, tienen vida propia: un plano de una ciudad inventada, trazado en la sala de espera del dentista, un vale misterioso, con el que parece se haya podido comprar en algún tiempo un pedacito de felicidad… ¿Qué más da? Aquellos trozos de papel viajan conmigo, y en los lugares más absurdos, más ajenos, han surgido de pronto, junto a la polvera o el lápiz de labios. Los he mirado y me han mirado como viejos amigos: «Ah, conque estás ahí, tú también… ¿eh?». Nos hemos acostumbrado a ellos, ya no sabemos meter la mano en el bolsillo de aquella chaqueta, o en el departamento de aquel bolso, o en aquel cajón tan nuestro —como la pequeña casa de nuestra memoria— sin tropezarnos con ellos. La llave que perdió su cerradura nos abre compartimentos cálidos, inexplicables, de los que nunca hablamos. El trocito de lápiz dibuja un tiempo limitado, pequeño, sólo para él y nosotros. La vieja moneda sin valor nos compra una porción de pasado o futuro, siempre misterioso.


  Y de repente, un día, sin avisar, aquellos objetos que otro día despreciamos —que incluso estamos seguros que rompimos o que tiramos y que luego nos aparecieron de un modo mágico para seguirnos de forma sistemática e inevitable—, un día, digo, desaparecen para siempre. De un modo rápido, brutal, sin ambages: como de un portazo. Y sentimos una amargura pequeña, como fue su amistad. Una amistad y una amargura que, diríase, caben en el corazón de una avellana. Pero esa amargura persiste durante el día entero, recordándonos que, acaso, vivir es perder cosas.


  Sobre el niño, estos días


  Muchas veces me he dicho que el niño está siempre solo, que es quizá el ser más solo de la creación. En estos días de reapertura de colegios, de vuelta a las clases, he observado, en más de una ocasión, la preocupación cerrada, silenciosa, la desazón interior, incapaz de explicarse con palabras ni razones, en más de un «incomprendido» de seis años. «Incomprendido» que, desde el punto de vista de sus padres, se «niega obstinadamente a dejarse comprender». Sin embargo, a menudo creo que es el camino más sencillo el que conduce a mejor término. Un niño es otra cosa que un hombre o una mujer que aún no ha crecido. Como si tuviera un cuerpo distinto, más que un cuerpo pequeño.


  Su mundo interior apenas tiene puntos de contacto con el mundo interior del hombre o de la mujer que será. La infancia es una edad total, una vida cerrada y entera. Al dejar la infancia se sobrenace más que se continúa. Los mayores, para los niños, no sólo somos más altos, somos distintos. Nuestras razones nunca pueden ser las suyas. Entenderse con un niño, felizmente, es difícil y muy fácil. El hecho de ser padre o madre es un puente milagroso para ese entendimiento. Ahora bien, a donde no llegue el milagro, debe llegar la voluntad. Tenemos la obligación de considerar al niño en su esfera blindada y ajena a nuestra vida, y de entenderlo en ella sin pedirle que nos entienda. De la misma forma que nos inclinamos a él para cogerlo o para besarlo, debemos inclinar nuestra inteligencia y nuestro corazón a la altura de los suyos. El niño tiene derecho a la palabra torpe, balbucida, pero nuestra palabra debe ser aclaradora y luminosa. De una acumulación de comprensiones surgirá el ordenado crecimiento moral del niño. Su equilibrio frente a la vida se va desvelando cada vez más grande y contradictorio. Un gesto de mal humor nuestro, una reprimenda injusta, una palabra despreciativa, pueden irrumpir en la sonoridad interior de su mundo fraguándose, amputando el rítmico ensancharse de su idea del mundo y de nosotros. Alguien pensará, tal vez: «¿Es que el niño tiene que salirse con la suya siempre?». Y yo me digo: siempre que esa razón suya sea legítima y corresponda a su mundo infantil, sí, debe salirse con la suya. Nunca puede llevar a un mal camino el justo otorgar a cada uno su razón. Lo que sucede muchas veces es que los mayores estamos cansados, o preocupados, o enfermos, y la vitalidad, la imaginación, la curiosidad arrolladora de un niño a nuestro lado, son más fuertes que nuestro sentido de la justicia. Aun desafiando costumbres pedagógicas, ya puestas en revisión, me atrevo a decir que el niño tiene razón más veces de las que creemos.


  Meditar sobre ello en estos días —siquiera sea, pues, una vez al año— me parece necesario. Si siquiera una hora llegamos al convencimiento profundo de que no por mayores somos infalibles y de que no por la fuerza tenemos la razón, la soledad de los ojos de un niño, de todos los niños del mundo, será menos desamparada. Si siquiera una hora creemos en el imperativo de su debilidad, de esa debilidad puede venir mañana el muro firme en que apoyarnos.


  Los relojes


  Me avergüenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj. No me refiero a su engranaje interior —ni la radio, ni el teléfono, ni los discos de gramófono los comprendo aún: para mí son magia pura por más que me los expliquen innumerables veces—, sino a la cifra resultante de la posición de sus agujas. Éstas han sido para mí uno de los mayores y más fascinantes misterios, y aún me atrevo a decir que lo son en muchas ocasiones. Si me preguntan de improviso qué hora es y debo mirar un reloj rápidamente, creo que en muy contadas ocasiones responderé con acierto. Sin embargo, si algo deseo de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De niña, nunca lo pedí, porque siempre lo consideré algo fuera de mi alcance, más allá de mi comprensión y de mi ciencia. Me gustaban, eso sí. Recuerdo un reloj alto, de carillón, que daba las horas lentamente, precedidas de una tonada popular:


  
    Ya se van los pastores a la Extremadura.


    Ya se queda la sierra triste y oscura…

  


  También me gustaba un reloj de sol, pintado en la luchada de una iglesia, en el campo. Este reloj me parecía algo tan cabalístico y extraño que, a veces, tumbada bajo los chopos, junto al río, pasaba horas mirando cómo la sombra de la barrita de hierro indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundía, a la vez, en una infinita pereza. Como me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si me despierto a medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si es larga y debemos permanecer acostados, la compañía del reloj es una de las cosas imprescindibles y a un tiempo aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero creo que los odio. A veces, la sombra de los muebles contra la pared se convierte en un reloj enorme, que nos indica el paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, ¿no somos un gran reloj implacable, venciendo nuestro tiempo cantado?


  Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario.


  No sé si llegaré a comprármelo algún día. ¿Lo necesito de verdad? ¿Lo entenderé acaso?


  La extraña memoria


  Mucho me han echado en cara mi falta de memoria, según dicen quienes conmigo han convivido. Cierto debe ser, y sin embargo tengo —como creo tenemos todos— otra memoria, otro país de la memoria, desconocido y misterioso; y si no es así como debe llamársele, no encuentro otro nombre para él. Sucede que se repiten en el tiempo las escenas, las vemos, sentimos su aroma, o incluso, si lo hubo, el roce del viento en unas hojas que fueron y ahora están ahí, frente a nosotros. No como una repetición: siendo ellas mismas otra vez.


  No sé si lo recuerdo, pero sé, y bien ciertamente, que había en una vitrina unas prohibidas y fascinantes muñecas de menos de un palmo de altas, vestidas a la moda de Luis XV. Tenían cabezas de porcelana muy fina, diminutos ojos que se cerraban y abrían, según se las pusiera echadas o incorporadas. Y tenían horribles cabellos verdaderos, sedosos: negras o amarillas cabelleras humanas, cuyo recuerdo aún me estremece. Había también un niño en aquella casa. Recuerdo, sobre todo, sus manos: delgadas y nerviosas, que jugaban siempre con la cadena de su medalla. La vitrina estaba en un salón silencioso, casi siempre en penumbra, con largas cortinas de color dorado, y el suelo de taracea muy brillante. En aquel salón, aparte su olor peculiar a cera, llamaba la atención el tictac del reloj de carillón, que lo llenaba todo. Era como el respirar, como la mirada de aquella habitación.


  El niño de la casa sentía gran curiosidad —asco, miedo y atracción— por las muñecas de la vitrina, y muchas veces, cuando entre un juego y otro nos quedábamos sin saber qué hacer, mirando tras los cristales el solitario jardín invernal, él me decía: «Vamos a ver a las muñecas de China». No sé por qué las llamaba así. Entre aquellas muñecas había una que llamaba especialmente mi atención: quizá era la menor de todas, con su casaca y calzón de seda verde, y aquellas blandas piernas de trapo que se balanceaban. El niño sabía el modo de abrir la vitrina y cogerlas. Las manoseábamos un rato, hasta que él decía de pronto, con los ojos agrandados: «Déjalas, déjalas, déjalas…». Las dejábamos con precipitación, y me golpeaba el corazón muy fuerte.


  Un día me dijeron que el niño se había ido a un largo viaje y no le vería más. A aquella casa no me llevaron en mucho tiempo. Tanto que crecí y me olvidé de todo.


  El otro día vi unas muñecas parecidas. Estaban también en una vitrina, en un salón silencioso de encerada taracea, donde, como allí, sonaba lenta y extrañamente el tictac del reloj de carillón. Me acerqué a mirarlas, con algo del antiguo vértigo, y quedé sorprendida. Estaba segura de haber visto sus pequeñas caritas «de China» tras el cristal. Pero, al acercarme, sólo vi abanicos, cajitas, figurillas de jade y de marfil… Me extrañé y pensé que sería una falsa impresión, causada por el recuerdo.


  —Creí que había muñecas de China… —dije.


  La dueña de la casa se quedó callada, mirando al suelo.


  —Las hubo —dijo— hace tiempo…


  Cuando salí de allí me llamaron la atención sobre mis palabras imprudentes. «Parece mentira… hablas poco y mal… no acordarte de que su hijo se murió hace apenas un año… que estaba enamorado de las muñecas, que las llamaba muñecas de China… que ella las mandó quitar y guardar… o regalar… o quemar…».


  No sé si a esto le llamarán tener buena o mala memoria. Quizá sea, tan sólo, no poseer memoria alguna, para que vengan las sorpresas a asustar y levantar palomas de otro tiempo en los rincones oscuros de la vida.


  El rey negro y los otros


  Contrariamente a lo que suele creerse, los niños tienen ideas concretas y rotundas de las cosas. Es falso que el mundo infantil sea confuso, lleno de formas vagas y de suave poesía. La poesía vive en el niño auténtica y pura: es siempre una poesía vigorosa, de colores recios y contornos bien definidos. El fantasma de los Reyes Magos no es para él misterioso ni romántico. Hay magia en ese fantasma, pero con un punto ácido, sobrecogedor, terriblemente palpable y material. Como la fe del salvaje que recibe la lluvia tras el sacrificio a su dios pintado de colores.


  Ningún niño cree de la misma manera en los Reyes Magos. Cada niño tiene un sueño para él solo, no compartido con nadie. Los niños hablan a veces de los Reyes Mayos entre sí, pero no se prestan atención unos a otros. Están unidos por lo genérico del sueño, pero cada uno pide un juguete distinto, y rara vez se explican el porqué. Los soldados de plomo que pedía mi hermano mayor no tenían nada que ver con los que pedía el pequeño.


  Para mí, los Reyes Magos quedaban casi exclusivamente reducidos a la figura del rey negro. El rey negro iba en el centro. Llegaban de frente. No los veía pasar, como mi hermana. El rey negro sonreía siempre, con sus dientes y sus ojos brillantes como cuchillos. Vestía con bastante modestia, si lo comparaba con los dibujos que veía de él. He de confesar que lo imaginaba con una chaqueta blanca y en la cabeza una corona de papel dorado. Tal vez, recordando, creo que llevaba una capa o algo parecido; pero como nunca le vi de perfil, no estoy muy segura. Tenía las manos y los brazos llenos de paquetes y montaba en un camello. Los otros dos iban más atrás y brillaban mucho, pero eran demasiado viejos. Los caballos de los tres reyes eran rojos.


  La emoción más intensa que de ellos recibía era de miedo. Luego, de alegría. La noche de Reyes era una noche de un miedo loco, feroz. Recuerdo que mi madre decía que los reyes besaban a los niños en la frente. Aquellos besos eran esperados con un terror sudoroso, agarrotado, extenuante. No podía dormir. Deseaba que se olvidaran de mi frente, que me borraran de sus listas, que me creyeran mala, para no sentir su beso. Estaba quieta, con los brazos rígidos y sin mover el cuello. A veces, creía sentir cómo se acercaba a mi piel un extraño calor que me dilataba los ojos en la oscuridad, hasta llenarlos de lucecillas rojas: esas extrañas lucecillas que flotan en el techo de una habitación apagada. Sin embargo, el rey negro no dejaba de sonreír en la oscuridad y, debajo de su chaqueta de camarero, yo estaba muy segura de su corazón grande, dorado, lleno de luz. El rey negro era el que traía los caballos de cartón y los libros de cuentos. Los libros de cuentos huelen a rey negro. Este olor es como un raro incienso, mezclado de pintura nueva, mazapán y purpurina dorada. Uno no concibe que puedan romperse los juguetes que nos trajo él.


  Había un niño, en el piso de arriba, que no tenía ni pizca de miedo a los reyes. No sé cómo los veía él, pero hasta era capaz de levantarse de puntillas y salir descalzo al pasillo, a escuchar. Decía que hacían mucho ruido y que se reían bajito, pero a carcajadas. No podía creer que mintiera, pero nunca pude imaginarme las carcajadas de los reyes magos. La sonrisa del rey negro era otra cosa muy distinta. Un año bajó este niño a contarnos que los reyes habían roto un vidrio del balcón con su escalera de mano. Subimos a verlo, fascinados. Sí: el cristal estaba roto y por él entraba un frío húmedo, de bordes azulados. Era un roto con forma de estrella.


  Alguna vez, los reyes dejaban cosas insólitas, y se quedaba uno perplejo. Por ejemplo, a la niña de la lavandera le traían todos los años un jersey y caramelos. Caramelos, a secas. Los caramelos, sobre todo, daban una pena enorme. Yo tuve curiosidad por ver qué clase de reyes le llegaban a ella. Pero le daba igual. Ella los veía. Pero «los veía de verdad», con los ojos abiertos, en la calle. La llevaba su abuela al paso de lo que ella llamaba «la Cabalgata». Me contó que iban con las capas un poco sucias y que cada año tenían una cara diferente. Al rey negro se le veían las manos blancas, porque la verdad es que llevaba la cara pintada. Una vez le vio fumar y todo. En ocasiones, había hasta seis o siete reyes negros. Pero no le importaba. No le importaba en absoluto y se comía de una vez todos los caramelos. A mí no me gustaban sus reyes. Prefería mi miedo. Me parecía que conquistaba con él toda la alegría del día siguiente. El miedo de la noche de reyes era, en realidad, de un encanto enorme. Nunca he vuelto a ver tantas cosas en la oscuridad como aquellas noches quietas, apretadas de imágenes y de calor. Toda la madera crujía y el extraño olor a rey negro trascendía mágicamente. El día llegaba, brusco, sin saberse cómo. De pronto se encontraba uno la habitación atravesada por cuchillas de luz. El día brutal, estallando por todas las rendijas, traía también una alegría acerada, incontenible. El contorno de los muebles dejaba de ser monstruoso. Se saltaba al suelo temblando y nunca se encontraba más que un zapato. Dolía tanto la alegría como el miedo. No creo que haya nada dulce en la ilustración de los Reyes Magos. Es honda, demasiado fuerte. Nosotros mirábamos con curiosidad el pan mordido y el azúcar que dejábamos para los caballos de sus majestades, al lado del jerez y las tres copas para ellos. En el fondo de algunas de las copas quedaba un resto de vino. Yo estaba segura de que el rey negro bebía siempre, y sentía un escalofrío al ver cómo esa copa la apuraba mi hermano y metía la lengua dentro. Me parecía que iba a envenenarse con un envenenamiento divino, profundo y hermoso. Pero mi hermano no creía en estas cosas, y se inclinaba más hacia las ideas de un amigo suyo, cuyos reyes llegaban en avión. Decía que oía un motor en el aire y que una vez se asomó al balcón y vio cómo desde un lejano avión bajaban una escalera larguísima, larguísima. Nunca llegué yo a creer en estos Reyes Magos. A ese niño le dejaron un año carbón, por ser malo, y los dientes se le llenaron de un polvo negro y dulce, al morderlo. Se reía y le gustaba. Era un niño que no creía que a los muertos les brotaran alas en la espalda para subir al cielo. «Mejor —decía— un motor dentro de la caja y, ¡zas!, ¡para arriba!».


  Sin embargo, el avión y el cristal roto, el jersey, los caramelos, mi miedo, eran un mismo sueño vivo. Un sueño que no cesó ni aun el día que conocimos a los auténticos reyes humanos. Roto, solamente, cuando nosotros hubimos de atribuirnos la representación y la figura de la mágica realeza. Entonces, nos inventamos la melancolía de los Reyes Magos.
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    ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.


    A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.


    A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.


    Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).


    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.
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