
  [image: ]


  
    «Un hombre sale de viaje y es otro quien regresa». Éste es el sentido del viaje de Matthiessen, y de todo auténtico viaje.


    En otoño de 1973 el escritor Peter Matthiessen y el zoólogo George Schaller emprendieron una expedición a la Montaña de Cristal, en la meseta del Tíbet, para estudiar los hábitos de un animal no muy conocido: el bharal o cordero azul himalayo. Pero su auténtica esperanza era poder ver al más hermoso y raro de los grandes felinos: el leopardo de las nieves. Para Matthiessen, adentrarse en la tierra de Dolpo significará mucho más que una expedición naturalista o una aventura: despojarse de las ventajas y las ataduras de la civilización, convivir con hombres y paisajes en su más elemental belleza, adentrarse en él mismo por las vías que le proporcionan el budismo o el zen.
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    «Ese es, a fin de cuentas, el único valor que se nos pide: tenerlo para lo más extraño, lo más singular y lo más inexplicable que podamos encontrar. La cobardía de la humanidad en ese sentido ha hecho a la vida perjuicios sin cuento; las experiencias a las que se califica de “visiones”, todo aquello a lo que se llama el “mundo del espíritu”, la muerte y todas esas cosas con las que estamos tan íntimamente ligados se han alejado hasta tal punto de la vida, por el procedimiento de eludirlas día tras día, que los sentidos con los que podríamos haberlas captado se han atrofiado. Y no digamos nada de Dios».


    RAINER MARIA RILKE

  


  PRÓLOGO
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  A finales de septiembre de 1973 emprendí con GS un viaje a la Montaña de Cristal, caminando primero hacia el oeste bajo el Annapurna, después hacia el norte siguiendo el curso del río Kali Gandaki y luego otra vez hacia el oeste y el norte, rodeando las cumbres de Dhaulagiri y a través de Kanjiroba, hasta la tierra de Dolpo, en la meseta del Tíbet, con un recorrido total de cerca de 400 kilómetros.


  GS es George Schaller, el zoólogo. Lo había conocido en 1969 en la llanura del Serengeti, en África oriental, cuando trabajaba en su celebrado estudio sobre el león.[1] Cuando volví a verlo en Nueva York, durante la primavera de 1972, había comenzado un estudio sobre ovejas y cabras salvajes y sus parientes cercanos, las cabras antílopes. Quiso saber si me gustaría acompañarlo al año siguiente en una expedición al noroeste de Nepal, cerca de la frontera del Tíbet, para estudiar el baral, o carnero azul himalayo; GS tenía la impresión, que se proponía confirmar, de que este extraño «carnero» de las grandes alturas era en realidad más cabra que carnero, y quizá muy próximo al antecesor arquetípico de ambos. Viajaríamos en otoño para observar a los animales cuando estuvieran en celo, ya que comer y dormir, sus ocupaciones habituales durante el resto del año, no proporcionan prácticamente ninguna pista sobre su evolución y comportamiento desde el punto de vista comparativo. Cerca de Shey Gompa, el Monasterio de Cristal, donde los lamas budistas han prohibido que se los moleste, se aseguraba que había carneros azules en abundancia y que se los observaba sin dificultad. Y donde hay muchos baral, es inevitable que aparezca el menos frecuente y el más hermoso de los grandes felinos, el leopardo de las nieves. GS sabía sólo de dos occidentales —él, uno de ellos— que hubieran visto al leopardo de las nieves himalayo en los últimos veinticinco años; la esperanza de vislumbrar este animal casi mítico en las montañas de las nieves eternas era justificación suficiente para el viaje.


  Doce años atrás, durante una visita a Nepal, tuve ocasión de ver, en el norte, las asombrosas cumbres nevadas del Himalaya; reducir aquella distancia, recorrer paso a paso la mayor cordillera de la Tierra hasta un lugar llamado la Montaña de Cristal, era una verdadera peregrinación, un viaje de descubrimiento interior. Desde la usurpación del Tíbet por los chinos, la tierra de Dolpo, todavía hoy prácticamente desconocida para los occidentales, está considerada como el último enclave de la cultura tibetana en estado puro, y la cultura tibetana es el último reducto de «todo lo que anhela la humanidad de hoy, porque se ha perdido, o porque no se ha conseguido o porque está en peligro de desaparecer: la estabilidad de una tradición que tiene sus raíces no sólo en un pasado histórico o cultural, sino en la más profunda interioridad del hombre…»[2]. Diecisiete años antes, el lama de Shey, el más venerado de todos los rinpoches, los «inapreciables» de Dolpo, no había abandonado su retiro cuando un erudito de las religiones tibetanas[3] alcanzó el Monasterio de Cristal, pero sin duda nosotros tendríamos más suerte.


  De camino hacia Nepal me detuve en Benarés, la ciudad sagrada del Ganges, y visité los santuarios budistas de Bodh Gaya y Sarnath. En la época del monzón, a mediados de septiembre, el calor pardo de la India era espantoso y, después de unos días en la llanura del Ganges, me alegré de volar hacia el norte, hasta Katmandú, en las verdes estribaciones de la muralla himalaya. Era un día claro y, entre los capiteles de los templos y las pagodas de muchos pisos, volaban cometas negras y rojas, agitadas por el viento. El aire seco a 1200 metros de altura suponía un gran alivio después de la humedad de la India, pero hacia el norte las cumbres quedaban ocultas por las compactas nubes del monzón, y a la caída de la tarde ya había comenzado a llover.


  Encontré a GS en el hotel. Hacía más de un año que no nos veíamos, y nos habíamos escrito por última vez a mediados de verano, por lo que se tranquilizó mucho al verme aparecer sin contratiempos. Durante las dos horas que siguieron conversamos con tanta intensidad que después me pregunté si aún nos quedaría algo de qué hablar durante los meses venideros, puesto que no tendríamos más compañía que la que nos hiciéramos el uno al otro y no nos conocíamos demasiado bien. (De GS yo había escrito anteriormente que «es un hombre resuelto, difícil de conocer» y «pragmático estricto, incapaz de disimular su impaciencia cuando tropieza con actitudes poco científicas; se enfrenta a casi todo con gran rigor». También lo describía como un «joven enjuto y decidido»,[4] y ahora lo encontraba más enjuto y decidido que nunca).


  En Katmandú había llovido casi sin interrupción durante los tres últimos días. GS estaba ansioso de ponerse en camino, no sólo porque aborrece las ciudades, sino porque el invierno llega pronto al Himalaya, y las lluvias del monzón se transformarían en copiosas nevadas en los pasos de montaña que teníamos que cruzar para llegar a nuestra meta. (Más adelante supimos que las lluvias de aquel octubre habían establecido un nuevo récord). Meses atrás GS había solicitado un permiso para entrar en Dolpo, pero sólo ahora, el último día, se concedían los permisos. Escribimos las últimas cartas y las echamos al correo; al sitio donde íbamos no llegaba la correspondencia. Abandonamos toda impedimenta y ropa que no fuera estrictamente necesaria y cambiamos los cheques de viaje por sucios fajos de billetes pequeños, porque los de más valor no circulan entre los montañeses. Con ayuda de nuestros sherpas empaquetamos tiendas y utensilios de cocina y regateamos para conseguir suministros de última hora en la confusión oriental del mercado de Asan, donde en 1961 yo había comprado un pequeño Buda de bronce atacado de cardenillo. Mi mujer y yo nos disponíamos a estudiar el budismo zen, y elegí el Buda de bronce verde de Katmandú para instalar un altarcito en la habitación del hospital de Nueva York donde el año pasado, en invierno, Deborah murió de cáncer.


  A primera hora del día 26 de septiembre, en medio de una fuerte lluvia, con un chófer, dos sherpas y toda la equipación de la expedición, nos apretujamos en el Land-Rover que iba a conducirnos hasta Pokhara; otros dos sherpas y cinco porteadores tamang llegarían en autobús al día siguiente, a tiempo para salir de Pokhara el 28. Pero todas las llegadas y salidas eran dudosas; llovía sin descanso desde hacía treinta horas. Con un tiempo tan desastroso el viaje estaba haciéndose irreal, y, en el hotel, la cálida sonrisa de una guapa turista junto al mostrador de recepción me desconcertó; ¿adónde me imaginaba que iba? ¿Adónde y por qué?


  Desde Katmandú hay una carretera, a través del país de los gurkhas, que lleva a Pokhara, en las estribaciones centrales del Himalaya; más hacia el oeste no existen carreteras. La que recorríamos serpenteaba por los escarpados desfiladeros del río Trisuli, convertido en torrentera; sucias cabrillas llenaban los rápidos, y los estruendosos desprendimientos de rocas desde las paredes del barranco espesaban de cuando en cuando la crecida de color marrón. Las piedras caían con frecuencia sobre la carretera: el conductor esperaba que volviera la calma y luego sorteaba como podía los obstáculos mientras todos los demás contemplábamos las enormes rocas en equilibrio inestable por encima de nuestras cabezas. Sobre un fondo de montañas bañadas por la lluvia pasó un grupo de figuras cubiertas que llevaban un cadáver, y su aparición despertó un vago presagio inquietante.


  Después de mediodía amainó la lluvia, y el Land-Rover entró en Pokhara envuelto en un rayo de luz tormentosa. Al día siguiente había una húmeda luz de sol y cambiantes cielos meridionales, pero hacia el norte no se veía del Himalaya más que un denso tumulto de grises arremolinados. Al anochecer, garcetas blancas aleteaban a través de nubes muy bajas, ahora negras de lluvia; había llegado la oscuridad a la tierra. Más tarde, seis kilómetros por encima de las calles embarradas, en un punto tan alto que parecía suspendido sobre nuestras cabezas, brilló una blancura luminosa: la luz de las nieves. Los glaciares aparecían y desaparecían entre los grises, el cielo se abrió y el cono nevado del Machapuchare brilló como el chapitel de un reino superior.


  Por la noche se reunieron las estrellas y el enorme fantasma del Machapuchare irradiaba luz, pese a la ausencia de luna. En el establo donde descansábamos, detrás de algo semejante a una posada, había mosquitos. Mi amigo, dormido, gritó en sueños. Intranquilo, me levanté al romper el día y vi tres cumbres del macizo del Annapurna, que sobresalían por encima de delicadas nubes bajas. Había llegado el día de iniciar la marcha hacia el noroeste.


  HACIA EL OESTE
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    «Al igual que, en armonía con el cielo y con la tierra, una blanca nube de verano flota libremente, siguiendo de horizonte a horizonte, en el firmamento azul, el soplo de la atmósfera, el peregrino se abandona al soplo de la vida superior que… lo conduce, más allá del último horizonte, hacia una meta que ya está presente en su interior aunque todavía permanezca oculta a su mirada».


    
      LAMA GOVINDA


      El camino de las nubes blancas

    

  


  
    «Todas las demás criaturas miran hacia la tierra, pero al hombre se le dio un rostro para alzar los ojos a las estrellas y contemplar el cielo».


    
      OVIDIO


      Metamorfosis

    

  


  28 de septiembre


  Al amanecer, la pequeña expedición se reúne bajo una higuera gigante más allá de Pokhara: dos sahibs blancos, cuatro sherpas y catorce porteadores. Los sherpas pertenecen a una tribu de Nepal nororiental, cerca de Namche Bazaar, famosa por proporcionar acompañantes a quienes ascienden a las grandes cumbres; se trata de pastores budistas que bajaron en siglos recientes del Tíbet oriental —sherpas es la palabra tibetana para «oriental»— y su lengua, cultura y apariencia reflejan su origen tibetano. Uno de los porteadores también es sherpa, y otros dos son refugiados tibetanos; el resto, mezcla de arios y mongoles. Los porteadores recogen los altos cestos de mimbre: casi todos van descalzos, con pantalones cortos o con los calzones de la India, muy amplios a la altura de las caderas pero tan estrechos en las pantorrillas como pantalones de montar, y llevan variopintos chalecos viejos, chales y cubrecabezas. Además de su comida y de sus mantas, los porteadores transportan una carga hasta de casi cuarenta kilos que se sujetan a la espalda, muy inclinada, mediante una correa que pasan por la frente, y siempre, antes de empezar cualquier viaje por estas montañas, hacen pruebas y se quejan del peso, al mismo tiempo que regatean a grandes voces. Los porteadores son, en general, hombres de la zona sin ocupación precisa y de humor cambiante, con fama de crear problemas. Pero también es cierto que su trabajo es muy duro y está muy mal pagado: alrededor de un dólar diario. Por regla general no se alejan de casa más de una semana de camino con cualquier expedición, momento en que hay que sustituirlos por otros, con lo que las probaturas y las quejas recomienzan. Hasta que los catorce porteadores se dejan convencer y la andrajosa hilera se pone en camino hacia occidente, pasan casi dos horas y empiezan ya a congregarse las nubes.


  Nos alegra marcharnos. Lo hacemos con satisfacción. Las afueras de Pokhara podrían ser los arrabales de cualquier ciudad tropical: niños inexpresivos, adultos apáticos, perros lisiados y pollos esqueléticos entre una confusión de chozas hundidas, escombros, barro, malas hierbas, cunetas con agua estancada, desagradables olores dulzones, trozos de plástico de colores brillantes y peladuras de frutas en espera del cerdo carroñero; a falta de mejores alimentos, tanto los cerdos como los perros consumen los excrementos humanos que abundan por todas partes al lado del camino. Cuando el tiempo es bueno, todo esto resulta tolerable, pero ahora, en este poso final de la estación de las lluvias, el fango de la vida parece filtrarse en la piel cetrina de estos seres flaquísimos que se acuclillan y se enjabonan y que cada mañana escurren la ropa que llevan en los charcos de la lluvia.


  Ojos castaños nos observan mientras pasamos. Al enfrentarse con el sufrimiento de Asia, no es posible mirar, pero tampoco es posible volverle la espalda. En la India el dolor parece tan omnipresente que sólo se advierten detalles sueltos, como una pierna deforme o la ausencia de un ojo, un perro paria enfermo que come hierba agostada, una anciana que se levanta el sari para mover el vientre apergaminado junto al camino. Sin embargo, en Benarés persiste un apego a la vida desaparecido ya en ciudades como Calcuta, que parecen resignadas a los moribundos y a los muertos en las cunetas. Shiva baila en los alimentos con muchas especias, en los jubilosos timbres de las bicicletas, en las coléricas bocinas de los autobuses, en el parloteo de los monos de los templos, en el lunar bermellón que las mujeres llevan en la frente e incluso en el olor a carne humana carbonizada que se extiende por las escaleras a orillas del río. La gente sonríe: ese es el mayor milagro. En Benarés, en medio del calor y del hedor y de los chillidos, mientras en el ardiente amanecer las golondrinas vuelan como espíritus viajeros sobre el enorme río silencioso, se nos alegra el alma con la sonrisa de una niña ciega a quien alguien lleva de la mano, de un caballero hindú de turbante blanco que contempla con benevolencia al conductor de autobús que lo insulta, de una pausada anciana que vierte agua bendita del Ganges, el río, sobre un elefante de piedra embadurnado de rojo.


  Cerca de donde arden las piras funerarias y de la industria de la muerte, un palacio, a la orilla del río, está decorado con enormes tigres, cuyas rayas son semejantes a las de los bastones de caramelo.


  Sin duda, Benarés es la meta de este anciano hindú que encontramos a las afueras de Pokhara, dentro de un cesto suspendido de dos varas que descansan sobre los hombros de cuatro sirvientes; se trata, por lo que parece, de su última peregrinación al Ganges, el río madre, a los oscuros templos próximos a los sitios donde arden las piras, a las hosterías donde el peregrino espera el momento de incorporarse al grupo de cadáveres amortajados de blanco junto a la orilla del río, para seguir después esperando a que lo coloquen sobre las piras: los encargados devuelven al fuego un pie amarillento o un codo arrugado; luego separan los restos carbonizados de la plataforma en llamas para arrojarlos a la rápida corriente del río. Y aún quedan sobras suficientes para mantener con vida a los esqueléticos perros de cabeza alargada que nunca están muy lejos de las cenizas, mientras las vacas sagradas —grandes criaturas blancas y silenciosas— devoran las tiras de paja que sujetaban a las parihuelas el cuerpo gastado.


  El anciano ha sido devorado desde dentro. Esa mirada suya, ciega y avarienta, ese aspecto socavado y el movimiento de la boca descubren quién habita ahora en él, quién mira desde su interior.


  Saludo a la muerte que pasa, notando el ruido de mis pies sobre el camino. El anciano está perdido en un mundo de sombras y no responde.


  Gris camino junto al río, cielo gris. De una roca a otra del torrente revolotea un doradillo o aguzanieves.


  Caminantes: una mujer de aspecto delicado lleva una canasta de pececillos plateados, y otra se hunde bajo el peso de un cesto, lleno de piedras, que pone en ridículo mi macuto; otras mujeres de Pokhara machacarán sus piedras hasta convertirlas en grava, parte del trabajo de innumerables manos morenas que pavimentarán una nueva carretera hacia el sur, hacia la India.


  Atravesando un rayo de sol avanza un grupo de mujeres magar con chales de color escarlata; de la ventanilla izquierda de la nariz les cuelga un pesado adorno de bronce. Para disfrutar del nuevo sol después de la lluvia, un gallo de roja cresta trepa rápidamente al techo de esteras de una choza al borde del camino y una niñita empieza a cantar a trompicones. La luz ilumina las blancas cumbres del Annapurna, que avanzan bajo el cielo, parte de la gran muralla que se extiende a oriente y occidente por espacio de casi 3000 kilómetros, la cordillera del Himalaya: la alaya (morada o casa) de hima (la nieve).


  Hibiscus, franchipaniero, buganvilla: vistas bajo los picos nevados estas plantas tropicales se convierten en flores de paisajes heroicos. Los macacos corretean por un prado verde y un pichón volteador de color turquesa gira envuelto en luz dorada. Drongos, pichones volteadores, barbudos y el buitre blanco egipcio son las aves más corrientes, y todas tienen parientes próximos en África oriental, donde GS y yo nos conocimos; mi compañero se pregunta cómo reaccionaría este buitre si encontrase el huevo de un avestruz, que era también un ave común en Asia durante el pleistoceno. En África se sabe que el buitre egipcio es una especie que utiliza herramientas, debido a su destreza para quebrar los grandes huevos de los avestruces lanzándoles piedras con el pico.


  Hasta hace muy poco estas tierras bajas del Nepal eran bosques de sal (Shorea robusta), una planta perenne de hoja ancha, y en ellos vivían el elefante, el tigre y el gran rinoceronte indio. Las talas y la caza furtiva han acabado con esos animales; a excepción de unos pocos refugios como el valle de Rapti, hacia el sudoeste, la huella bendita de los elefantes ha desaparecido. En India central se vio al último guepardo salvaje en 1952; del león asiático sólo queda un pequeño grupo en el bosque Gir, al noroeste de Bombay, y el tigre se está convirtiendo en leyenda en casi todas partes. Sobre todo en la India y en Pakistán los ungulados desaparecen a gran velocidad, debido a la destrucción de su hábitat por la agricultura de subsistencia, la tala excesiva de los bosques, el apacentamiento de famélicas hordas de animales domésticos, la erosión y las inundaciones: todo el catastrófico ciclo de perturbaciones que acompañan a la superpoblación. En Asia, más que en ningún otro sitio del planeta, es imprescindible crear de inmediato santuarios para la fauna salvaje, antes de que desaparezcan los últimos ejemplares. Como ha escrito GS: «El hombre cambia el mundo tan deprisa y de manera tan drástica que la mayoría de los animales no pueden adaptarse a la nueva situación. En el Himalaya, como en otros sitios, hay una gran mortandad, y una mortandad infinitamente más triste que las extinciones del pleistoceno, porque ahora el hombre posee los conocimientos para impedirla y necesita salvar los restos de su pasado».[5]


  El camino que sigue la orilla del río Yamdi es una importante ruta comercial que atraviesa arrozales y aldeas mientras se dirige hacia occidente y hacia el río Kali Gandaki, donde gira hacia el norte, para llegar a Mustang y al Tíbet. En los verdes recintos cercados de las aldeas, en los que abundan los banianos o higueras gigantes de Bengala y los viejos estanques y muros de piedra, la hierba se mantiene podada a altura de césped gracias a los búfalos de la India y a otros rumiantes; el agua corriente y la suavidad de las sombras les dan armonía de parques. Estos aldeanos son más pobres incluso que los habitantes de Pokhara, pero su economía ancestral les ha librado de la miseria moderna: se entiende que muchos pensadores, desde Lao tse hasta Gandhi, hayan elogiado la aldea como ámbito natural de la felicidad humana. Los niños juegan bajo la tibieza del sol mientras las mujeres golpean la ropa contra las piedras en la fuente de la aldea o machacan grano en morteros de piedra; de todas partes llega el tranquilizador olor del estiércol, el cacareo de las gallinas y las bocanadas de humo que producen los hogares casi a ras de tierra. En patios muy limpios, detrás de sólidas vallas, las chozas de arcilla son de un cálido color ocre, con tejados de paja, alféizares y postigos tallados a mano y matas de calabaza convertidas en enredaderas de flores amarillas. El maíz se conserva en pesebres estrechos y el arroz se extiende para secarlo sobre anchas esteras de paja; entre los papayos y las higueras de Bengala, cuelgan grandes arañas pausadas recortadas contra el cielo.


  Un canal, cubierto de cuando en cuando por losas de granito de más de dos metros, atraviesa una aldea, discurriendo lentamente sobre cantos relucientes. Es mediodía, el sol derrite el aire y nos sentamos a la sombra sobre un murete de piedra. Junto al canal está la casa de té, una sencilla choza abierta por delante con bancos improvisados y un horno de arcilla, con forma de montículo redondo, sobre un suelo también de arcilla. El montículo tiene un orificio lateral para introducir ramitas y dos agujeros en lo alto para hervir agua, que luego se vierte sobre un colador con polvo barato de té y cae en un vaso que contiene azúcar morena y leche de búfala. Acompañando a este chiya, comemos pan y un pepino mientras los niños que juegan sobre las piedras relucientes fingen rociarnos de agua y una paloma torcaz se balancea sobre una alta caña de bambú.


  Uno a uno llegan los porteadores, girándose para dejar la carga sobre el muro. Uno de ellos, de expresión tímida y sonrisa infantil, que parece demasiado frágil para el peso que lleva, hace música con un peine y una hoja de higuera. «Mucho caliente», dice otro, sonriendo. Es el porteador sherpa, Tukten, un hombrecillo enjuto y fuerte, de ojos mongoles, orejas demasiado grandes y sonrisa desconcertante; me pregunto por qué es porteador este sherpa.


  Reanudo la marcha antes que los demás y disfruto de la fresca brisa del valle. Entre la transparente luz de septiembre y la sombra de las montañas —las estribaciones, cada vez más empinadas, se acercan a medida que el valle se estrecha, por lo que dejan de verse los picos nevados del norte— el camino sigue un dique que separa el canal lleno de juncos de las verdes terrazas plantadas de arroz que descienden en escalones hasta las orillas del río. Al otro lado del canal, más terrazas ascienden hasta las crestas de las altas colinas y el cielo azul.


  Junto a un muro para descansar se plantaron hace mucho tiempo dos especies distintas de higueras: una es el baniano o higuera de Bengala (Ficus indica) y la otra, la higuera de las pagodas (Ficus religiosa), árboles sagrados tanto para hindúes como para budistas. Entre las raíces apuntaladas se han colocado flores silvestres y piedras pintadas que dan buena suerte al viajero, y alrededor de los troncos hay unas plataformas de piedra para que el caminante que busca la sombra dé un paso atrás y apoye la carga mientras permanece casi completamente erguido. Estos lugares de descanso se encuentran por todas partes a lo largo de las rutas comerciales, y algunos de ellos son tan antiguos que los grandes árboles murieron hace mucho tiempo, dejando dos agujeros redondos en una plataforma ovalada hecha de cantería. Al igual que las casas de té y las anchas pasaderas de las colinas, los muros para descansar otorgan beatitud a este paisaje, como si hubiéramos llegado sin saberlo a un país perdido de una edad dorada.


  Mientras espero a la fila de porteadores, que serpentea entre los arrozales, me siento en la parte más alta del muro, con los pies en el escalón sobre el que se coloca la carga, la espalda apoyada en un árbol. Bajo el sol y la brisa transparente que desciende de las montañas, dos vacas negras trillan arroz, los flancos resplandecientes a la luz de la tarde. Primero se deseca el arrozal y se cortan las plantas con la hoz; después, los animales, uncidos al yugo y atados con una cuerda larga a una estaca clavada en el centro del campo, van dando vueltas y más vueltas en círculos que disminuyen lentamente, mientras los niños tiran tallos bajo sus pezuñas. Luego se avienta el arroz y el grano que queda en el suelo se recoge en cestos para llevarlo a la casa y seleccionarlo. Las libélulas color de fuego en el aire de comienzos del otoño, las espaldas dobladas de intenso color rojo o amarillo, el brillo del ganado negro y de los rastrojos de trigo, el verde jugoso de los arrozales y el río resplandeciente: todo envuelto en una luz inmortal, como plata transparente.


  A través del aire límpido y en ausencia de todo ruido, hasta de la maquinaria más sencilla —porque la senda es, con frecuencia, tortuosa y empinada y atraviesa demasiados cursos de agua para permitir el paso de bicicletas—, en la tibieza y la armonía y la abundancia aparente llegan a mis oídos susurros de una edad paradisiaca. Al parecer, el bosquecillo de sal llamado Lumbini, tan sólo a unos 50 kilómetros al sur de este mismo árbol, en tierras feraces al norte del río Rapti, ha cambiado muy poco desde el sigloVI a.C., cuando Sidarta Gautama nació en el seno de un poderoso clan de la tribu sakya, en un reino de elefantes y tigres. Gautama renunció a una vida de comodidad para convertirse en un mendigo santo o «itinerante», práctica común en la India septentrional hasta el día de hoy. Más tarde se le conoció como Sakiamuni (el santo de los sakya) y posteriormente como Buda, el Iluminado. Higueras y humo de fuegos campesinos, césped y ganado escuálido, garcetas blancas y grajas se ven todavía en la llanura del Ganges donde transcurrió la vida de Sakiamuni, desde Lumbini, al sur y al este, hasta Benarés (una ciudad que ya era antigua cuando Gautama la visitó), Rajgir y Gaya. La tradición dice que Buda llegó por el norte hasta Katmandú (incluso entonces una próspera ciudad de los newars) y predicó en la colina de Swayambhunath, entre monos y pinos.


  En la época de Sakiamuni, los discípulos, llamados yoguis, eran ya una realidad consolidada. Quizá unos mil años antes, los drávidas de piel morena de las tierras bajas de la India habían sido derrotados por nómadas arios, procedentes de las estepas de Asia, que iban llevando su credo de dioses del cielo, del viento y de la luz por toda Eurasia.[6] Las ideas arias estaban contenidas en los Vedas (o saberes) sánscritos, textos antiguos de origen desconocido entre los que figuran el Rigveda y los Upanishad, y que se convertirían en la base de la religión hindú. Para el asceta itinerante llamado Sakiamuni, aquellas prédicas épicas sobre la naturaleza del universo y del hombre carecían de utilidad como remedio para el sufrimiento humano. En lo que más tarde llegó a conocerse como las «cuatro verdades excelentes», Sakiamuni advirtió que la existencia del ser humano es inseparable del sufrimiento; que la causa de éste son los deseos; que la paz se consigue mediante su extinción; que esta liberación se puede lograr siguiendo el noble sendero óctuple: fe recta, voluntad recta, lenguaje recto, acción recta, medios de existencia rectos, aplicación recta, memoria recta y meditación recta.


  Los Vedas incluían ya la idea de que los deseos —por cuanto implican carencia— no tienen cabida en el modo más elevado del ser; que lo que se necesita es la muerte-en-vida y el renacer espiritual que buscan todos los maestros, desde los primeros chamanes a los existencialistas. El credo de Sakiamuni no es tanto un rechazo de la filosofía védica como un esfuerzo por aplicarla, y su intensa práctica de la meditación no se da por satisfecha con la serenidad de los estados de yoga (que, desde su punto de vista, no llegan a la verdad última), sino que va más allá, hasta que el resplandor transparente de la mente en completo reposo se abre en prajna, o «conocimiento» trascendente, la conciencia más alta o «mente», común a todos los seres conscientes, que depende de abrazar de manera no sentimental la existencia en su totalidad. Una verdadera experiencia de prajna corresponde a la «iluminación» o liberación —no cambio, sino transformación—, a una visión profunda de la identidad personal con la vida universal, tanto pasada como presente y futura, lo que impide que el hombre haga daño a otros, librándole del miedo al nacimiento-y-muerte.


  En el siglo V a. C., cerca de la ciudad de Gaya, al sureste de Benarés, Sakiamuni logró la iluminación mediante una profunda experiencia de que su «verdadera naturaleza», su naturaleza como buda, no era diferente de la naturaleza del universo. Después, por espacio de medio siglo, en sitios como el parque de los Ciervos de Sarnath, en Nalanda, y en el pico del Buitre, cerca del actual Rajgir, Sakiamuni enseñó una doctrina basada en la precariedad de la existencia individual y en la continuidad eterna del devenir, del mismo modo en que el río de la mañana parece el mismo de la noche anterior, el cual, sin embargo, ha desaparecido ya. (Aunque predicó a las mujeres y debilitó el sistema de castas al admitir hermanos de humilde cuna en su orden, Sakiamuni no se interesó nunca por la justicia social y menos aún por cuestiones de gobierno; su camino mantiene que la autorrealización es la mayor aportación que cada uno puede hacer al conjunto de la humanidad). Sakiamuni, octogenario, terminó sus días en Kusinagara (la moderna Kusinara), 60 kilómetros al este de Gorakhpur, exactamente al oeste del río Kali Gandaki.


  Hasta aquí la verdad; todo lo demás es parte de la leyenda de Buda y verdad de otro orden. En lo referente a su iluminación, se cuenta que este asceta itinerante había cumplido ya los treinta años cuando renunció a los rigores de los yoguis y abrazó la «senda media», entre sensualidad y mortificación, al aceptar alimentos en un cuenco dorado que le ofrecía la hija del jefe de una aldea. A partir de ese momento sus discípulos lo repudiaron. Al atardecer se sentó bajo una higuera mirando a oriente, y juró que, aunque se le consumieran la piel, los nervios y los huesos y se le secara la fuente de la vida, no abandonaría aquel sitio hasta lograr la iluminación suprema. Toda la noche, hostigado por los demonios, Sakiamuni siguió meditando. Y en aquel amanecer dorado, según se cuenta, el Iluminado tomó conciencia de la estrella de la mañana como si la viera por primera vez.


  En lo que ahora se conoce como Bodh Gaya —todavía tierras de sabana donde pasta el ganado, aguas resplandecientes, arrozales, palmas y aldeas de arcilla sin calles pavimentadas ni tendido eléctrico—, se alza un templo budista junto a una añosa higuera, descendiente de aquel árbol bodhi, o «árbol de la iluminación», bajo el cual se sentó Sakiamuni. Hace diez días, en un cálido amanecer, presencié allí, junto con tres monjes tibetanos vestidos con túnica marrón, el surgir de la estrella de la mañana, pero no me marché más sabio que antes. Más tarde, sin embargo, me pregunté si los tibetanos se habían dado cuenta de que el árbol bodhi murmuraba con ráfagas de aves, mientras que otra higuera de gran tamaño, tan próxima que tocaba el árbol sagrado con muchas de sus ramas, carecía de vida. No me atribuyo mérito alguno por ello: cuento sencillamente lo que vi en Bodh Gaya.


  El Yamdi Khola se estrecha ya; pronto desaparecerá entre las montañas. En una aldea de la ladera septentrional las chozas son redondas u ovaladas más que rectangulares, y Jang-bu, el sherpa jefe, dice que es una aldea gurung, un pueblo que llegó aquí hace mucho tiempo procedente del Tíbet. En esta región de Nepal meridional viven varios pueblos montañeses mezcla de mongoles y arios, en su mayoría pahari, o hindúes de las montañas. Durante siglos los hindúes han penetrado siguiendo los valles de los ríos desde la gran llanura del Ganges, mientras que los tibetanos cruzaban los pasos montañosos desde el norte: las tribus budistas que hablan tibetano, entre las que figuran los sherpas, reciben el nombre de bhotia, o tibetanos meridionales. (Bhot o Bod es «Tíbet»; Bhután o Bután, que se halla en el límite meridional del Tíbet, significa «fin de Bhot»). Entre las tribus a las que pertenecen los porteadores, los gurung y tamang tienden hacia el budismo, mientras que los chetri y los magar son hindúes. Pero tanto en un caso como en otro, la mayoría de estas tribus —y en especial los gurung— honran a las deidades animistas de las antiguas religiones que todavía subsisten en rincones remotos de las montañas de Asia.


  Algunos tibetanos de largos cabellos, de mantecosos rostros planos, enrojecidos por el ocre, descienden descalzos el río sobre las piedras plateadas. (El ocre es una protección tradicional contra el frío y los insectos y, antes de la influencia civilizadora del budismo, se conocía al Tíbet como la tierra de los demonios de cara roja). Estas personas se dirigen a Pokhara desde Dhorpatan, a una semana de camino. Una vez recogidas las cosechas, los tibetanos, los bhotia mustang y otros montañeses recorren las cordilleras y los valles hacia el sur y el este, hasta Pokhara y Katmandú, comerciando con lana y sal para adquirir cereales y papel, cuchillos, tabaco y té. Un niño tibetano ha capturado una perca en el agua poco profunda; viene corriendo a enseñármela, brillantes los ojos almendrados. A todo lo largo del camino los niños se muestran amistosos y traviesos, incluso alegres; aunque mendigan un poco, no se lo toman demasiado en serio, en contraste con los solemnes niños hindúes de las ciudades. Lo más probable es que te tomen de la mano y caminen contigo algún tiempo, o que den una vuelta de campana y te toquen como jugando a «tú la llevas» y luego salgan corriendo.


  Donde el valle se estrecha convirtiéndose en cañón hay una casa de té y algunas chozas, y allí nos encontramos con una reata de peludos caballitos mongoles que bajan de la montaña entre una melodía de campanillas y chapoteos mientras cruzan las veloces aguas verdes del vado. Desde la casa de té, un sendero trepa empinándose hacia el cielo sudoccidental. En esta tierra, las economías de subsistencia siempre han dependido de los viajes, y desde que —décadas, siglos quizá— todos los montañeses las utilizan como ruta comercial, se han ido tallando amplios escalones en las sendas de las montañas. Castaños silvestres dan sombra al camino, y nosotros bajamos las ramas para recoger los espinosos frutos.


  Al caer la tarde el sendero nos conduce a una aldea llamada Naudanda. Hago la primera prueba con mi nuevo hogar, una tienda de campaña unipersonal no demasiado bien conservada. Phu-Tsering, nuestro alegre cocinero, con una gorra de color rojo brillante, nos obsequia con una cena de lentejas y arroz; después me siento al aire libre en un taburete de mimbre adquirido en la casa de té del vado y escucho a las cigarras y a un chacal. Esta cadena montañosa, con orientación este-oeste, desciende bruscamente por ambos lados: hacia el valle del Yamdi, al norte, y al del Marsa, al sur; desde Naudanda el Yamdi Khola no es más que una cinta blanca que se desploma por su garganta entre oscuras paredes de coníferas. Lejos, en dirección este y mucho más abajo, el río Marsa desemboca en el lago Phewa, cerca de Pokhara, que lanza destellos en el atardecer de las estribaciones montañosas. Al oeste de Pokhara, que es la última avanzadilla del mundo moderno, no hay carreteras; en un día de camino nos hemos situado a un siglo de distancia.


  29 de septiembre


  Una luminosa mañana en las montañas. Bruma y humo de hogueras, rayos de sol y oscuros barrancos: un pico a la altura del Annapurna descansa sobre esponjosas nubes. Con luz recién estrenada, entre el suave piar de pollitos recién nacidos, desayunamos en la casa de té de la aldea y vamos ya de camino bastante antes de que den las siete.


  Una niñita que arrastra inútiles piernas deformes repta colina arriba en las afueras de la aldea. Con la cara pegada a las piedras, a los excrementos de las cabras y a los hilillos de agua fangosa, tira de sí como un grillo lisiado. Titubeamos, avergonzados de nuestro paso firme; al advertirlo, levanta unos ojos de mirada perspicaz en la que no hay resentimiento. El hecho de que sea guapa sólo empeora las cosas. GS comenta, con gesto duro, que en Bengala los mendigos les rompen las rodillas a sus hijos para conseguir, con fines mercantiles, efecto tan lastimoso; esa es su manera de expresar la desolación que siente. Pero la niña que queda a la altura de nuestras botas no es una mendiga; tan sólo una niña que contempla con curiosidad a extranjeros altos de raza blanca. Me gustaría darle algo —¿una nueva vida?—, pero me asusta la idea de forzar tanta dignidad. Así que sonrío lo mejor que puedo y digo: «Namaste!» (¡Buenos días!). ¡Qué absurdo! Y su voz nos sigue mientras nos alejamos, una clara vocecita sonriente que repite: «Namaste!», una palabra sánscrita de saludo y despedida.


  Nos apesadumbra este recordatorio de nuestra mortalidad. Pienso en el cadáver del país de los gurkhas, sostenido sobre frágiles hombros en un paisaje lluvioso, ondeando al viento los ropajes negros; veo al anciano agonizante a las afueras de Pokhara; oigo de nuevo el último estertor de mi mujer. Experiencias como estas hicieron que Sakiamuni abandonase Lumbini y marchara en busca del secreto de la existencia que liberaría a los seres humanos del sufrimiento de este mundo de los sentidos, conocido como samsara.


  No sufras por mí: laméntate más bien por los que quedan atrás, sujetos por anhelos cuyo fruto es el sufrimiento…, porque ¿cómo confiar en la vida si siempre tenemos la muerte delante de los ojos?… Incluso aunque regresara con mis parientes por razones de afecto, también al final nos separaría la muerte. Este reunirse y separarse de los seres vivos se asemeja a las nubes que después de juntarse vuelven a separarse, o a las hojas que caen de los árboles. No hay nada que podamos llamar nuestro en una unión que no pasa de ser un sueño…[7]


  Y, sin embargo, al acercarse el momento de la muerte, Sakiamuni se dirigió de nuevo hacia el norte («Escucha, Ananda, vayamos a Kusinagara»). Al igual que todos nosotros, quizá anhelaba volver al hogar.


  El camino se orienta hacia el este rodeando pequeñas montañas, y luego trepa hacia una aldea que está en el paso entre los montes. Donde un buitre blanco navega en la bruma soleada surge un bosque de altura, entretejido de cascadas. A través de la aldea nos escolta un muchacho que toca un tamtan; lleva un sombrero coquetón, una camisa corta, un chaleco y nada más. Un día este muchacho y otros destruirán ese bosque, y sus pastizales para ovejas los erosionará la lluvia, y las torrenteras arrastrarán la fina capa de tierra fértil que atascará los canales del río más abajo, de manera que las inundaciones que provoca el monzón se extenderán por todo el país. Dado su rápido aumento de población, lo primitivo de su agricultura y lo escarpado de sus tierras, Nepal tiene el mayor problema de erosión de todos los países del mundo, problema que empeora a medida que, al esquilmar la tierra en busca de alimento y combustible, desaparecen los bosques; en Nepal oriental, y de manera especial en el valle de Katmandú, la leña para cocinar (y no hablemos para calentarse) es ya un bien precioso, recogido por campesinos que han recorrido muchos kilómetros para vender los mezquinos haces de leña que traen a la espalda. La gente que vive en el campo cocina sus alimentos con estiércol prensado, privando a la tierra de un abono precioso que la nutriría y le permitiría retener el agua. Sin mantillo de madera o sin estiércol, la tierra se deteriora, se seca y se convierte en polvo, polvo que los torrentes del monzón se encargan de arrastrar.


  En opinión de GS, Asia lleva un retraso de quince a veinte años en relación con África oriental en sus actitudes sobre conservación, y esa distancia puede ser nefasta. La región que va desde India occidental hasta Turquía, así como el norte de África, se ha convertido en desierto en época histórica, y sin embargo un país como Pakistán, en el que los bosques no cubren ya más que el tres por ciento de su territorio, no está haciendo nada para evitar un desastre inminente, pese a contar con un enorme ejército ocioso —patrocinado, por supuesto, por los intereses de la industria militar de Estados Unidos—, que podría sin duda alguna dedicarse a plantar árboles en las tierras esquilmadas.


  Pino, rododendro, bérbero. Montaña abajo un sendero de piedras fluye al sol como mercurio; incluso las pizarras de los tejados de las chozas son de plata. La senda se curva rodeando la montaña hasta el fondo del pinar, donde una sombreada aldea domina la confluencia del río Modir con el afluente que baja del norte. Así es como se viaja a pie por Nepal, cuesta arriba y cuesta abajo por valles laberínticos. Las cuestas abajo son las más duras para las piernas y los pies, ya que hacen presión en las rodillas y en las punteras de las botas. En Katmandú, Gyaltsen, nuestro sherpa más joven, llevó mis botas de montaña a un zapatero remendón para ensancharlas; las botas regresaron igual que habían salido, aunque con unas pulcras piezas redondas de cuero reluciente cosidas por fuera en los puntos indicados. En Pokhara hice que quitaran los redondeles de cuero, pero el zapatero local carecía de horma para ensanchar las botas, por lo que siguen igual de estrechas y —debido a las perforaciones— menos impermeables que antes.


  Hoy hemos caminado diez horas; hay signos de ampollas. Gyaltsen, que transporta mi mochila grande, marcha muy retrasado y, como no llevo sandalias en el pequeño macuto accesorio, camino descalzo. La cercanía del verano hace que tenga aún los pies endurecidos, y los senderos están en su mayor parte blandos a causa de las lluvias, porque caminamos una vez más por tierras bajas. Con la vista en el suelo, atento a palos y piedras, tengo ocasión de admirar una rana de bosque (Rana sylvatica) de color cacao, las flores aladas de tenue color lavanda de una bauhinia y la cálida boñiga dejada por un búfalo, depositada calmosamente, a juzgar por su aspecto, e incluso, quizá, de manera meditativa.


  Pero desde el encuentro con la niña que reptaba contemplo el paraíso con desconfianza. Por el río Modir trozos de esquisto con aristas agudas me cortan los pies, y cuando acampamos en la aldea de Gijan nos quitamos algunas sanguijuelas; mientras tomamos sopa de arroz en una de las chozas, GS investiga una humedad de su sandalia y la encuentra llena de sangre.


  Para mí es un alivio descubrir que GS es mortal, sujeto a los sufrimientos de cualquier peregrino. Yo soy un andarín nada despreciable, pero él es único; si no fuera por el paso lento de los porteadores me dejaría completamente exhausto. Esas robustas piernas suyas son tan importantes para GS por su trabajo en las montañas más altas del mundo que ha renunciado a esquiar o a practicar deportes violentos por temor a un accidente. Ahora le tomo el pelo, con motivo de la sandalia ensangrentada, citando frases de una carta del conservador de la sección de mamíferos del Museo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York (en relación con varias ratoneras destinadas a recoger ejemplares de roedores, que yo tenía que haber traído a GS desde los Estados Unidos): «Estoy muy interesado en saber lo que George y tú veis, oís y conseguís en una marcha a través de Nepal. Debo advertirte que el último de mis amigos que anduvo con George por Asia regresó, o, más bien, tuvo que volverse cuando las botas se le llenaron de sangre…».


  «El tipo aquel no estaba en buena forma», responde GS secamente.


  30 de septiembre


  Ayer anduvimos once horas subiendo y bajando por caminos difíciles, y hoy por la mañana ha desaparecido el delicado porteador que hace música con una hoja de higuera. Jang-bu, el jefe de los sherpas, lo remplaza en Gijan por un viejo magar llamado Bimbahadur, veterano patizambo de los regimientos gurkhas, con unos enormes pantalones cortos, que camina descalzo. (Tanto si es hindú como budista, un nepalés que se alista en el ejército recibe el apelativo de gurkha. La leyenda acerca de estos soldados tiene su inicio en 1769, cuando las huestes del rey de Gurkha salen de los valles del centro, se apoderan de los pequeños reinos tribales y crean el estado hindú que ahora se conoce como Nepal; llevados de su gran ferocidad se lanzan contra el Tíbet, donde son rechazados por los chinos, que ya por entonces consideraban el Tíbet parte de su país. A mediados del sigloXIX, empuñando la mortífera arma blanca curva conocida como kukri, se envía a las tropas gurkhas en ayuda de los británicos durante el gran motín, y más adelante los regimientos gurkhas cuentan con el apoyo tanto de la India como de Gran Bretaña).


  También nuestro porteador sherpa, Tukten, es un veterano gurkha, y Bimbahadur y él se hacen enseguida compañeros, dado que los sherpas más jóvenes mantienen una sutil distancia en relación con el de más edad: quizá por haber aceptado trabajo de porteador, o por otras razones que aún no están claras. Tukten puede tener treinta y cinco años o cincuenta y tres —su rostro carece de edad—, mientras que Jang-bu, el sherpa jefe, Phu-Tsering, el cocinero, y Gyaltsen y Sawa, los dos ayudantes de campo, tienen poco más de veinte años. Con sus pantalones cortos y sus botas de baloncesto, Gyaltsen parece un escolar, y de hecho se ha traído algunos libros de texto muy manoseados.


  A partir de Gijan la ruta sigue hacia el este por una cresta montañosa hasta una altura superior desde donde se divisan cuatro valles muy profundos. Abajo, en la aldea donde el Modir se reúne con el Jare, una mujer está sentada en el marco de una ventana que tiene tallas antiguas de pájaros. El Modir se cruza por un puente de madera con una cadena a modo de pretil; el puente se balancea y cruje sobre los grises torrentes que bajan de los glaciares del Annapurna, situado al norte.


  El camino entre arrozales sigue estrechos terraplenes que han adquirido consistencia de grasa por las muchas pisadas. Hay una neblina a lo largo de las montañas: calor plúmbeo. El arroz verde, las chozas rojas y la ropa roja de las mujeres puntean la oscuridad de estos valles. Lejos de los ríos quiebra el aire inmóvil el canto de un gallo, o la enojada voz de una campesina —que grita a su búfalo porque se ha ido a meditar entre los pinos—, o la risa hueca de un demente que el eco envía hacia las montañas.


  Sol en las alas de las libélulas, sobre un prado todavía en sombra; una paloma llama desde lugares secretos de las montañas. Ahora se alza el Machapuchare, con una aureola de mechones de nubes tejidos en tensa espiral alrededor de la cima. (A diferencia de otros picos del macizo del Annapurna, el Machapuchare permanece inviolado, pero no por que sea inexpugnable —en 1957 se ascendió hasta un punto a unos 15 metros de la cumbre—, sino porque está prohibido pisar su cima; los gurung la veneran como montaña sagrada y el gobierno de Nepal preserva sabiamente su mysterium tremendum). Muy pronto todo el Annapurna se distingue con claridad, girando casi imperceptiblemente a lo largo del día a medida que la senda avanza hacia occidente. En 1950 la cumbre más occidental, conocida como Annapurna Uno, se convirtió en la primera montaña de más de 7500 metros escalada por el hombre.


  Qué tranquilidad produce en esta expedición saberse superfluo, sin prisa y sin meta remunerada, realizando un gnaskor, o un «ir de un sitio a otro», como en el Tíbet se describen en las peregrinaciones. GS está allí detrás, hostigando a los porteadores, que no desaprovechan la menor oportunidad para descansar; los sherpas fingen ayudarlo, pero saben que los porteadores no caminan más de siete horas si pueden evitarlo y que, faltos de tiendas, de ordinario deciden, antes de ponerse en camino por la mañana, en qué choza o cueva se proponen pasar la noche. GS lo sabe también, pero no ignora que la estación climatológica está en contra nuestra y no se tranquilizará del todo hasta que alcancemos la tierra de los carneros azules y del leopardo de las nieves. «Una vez que empiezo a recoger datos», me dijo en Katmandú, «todo lo demás apenas me interesa; siento que mi existencia está justificada». (Esta perseverancia contribuye a explicar su reputación: he oído a uno de sus colegas definir a GS como «el mejor biólogo práctico que está actualmente en activo»). No le gustan, además, todas estas aldeas; opina que seguimos todavía demasiado cerca de la civilización. «Cuanta menos gente, mejor», dice con frecuencia. Su primer plan era utilizar un avión para trasladarnos hasta la pista de aterrizaje de Dhorpatan, un asentamiento de refugiados tibetanos situado hacia el este, donde podríamos encontrar todos los porteadores que necesitáramos, pero no había ningún avión disponible hasta la segunda semana de octubre y, dado lo inseguro del tiempo, parecía más razonable cubrir a pie la distancia hasta Dhorpatan. Ahora GS me alcanza, muy preocupado: «Sólo tardaríamos cuatro días en llegar a Dhorpatan, en lugar de ocho o nueve, si no tuviéramos que esperar a esos condenados porteadores».


  A continuación suspira, porque sabe que no se puede hacer nada para aligerar el paso. «Quisiera que estuviésemos ya a 3000 metros de altura…, me gusta el aire vivificante». No le respondo. El paso lento de los porteadores me resulta muy conveniente, entre otras cosas porque mis botas están muy tiesas y me aprietan. A mí también me gusta el aire vivificante, pero en este momento me siento feliz; no tardaremos mucho en encontrar un tiempo verdaderamente frío.


  Con el pelaje bien lustroso gracias a la grasa de los frutos secos con que se alimenta, una ardilla nos ve pasar desde su observatorio en una ceiba (Bombax) de inmensas flores rojas. Este pariente del baobab africano es a menudo el único árbol silvestre que queda en pie y que aporta a los ejidos aldeanos el aspecto de parque de ciervos que llena de sosiego este paisaje meridional. Ahora golpea el aire el chirrido de una sola cigarra, un sonido brillante, extraño, tan violento como la hoja de una espada chillando contra un torno y, sin embargo, sutil, con algo de tañido de campana, con una resonancia que hace que las telarañas brillen al sol. Este sonido misterioso, que irradia al mismo tiempo de todas las cosas, me deja paralizado mientras Tukten, al pasar, sonríe. En esta sonrisa enigmática hay algo de Kasapa. Al buscar un sucesor entre sus discípulos, Sakiamuni, con una flor de loto en la mano, guardó silencio. Al advertir en este gesto emblemático la unidad de la existencia, Kasapa sonrió.


  Kusma, un importante pueblo hindú cercano al río Kali Gandaki, se halla a unos mil metros de altura, casi el punto más bajo por el que pasamos en esta expedición. Phu-Tsering repone nuestras reservas de alimentos con pepinos frescos y guayabas, y al mediodía estamos otra vez en marcha, dirigiéndonos hacia el norte por la orilla oriental. En la primera aldea junto al río hay un pequeño templo de madera, con dos vacas de piedra adornadas con hibiscos rojos; en una cabeza de piedra de la pared del templo descubro otra sonrisa insondable. La aldea cruje al ritmo suave de un viejo torno y, bajo las ventanas, los bebés se balancean en sus cestos de mimbre. En la serena y promiscua domesticidad de estas aldeas soleadas, gorrina y cerdito, vaca y ternero, madre y niño, gallina y polluelos, cabra y cabritillo se mezclan en un común pulso vital. Comemos una papaya en la casa de té y después, más allá de la aldea, nos bañamos en las profundas pozas de un torrente que desciende espumeante sobre pálidas piedras. En este último día de septiembre me demoro algún tiempo en una cascada tibia, al húmedo sol, mientras mi ropa lavada se seca sobre las piedras cocidas.


  Durante toda la tarde la senda continúa remontando el curso del Kali Gandaki, que baja desde Mustang y el Tíbet hasta la llanura del Ganges; como fluye entre los vertiginosos macizos del Annapurna y Dhaulagiri, ambos con más de 7800 metros de altura,[8] el cañón del Kali Gandaki es el más profundo de todos los ríos del mundo. Kali significa «hembra negra» o «mujer oscura», y es verdad que las paredes cortadas a pico, el gris torrente y los peñascos negros dan a este río una oscuridad infernal. Kali, la Negra, el feroz aspecto femenino del tiempo y de la muerte, devoradora de todas las cosas, es la consorte del dios hindú del Himalaya, el gran Shiva, recreador y destructor; su negra imagen, con su collar de calaveras humanas, es el emblema de este oscuro río que, retumbando desde cimas ocultas y desde las vastas nubes de lo desconocido, ha llenado al viajero de aprensión desde que el primer ser humano trató de cruzarlo y fue arrastrado por las aguas.


  Una cigarra lejana chirría con fuerza y claridad sobre el continuo estruendo del río. Dondiegos de día, un solitario diente de león, casia, orquídeas. A tanta distancia del mar más cercano, me quedo estupefacto al ver un cangrejo de tierra de color morado, como una reliquia de los tiempos remotos en que el subcontinente indio, a la deriva sobre el manto de la Tierra, se movió hacia el norte para chocar con las tierras de Asia, levantando estas rocas marinas, centímetro a centímetro, casi ocho kilómetros hacia el cielo: el Kali Gandaki es un famoso yacimiento de saligrams o shalgrams, las piedras negras sagradas que contienen los fósiles con forma espiral de univalvos desaparecidos. La elevación del Himalaya, iniciada en el eoceno, hace unos cincuenta millones de años, aún prosigue: en 1959 un terremoto hizo que cayeran montañas sobre los ríos y cambió el curso del gran Brahmaputra, que baja del Tíbet y atraviesa el noreste de la India para reunirse con el Ganges cerca de su delta en la bahía de Bengala. Todos los grandes ríos de Asia meridional descienden de las tierras más altas del planeta, empezando por el Indo (que desemboca en el mar de Arabia), hasta el Ganges y el Brahmaputra, el Mekong y el Yangtsé e, incluso, el gran Huang He, que corre hacia el este, atravesando toda China, y desemboca en el mar Amarillo; como proceden de la meseta del Tíbet, estos ríos son mucho más antiguos que las montañas, y el Kali Gandaki forjó sus grandes abismos a medida que las montañas se alzaban.


  En Paniavas, que tiene una cabeza de vaca hecha de bronce en la fuente de la aldea, un puente cruza el rugiente río, y acampamos al otro lado, mojados por un repentino chaparrón. Al anochecer camino bajo árboles goteantes. Desde la colina que queda más arriba, los niños pahari, con sus vocecitas de pájaro, gritan las pocas frases de inglés escolar que conocen y ríen ante mis respuestas.


  —¡Buenos días!


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Qué hora marca tu reloj?


  —¿Adónde vas?


  1 de octubre


  Las lluvias del monzón continúan toda la noche, y por la mañana ha refrescado el tiempo y el cielo está nublado. Por el camino que va remontando el río Gandaki hay menos asentamientos humanos, menos chozas de piedra para refugio de los viajeros, y el viento del norte nos trae el incómodo convencimiento de que en esta estación otoñal estamos ligados al viento, que retrasa el cambio del tiempo. Río abajo llega una lavandera común, pariente eurásica de la lavandera moteada de los Estados Unidos, que se columpia y revolotea de piedra negra a piedra negra, camino de cálidas y cenagosas márgenes meridionales. Me he tropezado con este pájaro tan desenvuelto en muchos sitios, desde Galway a Nueva Guinea, y me da ánimos volver a encontrarlo aquí.


  Bajo las nubes, la parte baja de la ladera del gran Dhaulagiri —8125 metros— se ha cubierto de blanco a raíz de la tormenta de anoche; la nieve llega hasta mucho más abajo de los sitios por donde hemos de cruzar para llegar a Dolpo. Esta senda continúa en dirección norte hasta Jamoson y Mustang, al principio, teníamos intención de llegar hasta Jamoson y luego torcer hacia el oeste para entrar en Dolpo por Tscharka. Pero no es nada fácil obtener permisos del gobierno nepalés —a quien preocupa mucho todo lo relacionado con las regiones inhóspitas de la frontera noroccidental— para viajar más allá de Jamoson. Antes de las guerras de finales del sigloXVIII con los gurkhas, Dolpo y Mustang eran reinos del Tíbet, dato histórico que podría propiciar la intervención china. Y ambas regiones sirven de refugio a los feroces nómadas tibetanos conocidos como kham-pa, que todavía resisten de manera activa la ocupación china y se retiran a Dolpo y Mustang después de sus incursiones. Ya en tiempos de Marco Polo los kham-pas eran bandidos famosos y, según todas las informaciones,[9] están muy apegados a sus viejas costumbres. Nuestra ruta actual, acercándonos desde el sur, disminuye las posibilidades de encontrar a los kham-pas y de llamar la atención sobre una situación que Nepal, deseoso de mantener buenas relaciones con su tremendo vecino, está ansioso de ignorar.


  Un puente sobre el río permite llegar al centro comercial de Beni, desde donde otra senda se dirige hacia el oeste, bajo el Dhaulagiri. Avanzaremos en esa dirección por espacio de seis días, luego rodearemos el extremo occidental del macizo Dhaulagiri y nos dirigiremos hacia el norte a través del Himalaya. Aquí, en Beni Bazaar, la policía se muestra suspicaz y agresiva, examinándonos con exagerada atención; nuestro permiso para Dolpo no es corriente. Pero por fin nos devuelven los papeles y abandonamos el lugar con la mayor celeridad posible.


  La senda sigue la orilla norte de un afluente, el Magyandi, donde los lados del valle son demasiado pendientes para los cultivos, y las pocas aldeas que encontramos carecen incluso de un sitio para tomar té. Ya estamos en octubre; las orquídeas desaparecen. Del otro lado del río, cataratas fantasmales —en ocasiones se ven seis o siete al mismo tiempo— brotan de las nubes. Un molino de piedra recoge toda el agua blanca de una corriente en el sitio donde un barranco descarga en el río; no hay puente ni señal de vida, y el ermitaño, si no ha muerto, comparte su soledad con los macacos, apostados como centinelas alrededor de la silenciosa morada.


  Nos alcanza un tibetano con dos mujeres; se detiene bruscamente, inclinando la cabeza, para examinarnos, y luego nos invita a acompañarlo a Dhorpatan. A GS y a mí nos encanta viajar con poco equipaje, y aceptaríamos gustosos su invitación, pero nos limitamos a señalar en la dirección de los porteadores, a los que, como de costumbre, llevamos una hora, o quizá más, de ventaja.


  Acampamos junto al río en Tatopani, mientras arrecia la lluvia.


  2 de octubre


  Hace mucho tiempo, algún viajero trajo a Tatopani la flor de Pascua y la adelfa, y también hay un puesto de té en la aldea. Enfrente, sobre un tejado de paja, crece un pepino con una enredadera de flores amarillas; bajo los aleros, sobre el alféizar de arcilla, una flauta, un peine de madera y un brillante pimiento rojo forman una feliz composición. Debajo del alféizar se agitan unos pequeñines, y una niñita, tranquila y seria, se cambia de ropa empezando por arriba. En la calle de barro, bajo la lluvia, tres muchachitos, muy inclinados y rodilla contra rodilla, juegan a las cartas protegidos por un paraguas negro.


  Nos ponemos en camino a media mañana mientras llueve suavemente. El Magyandi está subiendo de nivel y, por encima del ímpetu y de los saltos del torrente y del rodar de las piedras, las golondrinas que se dirigen al sur vuelan sobre el río gris. La lluvia viene y se va. A media tarde la senda llega al pueblo principal de esta región, llamado Darbang, donde las casas de techo de pizarra están sólidamente construidas con ladrillos de arcilla roja y blanca y tienen ventanas de madera tallada.


  En la galería de la escuela Jang-bu y Phu-Tsering encienden un fuego para secar los sacos de dormir, a los que Dawa y Gyaltsen se encargan de dar la vuelta de cuando en cuando. Como sucede con todas las tareas que realizan los sherpas, el ofrecimiento y la ejecución son alegres y, de ordinario, Tukten colabora, aunque no se espera que los porteadores ayuden en esos menesteres y a él no se le paga por ello. Los sherpas están siempre atentos para encontrar maneras de ser útiles, pero nunca insisten ni, menos aún, se muestran serviles; puesto que se les paga por realizar un servicio, ¿por qué no hacerlo lo mejor posible? «¡Yo le quitaré el barro, señor!». «¡Eso lo llevaré yo, señor!». Como dice GS: «Cuando las cosas se ponen difíciles, primero se ocupan de ti». Su dignidad, sin embargo, permanece intacta, porque el servicio se presta libremente; se sirve a la tarea, no al patrón. Saben, como budistas que son, que hacer las cosas importa más que el éxito o la recompensa; que servir desinteresadamente es ser libre. Debido a su fe en el karma —el principio de causa y efecto que impregna el budismo y el hinduismo (y también el cristianismo, si bien se mira: según siembres, así recogerás)—, son tolerantes y nada dados a juzgar, sabedores de que las malas acciones recibirán su merecido sin intervención de la víctima. La actitud generosa y abierta de los sherpas, una especie de alegre indefensión, no tiene nada de corriente, incluso entre pueblos sencillos; yo no la he encontrado nunca, excepto entre los esquimales. Y dado que, según se cree, en tiempos prehistóricos los nómadas mongoles, antecesores de los tibetanos y de los indígenas americanos procedían de la misma región de Asia septentrional, me pregunto si este sentido de la vida no es una herencia común que llega de un pasado remoto.


  Estos hombres sencillos y sin educación se comportan con la sabia serenidad de monjes, y su bienestar no es en modo alguno separable de su religión. Y, por supuesto, todos son budas en agraz —también nosotros lo somos—, según los textos del budismo mahayana, reunidos varios siglos después de la muerte de Sakiamuni. Puesto que el mahayana insiste en la independencia de toda la vida y aspira a la salvación de todos los seres, y no sólo de aquellos que profesan las órdenes monásticas, no pide que se renuncie a la vida ordinaria (aunque se espera que la renuncia se produzca más adelante de manera espontánea) y es menos restrictivo, en todos los sentidos, que el hinayana de Sri Lanka y Asia sudoriental, que se ajusta estrechamente al budismo temprano de Sakiamuni. Como en las tradiciones hebrea y cristiana, que también se desarrollaban en ese mismo periodo, el budismo mahayana sugiere que el perfeccionamiento espiritual de quien busca a Dios sólo para sí mismo será limitado: «¿Acaso has adaptado tu ser al gran sufrimiento de la humanidad, oh Candidato a la Luz?»[10]. Así es como se desarrolla el ideal del bodhisattva (aproximadamente, «el que posee la sabiduría»), que retrasa su entrada personal en la paz externa del nirvana, quedándose aquí, en el estado samsara, hasta que todos alcanzamos la iluminación; de esta manera, el mahayana respondía a la necesidad humana de un dios personal y de un salvador divino, algo que falta en el budismo temprano y en el hinayana. El mahayana está en la base del budismo tántrico del Himalaya, Tíbet y Asia central, así como de esa extraordinaria secta que se desarrolló en China, viajó a Oriente hasta Corea y Japón, y está establecida ahora en los Estados Unidos.


  El fundador, según la tradición, del budismo chan (zen, en japonés) fue Bodhidharma, un gran maestro en la línea apostólica de Sakiamuni, que llevó la doctrina a China desde la India el año 527 d. C. Influido quizá por la sencillez de la filosofía china llamada tao (el camino), el estricto «monje de ojos azules», o «contemplador de paredes», exhortó a sus discípulos a ignorar las disputas entre las sectas, las pesadas escrituras, los iconos cada vez más numerosos y los atavíos clericales de las religiones organizadas, y volver a la intensa meditación que había abierto el Camino de Buda. Dirigido por una sucesión de grandes maestros, el budismo zen (del que Bodhidharma fue el primer patriarca en China) impregnó todo el arte y la cultura orientales con la frugal claridad de su visión. Según el pensamiento zen, incluso el apego a las «palabras doradas» de Buda puede cerrar el camino de la percepción definitiva; de ahí la expresión zen: «¡Mata al Buda!». El universo mismo es la escritura del zen, para el que la religión no es ni más ni menos que la aprehensión del infinito en cada momento.


  
    
      ¡Cuán maravilloso, cuán misterioso!


      Llevo leña, saco agua.[11]

    

  


  3 de octubre


  Desde el río, por encima de Darbang, nos llega un estruendo cargado de malos presagios. Las colinas se derrumban y tres perros muy húmedos que husmean por el patio de la escuela se quedan quietos para escuchar. Las piedras tiemblan y caen al río que, después de dos días de fuertes lluvias, corre, rugiente, golpeándose contra las paredes del cañón.


  La lluvia incesante nos está volviendo irritables a todos, y a mí de manera especial, porque mi tienda, exigua y en mal estado, gotea por todas partes. Acurrucado dentro de un saco de dormir frío y empapado, y tratando de evitar los charcos, he sentido envidia del propietario de la impecable tienda azul que tengo al lado, y quizá ese rastrero sentimiento ha provocado nuestra primera discusión, en esta sombría mañana del 3 de octubre, a raíz de que GS tirase al patio de la escuela latas vacías y papeles. GS me ha asegurado que lo ha hecho porque la gente de aquí siempre está ávida de recipientes, lo que es cierto. Pero ¿por qué no colocar las latas junto a la pared en lugar de ensuciar el patio y hacer que la gente del pueblo tenga que buscarlas entre el barro?


  Bajo el firme control interior que mantiene GS se vislumbran destellos de cólera, aunque no hay muchos datos para orientarse, porque casi nunca habla de sí mismo. Creo que, básicamente, es un solitario; cierto entusiasmo lleno de timidez se manifiesta sobre todo cuando salen a colación grajos y cerdos. El año pasado en Nueva York me dijo: «Quizá usted pueda enseñarme a escribir sobre personas; no sé por dónde empezar». Comentarios como este, sincero y desolado, redimen su severidad y alguna exageración ocasional provocada por la intensidad de sus sentimientos. «Cuando Kay pone en limpio mis notas y dejo de oír el teclear de la máquina —dice—, si voy a preguntarle qué es lo que pasa se pone como una hidra». Lo repite con frecuencia —«Kay se pone como una hidra»— como para recordarse que tal vez su mujer tenga buenas razones para hacerlo.


  En la llanura de Serengueti, donde está el parque nacional, GS era una persona muy respetada y querida, y es un hombre de muchas y excelentes cualidades al viejo estilo. Su combinación de inteligencia, fortaleza e integridad no es muy frecuente, y tiene gran importancia en una expedición como la nuestra: ¿a cuántos amigos, en los días que corren, se puede confiar la propia vida?


  Cuando la lluvia amaina un poco nos ponemos lentamente en camino, pero pronto un viajero que viene del oeste avisa a Phu-Tsering del peligro de los senderos. Phu-Tsering, que nunca se pone serio si puede evitarlo, murmura: «Llueve dos días…, muy malo», al tiempo que hace un movimiento deslizante con la mano. En algunos sitios la senda junto al barranco se ha derrumbado en el río y en otros casos los desprendimientos la han sepultado bajo una avalancha de pizarra. Al cruzar por esos lugares, los porteadores levantan la vista para examinar los peñascos salientes entre las brumas en continuo movimiento. Pirim, el joven porteador tamang, sabe un poco de inglés y, al alcanzarme, señala: «Hoy, mañana, camino nada bien». Para hacerme ver que habla en serio, gira con su pesada carga, me mira desde debajo de la correa que le pasa por la frente y luego sigue avanzando con dificultad por la senda que trepa cañón arriba. Advertencias como esta, según GS, suelen preceder a las amenazas de abandonar la expedición o a peticiones de subida del sueldo, pero más adelante, al ordenar a los porteadores que vayan juntos, reconoce los peligros de la situación: «Si uno de estos chicos se cae —dice—, no lo echaremos de menos hasta la noche». Poco después tenemos que gatear entre matorrales, dado que se ha desprendido toda una travesía.


  Más allá de un puente sobre el río Danga hay una pendiente muy abrupta y resbaladiza; pronto queda detrás lo peor de la escalada. A nuestro lado, entre jirones de bruma, va pasando un pinar y, en la ladera de la montaña que tenemos enfrente, vistas a través de las nubes movedizas, cintas de agua cambian del blanco al marrón a medida que recogen tierra en su descenso hacia los ríos rugientes. En una curva del camino hay un extraño santuario en el que, sobre algo parecido a un altar, se amontonan los cuernos de muchas cabras sacrificadas; también vemos cintas rojas atadas a las ramas de los árboles. En esta época del año los habitantes rinden homenaje a Durga, una temida diablesa de origen muy antiguo que reaparece en los primeros siglos de la era cristiana como Kali, la Negra, el terrible aspecto femenino del señor Shiva, encarnación de todos los horrores de la mente sujeta a la muerte.


  La nota de un pájaro y el ruido del agua dominan la quietud. Incluso bajo la lluvia el paisaje es alucinante: gargantas y cascadas, los pinos y las nubes que vienen y van, casas color de fuego con extrañas flores pintadas y curiosos dibujos, espejos de nubes que no son más que los arrozales en terrazas escalonadas que trepan por las empinadas laderas de las montañas, y una bandada de minivets (Pericrocotus) de color bermellón, arrastrados a través de un tumulto de bambúes agitados por el viento.


  Seguimos adelante por el barro, la oscuridad y el frío. En una aldea montañesa llamada Sibang, y entre redobles de tamtan, se sacrifica lentamente un búfalo en honor de Durga Puja y se bebe su sangre todavía caliente, mientras los niños forman un círculo bajo la lluvia. Estos niños montañeses tienen el vientre hinchado por la malnutrición y, aunque no parecen menos alegres que los niños de los valles, están muy tranquilos y no nos interpelan con cánticos; uno de los que beben la sangre tiene las facciones infantiles más encantadoras que he visto nunca.


  4 de octubre


  La lluvia arrecia desde muy temprano, y como los caminos están intransitables tendremos que quedarnos en este viejo establo de vacas. El bueno de Dawa, con unos calcetines de color naranja que le llegan hasta las rodillas —un individuo grande y fuerte, pero tan tímido que no puede mirar a un sahib a los ojos—, ha raspado casi todo el estiércol, amontonándolo contra una pared, y en los charcos de barro más hondos ha colocado piedras para que podamos pasar. Vivimos en una isla de lonas extendidas entre las líneas de goteras y pasamos la mayor parte de un día de oscuridad dentro de los sacos de dormir, apoyados contra la pared.


  Últimamente nuestra dieta ha estado compuesta casi sólo de arroz o chapatis (pan sin levadura), con acompañamiento de dhal (lentejas pequeñas) y maíz machacado o patatas. En las aldeas de las orillas de los ríos se encuentran a veces guayabas, papayas, pepinos y llantenes, pero a medida que la expedición trepa hacia el norte y el oeste y avanza el otoño, dejan de verse. Ayer Phu-Tsering compró peces de plata capturados en trampas de mimbre en los remolinos del río, y también carne del búfalo recién sacrificado, y así celebramos la fiesta de Durga. Hemos localizado un poco de arak, o raki —aguardiente destilado de arroz o maíz o mijo—, y un viejo porteador tuerto baila acompañado por la armónica de Jang-bu, a quien, mientras toca, le brillan los anillos que le adornan las manos. El jefe de los sherpas resulta demasiado juvenil, incluso para sus veinticuatro años, pero es inteligente y bien parecido e inspira respeto.


  En realidad no estamos de humor para celebraciones. GS se ha ausentado, refugiándose en algún lugar de su mundo interior, y yo pienso en mis hijos. Rue, Sara y Luke están en el instituto o en la universidad; tan sólo el pequeño sigue en casa. El verano pasado GS nos hizo saber desde Pakistán que, si Alex era de natural alegre y adaptable —lo era y lo sigue siendo—, Kay, su mujer, lo aceptaría encantada en su casa de Lahore, donde los dos hijos de los Schaller estudian en un colegio americano. Pero como Alex tiene sólo ocho años, al final nos pareció más conveniente declinar esta generosa invitación y dejarlo en casa, con la familia de unos amigos suyos. Y por el momento, al menos, todo seguía en orden. Inmediatamente antes de abandonar Katmandú recibí la siguiente comunicación:


  
    Querido papá:


    Cómo estás. Yo bien. Me sentía muy triste, llorando incluso, porque no te escribía. Pero me siento mucho mejor desde que me he puesto a escribirte. El gato y el perro están estupendamente, pero me voy a entristecer cuando se mueran. El colegio va bien. Espero que hayas vuelto para el día de Acción de Gracias. ¿Lo he escrito sin faltas? Sí. No.


    Espero que tus botas de montaña todavía aguanten y que lo pases muy bien.


    Te quiero,


    Alex


    Guarda mis cartas y tráelas a casa para que vea si las has recibido. Abrazos y besos. Adiós un millón de veces. Te quiero.

  


  
    Tu sol[12]


    [image: ]


    Alex

  


  Recuerdo el momento en que me despedí de mi sol el día que empezaban las clases, exactamente hace un mes, una clara mañana de septiembre, con mariposas de alas anaranjadas y varas de San José, rosas de otoño, brillantes agujas de pino y vuelo de cormoranes camino del sur a lo largo de la costa, empujados por un viento seco del este. Alex me preguntó cuánto tiempo iba a estar fuera y, cuando se lo dije, se le escapó un «¡Demasiado!». Lo había llevado en coche al colegio y le molestaba que pudieran verlo llorando. «Es demasiado tiempo», lloró, y estaba en lo cierto. Abrazándolo, le prometí estar de vuelta antes del día de Acción de Gracias.


  5 de octubre


  Nos ponemos en marcha al amanecer con una ligera lluvia intermitente que dura toda la mañana. Hace ya tiempo que debería haber terminado el monzón.


  En Muna el camino se aleja del torrente Magyandi, que queda más abajo, y sigue una cresta por espacio de varios kilómetros, sobre el valle del Dara Khola. A esta altura, algo más de 2000 metros, la senda pasa entre robles. No hay el menor signo de personas o cultivos, y GS está feliz. Buscamos señales de la fauna de los bosques, como el oso negro asiático u oso tibetano, la marta de garganta amarilla y el hermoso panda menor o rojo. Este bosque —¿quién sabe?— quizá esconda un yeti. En la linde del bosque aparecen alisos y acebos, viburnos, bérberos y rododendros, margaritas y siemprevivas, fresas silvestres, musgos esfagnales y helechos, y también ásteres de color lavanda pálido, muy parecidos a los que ya abundarán en los bosques y campos de nuestro país. En los árboles otoñales, el grito, semejante a un estremecimiento, de un pájaro carpintero, las voces como de paros carboneros de los herrerillos parecen melancólicas y renuevan la inquietud que siento por mis hijos.


  En un oscuro bosquecillo de robles musgosos instalamos un húmedo campamento a 2700 metros. Entre las desiguales copas de los árboles el cielo se despeja. Brilla la luna y hace frío.


  Qué extraño parece todo. Qué extraño es todo. Un «yo» se siente observador del hombre tumbado en un saco de dormir en las montañas de Asia; otro «yo» piensa en Alex; un tercero es un hombre muy cansado que trata de dormir.


  Durante sus primeros veranos, olvidando sus juguetes, Alex, mi hijo, caía en trance por espacio de casi una hora en su corralito del jardín, mientras palomas y petirrojos iban y venían por el aire cálido, las hojas danzaban, las nubes volaban y el mundo estaba lleno de cantos de pájaros y el dulce aroma de alheñas y rosas. No era un niño que observara; tan sólo descansaba en el centro mismo del universo, formando parte de las cosas, sin distinguir finales ni principios, todavía al unísono con la vida primordial de la creación, dejándose inundar por toda la luz y todos los fenómenos. Éxtasis es identificación con todo lo que existe, y eso era lo que se manifestaba en sus dibujos llenos de color; al igual que el cazador auriñacense, que se convertía en el ciervo que dibujaba en la pared de la cueva, no había un «yo» que lo separase del pájaro ni de la flor. Era la misma identificación espontánea con el objeto que logra la audaz pintura sumi japonesa: una sólida expresión de la cultura zen, ya que la identificación con cualquier acto es una verdadera conquista del Camino.


  Sorprendentemente, damos por sentado que el instinto de supervivencia, el miedo a la muerte, ha de distanciarnos de la felicidad de la experiencia pura, no interpretada, en la que cuerpo, mente y naturaleza son una sola cosa. Y esa degradación de nuestra visión, ese retroceder ante el asombro, ese dar marcha atrás como cangrejos, huyendo de la vida, que consiste en nadar a mar abierto, para escondernos en grietas seguras, ese instinto desesperado que nos lleva a desear que nuestra vida transcurra sin ser vivida, se refleja en proliferación sin alegría, en la podredumbre corrosiva del dinero, en ensuciar de la manera más zafia la tierra y el aire y el agua de donde procedemos.


  Compárense los dibujos libres y espontáneos del niño con los «cuadros» tiesos y agarrotados en que se convierten a medida que el pintor toma conciencia de la pintura y trata de retratar la «realidad» tal como otros la ven; cohibido, abandona su manera propia de pintar y, al descubrirse distinto de las cosas, advierte el silencio que lo rodea y lo alarman los vastos significados de la Creación. Empieza a formarse la armadura del «yo», la construcción y la afirmación desesperada de una identidad separada, de la soledad: «El hombre se cierra y acaba por ver todas las cosas a través de las estrechas grietas de su caverna».[13]


  Aunque sólo tiene ocho años, Alex ha dejado ya fuera la espontaneidad del mundo. También yo la perdí en la primera infancia. Pero los recuerdos vuelven sobre alas de luz —un pájaro resplandeciente, pinos altos y sol, el fuego sobre una hoja que flota, el calor del otoño en la madera curada, el olor de los árboles, un niño, liquen aterciopelado sobre una piedra—, una inminencia llena de luz, que resplandecía y respiraba, pero tan pasajera que me dejó sin aliento y dolorido. Una noche de 1945, a bordo de un barco de la Marina, en medio de una tempestad en el Pacífico, mi relevo, que se sentía mareado, no se presentó para hacer guardia en la proa, por lo que permanecí sólo durante ocho horas en un torbellino de viento y agua, ruido y hierro; una y otra vez las olas barrían la cubierta hasta que agua, aire y hierro se convirtieron en una sola cosa. Abrumado, exhausto, vacío de cualquier idea o emoción, perdí el sentido del «yo»: el latido que oía era el del corazón del mundo, respiraba con las gigantescas elevaciones y descensos de la Tierra, y aquella desaparición de límites me parecía más exaltante que aterradora. Después hubo un dolor de pérdida: pérdida de qué, me pregunté, sin entender nada.


  La mayoría de los poetas conocen estas punzadas dolorosas, y, de cuando en cuando, en mis lecturas en prosa, extraños pasajes saltan de la página como unicornios. «El flautista a las puertas de la aurora»[14] fue un precoz ejemplo, y una descripción de peces cantores en una novela de Hamsun, un pasaje de Borges, otro de Thoreau y muchos de Hesse, que apenas escribía de otra cosa. Los personajes de Hamsun tienden a autodestruirse, y Hamsun y Hesse, con la autoridad del fracaso, prevenían contra el encanto fatal de la búsqueda mística; lo mismo hizo Kierkegaard, quien afirmó que demasiadas «posibilidades» desembocaban en el manicomio. Pero cuando me tropecé con estas palabras de advertencia, ya padecía yo lo que ese mismo autor llamaba «la enfermedad de lo infinito», pasando de un camino a otro sin comprender que había emprendido una búsqueda y casi sin pista alguna sobre qué era lo que deseaba encontrar. Sólo sabía que en el fondo de cada respiración quedaba un vacío que necesitaba llenar.


  En 1948, estando en París, un discípulo del ya desaparecido místico y filósofo George Gurdjieff me dio a conocer la Tarea, en la que (como en muchas otras disciplinas) se hace especial hincapié en «recordar el “yo”», prestando atención al momento presente en lugar de vagabundear por los mundos efímeros del pasado y el futuro. Seguí trabajando en esa línea después de regresar a Estados Unidos, aunque no por mucho tiempo; me parecía que los métodos de Gurdjieff eran demasiado esotéricos y que, pese a una honda fortaleza evidente en el caso de los dirigentes, eran muy pocos los capacitados para seguirlos. Reanudé mis lecturas y empecé a escribir, y lo confuso de mi situación queda patente en mis primeros libros.


  En 1959, en las junglas de Perú, experimenté con yagé o ayahuasca, un alucinógeno de efecto patológico utilizado por los chamanes de las tribus del Amazonas para provocar estados a los que se puede denominar «sobrenaturales», no porque trasciendan las leyes de la naturaleza, sino porque todavía eluden la comprensión de la ciencia oficial. (La mayoría de los alucinógenos derivan de plantas silvestres —setas, cactus, campanilla morada, y muchas otras— utilizadas para fines religiosos en todo el mundo; el soma, la bebida embriagadora de los antiguos, quizá se preparase con una seta venenosa del género Amanita). Aunque aterradora, la experiencia me hizo ver con claridad que esta familia de sustancias químicas (los alcaloides fenólicos) puede propiciar otra manera de ver, y no por el lento trabajo de la disciplina ascética, sino con celeridad y eficiencia, como en un viaje por el aire. Nunca vi las drogas como un camino, y mucho menos aún como modo de vida, pero durante los diez años siguientes las utilicé de manera regular: sobre todo LSD, aunque también mescalina y psilocibina. Los «viajes» eran sobrecogedores, a menudo hermosos, otras veces grotescos, y de cuando en cuando alcanzaba un momento de dicha que yo, en mi ignorancia, tomaba por experiencia religiosa: creía de verdad en la alfombra mágica, dispuesto a volar hasta donde me llevara. En 1961, en Tailandia y Camboya, de camino hacia una expedición en Nueva Guinea, una tosca forma artesanal de heroína (que me vendieron como «opio») me dio un susto de muerte, o algo muy parecido, una extraña noche en un antiguo hotel cerca de la oscuridad de la jungla y de las ruinas —en silueta— de Angkor Wat. Después de un primer momento de éxtasis, quedé abatido, paralizado, incapaz de respirar; sin nadie a quién acudir, incapaz de llamar, creí llegado mi fin en aquella habitación muerta y silenciosa, bajo lentos ventiladores. Al volver a casa pocos meses después, empecé a tratar las drogas con más respeto, trabajando seriamente con un audaz psiquiatra renegado que hacía precoces experimentos sobre el uso terapéutico de los alucinógenos. Mi compañera era una muchacha llamada Deborah Love, que andaba a la deriva en la misma búsqueda instintiva.


  La búsqueda puede empezar con un sentimiento de inquietud, como si te estuvieran vigilando. Miras en todas direcciones, pero no ves nada. Sientes, sin embargo, que esa insatisfacción profunda tiene un origen; y que el camino que lleva hasta allí no es una senda hacia lo desconocido, sino para volver a casa. («Pero si estás en casa», exclama la Bruja del Norte. «¡Todo lo que tienes que hacer es despertar!»). El viaje es difícil, porque en el lugar secreto donde siempre hemos estado hay gran cantidad de espinas y matorrales de «ideas», de miedos y de actitudes defensivas, prejuicios y represiones. El santo grial es lo que el budismo zen llama nuestra «verdadera naturaleza»; a la postre, cada ser humano es su propio mesías.


  
    El hecho de que muchas personas que siguen su camino terminen en ruinas no significa nada… Tienen que obedecer su ley personal, como si hubiera un espíritu que, en susurros, les hablara de nuevos y maravillosos caminos… No son pocos los que se despiertan al ser convocados por la voz, con lo que de inmediato se separan de los demás, sintiendo que se les presenta un problema del que los otros nada saben. En la mayoría de los casos es imposible explicar lo que ha sucedido, porque prejuicios insuperables impiden todo entendimiento. «No eres distinto de los demás», dicen a coro, o «eso no existe», y, aunque exista, se lo cataloga al instante de «enfermizo»… Inmediatamente a esa persona se la aparta y se la aísla, puesto que ha decidido obedecer una ley interior. «¡Su ley!», exclamarán todos. Pero el interesado sabe la verdad: se trata de la ley… La única vida con sentido es la que se esfuerza por la realización individual —absoluta e incondicional— de su ley personal… En la medida en que un hombre es infiel a su ley…, no consigue dar sentido a su vida.


    La veta oculta en nuestro interior es una parte viva de la psique; la filosofía clásica china lo llama el camino interior «tao», comparándolo con una corriente de agua que se dirige irresistiblemente hacia su meta. Y esa meta es descansar en la plenitud tao, en la totalidad, alcanzado el propio destino, cumplida la propia misión, principio, fin y realización perfecta del sentido de la existencia, innato en todas las cosas.[15]

  


  Este pasaje de Jung fue la primera pista importante sobre la naturaleza de mi insatisfacción. Me hallaba en un jardín de una zona montañosa de Italia cuando lo leí, y el pasaje me emocionó tanto que por primera y única vez en toda mi vida di un grito tremendo y salté de la silla: ¡mi búsqueda no era enfermiza después de todo!


  Aunque tampoco es que D y yo nos considerásemos «buscadores»; términos como ese nos molestaban y rehuíamos a las personas que los utilizaban. Leíamos y hablábamos y volvíamos a leer, pero lo que necesitábamos era un maestro y una disciplina. Por aquellos días surgían gurús con tanta abundancia como los brotes en primavera, pero era muy difícil encontrar verdaderos maestros. Finalmente, D me pidió que la iniciara en los alucinógenos. Una noche otoñal de viento y lluvia le di mescalina.


  En su primera experiencia, D tuvo un mal «viaje»; «viaje» es el término del mundo de las drogas y no hay otro mejor. Se echó a reír, se le abrió mucho la boca y no podía cerrarla; su armadura se había agrietado y durante toda la noche los vientos del mundo la atravesaron aullando. Al volverse hacia mí, vio disolverse mi carne, mi cabeza convertida en calavera: la noche entera continuó del mismo modo. Más tarde, sin embargo, D comprendió que podría liberarse agotando el miedo a la muerte, la rabia demoniaca ante la propia vulnerabilidad que las alucinaciones por drogas parecen representar, y de esa manera librarse de una acumulación de defensas que niegan la vida. Y aceptó el verdadero peligro de la búsqueda mística: no es posible volver atrás sin hacerse daño. Son muchas las sendas que aparecen, pero una vez que se elige un camino hay que seguirlo hasta el final.


  Y por ello, con gran valor, D lo intentó de nuevo, y a veces las cosas funcionaron mejor. Recuerdo una tarde de abril de 1962, cuando habíamos tomado juntos LSD. D salió a la terraza de una casa de campo y se encaminó hacia mí cruzando el césped. Tenía cabellos negros y ojos grandes muy hermosos; en la brisa primaveral y rodeada por el esplendor de las flores parecía hechizada. Nos habíamos peleado en los últimos días, y surgieron las recriminaciones, que se tropezaban unas con otras por el ansia de decirlas, pero, a medida que nos acercábamos, los argumentos tantas veces expuestos en el pasado se transformaban inmediatamente en silencio. No había necesidad de hablar: los dos sabíamos todo lo que iba a decir el otro. Enmudecidos por aquella telepatía, se nos cerró la boca en el mismo instante, y acto seguido empezamos a sonreír ante la perfecta coordinación de aquella pantomima cómica de nuestras viejas peleas; encantados, nos abrazamos y empezamos a reír. Y aún seguíamos sin pronunciar una sola palabra; sólo más tarde descubrimos que todos los pensamientos, risas y emociones no habían sido parecidos, sino exactamente los mismos, una mente, una Mente, porque, incluso cuando estábamos el uno en brazos del otro, nuestros cuerpos se convirtieron en árboles jóvenes que se fundían el uno con el otro, que crecían juntos de un tronco poderoso con una sola raíz que cada vez se hundía más profundamente en la tierra.


  Y, sin embargo, sin embargo… subsistía un «yo» consciente de que algo estaba sucediendo, consciente incluso de que algo estaba sucediendo debido al efecto de las drogas. En ningún momento el «yo» se disolvió en el milagro.


  En la mayoría de los casos los viajes deD eran largos y grises, plagados de miedo a la muerte. Yo también hice viajes malos, pero con poca frecuencia; casi todos resultaban espectáculos mágicos, misteriosos, subyugantes. Después de cada uno —incluso de los malos— tenía la sensación de proseguir mi camino con menos peso, dejando atrás viejos residuos de cólera y dolor. Prescindiendo de que resulten jubilosas u oscuras, las visiones de las drogas siempre son sorprendentes, pero a la larga se repiten, hasta que incluso el espectáculo mágico se hace aburrido; a mí me sucedió a finales de la década de los sesenta, cuandoD se había orientado ya hacia el budismo zen.


  Ahora, aquellos años psicodélicos me parecen muy lejanos, y no los echo de menos, pero tampoco me arrepiento. Las drogas pueden limpiar el pasado, potenciar el presente; en cuanto al jardín interior, sólo sirven para señalar el camino. Si falta el temple de la disciplina ascética, la visión de las drogas no pasa de ser algo semejante a un sueño que no influye en la vida diaria. Pueden eliminar las antiguas brumas, es cierto, pero el agente químico, que es ajeno, forma otra bruma, y mantiene la separación entre el «yo» y la verdadera experiencia del Uno.


  6 de octubre


  El amanecer dota de un resplandor rosado y cobrizo a los helechos trepadores que suben por las ramas de los robles, pero, a medida que ascendemos, los helechos dan paso a líquenes grises. Hacia los 3000 metros de altura los robles desaparecen y las nubes nos rodean de nuevo, con lluvia intermitente.


  En Jaljala el altímetro de GS señala 3394 metros. Se divisan las oscuras bases del Annapurna y del Dhaulagiri, y la sombra entre ambos es la garganta del Kali Gandaki, muy lejos hacia el este y más abajo. Todas las cumbres quedan ocultas, e inmediatamente debajo de las nubes arremolinadas hay una blanca inmovilidad; el límite inferior de la nieve no se halla a más de 300 metros por encima de la cresta donde nos encontramos y queda muy por debajo de los pasos de alta montaña que debemos cruzar. A no ser que el monzón termine mientras el tiempo es aún lo bastante cálido para derretir las nieves de altura, tendremos dificultades en las próximas semanas.


  La senda se dirige hacia el oeste por encima de Jaljala, cruzando tundra húmeda en la que abundan gencianas moradas y un brezo con florecillas de color rosa. Luego, el primer rayo de sol que vemos desde hace días ilumina las plumas arlequinescas de una abubilla, y yo sonrío. Como muchos de los pájaros de las estribaciones montañosas, la upupa o abubilla es un ave africana, pero he visto otra hace muy poco —el mes pasado, exactamente— en las montañas de Umbría, en Italia. Debido a su penacho de plumas en la cabeza, la abubilla es un «ave solar» —sin duda un presagio de que va a cambiar el tiempo— y en la mitología sufí la mancha que lleva en el pecho es un signo de que ha iniciado el camino del conocimiento espiritual:


  
    Yo [la abubilla] soy un mensajero del mundo invisible… Durante años he viajado por tierra y por mar, sobre montañas y valles…


    Tenemos un verdadero rey, que vive tras las montañas… Está cerca de nosotros, pero nosotros estamos lejos de él. El lugar donde mora es inaccesible y ninguna lengua es capaz de pronunciar su nombre. Delante de él flotan cien mil velos de luz y oscuridad…


    No imagines que el viaje es breve; y hay que tener corazón de león para seguir ese camino escondido, porque es muy largo… Se avanza penosamente, sobrecogido por el asombro, unas veces sonriendo, otras llorando.[16]

  


  El cono nevado del gran Dhaulagiri, de más de ocho kilómetros de altura, surge entre las nubes inferiores y rápidamente lo cubre la bruma; aunque está muy lejos, llena todo el noreste. Delante de nosotros, un valle de arces amarillos desciende suavemente hacia el oeste, mientras a un lado se alza una pared de abetos y, al otro, un muro de roca desnuda; la corriente que atraviesa el valle lanza destellos con la cambiante luz tormentosa y atrae a tres especies de magníficos colirrojos asiáticos (Phoenicurus), parientes del ruiseñor. «Desde que salimos es la primera vez que tengo la sensación de encontrarme en campo abierto», dice GS.


  Esta zona virgen habrá desaparecido sin duda hacia finales de siglo. A medida que el valle se ensancha, aparecen ya señales de la práctica de talar y quemar («¡Fuego, muy mala cosa!», dice Tukten), y las avalanchas de piedras que provoca la destrucción de los bosques cortan el río con enormes árboles caídos. El agua se vuelve marrón y torrencial, desviada valle abajo por canalillos entre pálidos restos de madera seca y piedras silenciosas: este es el Uttar Ganga (río Septentrional), que avanza entre las montañas occidentales hasta su punto de reunión con el Bheri y el gran Karnali, que lo llevarán hacia el sur, hasta la India.


  La senda, inundada por los torrentes del monzón, se pierde entre islas del río, meandros y pequeños tributarios. Aquí y allá los árboles a la deriva nos sirven de puentes y GS, despacio pero con seguridad, avanza casi siempre erguido. Yo, en cambio, he perdido ese paso firme y siento que la mochila me desequilibra y, en los peores momentos, tengo que atravesarlos arrastrándome ignominiosamente sobre el trasero. Finalmente, corto un palo resistente de mi altura, para que me sirva de sonda y balancín; más adelante me será útil como bastón.


  Los bosques desembocan en el único valle llano de estas montañas, utilizado por los magar que vienen del sur como pastizal para el verano. En los últimos años Dhorpatan se ha convertido en un gran campamento para los tibetanos, que empezaron a llegar aquí en 1950, al huir de la ocupación china. Crían caballos y cultivan patatas, y en invierno hacen viajes a Pokhara y a Katmandú para comerciar en los mercados con sus últimas turquesas, plata y artefactos religiosos, también para charlar con sus connacionales de otros asentamientos, porque los tibetanos son nómadas por naturaleza y disfrutan viajando.


  En el Tíbet, donde prosperan lobos y bandidos, los campamentos nómadas y las aldeas remotas utilizan como protección grandes mastines negros o berrendos. Esos perros se encuentran también en Nepal septentrional y, el año pasado, en la región de Bhote Khosi, a GS le atacaron dos que estaban resguardando unos fardos que los bhotia habían dejado en el camino; faltó muy poco para que lo hirieran gravemente. Los mastines son tan fieros que los viajeros tibetanos llevan un amuleto que reproduce un perro salvaje encadenado: el cierre del collar es el dorje o «relámpago místico», con una inscripción que dice así: «La boca del perro azul se sujeta de antemano».[17] Los perros están atados durante el día; de noche, en libertad, se convierten en centinelas y guardianes. Al llegar al primero de los campamentos de Dhorpatan fuimos avanzando por el centro de las calles de barro para evitar a los animales que gruñían, tensos, a ambos lados. Luego uno de ellos rompió la cadena, o se zafó de ella, y vino hacia nosotros por detrás sin ladrar ni una sola vez.


  Como GS iba varios metros por delante, fui yo el elegido para un ataque que sólo se frustró en la última fracción de segundo. Por fortuna lo oí llegar y me volví enarbolando el pesado bastón; el mastín cayó al suelo, pero avanzó otra vez, con un gruñido hondo, francamente amenazador. Mientras buscaba en vano una piedra de buen tamaño, hice lo que pude por golpearlo en la cabeza, mientras el perro se lanzaba enfurecido contra el extremo del bastón. GS, por su parte, había encontrado un pesado trozo de madera y se lo arrojó con toda la violencia que pudo. El animal esquivó el impacto y se abalanzó sobre la madera, clavándole los dientes. Finalmente, un tibetano, que hasta entonces había contemplado tranquilo la escena desde la puerta de su choza para ver cómo me iban las cosas, lo alejó de allí. Desde Dhorpatan hacia el norte, atravesando el Himalaya, según se decía, era frecuente encontrar perros como aquel, y ya nunca abandoné el bastón. Si no lo hubiera cortado una hora antes (después de ocho días de caminar sin él), quizá habría quedado malherido, y aún me sigo maravillando de decisión tan oportuna.


  Dhorpatan carece de mercado y tampoco tiene un verdadero centro, ya que se extiende, formando pequeños núcleos de chozas, a lo largo de todo el lado septentrional del ancho valle. Viven allí algunos magar de casta inferior, pero el resto de la población es tibetana. Estandartes budistas de plegarias ondean en todas las chozas y montones de piedras de oraciones se elevan del fondo del valle como hitos gigantes.


  Cuando aparecen los porteadores, almacenamos nuestra impedimenta en el frío cuarto trasero de una húmeda casa de barro que se apoya directamente en la ladera. También dormimos allí para vigilar nuestras pertenencias, porque, como en la mayoría de los asentamientos de refugiados, la moral flaquea y el robo es endémico. Al otro lado del corredor hay una sala común, con un continuo sucederse de entradas y salidas; más allá de esa habitación, en el corazón de la casa, hay un sencillo altar. Aquí termina el día entre murmullos en voz muy baja de OM MANI PADME HUM. Mientras salmodia, la anciana va pasando oscuras cuentas de marfil con una mano arrugada, mientras con la otra hace girar un antiguo molinillo de plegarias de plata y cobre. En el molinillo hay una inscripción con el mismo mantra, como sucede con el rollo de papel muy apretado que hay en su interior y que alarga la invocación que reclama la atención del universo: ¡OM!


  7 de octubre


  La mitad de los porteadores nos dejan por la mañana, para regresar por Jaljala al Kali Gandaki, y los tibetanos que podrían haberlos remplazado están ocupados recogiendo las patatas que utilizan para comerciar al otro lado de las montañas. Comprensiblemente, GS está molesto: ¿por qué en Katmandú los especialistas en equipar expediciones no mencionaron la cosecha de la patata, asegurándole en cambio que en Dhorpatan abundaban los porteadores? Jang-bu dice que no se encuentra ni uno. «Tal vez mañana».


  Los cinco jóvenes tamang que nos acompañan desde Katmandú, así como Tukten, el sherpa, y el viejo Bimbahadur, el magar, siguen con nosotros. Los tamang, o lamas, son montañeses de origen mongol de la región del río Trisuli, al oeste de Katmandú; como los gurung y los magar, los tamang habitan desde antiguo en Nepal y siguen una de las variantes del culto bon, la antigua religión tibetana. En la actualidad, se inclinan hacia el budismo y se llevan bien con los sherpas, a los que se parecen mucho por la manera alegre y servicial que tienen de comportarse. Pirim Kans-ha y su hermano Tulo, Karsung, Danbahadur y Ram Tarang son jóvenes enjutos y descalzos que sienten interés por conocer nuevos sitios, aunque el trabajo sea duro, y que están dispuestos a seguir hasta donde los llevemos, pese a carecer de botas y de ropa para la nieve. En cuanto al viejo magar, ya se había despedido y estaba a punto de marcharse con el resto, pero Tukten lo ha convencido para que se quede, nuestro buen Tukten, con su desconcertante sonrisa.


  Tukten tiene orejas de duende, cuello esbelto, rostro amarillento y los ojos sabios y locos de un naljorpa, o yogui tibetano. Irradia la calma interior que se asocia a menudo con haber alcanzado la perfección espiritual, aunque quizá su poder sea otro más oscuro. Los restantes sherpas no están a gusto con él; murmuran que bebe demasiado, dice muchas groserías y no es de fiar. Al parecer se ha rebajado al aceptar trabajo de porteador. Sin embargo, los jóvenes se someten a él como si poseyese alguna fuerza mágica, y a veces creo que yo también la siento.


  Tengo la impresión de conocer a este individuo de dudosa reputación; se me aparece como una borrosa figura de otra vida. El mismo Tutken parece saber que existe una relación entre nosotros y lo acepta con una naturalidad que a mí me resulta imposible; me inquieta saber, instintivamente, que su presencia entre nosotros no es accidental; él, por el contrario, da por sentada sin inmutarse nuestra peculiar relación. Con más frecuencia de lo que me gustaría, siento su mirada, como si estuviera aquí para protegerme, como si hubiera sido él quien me hizo cortar el bastón: una mirada franca, serena, benigna, que no hace juicios de ninguna clase, aunque al enfrentarme con ella, como con un espejo, advierto todo lo que está vacío en mi interior, todo lo que es avaricioso, colérico e insensato.


  Agradezco mucho un día de descanso. Me duelen las rodillas, los pies y la espalda, y todas mis cosas están mojadas. Me he puesto los últimos calcetines secos de manera que el agujero del talón se traslade al empeine; los calzoncillos, rasgados, he de llevarlos hacia atrás; la montura rota de las gafas está reparada con cinta adhesiva y tengo el pelo enmarañado. Dawa trae agua caliente para una colada y un baño —Dawa y yo somos los únicos miembros de esta expedición que disfrutan bañándose— y me pongo ropa limpia húmeda, después de lo cual, a petición mía, GS me corta el pelo prácticamente al cero; antes lo llevaba muy largo. Durante años he usado una muñequera de grueso cordón trenzado, primero porque era un regalo y después por afectación; también la cortamos. Finalmente me quito el reloj, dado que el tiempo que mide ha perdido cualquier significado.


  Durante todo el día, bajo la lluvia, los tibetanos vienen a mirarnos y, una vez más, me asombra el parecido entre nuestros indígenas americanos y estos pueblos mongoles. La mayoría de los tibetanos de Dhorpatan tiene la misma corta estatura, manos, pies y narices pequeñas de los esquimales, así como el pliegue mongólico, la piel de color cobrizo oscuro y el cabello negro como ala de cuervo, incluso las botas bajas de piel y lana con adornos rojos son muy semejantes en apariencia y diseño a las botas de piel de foca (mukluks) que usan los esquimales. Por otra parte, sus adornos de turquesa y plata hacen pensar en los indios pueblo y en los navajos, mientras que cuentas, trenzas y mantas a rayas echadas sobre hombros desnudos evocan, sobre todo, viejas fotografías de las tribus de la llanura, una impresión reforzada por la mugre de sus campamentos y sus perros pendencieros. Cuando viajan, estas gentes utilizan tiendas de cuero, llevan los bebés a la espalda y la base de su dieta es una harina de cebada o de maíz, conocida como tsampa; no se ha demostrado ningún parentesco real entre las lenguas indígenas americanas y asiáticas, pero una harina similar de las tribus algonquinas de mi región recibe el nombre de samp.


  Tales semejanzas son sin duda superficiales, pero hay otras más que llamativas, tratándose de culturas tan distantes en el tiempo y en el espacio. El parentesco animístico con el mundo circundante que impregna la vida de los gurung y de otras tribus de los rincones de estas montañas (incluidas algunas que han adoptado religiones modernas), así como la vida de los esquimales chukchi y otros cazadores-recolectores residuales de Asia oriental, difiere poco, en esencia, del de la mayor parte de los esquimales e indios de América. Los tungús de los bosques de Siberia conocen el gran pájaro mítico de América del Norte que produce el trueno y el rayo; y los símbolos solares y ojos sagrados, trampas de palos y cuerdas para apresar a los malos espíritus, árboles cósmicos y esvásticas que simbolizan enseñanzas esotéricas del Viejo Mundo desde el antiguo Egipto al Tíbet actual, se hallaban muy extendidas por el Nuevo Mundo desde tiempos muy antiguos: tan antiguos, de hecho, que, según los cálculos actuales, las oleadas de cazadores nómadas asiáticos que pasaron a través del estrecho de Bering no parecen explicarlo. (Esas fechas se adelantan regularmente, y tal vez carezcan de significado; en los días claros es posible ver un continente desde las islas cercanas a la costa del otro y, que sepamos, se viajaba en ambas direcciones por el mar y el hielo, incluso cuando Beringia estaba sumergida).


  Prescindiendo de ese corpus de peculiar sabiduría basado en continentes desaparecidos y maestros cósmicos[18] —y dejando a un lado las especulaciones actuales sobre viajes oceánicos de indios tan atípicos como los incas, las muchas semejanzas culturales entre los drávidas prearianos y los mayas, al igual que los relatos sobre cómo, al parecer, misioneros budistas llegaron a las islas Aleutianas y siguieron por el sur hasta California en el sigloXIV—[19], seguimos enfrentándonos con una difícil elección entre símbolos arquetípicos extrañamente precisos y la existencia y conservación de un conjunto de conocimientos profundamente intuitivos que preceden a todas las religiones conocidas.


  Las tradiciones de Asia hacen referencia a un reino oculto —Shambala, el Centro— en un lugar desconocido del interior de Asia. (El desierto de Gobi, fértil en otros tiempos y ahora depósito de viejos huesos, se cita con frecuencia; la desecación de Asia central, a medida que grandes lagos se transformaban en depresiones secas y los pastizales en arenas movedizas, baste quizá para convertir en leyenda una antigua ciudad. La muerte de una civilización puede ser rápida: el cambio climático que secó ríos, destruyó las sabanas del Sáhara central y dispersó las grandes civilizaciones pastoriles de Fezán y Tassili se remonta a unos 2000 años a.C.). Lo más probable es que Shambala sea un símbolo para las culturas arias que, surgidas en esa vasta región entre el 6000 y el 5000 a. C., son fuente aparente de esotéricos cultos mistéricos por toda Eurasia y encuentran ecos hasta el día de hoy en el budismo tántrico del Tíbet. Según un lama tibetano, estos misterios «son los débiles ecos de enseñanzas que existieron desde tiempo inmemorial en Asia central y septentrional».[20] Otro lama cree que «desde el principio no le han faltado a ningún pueblo fragmentos de esta secreta sabiduría».[21] Esta opinión es corroborada por etnólogos[22] que encuentran la misma pauta de prácticas chamanísticas no sólo en Asia y en las Américas, sino también en África, Australia, Oceanía y Europa. La difusión histórica de esas enseñanzas —y quizá también la prehistórica— está corroborada por el sorprendente acuerdo sobre la práctica de lo que los occidentales, por haber perdido el secreto, designan, con una mezcla de fascinación y desprecio, como «misticismo» o «lo oculto», pero que para las culturas menos alienadas, pasadas y presentes, es el otro aspecto de la realidad.


  Las tradiciones indígenas americanas son culturas orientales, separadas de su fuente por miles de kilómetros y quizá también por miles de años. Nadie que esté familiarizado con el pensamiento zen o con las enseñanzas del budismo tibetano se sorprenderá de las ideas atribuidas en años recientes a un brujo yaqui del México septentrional.[23] Por contenido, actitud y, en especial, por la manera críptica de expresión que requiere lo inexpresable, no hay nada en las observaciones de este chamán que no haya podido ser dicho por un lama kagyu-pa o un roshi zen. Cabe citar innumerables paralelismos entre tradiciones indígenas americanas y enseñanzas orientales, y mencionaré sólo el concepto azteca de existencia como estado de ensoñación, o el gran respeto por el viento y el cielo que los ojibwa de nuestras praderas septentrionales comparten con los desaparecidos arios de las estepas asiáticas.[24]


  Los oráculos tibetanos y los chamanes siberianos practican el viaje durante el sueño, la telepatía, el calor místico, las carreras muy veloces, la predicción de la muerte y la metempsicosis, todo lo cual es conocido por los chamanes del Nuevo Mundo: tanto el hechicero algonquino, que se traslada como pájaro al mundo de los espíritus, como los chamanes jaguares del Amazonas quedarían impresionados, pero no sorprendidos, ante los poderes atribuidos a yoguis y naljorpas. La energía o esencia o soplo de ser, que los yoguis hindúes llaman prana y los chinos chi, recibe el nombre de orenda entre los cri.[25] Conceptos como karma y tiempo circular son cosa sabida en la inmensa mayoría de las tradiciones indígenas americanas; tiempo como espacio y muerte como transformación están implícitos en la idea terrena de los hopi, que evitan todas las construcciones lineales, porque saben tan bien como cualquier budista que Todo está Aquí Ahora. Como en las grandes religiones de Oriente, el indígena americano hace muy poca distinción entre actividad religiosa y acciones cotidianas: la ceremonia religiosa es la vida misma.


  Como el atman de los Vedas, como la mente budista, como el tao de los chinos, el gran espíritu del indio americano está en todas partes y en todas las cosas, inmutable. Incluso los aborígenes australianos —a los que se considera la raza más antigua de la Tierra— distinguen entre tiempo lineal y un «gran tiempo» de sueños, mitos y héroes en el que todo está presente de manera simultánea. A mí me conmueve que esta intuición primordial se haya perpetuado de palabra y hecho a través de incontables horizontes y siglos, iluminando la vida de los sueños de los primitivos, las primeras civilizaciones indoeuropeas de los sumerios y los hititas, a los griegos clásicos y a los egipcios, o haya sido guardada por cultos escondidos de las edades oscuras para salir a la luz en el misticismo cristiano, hasídico y musulmán (sufismo), así como en todas las esplendorosas religiones de Oriente. Y es también un profundo consuelo, quizá el único de que dispone, para este animal obsesionado que malgasta la mayor parte de una larga vida fantasmal recorriendo, sobre sus extremidades posteriores, el futuro y el pasado en busca de significados, y que sólo consigue ver en los ojos de otros individuos de su especie que está condenado a morir.


  8 de octubre


  Un emisario enviado a los tibetanos desde la corte del dálai lama, en exilio en Dharmsala, en la India, ha llegado recientemente hasta aquí pasando por Tarakot, que queda al norte, al otro lado de las montañas. Dice que el camino es «muy duro, muy empinado y resbaladizo, demasiadas subidas y bajadas». Como estas palabras describen la mayoría de las sendas del Himalaya, especialmente en época de nieves, no hay que tomárselo demasiado en serio. Pero otro tibetano llegado al sur recientemente dice que en el paso de Jang, situado entre donde nosotros estamos y Tarakot, la nieve llega ya hasta por encima de las rodillas, y esta mala noticia hará más difícil la contratación de porteadores. También se dice que la policía del puesto de control de Tarakot es muy arbitraria y presta muy poca atención a documentos expedidos por sus colegas de sitios tan lejanos como Katmandú; quizá se nieguen a dejarnos entrar en Dolpo, incluso aunque nuestros permisos nos autorizan a llegar a un sitio tan septentrional como el lago Phoksumdo. El año pasado, a un antropólogo que tenía autorización para ir a Tarap, en Dolpo, se le prohibió llegar más allá de Tarakot, donde quedó inmovilizado todo el invierno debido a una tormenta de nieve de finales de octubre que cerró el tránsito por Jang. Y esa tormenta también es preocupante, porque el paso entre Tarakot y Shey está a mucha más altura que Jang, y tenemos que cruzarlo dos veces antes del invierno.


  Dhorpatan es aproximadamente como el purgatorio. La atmósfera de mazmorra de este alojamiento tan frío, la lluvia despiadada que se filtra por el tejado de pizarra y gotea hasta el suelo de barro, el atroz estrépito de las peleas de perros debajo de la ventana —anoche cuatro por lo menos— ahondan la depresión causada por todos esos relatos de obstáculos y riesgos, de ríos helados y de fuertes nevadas desde aquí hasta nuestro lugar de destino.


  Anoche, una misteriosa canción, en la voz muy clara de un muchacho tibetano, me perturbó, no porque fuera extraña, sino porque parecía familiar; finalmente caí en la cuenta de que me recordaba los tristes huainos quechuas de los Andes (sanjuanitos en el Ecuador). Más tarde soñé con mi precioso hijo de dieciocho años, cuya madre murió de cáncer el año pasado. En el sueño visitaba el oscuro refugio, semejante a una jaula, donde estaba retenido, junto con otros adolescentes. Se acercó a mí, sonriendo, y juntos acariciamos a un zorrito que estaba también en la jaula, transformada ya en corral, con una andrajosa colección de pobres criaturas en los rincones; también me daba cuenta de que nadie se ocupaba del zorrito, lleno de mugre. Con aire desconcertado, se refugió, en la medida de lo posible, debajo de una gallina grande y mandona, preocupada de sus polluelos. Al darme cuenta de que el zorrito era Alex, me desperté impresionado.


  Ya es casi seguro que incumpliré mi promesa de pasar en casa el día de Acción de Gracias. En principio habíamos planeado llegar a Shey Gompa, el Monasterio de Cristal, el 15 de octubre, pero no hay la menor posibilidad de lograrlo, ni esperanza fundada de volver a Estados Unidos antes de diciembre.


  La posibilidad de que las tormentas de nieve nos inmovilicen en Shey tampoco es una perspectiva agradable para GS, que prometió a su mujer pasar las Navidades en familia; Kay y los niños tienen que reunirse con él en Katmandú. De manera que también mi amigo está deprimido, aunque no hace caso de las noticias pesimistas sobre los viajes hacia el norte: «Si uno se tomara en serio a la gente de esta parte del mundo —dice— no saldría nunca de casa». Y es cierto que en todas partes los naturales de la zona exageran peligros y dificultades, aunque sólo sea para encontrar una excusa que les permita cobrar más o eludir el trabajo: hay que ir personalmente a los sitios para saber la verdad.


  Tenemos que salir a toda costa de este agujero medio civilizado y cruzar los pasos de alta montaña cuando todavía se pueda. En marzo pasado, los datos sobre los carneros azules que proporcionó la expedición preliminar de GS a Nepal oriental no resultaron concluyentes; si nos perdemos el periodo de celo debido a las nieves, también habrá fracasado esta segunda expedición. Teniendo en cuenta todo lo que está en juego, es muy notable la paciencia y la fortaleza de GS; además, conseguimos llevarnos muy bien, pese al frío y a lo exiguo de nuestro alojamiento.


  GS ha devorado ya todos sus libros (devora de la misma manera su última ración de chocolate, cosa que me admira bastante, porque yo soy excesivamente previsor y me fío muy poco del «futuro»), y por esa razón está leyendo mi Bardo Thodol, (el Libro de los muertos tibetano) por pura desesperación y, lo que todavía es más llamativo, toma notas mientras lee. Escribe incluso haikús, dedicándose a ello con destreza y vigor; el que reproduzco a continuación me parece mucho mejor que los que he escrito aquí yo mismo:


  
    
      Marcho sobre sendas de nubes


      Solo, con los porteadores parlanchines.


      Hay un cuervo en el camino.

    

  


  9 de octubre


  Hoy llueve menos, con extensos momentos de respiro, pero aún seguiremos aquí un día más. Sabemos al menos que los aviones no pueden pasar las montañas con este tiempo; si hubiéramos querido llegar a Dhorpatan por el aire, aún seguiríamos en Katmandú, al borde de la desesperación. Mientras tanto, la estación avanza y cada vez hay más nieve; los nuevos porteadores que hemos podido encontrar se impacientan: Jang-bu, el sherpa jefe, teme que los perdamos si la lluvia se prolonga un día más. Ahora están aquí, sopesando los cestos bajo la irónica mirada de Phu-Tsering, que los imita cómicamente, sin molestarse en ocultar su convencimiento de que son gente de baja extracción y manos demasiado largas. Phu-Tsering acompañó a GS la primavera pasada en la primera expedición en busca de carneros azules, y lo que decidió a mi amigo a contratarlo para esta fue, más que sus habilidades culinarias, su buen humor permanente.


  Las referencias al Monasterio de Cristal nos han llevado inevitablemente a hablar de budismo y de zen. El año pasado, como medio para advertir a GS de mis intereses acientíficos, le envié un librito titulado Mente zen, mente de principiante. Muy cortés me respondió: «Muchas gracias por el libro sobre zen, que Kay se ha traído a Pakistán. Hasta el momento no he pasado de echarle una ojeada. En buena parte parece muy razonable, aunque no siempre, pero tengo que sopesar las cosas un poco más». GS se niega a creer que la mente occidental sea realmente capaz de asimilar percepciones orientales no lineales; comparte la opinión de muchas personas en Occidente de que el pensamiento oriental elude la «realidad» y, por consiguiente, le falta el valor de la existencia. Pero el valor para existir precisamente aquí y ahora, con exclusión de cualquier otro sitio, es precisamente lo que el zen exige como mínimo: «¡Come cuando comes, duerme cuando duermes!». Al zen le impacienta el misticismo, y más aún lo oculto, aunque su insistencia en la experiencia de la iluminación (llamada kensho o satori) es lo que lo separa de otras religiones y filosofías.


  A GS le recuerdo la existencia de místicos cristianos como el Maestro Eckhart, san Francisco, san Agustín y santa Catalina de Siena, esta última pasó tres años en meditación silenciosa: «Todo el camino hacia el paraíso es paraíso», dijo, y ese es el espíritu mismo del zen, que no eleva a la divinidad por encima de los milagros corrientes de cada día. GS replica diciendo que todas esas personas vivieron antes de que la revolución científica cambiase la naturaleza misma del pensamiento occidental, lo que por supuesto es verdad, pero también es verdad que los científicos occidentales más recientes están descubriendo con nuevo respeto las ciencias intuitivas del Oriente. Einstein expresó repetidamente sus sospechas sobre las restricciones que impone el pensamiento lineal, concluyendo que las proposiciones a las que se llegaba por medios puramente lógicos estaban por completo vacías de realidad, incluso aunque uno pudiera explicar adecuadamente lo que «realidad» significa; la intuición, declaró, había sido crucial para su pensamiento. Y existen estrechos paralelismos entre la teoría de la relatividad y el concepto budista de la identidad de tiempo y espacio, que, como la cosmología hindú, deriva de las antiguas enseñanzas de los Vedas. En algún sitio Einstein señaló que su teoría podía explicarse sin dificultad a los indios que emplean lenguas uto-aztecas, lo que incluye a los pueblo y a los hopi. («Los hopi no dicen “la luz brilló” sino simplemente brillo, sin sujeto ni elemento temporal; el tiempo no se mueve porque también es espacio y uno y otro no están nunca separados; no hay palabras ni expresiones referentes al tiempo o al espacio como separados. Esto está cerca del concepto de campo en la física moderna. No hay tampoco un futuro temporal; está ya con nosotros, aconteciendo o manifestándose. Lo que en inglés son diferencias de tiempo en hopi son diferencias de validez»).[26]


  En cuanto al progreso de las ciencias hacia teorías de unidad fundamental y simetría cósmica (como en la teoría del campo unificado), ¿cómo difieren, a la postre, esas teorías sobre la unidad, que Platón llamaba «indecible» e «indescriptible», del conocimiento holístico, compartido por tantos pueblos de la tierra, incluidos los cristianos, antes de que la revolución industrial convirtiera a los occidentales en los nuevos bárbaros? En los Estados Unidos, antes de que la estupidez espiritualista de finales del sigloXIX confundiera el misticismo con lo «oculto» y desvirtuara ambas cosas, William James escribió una obra maestra sobre metafísica; Emerson habló del «silencio sabio, la belleza universal, con la que toda parte y partícula está igualmente relacionada, el eterno Uno…»; Melville aludió a «ese silencio profundo, esa única voz de Dios»; Walt Whitman celebró el secreto más antiguo, el hecho de que no sea posible encontrar ningún Dios «más divino que uno mismo». Después, y en casi todas partes, la iluminación clara y sutil que dotaba de magnificencia a la vida y de paz a la muerte fue arrollada por el terrible resplandor de la tecnología. Sin embargo, esa luz está siempre presente, como las estrellas al mediodía. El ser humano debe percibirla para poder trascender su miedo a la carencia de sentido, porque ninguna dosis de «progreso» puede ocupar su sitio. Nos hemos pasado de listos, como monos avariciosos, y ahora estamos llenos de espanto.


  No hace mucho la cuestión dominante en el mundo occidental era si el centro del universo lo ocupaban el Sol o la Tierra. Incluso en el sigloXX se creía aún que nuestra galaxia era la única, si bien los sabios asiáticos habían intuido correctamente, mucho antes de la época de Jesucristo, que el número de las galaxias se situaba en los miles de millones y que el tiempo universal quedaba más allá de toda aprehensión: cuatro mil millones de años no eran más que un día en la existencia de su creador, una noche tenía la misma longitud y todo ello no era más que «un parpadeo del Señor inmutable, inmortal, sin principio, el dios del universo». En el Rigveda se concibe un universo oscilante que se expande desde un centro, lo que está de acuerdo con la teoría del Big Bang, que tan sólo en el decenio de 1970 ha obtenido la aceptación general de los astrónomos. En un mito hindú el Creador bate la «bruma de fuego» a la manera de un mar de leche, y de este batido surgen las formas solidificadas de estrellas y planetas: se trata, de hecho, de la teoría nebular de la astronomía moderna, con la bruma de fuego compuesta de átomos primordiales de hidrógeno de donde se piensa que deriva toda la materia.


  «Nada existe excepto los átomos y el vacío», escribió Demócrito. Y es el «vacío» lo que subyace en las enseñanzas orientales: no la vaciedad ni la ausencia, sino lo Increado que precede a toda la creación, el potencial sin comienzo de todas las cosas.


  
    
      Antes que el cielo y la tierra


      Había algo nebuloso


      silencioso aislado


      inmutable y sólo


      eterno


      la Madre de Todas las Cosas


      Ignoro su nombre


      Lo llamo Tao.[27]

    

  


  Había Oscuridad, envuelta en más Oscuridad… Lo incipiente yacía cubierto por el Vacío. La Cosa Una… nació por medio del poder del calor desde su austeridad… Sin duda quien, desde el cielo más alto, ordenó esta Creación, sabe de dónde vino; o no lo sabe.[28]


  La percepción mística (que sólo es «mística» si limitamos la realidad a lo que puede medirse con el entendimiento y los sentidos) es notablemente similar en todas las épocas y en todos los lugares, en Oriente y en Occidente, un hecho que la ciencia moderna no ha ignorado. El físico trata de entender la realidad, mientras que el místico se forma para experimentarla directamente. Ambos están de acuerdo en que los mecanismos humanos de percepción, atrofiados por barreras de adiestramiento social que elimina casi todos los componentes del bombardeo sensorial, con la excepción de los elementos prácticos, proporcionan una imagen muy limitada de la experiencia, dado que esta última trasciende sin duda la simple evidencia física. Ambos grupos están de acuerdo, además, en que las apariencias son ilusorias. Un gran físico amplía esta idea: «La ciencia moderna clasifica el mundo… no en diferentes grupos de objetos, sino en diferentes grupos de conexiones… De esa manera el mundo parece ser un complicado tejido de acontecimientos en el que conexiones de diferentes clases se alternan o superponen o combinan y determinan por ello la textura de un conjunto».[29] Todos los fenómenos son procesos, conexiones, todo fluye, y en algunos momentos este flujo es visible: sólo hay que abrir la mente en meditación o hacer que drogas o sueños derriben sus biombos para ver que no hay límites reales, que en la incesante interpenetración del universo, un flujo molecular, una energía cósmica brilla en la piedra y el acero al igual que en la carne.


  La antigua intuición de que toda materia, toda «realidad», es energía, que todos los fenómenos, incluidos tiempo y espacio, son simples cristalizaciones de la mente, es una idea que muy pocos físicos han rechazado desde que la teoría de la relatividad puso en tela de juicio por primera vez la identidad separada de energía y materia. En la actualidad la mayoría de los científicos estarían de acuerdo con los antiguos hindúes en que nada existe ni se destruye, en que las cosas simplemente cambian de figura o de forma, en que la materia es insustancial en principio, un agregado momentáneo de la energía que todo lo impregna y que anima al electrón. ¿Y qué es esta no-cosa infinitesimal, qué es a una mota de polvo lo que la mota de polvo es a la tierra en su conjunto? «¿Entendemos realmente lo que es la electricidad? Aunque conozcamos las leyes por las que actúa y aunque hagamos uso de ella, seguimos sin saber ni el origen ni la verdadera naturaleza de esta fuerza que, en última instancia, puede ser la fuente misma de la vida y de la consciencia, el poder y motor divino de todo lo existente».[30]


  La radiación cósmica, que, según se piensa, procede de la explosión de la creación, golpea la Tierra con la misma intensidad desde todas las direcciones, lo que sugiere que o bien la Tierra ocupa el centro del universo, como en nuestra inocencia suponíamos en otro tiempo, o bien el universo conocido carece de centro. Tal idea no resulta aterradora para los místicos; en la visión mística, el universo, su centro y sus orígenes son simultáneos, todo está a nuestro alrededor, todo dentro de nosotros y todo Uno.


  Estoy en todas partes y en todo: soy el sol y las estrellas. Soy tiempo y espacio y soy Él. Cuando estoy en todas partes, ¿dónde puedo ir? Cuando no hay pasado ni futuro y soy existencia eterna, ¿dónde está el tiempo?[31]


  En el Libro de Job el Señor pregunta: «¿Dónde estabas al fundar Yo la tierra? Indícalo si sabes penetrarlo… ¿Quién colocó su piedra angular, cuando cantaban a coro las estrellas del alba y aclamaban unánimes los hijos de Elohim?». (38, 4 y 6-7).


  «¡Yo estaba allí!». Sin duda es esa la respuesta a la pregunta de Dios. Porque fuera cual fuese la manera de nacer del universo, la mayoría de los átomos de esos conjuntos pasajeros que consideramos nuestros cuerpos han existido desde el comienzo. Lo que Buda percibió fue su identidad con el universo; experimentar así la existencia es ser Buda. Incluso la brillante «luz blanca» que puede acompañar a la experiencia mística (la «luz interior» atestiguada por los chamanes esquimales) puede percibirse como un recuerdo primordial de la Creación. «El hombre es la materia del cosmos contemplándose a sí misma», ha dicho un astrónomo moderno;[32] otro señala que, con cada respiración, inhalamos cientos de miles de átomos inertes de argón, presentes en todas partes, los mismos que de hecho respiró durante su vida Buda y que, por supuesto, contienen parte de los «resoplidos, suspiros, bramidos y gritos»[33] de todas las criaturas que han existido o existirán jamás. Estos átomos fluyen hacia atrás o hacia delante en esos constructos útiles pero artificiales que son, por ejemplo, el tiempo y el espacio, en el mismo ritmo universal, en la misma respiración universal de las mareas y las estrellas, y reúnen a vivos y muertos en esa energía que anima el universo. Lo inmutable e inmortal no es el cuerpo y mente individuales sino, más bien, esa Mente compartida con todo lo que existe, esa quietud, ese comienzo o principio que nunca cesa porque nunca llega a ser, sino que simplemente es. Esta enseñanza, que sigue manifiesta en el hinduismo y el budismo, se remonta por lo menos a la doctrina de maya que aparece en las civilizaciones védicas y puede derivar de culturas mucho más antiguas; maya es Tiempo, la ilusión del «yo», el tejido de la existencia individual, el sueño que nos separa de una verdadera percepción del todo. Frecuentemente se compara con un recipiente de cristal que separa el aire interior del aire transparente y sin límites que tiene a su alrededor, o que separa al agua del mar que todo lo abarca. Sin embargo, el recipiente mismo no es distinto del mar, y al quebrarlo o disolverlo se produce la reunión con toda la vida universal que busca el místico, la vuelta al hogar, el regreso al paraíso perdido de nuestro «verdadero ser».


  Hoy en día la ciencia nos dice lo que los Vedas han enseñado a la humanidad durante tres mil años: que no vemos el universo tal como es. Lo que vemos es maya, o ilusión, el «espectáculo mágico» de la naturaleza, una alucinación colectiva de nuestra conciencia que compartimos con todos los de nuestra especie y que nos proporciona una base común, que proporciona continuidad a la experiencia vital. Según los budistas (pero no los hinduistas), también este mundo percibido por los sentidos, esta realidad relativa, pero no absoluta, este sueño, existe, posee un significado; pero se trata sólo de un aspecto de la verdad, como la visión cósmica de esta cabra, junto a la puerta torcida, que contempla el barro a través de cortinas de lluvia.


  Mañana comienza la marcha hacia el norte. Por el paso de Jang cruzaremos los Dhaulagiris hasta el río Bheri; subiremos por el Suli Gad y el Phoksumdo y por el paso de Kang, a través del macizo Kanjiroba, llegaremos hasta la Montaña de Cristal. Durante la primavera o el verano no harían falta más de dos semanas, pero hay nieve en los pasos de alta montaña y tendremos suerte si conseguimos llegar.


  Poco después de mediodía aparece el sol: la primera vez que lo vemos sin veladuras desde hace más de una semana. El valle de Dhorpatan, que nos había parecido tan lúgubre, es muy hermoso. Desciendo a los pastizales del valle y doy la vuelta en torno a un gran muro de plegarias hecho con grandes piedras, viejas y nuevas, planas y redondas, de muchos colores y procedentes de muchos sitios; nadie parece saber cómo ni cuándo las más antiguas llegaron hasta aquí. Desde cuatro postes muy altos, estandartes de plegarias azules y blancos —los colores celestiales— restallan al viento, enviando OM MANI PADME HUM en las diez direcciones. Los cielos están cambiando y, al atardecer, aparece un pico del Annapurna, muy lejos, sobre el extremo oriental del valle. En los últimos días todas las montañas bajas que rodean este valle se han vestido de blanco.


  HACIA EL NORTE


  [image: ]


  
    «Qué incomprensible era todo, y qué triste, en realidad, aunque fuese tan hermoso. No se sabía nada. Se vivía y se corría por la tierra y se cabalgaba atravesando los bosques, y ciertas cosas parecían muy estimulantes y prometedoras y nostálgicas: una estrella al anochecer, una campánula azul, el verdor de los juncos en el estanque, los ojos de una persona o de una vaca. Y a veces se tenía la impresión de que algo nunca visto pero largamente deseado estaba a punto de suceder, que iba a caer un velo descubriéndolo todo; pero luego transcurría el momento sin que sucediera nada, la adivinanza seguía sin solución, el secreto encantamiento intacto y, al final, uno llegaba a viejo y tenía aspecto astuto… o sabio… y seguía quizá sin saber nada, pero todavía esperaba y escuchaba».


    
      HERMANN HESSE


      Narciso y Goldmundo

    

  


  
    Monje: ¿Qué sucede cuando caen las hojas y los árboles se quedan desnudos?


    Unmon: ¡La revelación del viento dorado!

  


  
    HEGIKAN ROKU


    Los documentos del Acantilado Azul

  


  10 de octubre


  En la gloria del amanecer brillan las telas de araña, mientras los verderones, tocados por el oro de octubre, saltan de un resplandeciente pino a otro. Caballitos con campanillas y alegres silbidos; los niños saltan como si volvieran a la vida. Una niña muy hermosa lleva un collar de plata y sujetas con jirones de tela roja y verde las trenzas de color ala de cuervo: el bebé que transporta a la espalda al estilo indio es su hijo.


  Un día tan adecuado para viajar también es excelente para recoger patatas. Los nuevos porteadores se niegan a salir, pero tampoco devuelven el dinero que se les ha adelantado para comprar comida. «Gente de Dhorpatan no buena», dice Phu-Tsering. Jang-bu se queda para encontrar otros nueve porteadores, y Gyaltsen lo acompaña; vigilará los fardos mientras su amigo busca porteadores. GS esperará un rato para ver lo que sucede. Yo me pongo en camino con los demás y no vuelvo a ver a GS hasta el final del día.


  El camino que lleva hacia el norte asciende la garganta Phagune y el aire está cargado del olor a resina del bosque de pinos y cedros. Un faisán real (Lophophorus impeyanus) estalla en el cielo sobre el valle y los pequeños picas (Ochotona alpina), parecidos a marmotas, toman el sol en sus agujeros, ignorando el vuelo de aves alpinas de suave voz. Líquenes plateados, musgo dorado, el silbo de un halcón: la vista hacia el sur, por la garganta Phagune abajo, está llena de luz.


  Trepamos hacia los Dhaulagiris, las Montañas Blancas.


  La nieve de ayer se retira ladera arriba a medida que el sol sube en el cielo, y no la alcanzamos hasta la primera hora de la tarde, a 4100 metros. La nieve es de color gris, sobre una mezcla de piedras y barro también gris, y la senda asciende hasta nubes que ocultan los picos nevados. Arbustos de color verde oscuro, del género Cotoneaster, con sus drupas rojas, son el único toque de color en el gris generalizado.


  Es difícil avanzar por esta especie de pasta blanda: la cumbre no llega nunca. El paso hacia el que nos dirigimos es una V muy lejana y muy alta contra un cielo siempre distante; el tiempo es tornadizo y los cambios se suceden con mucha rapidez. Cuando lo alcanzamos, el paso no es más que la entrada a un valle más alto, con una nueva V al otro extremo. En la nieve húmeda, la estrecha senda que sube por las empinadas laderas es, además de traicionera, difícil de seguir. Phu-Tsering y Dawa llevan botas de montaña heredadas de anteriores expediciones, pero la mayoría de los tamang caminan descalzos para, dentro de unos días, poder vender en Katmandú las zapatillas de lona que les hemos dado. De todos modos, mantienen el ritmo mejor que Bimbahadur, el viejo patizambo, que siempre sale el primero, pero se queda muy atrás a la caída de la tarde.


  Debido a las ampollas me he puesto sandalias y los pies, empapados, se me han quedado insensibles. Dawa, avanzando con paso firme y cargado con el cesto que contiene los utensilios de cocina, me adelanta cuando estoy cerca del paso, a 4400 metros. Aquí las nubes se han espesado tanto que apenas nos vemos el uno al otro; sopla un fuerte viento y cae una nieve ligera. Detrás y abajo, en la garganta Phagune, al retumbar de los deslizamientos de rocas sigue un hondo silencio. Preocupado, Dawa deja el cesto en el suelo y retrocede un poco para llamar con silbidos a Phu-Tsering y a los otros.


  Yo espero, vuelto hacia el norte; el instinto me dicta que permanezca completamente inmóvil. Bruma, nieve y completo silencio, soledad total: extinción. Luego, en medio del enorme silencio, las nubes se apartan para dejar al descubierto los vastos campos de nieve del macizo Dhaulagiri. Respiro, la neblina gira en espiral, y todo ha desaparecido: ¡nada! Hago una mínima reverencia involuntaria.


  Para descender nos abrimos paso a través de la nieve húmeda hasta tropezar con una hilera de cedros enanos 200 metros más abajo; al anochecer salimos a una suave depresión de tundra alpina que es lo bastante plana para montar una tienda. Tukten y GS nos alcanzan aquí. En el momento en que cae la noche se alzan las nubes: nuestro campamento, a 4100 metros, está rodeado de glaciares resplandecientes. Los cinco picos del Dhaulagiri brillan en el firmamento negro, y sobre toda esta blancura resplandece una luna plateada, la luna llena de octubre, el mes en que florece el loto.


  11 de octubre


  En la noche clara las estrellas descienden hasta el horizonte y, antes del alba, aparece una banda negra por detrás de las cumbres, como si, más allá del horizonte de la Tierra, se pudiera ver el espacio exterior. El círculo de plata se vuelve rosado y luego surge un blanco muy puro cuando el sol enciende Churen Himal, de 7320 metros de altura, y Putha Hiunchuli, que sólo tiene 120 metros menos. El aire vibra. GS afirma que en Nepal oriental, bajo el monte Everest, no ha visto nada que iguale la perspectiva de este nido de águilas, casi completamente rodeado de grandes pináculos de hielo.


  El cielo de las montañas es pura desnudez: viento, más viento y frío. A causa del frío, los tamang se amontonaron en la tienda de los sherpas, pero con las fuertes ráfagas nocturnas la tienda se derrumbó y al amanecer todos cantan debajo. Ahora, medio desnudos en el aire frágil, se apelotonan ante el fuego, amasando tsampa y tarareando suavemente, y me traen un recuerdo ya muy lejano: el de los jóvenes indios machiguenga de los fuegos de campamento en los ríos andinos. Jang-bu y Gyaltsen, junto con los nuevos porteadores, se deben de haber detenido en algún sitio del lado sur, antes del paso; debido al frío, levantamos deprisa el campamento y seguimos el descenso sin esperarlos.


  Desde las profundidades de la tierra se alza el rugido del río. Las hojas de rododendro a la vera del precipicio son plata bruñida, pero en los barrancos adonde, de día, descienden, para alimentarse y descansar, los migrantes que se dirigen al sur, habita todavía la noche. Los pájaros dorados bajan desde el sol matutino como chispas volanderas que cayeran y se extinguieran en la oscuridad.


  Con los primeros rayos de sol llegamos al bosque inmóvil de abedules nudosos y oscuros abetos rígidos. A través de la luz que filtran líquenes dispersos, un pájaro de plata vuela hasta un cedro, extendiendo alas carmesíes sobre el tronco soleado. Un instante después ya se ha marchado, dejando atrás un vago anhelo, un triste vacío.


  La senda sigue descendiendo entre los robles. Trescientos metros más abajo hay un prado de montaña y, aquí, junto al cobertizo de piedra de un pastor, esperamos a Jang-bu. Me siento sobre paja y tibio estiércol contra las piedras soleadas. Aparecen un brillante escarabajo negro y rojo y un fornido saltamontes que se frota las briosas patas. Un grajo se deja caer sobre un cedro junto al río y también sus alas recogen la dura luz plateada del Himalaya. «Dondequiera que vayas, antes o después aparece algún córvido —señala GS— y de todos los córvidos el que más me gusta es el cuervo. En Alaska, a 40 grados bajo cero, no hay señales de vida, ¡si exceptuamos un cuervo!». (GS tuvo un cuervo como mascota mientras estudiaba en la Universidad de Alaska, y aquel pájaro fue la causa de que conociera a una chica que después se convirtió en su mujer: a Kay le llamó la atención un individuo que gritaba al cielo, ordenando volver a un cuervo invisible).


  Con sus grajos y sus sauces y sus montañas nevadas alrededor, esta cuenca podría hallarse en el occidente de América del Norte. A D le hubieran encantado estas montañas. De niña, mi mujer pasó mucho tiempo en las Montañas Rocosas de Colorado y, más tarde, en los Alpes de Francia meridional; siempre quiso ver el Himalaya.


  
    Siendo niña fui a caballo hasta la cima de la montaña donde el sol se derramaba sobre mí desde lo alto; el valle, con el verdor de la hierba de los prados, quedaba muy lejos allá abajo. Miré hacia el cielo y esperé, anhelante. No se oyó nada. Angustiada, me tumbé sobre la tierra y extendí los brazos para estrecharla. ¡Oh tierra!, tibia y perfecta, con forma de corteza, olor a hierba y ruido de hojas que rozan el viento, yo también quisiera ser perfecta.


    Pero ninguna voz me dice que lo sea, de manera que me levanto del suelo mudo, monto a caballo y regreso, montaña abajo.[34]

  


  De gran atractivo físico y encantadora por su manera de ser, escritora de talento y espléndida profesora, con una mente apasionada y llena de curiosidad, inteligente y amable: así la describían quienes la conocían bien. «No tenía barro en el alma», dijo deD un amigo. A veces, sin embargo, había en ella una cualidad por encima de la vida, como si estuviera practicando para el día en que alcanzase el estado superior a que aspiraba. Vivir con un santo no es difícil, porque el santo no hace comparaciones, pero aspirar a la santidad presenta problemas. Su bondad me exasperaba y yo me comportaba mal. El remordimiento ensombrecía mis días conD; no me aguantaba a mí mismo cuando estábamos juntos, y el resultado era que aprovechaba mi trabajo para ausentarme en expediciones por todo el mundo: en una ocasión estuve ausente siete meses. Y sin embargo, el amor existía, entendido a medias, nunca definitivamente perdido; jamás se produjo la falta de respeto que mata el cariño.


  La luz metálica sobre las cumbres me recuerda las nieves de Courchevel, en los Alpes franceses, donde estuvimos esquiando juntos un año antes de su muerte. Fuimos felices durante aquel viaje, que renovó nuestras esperanzas para el futuro. DeCourchevel nos trasladamos en coche hasta Ginebra, desde dondeD cogería el avión para Estados Unidos al día siguiente. Yo me encaminaba a Italia, para vender una pequeña granja, en las montañas de Umbría, adondeD se negaba a ir.


  En una oscura tarde de invierno descubrimos, en un escaparate del barrio viejo de Ginebra, el más hermoso de los cuencos: siete elegantes peces negros en dibujo caligráfico sobre blanco viejo y azul pálido; el cuenco, cocido en Isfahán en el sigloXIII, parecía flotar en las manos como una hoja seca. Pero era demasiado caro, y encontré otro regalo para D. A la mañana siguiente su avión salía una hora antes que el mío y, en aquel rato, afectado por el drama de nuestra separación, telefoneé a la tienda de antigüedades y concerté la compra del cuenco de Isfahán, que después me fue enviado a Italia para llevármelo de regreso a casa. Aquel objeto tan delicado era el símbolo de un nuevo comienzo, y me proponía dar una sorpresa aD con motivo de su cumpleaños, pero cuando llegó el día nos peleamos, y el cuenco, guardado para mejor ocasión, quedó completamente olvidado al naufragar nuestro matrimonio. Pero ninguna despedida era definitiva, y a cada impetuosa reconciliación seguía una nueva crisis; una mañana de finales de noviembre, exactamente cinco meses antes de su muerte, acordamos, por agotamiento, divorciarnos. Era una decisión firme, tomada con calma, y los dos nos sentimos aliviados. Al día siguiente, obedeciendo a una imperiosa orden interior, me comprometí conD, esta vez para siempre. Ella me entendió; estaba tomando café al sol y se limitó a asentir con la cabeza.


  Ahora me parece que aquella orden tan desconcertante estaba relacionada con una intuición anterior. Por espacio de varios años había ido creciendo en mí el convencimiento de que mi vida avanzaba hacia un cambio drástico, y la intensidad de aquella premonición hacía que me preguntara si iba a morir. Había hablado con algunos amigos de aquel presagio, y trabajaba intensamente en un libro sobre África, sabiendo que muy pronto tendría que dejarlo; quería terminarlo antes de que la investigación y las impresiones recibidas se me borraran de la mente. A finales de noviembre, un día antes de queD ingresara por primera vez en el hospital, envié el libro para que lo mecanografiaran, y por espacio de un año, prácticamente, no volví a escribir.


  En otoño D había empezado a quejarse de oscuros dolores que los doctores no lograban identificar; adelgazó y cada vez tenía más grandes los ojos: estaba muy hermosa. A primeros de diciembre salió del hospital para volver a casa, porque no se hallaba explicación a sus dolores; dos semanas después, sin embargo, se le descubrió un cáncer con metástasis e, inmediatamente antes de Navidad, ingresó en otro hospital. Estaba asustada y deprimida y deseaba —desesperadamente— tener la seguridad de que mi amor por ella no era pura compasión, de que, en cierta medida, había existido todo el tiempo. Me acordé del cuenco de Isfahán.


  La víspera de Navidad regresé a casa con el fin de organizar algo parecido a una fiesta navideña para nuestros hijos, pero me olvidé del cuenco al volver a Nueva York. Si se lo hubiera regalado antes, D hubiera entendido perfectamente su significado; pero en enero los dolores eran tan fuertes y tantos los sedantes que le administraban que cualquier regalo resultaría melancólico. D apenas reconocía a los amigos que venían a visitarla: ¿qué podría sugerirle un cuenco que sólo había visto una vez, en otro continente, un año antes? Había perdido una oportunidad preciosa y recuerdo que, mientras la ayudaba a sentarse en la cama, persuadiéndola para que se concentrara, y luego, mientras abría la caja y le colocaba el cuenco entre las manos, el corazón me latía como un caballo desbocado. Apenas me quedaron fuerzas para ver cómoD contemplaba el cuenco mientras hacía muecas por el esfuerzo para resistir el dolor, los medicamentos y el cáncer implacable que le devoraba el cerebro. Pero cuando me disponía a retirarlo, D se lo apretó contra el corazón, se recostó en la cama con expresión infantil y ojos brillantes y, con una voz convertida en susurro, consiguió pronunciar una palabra «¡Sui-za!».


  Muy lejos, por encima de nuestras cabezas, el gran quebrantahuesos gira y gira.


  Los porteadores están preparándose la comida de media mañana; la segunda de las dos comidas diarias esperará hasta el final de la jornada, avanzada ya la tarde. Seguimos sin rastro de Jang-bu, ni nos llega voz alguna de la montaña; quizá sigan aún en Dhorpatan, a la caza de porteadores, o quizá hayan tenido problemas por el camino. Phu-Tsering envía a Dawa en su busca, y el incansable Tukten se ofrece para hacer compañía a Dawa; los vemos marchar, montaña arriba. Regresan en menos de una hora, después de haber visto a los otros no muy lejos ya del paso. Cuando a mediodía llegan Jang-bu y Gyaltsen, los nuevos porteadores se preparan la comida de la mañana, por lo que nos retrasamos una hora más.


  Esperamos junto a la choza de piedra. GS, exasperado, consume energías caminando río arriba; al regresar, escudriña las montañas con su telescopio. Podríamos encontrar carneros azules en las desnudas laderas superiores, pero algunos hindúes pahari, que tienen su centro de operaciones en Dhorpatan, se han dedicado a cazarlos con ahínco en esta región, y no se ve ninguno. En una cresta elevada con muchos árboles, GS localiza, sin embargo, a dos tar himalayos, unos animales arcaicos que son una forma de transición entre las cabras antílopes y las cabras propiamente dichas. Las oscuras criaturas están inmóviles bajo el cielo, pero dotan de vida a toda la montaña, y los tamang, que miran por primera vez en su vida por un telescopio, bailan y silban emocionados.


  Los nuevos porteadores son individuos sin otro color que el de la suciedad, andrajosos y con un gorro pequeño, y llevan el arma blanca curva de los gurkha, llamada kukri. A ellos no les interesa el telescopio. La mayoría son kami, de la casta de los herreros, con la cara cubierta de hollín, familiarizados con los fuegos de fundición y el hierro robado a la piedra, temidos y despreciados por los pueblos primitivos de Eurasia y África desde el comienzo de esta Edad Oscura del Hierro, porque los consideran expertos en magia negra. Van con ellos dos tibetanos jóvenes que transportan las cargas más pesadas, no sólo por ser los de menor estatura y los más débiles, sino porque hasta los hindúes de casta baja tratan a los budistas como inferiores.


  Estos «sucios kami» son gente muy avispada, de manera que también nosotros estamos sobre aviso. Y apenas hemos llegado al valle cuando los primeros remolones se detienen a un lado del camino, quejándose de llagas en los pies y de disentería, y desapareciendo con los cestos entre los arbustos. Los hacemos salir de nuevo y nos situamos detrás para impedir que desaparezcan con nuestros escasos pertrechos. Durante sus frecuentes descansos, el astuto Tukten se mezcla con ellos, fumando y gruñendo en su compañía, guiñándonos un ojo de cuando en cuando y confundiéndolos por completo.


  El sendero sigue la orilla sur del Ghustang, un violento torrente que procede de los glaciares del Dhaulagiri y que desciende en cascadas sobre enormes piedras de color de orín entre un bosque de grandes árboles de hoja perenne, para reunirse, más hacia el oeste, con el Uttar Ganga y el curso inferior del Bheri. Donde aparecen los bambúes, a unos 1300 metros por debajo de nuestro campamento en el Dhaulagiri, un puente de troncos a muy poca altura cruza el torrente, y el camino trepa por una amplia pendiente cubierta de hierba, entre sólidos robles y esbeltos olivos silvestres que danzan en la brisa plateada de la tarde.


  Al acabar el valle, la senda se dirige hacia el oeste, descendiendo por la cresta de un cerro escarpado. Vemos excrementos de zorro y marta de garganta amarilla (Charronia flavigula), pero, con la excepción de tres faisanes que se asustan mucho, hay pocas aves. Aparecen las nubes y con ellas una lluvia ligera pero constante que dura hasta el atardecer, cuando los violentos rayos del sol tardío bombardean las montañas; muy lejos, por detrás y por encima de nosotros, cerca del límite de la nieve, un rayo de sol aísla el emplazamiento de nuestro campamento en el Dhaulagiri.


  La senda desciende de nuevo, atravesando tierra de pastos hasta la aldea de Yamarkhar, un racimo de chozas de piedra sobre la empinada ladera. Ya no hay luz diurna cuando llegamos. Jang-bu está localizando un sitio para dormir; como los porteadores carecen de tiendas, hay que encontrarles refugio. Todo el día hemos subido y bajado por pendientes muy pronunciadas, desde los 3800 metros del campamento en el Dhaulagiri hasta los 2400 de Yamarkhar. Me duelen los pies, una rodilla y la espalda, y pienso en el quebrantahuesos que vimos por la mañana: en quince minutos, limitándose a planear, el gran buitre hace el camino que a nosotros nos exige diez horas de duro esfuerzo.


  La noche ha llegado al cañón. Aunque la luna queda escondida por las cumbres, su luz pone de relieve la profundidad de los barrancos. En la oscura pared que tenemos enfrente, los guiños de un fuego solitario parecen infernales, como si se tratara de la luz de un fuego del interior de la montaña que escapa por un resquicio.


  12 de octubre


  Los sucios kami, siguiendo la gran tradición de todos los porteadores del mundo, no están dispuestos a seguir; sin duda los intimida —también a mí— la vista de la escarpada senda por la ladera de la montaña, al otro lado del río. Con una última mirada de desesperación a los cestos que no han podido saquear, emprenden el camino de vuelta a Dhorpatan, llevándose además a los dos muchachos tibetanos. Aunque nos alegra librarnos de ellos, pronto descubrimos que en Yamarkhar no se encuentran porteadores, y Jang-bu regatea con el propietario de la choza el alquiler de cinco caballitos. Qué pasará con los caballos cuando lleguemos a las nieves del paso de Jang es un problema con el que tendremos que enfrentarnos al llegar allí.


  Debido a los altos picos hacia oriente, esta aldea seguirá a oscuras hasta media mañana, si bien la parte alta de la montaña situada enfrente ya está iluminada por el sol cuando GS y yo hacemos el largo y resbaladizo descenso a través de las terrazas cultivadas hasta los bambúes del torrente Pema, que ruge entre la fría oscuridad del barranco. El notable puente de madera que lo cruza tiene los costados también de madera con relieves de flores, mientras que los cuatro postes en los extremos están toscamente esculpidos como pares de dhauliyas o «guardianes», representación de deidades locales de las antiguas religiones; estas figuras masculinas y femeninas a modo de pórtico existen también entre los indios de la costa noroccidental del Pacífico. Las hembras tienen la vulva abierta, como dando la bienvenida a quienes llegan a los territorios de los dioses de las montañas; cruzamos el puente con aire severo y reemprendemos la ascensión.


  El camino encuentra el sol en la aldea de donde procedía el fuego que vimos anoche en la sombra de la luna, y que es una de las comunidades más primitivas que todavía se encuentran en estos profundos cañones interiores del Himalaya. Aunque en línea recta este lugar no está a más de kilómetro y medio de Yamarkhar, se diría que se halla en otro continente y a siglos de distancia. Las casas de piedra de Yamarkhar están bien separadas, como en el Tíbet, mientras que aquí no hay más que una aglomeración escalonada en la ladera de la montaña, de manera que el techo de una casa es la terraza de otra, y los distintos niveles enlazan mediante toscas escaleras de mano talladas en un solo tronco. La gente de Yamarkhar se viste como los campesinos de Nepal; aquí los hombres llevan taparrabos y una manta sobre los hombros, mientras que las mujeres se recogen el cabello en moños gigantescos que se peinan al sol con tiesos cepillos semejantes a escobas. Varias mujeres y uno de los hombres lucen llamativos collares hechos con los blancos colmillos del almizclero, uno de los muchos animales primitivos que se encuentran en este lugar de evolución más lenta, separado del resto de Eurasia por altísimas montañas; en los ciervos modernos la cornamenta sustituye a los largos colmillos curvos. A estos pequeños ciervos se los aprecia sobre todo por el almizcle, que se utiliza como base para perfumes; dado que cada saco de almizcle (una glándula del tamaño de una naranja bajo la piel del vientre del macho) se paga a unos quinientos dólares en Katmandú, el almizclero está desapareciendo de Nepal.


  Observar a los habitantes de este extraño sitio es como ver a la gente desde un escondite, porque tienen a gala fingir que no estamos presentes. Uno de los hombres, con la cabeza muy echada hacia atrás, fuma una primitiva pipa tubular, mientras una mujer muele maíz en un mortero de piedra y tres muchachitas parten pequeñas nueces oscuras procedentes de los únicos árboles que quedan en la montaña. En un porche cubierto bailan dos niños; otro toca un tambor largo y estrecho. Un hombre muy viejo y encorvado, con las manos a la espalda y en ellas un cuenco vacío, se arrastra al otro lado de un tabacal que empieza donde terminan los edificios.


  GS se rezaga y yo sigo subiendo; después hago una pausa para beber y lavarme en un arroyo de montaña. Aparecen verderones y un halcón vuela valle abajo. Asteres y siemprevivas, azul y blanco; el suave zumbido de un abejorro me consuela. Sentado durante un rato en una roca tibia, disfruto con la vista de Yamarkhar en el momento en que el sol lo ilumina. En esta estación los tejados planos brillan con los colores encendidos de la cosecha, que mantendrá a sus habitantes durante el largo invierno: calabazas amarillas, pimientos rojos, tabaco de color bronce, mijo, maíz y cáñamo, del que se extrae aceite para cocinar, además de utilizarse para cordeles y como marihuana.


  La senda trepa hacia un campo oscuro recién arado. Un individuo harapiento grita a dos bueyes negros con joroba, mientras un tosco arado salta y embiste el suelo pedregoso; arados con esas puntas de madera se usaban ya tres mil años antes de Jesucristo. Todavía más arriba, en un robledal poco tupido, un vaquero desciende con una reata de caballitos peludos, cuarenta o más, que abandonan los pastos de verano cerca de las cumbres, y de nuevo tengo la sensación de que, al dirigirnos hacia el norte a través del Himalaya, avanzamos de manera antinatural, en sentido contrario a las estaciones. Un muchacho corre de aquí para allá sobre las bellotas, lanzando piedras veloces para mantener a los animales en fila; una niñita con un palo muy largo cierra el cortejo. Sorprendida al encontrarme en el bosque, da un salto para apartarse; una vez a salvo después de pasarme, hace tímidamente una pregunta: «¿Quién eres?». O, al menos, eso es lo que parece decir su voz suave. Como no la entiendo no puedo responder. Sonreímos y la niña coloca las manos en posición de rezar: «Namaste!». Yo hago lo mismo: «Namaste!». (¡Te saludo!). Y marcha tras sus caballitos, dando saltos pendiente abajo.


  Espero a los otros en un pequeño robledal. Mucho más abajo, en un albo estallido, palomas blancas se lanzan en picado desde el sol a la oscuridad de la garganta. En el tableteo de las alas blancas con luz matinal oigo las palomas que criaba yo en un granero de la Nueva Inglaterra de mi infancia. Siempre me han atraído las palomas silvestres, y en especial las palomas torcaces de Estados Unidos.


  A 900 metros por encima del Pema la senda tuerce hacia el norte, atravesando valles más altos. GS ha reaparecido y, como osos hambrientos, avanzamos despojando a los arbustos de bérberos ácidos y escaramujos. Luego, el sendero penetra en una húmeda garganta rocosa sin sol, siempre hacia arriba, dejando atrás grandes cuevas y un solitario hito hecho con piedras. Acampamos donde el extremo superior de este cañón se abre al cielo, con la esperanza de que Jang-bu se presente al anochecer con los caballos.


  13 de octubre


  Las lluvias del monzón, que teóricamente debían terminar en la primera semana de octubre, todavía nos persiguen; estamos empantanados. Ayer, hacia las ocho, cuando finalmente apareció Jang-bu con los caballos de carga, caía ya una lluvia fría, y a mediodía de hoy todavía llueve con fuerza. Esta mañana los caballos se han escapado durante la tormenta y su propietario aún los está buscando por las montañas; quizá hayan vuelto a Yamarkhar. Mi ropa de cama se ha empapado a causa del agua embarrada acumulada en la parte trasera de la tienda, que tuve que plantar en una pendiente por falta de terreno llano. Si hay suerte, quizá el sol nos permita secar nuestras cosas antes de proseguir la ascensión; yo ya tengo frío. Toda esta lluvia debe de ser nieve en Jang La, a tres días de distancia, pero no tenemos elección; es demasiado tarde para retroceder, para intentar un rodeo por la ruta de Jamoson-Tscharka o para volar hasta Jumla, incluso aunque se pudieran conseguir nuevos permisos. GS grita a través de la lluvia: «Tenemos que cruzar ese paso, aunque nos cueste una semana…, de lo contrario no habremos conseguido nada».


  Sin embargo, la moral es buena con Dhorpatan a nuestras espaldas. Yo no tengo prisa por llegar a ningún sitio y GS está muy ocupado escribiendo haikús. Con retraso, aunque a decir verdad nadie les pidió que lo hicieran, Dawa y Gyaltsen están cavando zanjas alrededor de nuestras tiendas para evitar que les entre la lluvia —en el caso de la mía, una precaución casi inútil—; los otros sherpas han montado un tejadillo sobre el fuego y nos están preparando té mientras llueve a cántaros. La dulce risa contagiosa de Phu-Tsering estalla ante algo que ha dicho Tukten, sherpa también después de todo. Este último deja caer su cesto de porteador al terminar la jornada y ayuda a los otros a plantar las tiendas o a recoger leña y agua.


  Tukten trabaja para expediciones desde 1960, cuando acompañó a un equipo británico al Annapurna; ese mismo año fue cocinero y sherpa de otra expedición de botánicos ingleses a Nepal oriental. Al año siguiente se incorporó al 6.ºRegimiento gurkha del ejército británico y sirvió en intendencia durante diez años, licenciándose a tiempo para apuntarse como cocinero de la expedición británica a la cara sur del Annapurna; posteriormente, fue uno de los sherpas de una expedición japonesa al Dhaulagiri Uno. La primavera pasada fue de nuevo cocinero sherpa en otra expedición de botánicos ingleses, esta vez a la región Tscharka de Dolpo oriental. De regreso a casa, se detuvo en una comunidad sherpa cerca de Pokhara, donde Jang-bu lo encontró.


  «Aldea de Dolpo oler mucho», dice Tukten, el único de todos nosotros que ha estado allí, se tiene la impresión de que, en una u otra vida, Tukten ha estado en todos los rincones de la Tierra. Sacándolas de su amplia experiencia, cuenta historias con una voz muy dulce, y los otros sherpas lo escuchan, pero él no es uno de ellos. De ordinario Tukten se quedaría con los porteadores, que se han refugiado en una cueva más abajo, en el cañón, pero es un hombre útil y con talento, y su voz fascinante, que va y viene con el viento y la lluvia, parece subyugar a los sherpas más jóvenes, pese a que desconfían de él y mantienen las distancias. Se diría que le tienen miedo: no por su violencia, aunque dicen que se pelea cuando está borracho, sino por su poder. Sea quien fuere este hombre —vagabundo o monje perverso, santo o brujo— parece disfrutar de lo que los tibetanos llaman «sabiduría loca»: es un hombre libre.


  Los jóvenes tamang, inseparables, son muy exclusivos, de manera que Tukten cena de ordinario con Bimbahadur, soso y amable, un viejo rechoncho y duro de mollera, de piernas nudosas y pies gastados que se trabuca al hablar y que se aferra a su bigote militar y a los harapos que le quedan del uniforme. También él se limita a tolerar a Tukten, porque Bimbahadur se ha retirado de la vida; tiene que estar con otras personas para ganarse el sustento, pero sin convivir con ellos, en el mundo pero no del mundo, como dicen los sufíes. Uno al lado del otro, muy agachados bajo la suave lluvia, los dos parias, utilizando la mano, comen tsampa, la harina tostada de maíz o de cebada que se cocina con agua, para hacer gachas, o con té, y que constituye un elemento esencial de la dieta en el Himalaya. Rostros curtidos con una costra de pasta blanca se inclinan como espectros sobre las piedras donde han hecho fuego y sobre la olla ennegrecida; quizá se incorporen y, en completo silencio, inicien la pausada danza de los sennin, sabios de tiempos pretéritos que habitaban en las montañas inhóspitas de China y Japón y que, sin enseñar nada de manera organizada, redimían todas las cosas con la pureza misma de su visión.


  Los sennin son el tema favorito de los grandes pintores zen, y a veces su danza de la vida se representa ante un paisaje copiado de esos cuadros, como para sugerir que seres tan libres descubren obras maestras en toda la naturaleza. Kanzan estudia un rollo de pergamino mientras Jittoku se apoya tranquilamente en una escoba; cuando el cuadro cobra vida, los sennin inician los pasos de una extraña danza.


  Muy pronto Kanzan hace una pausa y se aparta, contemplando el infinito. Jittoku, muy conmovido, alza las manos en actitud de oración y gira en torno a Kanzan con ceremoniosa sencillez, arrodillándose junto a él y alzando la mirada con reverente expectación. Al advertir su presencia, Kanzan inclina la cabeza en señal de asentimiento y se arrodilla con dignidad junto a Jittoku. Juntos desenrollan el pergamino y se lo colocan delante; el público no ve lo que está escrito, tan sólo ve a los sennin, que leen juntos en silencio. De pronto ambos descubren una frase perfecta y se detienen en el mismo momento para mirarse; la fuerza de la revelación los obliga a ponerse en pie mientras siguen leyendo, asintiendo apasionadamente con la cabeza. Enseguida terminan, suspiran y se vuelven, siguiendo el baile; durante un instante se ve el interior del pergamino. Es de una blancura perfecta, está vacío, sin una sola letra. Kanzan lo enrolla con mucho cuidado mientras Jittoku, sonriendo para sus adentros, recupera la escoba.


  A continuación Jittoku trae vino, pero, en el arrebato del éxtasis, la jarra que lleva en la mano está cabeza abajo; el vino ha desaparecido. Sin darle importancia, vuelve a llenar el recipiente en el arroyo, y muy pronto los sennin se embriagan con el agua pura de las altas montañas. Hay que sostener a Kanzan en su danza y, durante algún tiempo, se tiene la impresión de que los dos pueden hundirse en el sueño de los borrachos. Enseguida, sin embargo, los llama el canto sublime de un pájaro, y terminan la danza volviendo a las actitudes recogidas en el cuadro. Kanzan parece sonreír, mientras Jittoku, mirando hacia el público por vez primera, ríe silenciosamente con toda el alma. Antes de que los espectadores puedan captar el significado de todo ello, baja el telón a gran velocidad; sólo quedan silencio y espacio vacío.[35]


  A primera hora de la tarde, cuando cesa la lluvia y llega hasta el robledal el ruido del arroyo, reaparece el hombre que nos ha alquilado los caballos, olfateando el aire; ha decidido volver a Yamarkhar con sus cinco animales. Tímidamente se despide y, desde su tienda, GS estalla: «¡Adiós, hijo de puta, no me gusta la gente que se arruga ante la primera contrariedad y rompe sus compromisos dejando a los demás en la estacada!». Jang-bu no se molesta en traducir esta imprecación retórica, dado que se entiende perfectamente el estado de ánimo de quien habla.


  Los tibetanos dicen que obstáculos como el granizo, el viento y las lluvias incesantes que surgen en un viaje difícil son obra de demonios que están deseosos de poner a prueba la sinceridad de los peregrinos y eliminar de entre ellos a los pusilánimes. Sin duda, GS ha sido sometido a la prueba: cuando todavía nos faltan tres días hasta el paso de Jang, hemos quedado inmovilizados bajo una lluvia que no cesa y sin posibilidad de ayuda de la única población entre Dhorpatan y Tarakot, primer núcleo habitado del otro lado del paso. Por si todo eso fuera poco, Bimbahadur, que ya ha pasado antes por aquí, dice que mañana la senda trepa hasta por encima del límite de la vegetación arbórea, y que, además de los cestos, hemos de acarrear leña suficiente para los tres próximos días. Pero quizá debido a que GS no es una persona pusilánime, casi de inmediato nos llega un golpe de suerte, tan sorprendente en su oportunidad como la decisión de cortar el bastón que me salvó del mastín en Dhorpatan. Desde que abandonamos aquel pueblo no hemos visto un solo viajero ni en una ni en otra dirección, y, sin embargo, ahora nos enteramos de que anoche varias personas se refugiaron en una cueva cercana, de que también se dirigen a Tarakot y de que su jefe, que lo es también de ese pueblo, ha accedido a que utilicemos a sus hombres como porteadores.


  El milagro queda un poco deslucido por el hecho de que el jefe exige y recibe una tarifa tres veces superior a la que se paga de ordinario a los porteadores. «¡Saben que estamos en una situación imposible y que nos tienen entre la espada y la pared! ¡Es perfectamente lógico!», dice GS, dando instrucciones a Jang-bu para que reduzca a la mitad el número de fardos y distribuya el peso que sobre entre los tarakot. De todos modos, hemos tenido una suerte increíble.


  El viento se hace más fresco y entre las copas de los árboles aparecen retazos de cielo azul. Sin duda, el monzón está terminando y mañana tendremos buen tiempo. Al menos eso es lo que GS cree, me noto inclinado a la superstición en este mundo de dioses de las montañas, y toco uno de los robles del bosquecillo, torcidos por el viento. Se han encendido fuegos junto a los más grandes de estos árboles para matarlos y derribarlos, y los demás tienen cortes circulares en el tronco y se los explota también para leña y forraje de cabras; las siluetas deformes se retuercen sobre un fondo de cielos en continuo movimiento.


  14 de octubre


  Anoche, por primera vez en mi vida, noté que sufría alucinaciones durante un sueño. Estaba sentado a la sombra de una choza y, a cierta distancia, junto a una roca, se hallaba un amigo acompañado de un perro. Luego todo se hacía vibrante, luminoso y plástico, como en una visión psicodélica, y una horrible fuerza se apoderaba de mi amigo, derribándolo y destrozándolo hasta matarlo. Durante todo el proceso tuve la sensación de permanecer al margen, de contemplarme mientras soñaba, de verme libre de mi cuerpo; podría haberme alejado, pero vacilaba, temeroso de no poder regresar luego. Sintiendo ese miedo me desperté o, más bien, decidí despertar, porque la vigilia no parecía distinta del sueño. Luego me dormí de nuevo, y una marta de garganta amarilla —el mustélido del Himalaya cuyos excrementos habíamos visto a lo largo del camino— saltó a un árbol, llevando a su cría en la boca. Mientras depositaba a su pequeño en una horqueta entre dos ramas, una ardilla saltó desde más arriba, y la marta la interceptó en el aire. Durante unos segundos, mirándome, la marta permaneció suspendida en el aire junto al árbol, con la boca grotescamente dilatada por el cuerpo de la ardilla; luego, otra vez sobre la rama, abrió en canal a su presa para sacarle las entrañas y dejó caer la cabeza y la piel. Desde el suelo, los ojos de la ardilla me miraban, brillantes y llenos de vida. Ambos sueños parecían más bien alucinaciones experimentadas durante la vigilia, y me dejaron, al llegar la mañana, una sensación morbosa. Los sueños no parecen desvanecerse, ¿estaré muerto? Es como si hubiera entrado en lo que los tibetanos llaman el Bardo —literalmente, «entre dos existencias»—, una alucinación, con consistencia de sueño, que precede a la reencarnación, no necesariamente en forma humana; típica entre las visiones en ese estado es la copa hecha con una calavera y llena de sangre, símbolo de la futilidad de la existencia carnal con sed siempre renovada, de la necesidad de tener que beber para calmar la sed e iniciar de nuevo el ciclo.


  En el caso de que las necesitase, las instrucciones para el paso a través del Bardo se hallan en el Libro de los muertos tibetano, que llevo conmigo y que es, en realidad, una guía para los vivos, por cuanto enseña que los últimos pensamientos determinan la calidad de la reencarnación. Esto hace que cada momento haya de vivirse con calma, reflexivamente, como si fuera el último, para obtener el máximo provecho de la condición humana, la única en la que es posible la iluminación. Y sólo los iluminados son capaces de recordar sus vidas anteriores; para los demás los recuerdos de pasadas existencias no son más que destellos de luz, punzadas de nostalgia, sombras pasajeras, turbadoramente familiares, que desaparecen antes de que podamos fijarlas, como el vuelo de aquel pájaro plateado en el Dhaulagiri.


  Por eso hay que tratar de «ver como una sola cosa esta vida, la vida futura y la vida intermedia en el Bardo». Ese fue el último mensaje para sus discípulos que el gran poeta y santo del Tíbet, el lama Milarepa, nacido en el sigloX, en el año del Dragón Acuático, confió a una mujer conocida como la Guirnalda Blanca de Nyang. Milarepa se llama Mila Repa debido a que, por su condición de gran yogui y maestro del «calor místico», sólo llevaba encima un simple paño blanco, o repa, incluso en los días más fríos del invierno: sus «canciones», o versos exhortatorios, tal como los transcribieron sus discípulos, todavía son muy apreciadas en el Tíbet. Al igual que Sakiamuni, se dice que alcanzó el nirvana en una sola vida, y sus enseñanzas, mientras se preparaba para la muerte, podrían haber salido de labios de Buda:


  Todos los intereses mundanos tienen una sola conclusión inevitable, que es el dolor: las adquisiciones terminan en dispersión; las edificaciones, en destrucción; las reuniones, en separación; los nacimientos, en muerte. Sabiéndolo, se debería renunciar desde el primer momento a adquirir y a acumular, a construir y a reunirse, y… consagrarse a tomar conciencia de la Verdad… La vida es breve e incierto el momento de la muerte; de manera que aplicaos a la meditación…[36]


  La meditación no tiene nada que ver con la contemplación de problemas eternos, ni de la propia locura, ni siquiera del propio ombligo, aunque el resultado pueda ser una mejor comprensión de todos esos enigmas. No tiene nada que ver con pensamientos de ninguna clase, ni con nada en absoluto, a decir verdad, excepto intuir la verdadera naturaleza de la existencia, que es la razón de que haya aparecido, de una manera u otra, en casi todas las culturas de las que el hombre tiene noticia. Los bosquimanos en trance que miran fijamente el fuego, los esquimales que utilizan una piedra puntiaguda para trazar un círculo cada vez más hondo en la superficie plana de una roca logran la misma desaparición del «yo» (y el mismo poder) que los derviches o el danzarín sagrado de los indios pueblo. Entre hindúes y budistas, la intuición se alcanza por medio de la quietud interior, que, a su vez, se logra gracias al estado samadhi del yoga.[37] En la práctica tántrica, el alumno puede desplazar el «yo» llenándose con el objeto real o imaginado de su concentración; en el zen, se procura vaciar la mente, orientarla hacia la quietud pura de una concha o del pétalo de una flor. Cuando cuerpo y mente son uno, el ser en su totalidad, completamente libre de intelecto, de emociones y de los sentidos, puede abrirse a la experiencia de que la existencia individual, el «yo», la «realidad» de la materia y los fenómenos no son más que una pasajera e ilusoria distribución de moléculas. De este modo la agotada identidad, hecha de máscaras y pantallas, defensas, prejuicios y opiniones, y que, apoyada en ideas y palabras, imagina ser cierto tipo de entidad (en una sociedad de entidades semejantes), puede desaparecer de repente, disolverse en un flujo sin forma en donde conceptos como «muerte» y «vida», «tiempo» y «espacio», «pasado» y «futuro» carecen de significado. Existe tan sólo el fulgor nacarado del Vacío, de lo Increado, sin principio y, por consiguiente, sin fin.[38]


  Al igual que el muñeco de Bodhidharma que, gracias a su pie redondo, vuelve siempre al centro, la meditación representa la base del universo a la que todo regresa, como en la quietud del silencio de la noche, la quietud entre mareas y vientos, la quietud del instante anterior a la Creación. En ese «vacío», en ese estado dinámico de reposo, sin impedimentos, se halla la realidad última, y aquí renace la verdadera naturaleza propia, de regreso de lo que los budistas designan como «gran muerte». Esa es la Verdad de la que habla Milarepa.


  Al amanecer llega un suave repicar de lluvia sobre la lona de la tienda, aunque durante toda la noche ha habido estrellas en el cielo. GS, que no suele ser malhablado, lanza profusas maldiciones. Tan pronto como cesa la lluvia levantamos el campamento. Soy el primero que se pone en camino y, casi de inmediato, me tropiezo con una abubilla, extrañamente confiada. Esa confianza tiene que ser un buen presagio, algo de lo que estamos muy necesitados, porque la abubilla camina delante de mí sobre la hierba húmeda de debajo de los robles como si quisiera guiarnos.


  La senda penetra en un barranco cada vez más estrecho que asciende hasta una alta hendidura entre grandes piedras, a la que llegamos en el momento en que la alcanza el sol naciente, que llena este pórtico de una luz cegadora. Salgo a un mundo nuevo y miro a mi alrededor. Un laberinto de valles sube hasta las nieves, porque el Himalaya tiene tantas circunvoluciones como un cerebro. Churen Himal asoma entre las altas brumas y luego desaparece. Un faisán hembra y enseguida otros tres descienden planeando desde una roca cubierta de liquen entre dulces cantos; el macho carmesí permanece oculto. Mucho más abajo, por encima de oscuras gargantas adonde no ha llegado el sol, un buitre describe círculos en silencio. Aquí el bosque está formado por robles y arces y una neblina de hojas amarillas suaviza los lados del barranco; a caballo de un viento dorado llega un intenso olor otoñal a mantillo.


  Enseguida llega GS, y ascendemos rápidamente a 3600 metros. Los senderos que bordean las laderas de estas montañas son estrechos; no hay sitio para un paso en falso, y a esta altura es muy fácil quedarse sin aliento. Poco a poco he aprendido a caminar con un paso más ligero, las piernas sueltas, casi deslizándome, y eso ayuda mucho en momentos de vértigo. Algunos de los tramos en las laderas más abruptas apenas alcanzan el medio metro de anchura —lo he medido— y rodean verdaderos precipicios; el resto no es mucho mejor, porque estas laderas de hierba resplandeciente son tan empinadas, están tan desprovistas de árboles o incluso de arbustos, que, por falta de algo adonde agarrarse, quien tropiece puede caer y rodar por espacio de centenares y centenares de metros y desaparecer luego en la oscuridad donde acaba el sol.


  Mis temores han empeorado a raíz de los sueños de anoche. «El sueño…, en el que fenómenos y mente se ven como una sola cosa, es un maestro, ¿no lo has entendido?». No he captado por completo esta idea —la de que el mundo humano y los sueños humanos son ambos estados soñados—, pero Milarepa me ha ayudado de otras maneras. Al regresar a su aldea después de muchos años (había nacido a unos 80 kilómetros al norte de Katmandú, en el lado tibetano de la frontera actual), Mila encuentra el cadáver desintegrado de su madre, tan sólo un montoncito de tierra y harapos en la choza derrumbada; abrumado por el dolor y el horror, recuerda la recomendación de su gurú, el lama Marpa, instándole a que abrace lo que más tema o encuentre repugnante, para así captar mejor que todo lo que hay en el universo, al estar inseparablemente relacionado, es sagrado. Por esa razón hace una almohada con los pobres restos de la que fuera en otro tiempo la Guirnalda Blanca de Nyang y se tumba sobre ellos durante siete días en un profundo estado de samadhi. Esta disciplina tántrica para superar ideas de «horror», realizada a menudo mientras se está sentado en un cadáver o en un cementerio en la oscuridad de la noche, se conoce como chod. Como confiar en la vida tiene que significar a la larga hacer las paces con la muerte, realizo un modesto chod personal forzándome a mirar por el precipicio siempre que me es posible. En las semanas próximas encontraremos más dificultades, inevitablemente, y una mejor preparación puede hacerme menos temibles algunos tramos de camino en las montañas más altas. Prestar la mayor atención posible a los detalles facilita la tarea: un fragmento de cuarzo rosado, un helecho real con sus esporas, un agradable montón de estiércol de caballo. Cuando se presta atención al presente, se encuentra un gran placer en las cosas pequeñas; recuerdo el consuelo que encontré en el caldo aguado y las galletas rancias que el tímido Dawa trajo ayer a mi tienda llena de goteras.


  Los árboles terminan en un jardín rocoso de rododendros, abedules y fresnos de color fuego, todos enanos, rodeados de helechos, edelweiss y desconocidos flósculos alpinos, de color azul metálico. Luego aparece un pájaro carpintero de color verde brillante y aunque sé que estoy despierto, que estoy viendo de verdad ese pájaro, las flores azules y el ave verde no me resultan más reales —quizá menos— que la marta de garganta amarilla de mi sueño.


  El sol se asoma y se esconde. El monzón no se ha cansado aún de nosotros: sopla el viento y el tiempo es inestable en el este, aunque hacia el sur el cielo de la India esté despejado. GS dice: «¿Te das cuenta de que no hemos oído ruido de motores, ni siquiera a lo lejos, desde septiembre?». Y es cierto. Ningún avión cruza estas viejas montañas. Nos hemos perdido en otro siglo.


  Este caminar bajo un sol cambiante, en mundos de nieve y nubes, tan en contacto con los fenómenos meteorológicos, me hace feliz; la sensación morbosa del amanecer se ha desvanecido. Me gustaría llegar al Monasterio de Cristal, me gustaría ver un leopardo de las nieves, pero si no es así, tampoco me parecerá mal. En este momento me basta con los pájaros: chovas de pico rojo, esos extraños córvidos pequeños de las alturas; un pequeño halcón buteo, negro contra el cielo, y pinzones que se dirigen al sur llevados por el viento y que dejan una estela de cantos. Una alondra, un vencejo, un quebrantahuesos y más buitres que pasan a la altura de los ojos, con alas chirriantes.


  En un paso entre montes de poca altura encontramos un pequeño montón de piedras coronado de palos y trapos y una abertura en la cara oriental para colocar ofrendas: las tiras de tela o plegarias agitadas por el viento dan buena suerte a los viajeros que cruzan un paso por vez primera. Quizá porque hacemos caso omiso del montón de piedras, los dioses de la montaña nos reciben con una ráfaga de granizo, luego con rayos de sol y acto seguido con ambas cosas. El tamborileo del hielo cesa con el paso de las nubes. Esperamos. Tukten, aunque aparece una hora después, lo hace sin embargo media hora antes que los demás y, en recompensa por sus esfuerzos, recibe, como representante de la raza de porteadores que avanzan a paso de tortuga, la reprimenda de GS. Con mucha calma deja en el suelo el cesto con el que ha ascendido más de 600 metros de pendiente, y contempla a GS con la ecuanimidad con que lo mira todo; luego, en acción de gracias por haber llegado hasta el paso, añade otra piedrecita al montón.


  Llegan los tamang y luego los tarakot; descendemos abruptamente a una hondonada con mucha maleza donde los porteadores tiran los cestos y encienden fuego, para preparar la primera de sus dos comidas. Después de la dura ascensión es comprensible, pero como llevamos hora y media esperándolos, nuestra frustración es grande; dado el gran retraso, dábamos por supuesto que ya habían comido. Los maldecimos como todos los días por no haberlo hecho antes de ponerse en marcha, cuando los fuegos ya están encendidos y hay agua hirviendo; más de la mitad de los días esta parada de dos horas ha significado perder en el camino horas de sol y tibieza y montar el campamento con lluvia, frío y casi a oscuras.


  El nuevo retraso desespera a GS, sin duda perderemos el celo de los carneros azules si no avanzamos más deprisa. Pero los porteadores divisan ya la nieve que llena el extremo septentrional de este cañón; por mucho que se los acose, en el día de hoy no llegarán más allá de esa nieve.


  Paseando inquieto de aquí para allá, GS reprende a Phu-Tsering por malgastar azúcar y cocinar arroz, alimento precioso, en lugar de utilizar las patatas, que son pesadas y todavía se consiguen en los sitios por donde pasamos. La actitud despreocupada del cocinero resulta exasperante, aunque GS aprendió en Nepal oriental que su alegre sonrisa compensa con creces cualquier fallo. Los sherpas, por su parte, aceptan bien las reprimendas de GS, que siempre se muestra respetuoso con sus sentimientos, se preocupa por su bienestar y raras veces permite que su infantil manera de ser le haga perder la paciencia.


  Como ya no vamos a encontrar maleza desde aquí hasta el otro lado del Jang La, cortamos ramas de abedules y rododendros del tamaño de arbustos y recogemos viejos tallos de bambú que florecen cada doce o trece años. En una semicueva encuentro algunos hacecillos de leña que otros viajeros han dejado a medio quemar y también los ato a mi macuto.


  La senda sube junto al torrente llamado Seng Khola, bajo prominentes escarpaduras, y en esta oscuridad, acompañado por el rugido del agua gris, casi espero que aparezca sobre la cortadura de lo alto el rostro de un dios de la montaña. Las nubes se deslizan tras nosotros, cañón arriba, y por una vez el cielo parece más prometedor en la zona adonde nos dirigimos: el rayo de sol que ilumina la nieve en la cabecera del Seng Khola se convierte en un faro. Luego llegan las primeras gotas de lluvia gris, la lluvia fría seguida de viento frío que nos alcanza todas las tardes. El río es oscuro, con cascadas accidentadas y rocas cubiertas de espuma, en un desierto de rastrojos marchitos y piedras gastadas, y me pregunto por qué, en este lugar opresivo, me siento tan a gusto, avanzando a grandes zancadas bajo la lluvia y lleno de un inexplicable agradecimiento… ¿Por qué? Sobre el camino, la sombra de mi cabeza, con el pelo casi cortado al rape, parece monacal, y los golpes de mi bastón resuenan en la quietud de las montañas, me siento inspirado por Milarepa, tal como lo describió uno de sus discípulos, cuando caminaba «libre como un león desmelenado en las cordilleras nevadas».


  En una curva del cañón aparece el jefe de los tarakot, con polainas hindúes y sin carga alguna. Señala las pendientes rocosas del otro lado del torrente. «Na!», grita. «Na!». Después sigue su camino. Una pálida silueta salta a través de una hondonada, seguida rápidamente de otras seis; los animales suben por una empinada ladera hasta una neblina verde entre rocas y nieve. Los contemplo mientras trepan hasta que, en el límite de la nieve, desaparecen, barridos por las nubes que cabalgan valle arriba desde el sur: esta maravillosa criatura plateada, azul y gris, es el baral, el carnero azul del Himalaya —na en tibetano—, que hemos venido a ver desde tan lejos.


  Acampamos en un saliente plano junto al río, inmediatamente debajo de la nieve. Un somormujo se lanza a las aguas gélidas y un par de colirrojos persiguen algún insecto cachazudo sobre las rocas negras. Estamos casi a 4000 metros, anuncia GS cuando aparece, el día está oscuro y hace frío. También él ha visto carneros azules, y después de montar las tiendas sale a inspeccionar y encuentra más. Al anochecer regresa encantado. «¡Los primeros datos en mes y medio!», exclama. Y yo le informo sobre un modesto hallazgo mío. Más abajo, en el camino, había una huella solitaria, como si un perro hubiera cruzado la senda y hubiese seguido después su camino sin dejar traza alguna sobre el suelo pedregoso a ambos lados. No había signos de viajeros en la tierra blanda y la huella era reciente. Por lo tanto, cabía descartar al perro e inclinarse por el lobo, que se encuentra en las regiones más inhóspitas de Tíbet, si bien no había comprobado la parte delantera de la huella. «Este sitio es perfecto para el leopardo de las nieves», dice GS. El jefe de los tarakot afirma que se le encuentra aquí, en la región de Jang, pero Tukten, que lo sabe todo, niega con la cabeza. «Sólo en el lado de Dolpo», dice, «no en Nepal». Dolpo se halla en la meseta tibetana y me parece interesante que lo considere tierra extranjera.


  Con su manera abrupta de comportarse, más por exuberancia que por rudeza, mi amigo me lanza unas gafas de aviador a través del faldón de la tienda para que mañana me proteja los ojos del sol y la nieve. Excitado, paso buena parte de la noche sin dormir, con la cabeza fuera de la tienda. La noche es clara, transparente, y muy fría. Antes de amanecer, el negro se vuelve azul marino sobre las montañas y en lo más alto del cielo hay un resplandor como de fuego.


  15 de octubre


  Nos ponemos en camino antes de que amanezca y, mientras remontamos el Seng Khola en dirección norte, atravesamos una zona peligrosa por el hielo acumulado sobre los cantos rodados. En las soledades nevadas, muy por encima del cañón, nos tropezamos con huellas de pies descalzos. «Yeti», dice GS, sarcástico, aunque también para él el hallazgo es sorprendente, desconcertante: algo nos aguarda en este helado mundo de sombras por debajo del sol. Luego el mundo resurge. En la luz todavía incierta, una figura encorvada se mueve bajo las rocas salientes al otro lado del torrente; lleva capucha, harapos, un largo bastón y es de piel morena: un montañés lunático, un sennin. Aunque grita con todas sus fuerzas, el estrépito del agua ahoga su voz, por lo que acaba blandiendo el bastón.


  Asombrados, descubrimos que esa figura encapuchada es Bimbahadur, que trata de indicar la dirección de la senda. Después nos enteramos de que la noche anterior, bajo la lluvia, recorrió casi cinco kilómetros corriente arriba para dormir solo, en una cueva que ya conocía, y que ahora regresa para recoger su carga. Para lograr la soledad, el de más edad y el más lento de los porteadores se ha echado a la espalda diez kilómetros adicionales de camino pedregoso.


  Abandonando el río, trepamos hacia el noroeste.


  Más arriba, donde la nieve se ha derretido, un zorro (Vulpes himalaicus) salta desde unas matas y corre hasta un montículo de piedras; luego se vuelve a mirar. Las manchas negras y el lomo de intenso color rojo quedan realzados por el hocico y el pecho blancos y una cola, extraordinariamente larga y tupida, marrón oscura y negra y de punta blanca; el extremo de la cola sigue siendo visible mucho después de que los brillantes colores del animal desaparezcan tras las piedras.


  La luz desciende lentamente por la montaña desde las pendientes superiores, el lugar donde hemos empezado a trepar sigue aún hundido en las sombras de la noche. Al encontrarme con el sol, descanso sobre los líquenes secos que coronan una isleta de granito en el mar de blancura. Tres palomas de las nieves (Columba leuconata) nos sobrevuelan, alas blancas crujiendo en el aire helado. Hacia el este, una de las cumbres de los Dhaulagiris brilla envuelta en un halo de rayos de sol, y ahora el sol mismo estalla incandescente en un cielo sin una sola nube, un azul definitivo que al sur, sobre la India, es pálido y tibio y, en el norte, sobre el Tíbet, frío y oscuro: un azul más azul que el azul, transparente, vibrante. (Si bien ese «azul» pasó inadvertido hasta tiempos muy recientes, en los muchos cientos de alusiones al cielo en el Rigveda, en la épica griega, e incluso en la Biblia, no se menciona este color)[39].


  GS, que es montañero, me sugiere que agarre el bastón desde más abajo cuando vamos pendiente arriba para agujerear mejor la capa dura de nieve en el caso de que pierda pie, porque la ladera es muy pendiente y la nieve está helada. Pero se interrumpe de pronto, hincando una rodilla en el suelo y señalando hacia lo alto al mismo tiempo que rebusca en su macuto, a la caza de los prismáticos. Cuatro machos de baral hurgan y saltan sobre las piedras cubiertas de nieve, trepando por la cresta, la cornamenta recortada contra el azul. Nos llena de alegría este espectáculo, sobre todo porque el compañerismo entre los machos indica que el celo otoñal no ha comenzado aún y que, pese a todo, quizá todavía lleguemos a tiempo a Shey.


  Me cuesta trabajo avanzar. No es fácil mantener el equilibrio, el aire está enrarecido, la luz deslumbra y mi bastón se hunde hasta la horquilla cuando lo clavo en el hielo. En la hora siguiente GS se adelanta sin desfallecimientos, hasta que su anorak azul se vuelve negro en contraste con la nieve. La figura emblemática rodea una pirámide blanca y desaparece.


  De la nada surge un débil susurro. Delicados cristales bailan en la luz mientras cae nieve desde altos monumentos rocosos. Un ave, un pequeño halcón blanco, ha volado hacia el Tíbet en el norte. El vértigo causado por el cansancio y el deslumbramiento hace que respire con dificultad mientras alzo la vista para contemplar ese pájaro heráldico; no existen halcones blancos en el Himalaya. (Más tarde, ese mismo día, vi un halcón, no más grande que un esmerejón, con manto negro pero blanco por debajo; al cruzar sobre mi cabeza podría parecer un ave completamente blanca).


  Los campos de nieve trepan en curvas resplandecientes hacia el azul. A medida que sube el sol, me hundo con mayor facilidad, atravesando la costra de hielo que se hace más frágil, y he de detenerme cada tres o cuatro pasos para recobrar el aliento. Hacia el final de la mañana, después de cuatro horas de ascensión, alcanzo la cresta y me agacho para evitar el viento helado que la azota. «Lo he conseguido», exclamo, con la cabeza dándome vueltas. GS escruta el horizonte con los prismáticos. «Aquí no hay ningún paso», dice. «No podemos seguir». Tenemos delante una tremenda cortadura que llega hasta el fondo de un amplio cañón, y apenas se distingue la hilera de porteadores que ascienden por ese cañón hacia el noroeste. La subida de cuatro horas hasta los 4500 metros ha sido en vano; hemos interpretado mal la señal de Bimbahadur y es preciso descender y trepar de nuevo.


  El esplendor de Churen Himal y de Putha Hiunchuli, que ahora quedan al este en lugar de al norte, no me consuela. En silencio comemos un trozo de salchicha y un puñado de cacahuates y reanudamos la marcha siguiendo la cresta, en busca de un camino más corto y más seguro para bajar. (La idea que GS se hace de un camino seguro no coincide con la mía. Después de tantos años en las más altas cumbres persiguiendo animales, su manera de andar tiene una seguridad maravillosa: una de las primeras cosas que me impresionaron de este hombre, en África oriental y en 1969, fue ver la despreocupación con que, en el borde mismo de un elevado montículo de granito, y azotado por un fuerte viento, escudriñaba la llanura de Serengeti con esos mismos prismáticos).


  A muy pocos metros de distancia, un grupo de trece baral, a los que sorprendemos dormitando en la nieve, se pone en pie de un salto como si fueran un solo animal. No es difícil sorprenderlos acercándose desde arriba, porque están condicionados para esperar el peligro desde abajo, y en esta luz maravillosa, las criaturas de color azul plateado nos observan tranquilamente antes de alejarse, mientras GS los clasifica por el sexo y la edad, los fotografía exhaustivamente y garrapatea datos en su cuaderno de notas. Luego, un gallo himalayo de las nieves, blanco y gris, pasa ante nosotros mientras planea en torno a las montañas, descendiendo: ¿por qué ha subido tanto, hasta estas nieves tan profundas?


  Una hora más tarde, después de habernos deslizado sobre la nieve y de haber bajado a trompicones la ladera del cañón, iniciamos una nueva subida hacia el noroeste. A resguardo del viento, en el aire sonoro, el sol calienta mucho, y en este flujo de blanco y azul me siento mareado y medio ciego. Mis piernas se han declarado en huelga, y la nieve del valle se ha convertido en unas gachas en las que me hundo hasta la rodilla cada dos pasos. Mi único consuelo es el lúgubre alivio de saber que nos sonrió la suerte cuando el hombre de los caballos decidió dejarnos, porque sus animales no hubieran podido seguir y nos habríamos quedado atascados en esta nieve tan alta y húmeda con siete cestos de más.


  A los 4250 metros la ascensión se hace más fácil, y encontramos una excelente senda a través del campo por encima de la nieve. A media tarde el sol se hunde detrás de una cresta, pero una hora después reaparece de manera sorprendente, llenando, mucho más abajo, la entrada de un barranco entre montañas. Poco después ha desaparecido de nuevo. Durante el crepúsculo cruzamos el Saure Khola y vivaqueamos bajo una escarpadura.


  Durante buena parte de la tarde hemos ido detrás de los porteadores, uno de los cuales iba dejando un rastro de sangre en la nieve; luego comprobamos que se trataba de Pirim, que no llevaba las zapatillas de lona que se le habían entregado y que, pese a la consistencia de cuero de sus pies, se había cortado con la costra helada de la nieve. Las manchas de sangre han hecho que nos preguntáramos si los porteadores habrían tomado precauciones contra la ceguera de la nieve; cuando los alcanzáramos sería ya demasiado tarde para las advertencias. Al llegar la noche, aunque tres se quejan un poco de que tienen los ojos doloridos, parecen suficientemente alegres, se turnan para mirar por el telescopio y gritan cuando reconocen algún na a gran altura sobre la cresta. Los tamang preparan refugios contra el viento en las ruinas de algunas chozas de pastores y los sherpas invitan al jefe a compartir su tienda; los tarakot, por su parte, se contentan con agazaparse como bultos entre las manchas de nieve, envueltos en mantas viejas, sin hacer nada para protegerse mejor, a pesar de que les espera una larga noche de intenso frío. No han traído leña para el fuego, tienen que mendigarnos un poco de arroz y en su mayoría van descalzos.


  16 de octubre


  Anoche cené en la tienda de GS —en la mía no caben dos personas— y, aunque estaba contento por el día pasado en las montañas nevadas, me sentía mareado a causa de la altura, me dolía mucho la cabeza y tenía la cara quemada por el sol. Hoy por la mañana me encuentro bien otra vez, pero no sucede lo mismo con los pobres porteadores. Todos se quejan amargamente de la ceguera de las nieves, una quemadura muy desagradable de la córnea que aparece prácticamente sin previo aviso y que no tiene otra cura que el paso del tiempo; la sensación es de arena en los ojos. Los tarakot están aún apiñados cerca de nuestras tiendas, soplándose patéticamente unos a otros en los ojos a través de trapos. Después de negarse a seguir acarreando nuestra impedimenta, terminan por alejarse a trompicones en dirección a sus casas.


  También nuestros porteadores tamang están afectados por la ceguera de las nieves, y lo mismo les sucede a los sherpas ayudantes de campo, que tendrían que estar mejor informados. Sólo Phu-Tsering parece tan contento como de costumbre, e incluso se lo pasa bien. «Solul!», les dice a Dawa y a Gyaltsen, refiriéndose a un clan procedente de un valle; y es que los otros dos no son verdaderos montañeros como él. Phu-Tsering procede de Khumbu, al sudoeste del Everest, donde han nacido la mayoría de los sherpas de las grandes alturas; ha acompañado a expediciones que subieron al Makalu (franceses, 1971: 8421 metros) y Manaslu (alemanes, 1973: 8078 metros) y cuenta con certificados de todo tipo. Nuestro cocinero tiene sus propias gafas para la nieve; Jang-bu, aunque poco previsor, consiguió que GS le prestara un par sobrante, y Tukten y dos de los tamang tuvieron la prudencia suficiente para atarse a la cabeza un trapo con unas ranuras a la altura de los ojos; pero ¿por qué no la han tenido todos? GS, muy molesto, dice que nunca deja de sorprenderlo la mala adaptación de los pueblos del Himalaya a su entorno.


  De manera que vamos a estar otro día detenidos en las nieves y quizá más. A diferencia de los tarakot, nuestros valientes enfermos consienten en llevar cestos más ligeros, si bien tropiezan y gimen cada vez que los miramos. Se cubren los ojos con trapos sin aberturas y Jang-bu, siempre resistente y sin perder nunca la cabeza, se aleja guiándolos por la nieve como una cadena de ciegos, con la esperanza de regresar mañana de Tarakot con porteadores nuevos. Phu-Tsering se queda con nosotros para cocinar y guardar el campamento; también lo hace Bimbahadur, que está demasiado enfermo para caminar. Tiene los ojos tan hinchados que no los puede abrir y las piernas apenas lo sostienen; es como si le hubieran echado una maldición, porque de la noche a la mañana se ha convertido en un anciano decrépito. Ayer, cuando lo alcanzábamos, tropezó, cayó sobre el hielo y se le volcó el cesto, por lo que Phu-Tsering y Jang-bu tuvieron que rescatar su carga del fondo de una hondonada, entre el hielo y la nieve. GS le ha puesto una cataplasma de hojas de té que parece aliviarle un poco el dolor, y, algo después, yo le unto los labios resquebrajados con un poco de crema, mientras este pobre viejo, que sólo vino con nosotros desde Dhorpatan porque quería ser útil, se queja de los sufrimientos de la vida en su tosco lecho de paja en la choza en ruinas.


  A GS le preocupa el tiempo perdido y los gastos adicionales, pero aquí hay carneros azules, y les sacará todo el partido posible. Después de montar de nuevo nuestras tiendas, comenzamos la ascensión a la empinada montaña, que tiene hierba en la parte inferior debido a su orientación meridional. Pronto hace su aparición un zorro, atento a la caza; prescindiendo de nosotros, en ocho minutos se lanza seis veces sobre diferentes presas, y en cuatro ocasiones con éxito, aunque la caza es pequeña. Una de las víctimas es un ratón —agujeros de ratones y túneles en la nieve, descubiertos por el deshielo, aparecen por todas partes alrededor de nuestros pies— y dos más, vistas con el telescopio, dan la sensación de ser grandes saltamontes; la cuarta es un resplandor de vida largo y delgado que nos causa perplejidad. Más tarde, cuando el sol está alto, encuentro algunos relucientes eslizones de rayas grises que resuelven el misterio. A pesar de las tormentas de nieve, impropias de la estación, que han coincidido con el final del monzón, esta ladera aún está llena de vida a mitad del otoño, y las simientes y los innumerables insectos atrapados en las manchas de nieve atraen a los colirrojos migrantes así como a grandes bandadas revueltas de pizpitas, alondras, camachuelos y algunas aves más. De vez en cuando se ven rododendros enanos, edelweiss y genciana azul; por encima de los 4500 metros, dondequiera que sobresale una piedra, brillantes líquenes de todos los colores tachonan la nieve. El blanco está adornado por las bonitas huellas del gallo de las nieves, del carnero azul, el zorro y otras criaturas más pequeñas; buscamos en vano, sin embargo, el rastro del leopardo. Y muy pronto nos separamos en silencio, a la manera de animales que pastan, como nos sucede casi todos los días a lo largo del camino. GS persigue tres carneros azules que cruzan la ladera en diagonal, mientras yo trepo hasta la base de un enorme montón de rocas.


  Desde un nicho cubierto de líquenes, resguardado del viento frío, contemplo las inmóviles montañas blancas hacia el sur. Aquí el efecto del sol y de la luz es tan intenso que las laderas meridionales expuestas hacia el norte están cubiertas de nieve hasta el río, mientras que en este lado septentrional, que da al sur, la nieve está ausente. Sucede, por tanto, que una orilla del Saure es una sábana de nieve, mientras que, del otro lado del torrente, a pocos metros de distancia, saltamontes y eslizones corretean entre la hierba tibia.


  Por encima de mi cabeza, pálidos buitres giran en el azul intenso. ¡Qué silenciosos son! Desde este nido de águilas no se oye otro ruido que el rumor del torrente del Saure, mucho más abajo.


  Atravieso la ladera hasta su cresta norte, estudio el valle que lleva por el norte hasta el paso de Jang, y luego regreso lentamente montaña abajo. Phu-Tsering me obsequia con chapatis tibios y agua caliente para lavarme al sol frío. Lleva los amuletos por fuera de la camisa, pero se los guarda, turbado, cuando le pregunto por ellos; se los dio su lama, murmura, sintiéndose mucho mejor cuando le hago ver que también yo llevo un «amuleto», un talismán que me dio un maestro de zen, el roshi Soen, «mi lama japonés». Phu-Tsering admira el liso hueso de ciruela en el que está inscrito, con caracteres diminutos, un sutra completo de diez frases, y se llena de admiración cuando le digo que el sutra honra a la más reverenciada de todas las encarnaciones del estado búdico llamadas bodhisattvas, el personaje al que Phu-Tsering conoce como Chenrezig, que es el Protector Divino del Tíbet y a quien se invoca mediante om mani padme hum. En el sutra japonés inscrito en el hueso de ciruela, este bodhisattva es Kanzeon o Kannon (Kuan Yin en China; Quon Am en Asia sudoriental). Para los hindúes se trata de Padma-Pani; y en sánscrito, Avalokitesvara, el Señor-que-oye-las-voces-del-mundo (el Misericordioso). Como todos los bodhisattvas, Avalokitesvara representa «lo divino interior» buscado por místicos de todas las confesiones, y se le ha llamado el Señor-que-se-ve-dentro.[40]


  Como la mayoría de los buenos budistas, Phu-Tsering salmodia om mani padme huM todos los días y en momentos de tensión; también se aferra al temor de los demonios y le asusta la oscuridad. Una noche, caminando detrás de GS en Nepal oriental, Phu-Tsering salmodiaba este mantra o jaculatoria tan incesantemente que mi amigo sentía grandes deseos de arrojarlo por el precipicio más cercano. Pero los fieles creen que la invocación de cualquier deidad mediante su mantra consigue atención benevolente y, dado que om mani padme hum está dedicado a Chenrezig, el Gran Misericordioso, se le encuentra inscrito en piedras, ruedas, estandartes o banderas, y también en rocas por todo el Himalaya budista.


  [image: ]


  Este mantra puede traducirse de la siguiente manera: «¡Om la joya en el corazón del loto, Hum!». Om es todo el sonido y el silencio a lo largo del tiempo, el rugido de la eternidad y también el gran silencio del puro ser; cuando se entona con la vibración prescrita, invoca el Todo que, si no, resulta inexpresable. El mani es el «diamante inquebrantable» del Vacío, la esencia primordial, pura e indestructible de la existencia, más allá de toda materia o incluso antimateria, de todo fenómeno, de todo cambio y de todo llegar a ser; Padme —«en el loto»— es el mundo de los fenómenos, samsara, que, con el progreso espiritual se abre para revelar, bajo las hojas del engaño, el mani (joya) del nirvana, que no es algo ajeno a la vida diaria sino su centro. Hum no tiene un significado literal, y se interpreta de muchas maneras (como sucede con el conjunto de este importantísimo mantra, sobre el que se han escrito numerosos volúmenes). Quizá no sea más que una exhortación rítmica, que completa el mantra e inspira al salmodiador, una afirmación de ser, simbolizada por el gesto de Buda de tocar la tierra en el momento de la iluminación. ¡Es! ¡Existe! ¡Todo lo que es o era o será alguna vez está aquí en este momento! ¡Ahora!


  Desciendo a lo largo del borde del cañón y me siento apoyándome contra una roca. En dirección norte, un cono nevado se alza en el cielo, y los campos nevados se alejan por el horizonte hasta fundirse con el azul intenso. Donde el Saure se lanza por su barranco, un impresionante muro cortado a pico vibra con extrañas modulaciones de nieve y sombra. El vacío y el silencio de las montañas nevadas provocan enseguida los estados de conciencia que se dan en el proceso de vaciar la mente durante la meditación, y, sin duda, las grandes altitudes tienen su efecto, porque mis ojos perciben el mundo, a voluntad, como fijo o fluido. La tierra se crispa y las montañas brillan, como si todas las moléculas hubieran quedado en libertad: el cielo azul vibra. Quizá lo que oigo sea la música «de las esferas», lo que los hindúes llaman el aliento del Creador, y los astrofísicos el «suspiro» del sol.


  Delante de mí, sobre una sencilla piedra, coloco este hueso de ciruela con una inscripción en caracteres diminutos dedicada al Señor que se ve dentro:


  
    
      ¡Kanzeon! ¡Devoción a Buda!


      Somos uno con Buda


      en causa-y-efecto relacionados con todos los Budas


      y con Buda, Dharma y Sangha.


      nuestra verdadera naturaleza de Bodhisattva es eterna, alegre, desinteresada, pura.


      ¡Salmodiemos por ello todas las mañanas a Kanzeon, con Nen!


      ¡Todas las tardes a Kanzeon, con Nen!


      Nen: Nen surge de la Mente.


      Nen: Nen no es distinto de la Mente.[41]

    

  


  Kanzeon es Kannon o Avalokitesvara. Causa-y-efecto es Karma. Dharma es la gran rueda de la Ley Universal puesta en movimiento por Sakiamuni, el Buda; y Sangha es la comunidad de los seguidores de Buda, pasados y presentes. «Eternidad, alegría, desinterés y pureza» son las cualidades del nirvana en el que el estado de ensoñación, «lo mucho», del samsara, se transforma en Despertar, «el Uno».[42] Nen es cuidado, atención; atención al presente con una nota de vibrante intensidad, como si el momento actual fuera el último. Mente es la Mente Universal de la que son parte las mentes individuales, a la manera de las olas; las olas no derivan del agua, son agua, con formas pasajeras que no son iguales al todo pero tampoco diferentes.


  En noviembre de 1971 asistí a un retiro de fin de semana en el zendo (sala de meditación zen) de Nueva York. Meditar durante todo un día en las posturas del loto puede ser arduo, yD, que llevaba dos meses aquejada de dolores misteriosos, decidió asistir únicamente a las sesiones dominicales. El sábado por la noche, cuando regresé al sitio donde nos alojábamos, me abrió la puerta: sonreía y estaba preciosa con un vestido nuevo de color marrón. Pero quizá por haber estado meditando desde antes de que amaneciera y tener la mente muy clara, me di cuenta al instante de que se estaba muriendo, y la certeza de aquella intuición fue tan devastadora que tuve que fingir una necesidad urgente y la aparté con brusquedad para encerrarme en el cuarto de baño hasta dominarme lo suficiente y poder hablar.


  El domingo, antes del amanecer, durante el servicio matutino, sucedió queD se sentó directamente frente a mí, como parte de las dos largas hileras de figuras en la postura de Buda: un hecho muy poco probable que, con toda seguridad, no fue una coincidencia. Trastornado por lo que había advertido la noche anterior, y por la compasión y la preocupación de que aquel día de meditación resultara excesivo para ella, salmodié el sutra de Kannon con tanto ímpetu que «me perdí», me olvidé del «yo», una de las finalidades del sutra, que se salmodia en japonés, una y otra vez, con creciente intensidad. Al final la Sangha (hermandad) lanza un tremendo grito que corresponde al ¡om!, seguido al instante por un silencio total, como si el universo se hubiera detenido para escuchar. Y aquella mañana, en la oscuridad casi completa —la vela del altar era la única luz en la larga habitación—, el silencio total, como el de estas montañas nevadas, se transformó, al entrar aire en mis pulmones, en una Presencia de inmensa benevolencia de la que yo formaba parte: en mi diario de aquel día, tratando en vano de encontrar palabras para lo que había sucedido, lo llamé la Sonrisa. La Sonrisa parecía proceder de mí, llenando todo el espacio por encima y por detrás como una gigantesca sombra de mi propia forma de Buda, que ahora era minúscula y carecía de peso, sustentada en la palma extendida de aquella identificación con el Buda, de aquella eterna ampliación de mí mismo. Porque era yo quien había sonreído; la Sonrisa era yo. No respiré ni necesité mirar, porque estaba por todas partes. Tampoco había un componente de terror en mi asombro: me sentía «bien», como un «buen chico», completamente a salvo. Habían desaparecido heridas, discordancias, huecos; todo estaba curado; mi corazón yacía en el corazón de la Creación. Luego dejé que se me vaciaran los pulmones y me entregué a la jubilosa inmersión en aquella Presencia, a un sereno pertenecer tan irresistible que me brotaron de los ojos lágrimas de alivio, unas lágrimas tan avasalladoras que, incluso ahora, al esforzarme por encontrar un término más exacto que «Sonrisa» o «Presencia», el recuerdo me afecta mientras escribo. Por primera vez desde una infancia olvidada no estaba solo; no existía un «yo» separado.


  La identificación con Buda se estaba desvaneciendo ya y traté de expresar gratitud, de informarle sobreD, pero renuncié a ello al cabo de un momento al comprender con alegría que no se necesitaba nada, que no faltaba nada, que todo se sabía ya desde siempre y para siempre, que también la muerte deD era como tenía que ser. Dos semanas después, al describir al roshi Eido lo que había sucedido, me sorprendí a mí mismo (aunque no al roshi, que se limitó a asentir con la cabeza, haciendo una breve reverencia) con un espontáneo estallido de lágrimas y risas, lágrimas tan suaves y libres como la lluvia cuando brilla el sol.


  Uno intuye la verdad de las enseñanzas del zen, incluso de las que apenas entiende; y en aquel momento la intuición se había convertido en conocimiento, no debido al mérito sino —al parecer— a la gracia. El estado de gracia iniciado al amanecer en el zendo se prolongó a lo largo del invierno en que murióD, proporcionándome una paz interior que me permitía saber exactamente cómo y dónde intervenir, sin perder energías en indecisiones o arrepentimientos; y, al parecer, esta seguridad no resultaba ofensiva, quizá porque no intervenía el «yo», porque no era yo quien actuaba de aquella manera. Cuando expliqué al roshi que sentía aquella disponibilidad y aquella fuerza, incluso algo que se asemejaba mucho a una increíble exaltación, dijo tranquilamente: «Has trascendido». Creo que quería decir «que había trascendido mi “yo”», y con el «yo», el dolor, el horror y el remordimiento. Como si hubiera despertado de una pesadilla del pasado, descubrí que había sido perdonado, no únicamente porD, sino también por mí mismo, y ese perdón todavía me parece el regalo más importante de toda mi vida.


  En aquellos últimos meses fue como si el amor siempre hubiera estado presente, brillando a través de la turbulencia de las olas, al igual que, en las enseñanzas zen, el reflejo de la luna; y el amor transformó el rostro cruel y horrible que el cáncer da a la muerte. Un día, sabiendo que se moría, D afirmó: «¿No es extraño? Estoy viviendo uno de los momentos más felices de mi vida». Y en otra ocasión me preguntó tímidamente qué sucedería si se repusiera milagrosamente: ¿seguiríamos queriéndonos y permaneceríamos unidos, o reaparecerían los viejos problemas, estropeándolo todo como antes? No lo sabía, y eso fue lo que dije. Tratábamos de ser sinceros y, de todos modos, D no se habría dejado engañar. Me encogí de hombros incómodo, ella hizo una mueca y luego los dos nos echamos a reír. En aquel momento, al menos, comprendimos de verdad que no tenía importancia, no porqueD fuera a morir, sino porque toda la verdad que importaba estaba presente allí y entonces.


  Después de la muerte de D, me pregunté si el espectro del remordimiento acabaría por darme alcance. No sucedió. En los momentos más grises de los meses vacíos que siguieron, mi corazón permaneció tranquilo y mis ideas siguieron siendo claras, como si todo el mal karma del pasado se hubiera disuelto en aquel amanecer de noviembre.


  En relación con la Presencia que me preparó para la muerte deD, me sentía lleno de gratitud, una gratitud muy distinta del agradecimiento al roshi Eido, aD y a mi comprensiva familia, amigos e hijos. No era que sintiera gratitud hacia mí mismo, si bien la pregunta parecía ineludible: ¿dónde podía residir aquella ingente Sonrisa, excepto en mi propio ser? Al salmodiar, lleno de desesperación, el sutra de Kannon, había invocado a Avalokitesvara, pero sin prestar atención a las palabras, tan sólo aD, que formaba parte de la otra hilera de formas de Buda. Y por lo tanto, era difícil identificar a Avalokitesvara con aquella Presencia a no ser que Él fuese tambiénD, y también yo mismo… En resumen, el sentido de las palabras del Maestro Eckhart: «El ojo con el que veo a Dios es el Ojo con el que Dios me ve». O el sentido de las de Jesucristo: «Mi Padre y yo somos uno».[43] Sin duda estos místicos cristianos hablaban del Señor-que-se-ve-dentro.


  Aquel año empecé de nuevo como alumno de zen, sin esperar nada, y casi había pasado un año más cuando unas palabras de otro alumno más antiguo me hicieron comprender lo que había sucedido. Fui a ver al roshi Eido, que lo confirmó. Pero un khenso, o satori, no mide la iluminación, ya que cada visión de la «propia naturaleza verdadera» puede diferir mucho en profundidad y permanencia, algunas cambian la existencia, mientras otras son simples vislumbres estimulantes que «sin duda desaparecerán como una neblina».[44] Atravesar el muro con un dedo no es suficiente, ¡hay que derribarlo por completo con gran estrépito! Mi experiencia había sido prematura, y la fuerza recibida se fue esfumando con el paso de los meses. Eso me entristeció, aunque comprendí que apenas había iniciado el camino; de no ser por la crisis provocada por la enfermedad deD, una crisis que logró atravesar cuarenta años de costra acumulada, quizá nunca hubiera tenido una experiencia semejante; la gran iluminación era sólo el resultado de una profunda samadhi (concentración). Fue en este periodo cuando llegó la invitación para el viaje al Himalaya.


  El viento trae desde el sur suaves y veloces nubes que arrojan sombras sobre la nieve. Muy cerca de donde estoy, un colirrojo viene a buscar alimento en los líquenes, seguido muy pronto por una bandada de gordos camachuelos. Yo no me muevo, pero de repente todos salen volando en una ráfaga gris, por lo que me giro casi imperceptiblemente para ver qué ha podido asustarlos. En una roca, a menos de diez metros, hay un halcón cuya silueta se recorta contra las montañas, y que sigue en el mismo sitio, con la cabeza metida entre los hombros, mientras el sol se pone, las plumas del cogote revueltas por el viento, hasta que se zambulle tras presas invisibles pasando por encima del borde del barranco. Luego aparece el gran quebrantahuesos, de cabeza dorada y cuello negro, una cuchilla de casi tres metros que desciende planeando desde el norte hasta sumergirse en las sombras, entre paredes rocosas cortadas a pico. Donde el río tuerce, en un rincón de las laderas, el último sol brilla sobre un prado verde, como si en ese barranco impenetrable, en lejanas profundidades, descansara un mundo perdido. La gran ave describe un círculo en torno a la escarpadura, con reflejos de luz sobre su manto. Luego desaparece y también se marcha el sol, el prado se esfuma y con las sombras de la noche cae el frío.


  Pero yo sigo sentado un poco más, viendo cómo la luz se eleva hacia las cumbres. En la roca que tengo a la espalda se produce un estremecimiento, y es tan leve que en otro momento podría haber pasado inadvertido. El temblor se repite; la tierra me está dando codazos. Pero yo sigo sin ver.


  17 de octubre


  Jang-bu confiaba en estar de vuelta hoy a mediodía, pero quizá haya tenido problemas para encontrar porteadores. En lugar de esperar otro día, GS y yo vamos a seguir hasta el paso de Jang con dos de los cestos, mientras Phu-Tsering y Bimbahadur custodian el resto. Este valle alto entre las nieves sería un mal sitio para, sin leña y con porteadores enfermos y mal equipados, dejarse sorprender por una ventisca, si bien ahora las tormentas de nieve parecen muy poco probables; anoche la atmósfera estaba tan despejada que la Vía Láctea surgía de las nieves como una neblina y, por tercer día consecutivo, no ha habido nubes al amanecer. Por fin ha terminado el monzón, aunque lo haya hecho con dos semanas de retraso.


  Me pongo pronto en camino, trepando en dirección al sol. Hasta ahora sólo hemos llevado un macuto pequeño, dejando a los demás nuestros libros e impedimenta pesada. Pero hoy llevaremos las mochilas completas, junto con las camas, las tiendas y los alimentos, y GS se hará cargo además de su telescopio y de la cámara fotográfica.


  Desde la cresta de la primera elevación, mientras recobro el aliento, me vuelvo para ver por última vez el barranco del Saure; absurdamente, siento nostalgia del prado verde bajo las oscuras murallas adonde nunca iré en esta encarnación. Sigo avanzando a buen paso para ganar altura antes de que el sol ablande la nieve, cruzo un curso de agua con rocas heladas y sigo ascendiendo. El rastro dejado por los tarakot y Jang-bu es fácil de seguir en la nieve, y la gran altura de la mochila me protege la cabeza del sol naciente, mientras las botas crujen tranquilizadoramente sobre la capa de nieve helada. Muy pronto las huellas penetran en el largo valle blanco que lleva hasta Jang La. ¡Qué extraño resulta que el cielo azul sea mucho más oscuro que las montañas! Hoy se ha colocado en una concavidad entre los picos blancos, un poco hacia el sur. La nítida huella de una pata de zorro sigue el rastro de un gallo de las nieves hasta tres charcos semejantes a espejos negros. Los charcos sin hielo son manantiales de un arroyo que fluye bajo la nieve y que cae en el Saure desde una escarpadura.


  Por detrás y por debajo, entre remolinos creados por el resplandor de la nieve y el arroyo negro interrumpido por el hielo, una figura irreal, muy parecida a la mía, me persigue a través del inmenso suelo de las montañas y cruza los peñascos relucientes, avanzando con paso lento e inquietante. La visión de esa figura provoca un pequeño presentimiento, como si el «yo» de los sueños me estuviera buscando a la llegada del día en el laberíntico Río Negro, en la blancura muerta.


  A esta altura el manto blanco es espeso y silencioso, tan sólo se escucha un suave murmullo de corrientes amortajadas por la nieve. La luna descansa sobre la blanca concavidad. Todo está inmóvil y camino en un sueño iluminado por el sol, mientras el viento arranca nieve resplandeciente del rostro de las rocas.


  En una cima donde vuelan unas chovas, se alza un hito semejante a una figura humana. Si esto es Jang La, se han exagerado las dificultades que presenta. Jang significa «verde», lo que parece sugerir que está muy pocas veces bloqueado por la nieve; y La significa «paso» o, más exactamente, la deidad o el guardián que puede permitir cruzar o no al viajero. El hito que marca este lugar no es más que un montón de piedras con palos y trozos de tela sobre el que, para aplacar a los dioses montañeses, algún viajero ha colocado dos cráneos de na. La cara norte del hito está cubierta de nieve y por el lado norte del paso la nieve desciende sin interrupción por la pendiente hasta el límite de la vegetación arbórea. GS, que me alcanza en la cima, lee 4509 metros en su altímetro, una medición con un error máximo de unos 30 metros; en Katmandú se nos informó de que este paso se hallaba a 5150. De manera similar, el jefe de los tarakot nos había asegurado que para ir desde el campamento en el Saure hasta el Jang La y descender después hasta el límite de los árboles se necesitaban siete horas; con la carga completa de un porteador, nosotros vamos a tardar cuatro sin esforzarnos demasiado. Es cierto que hemos salido lo bastante pronto como para avanzar sin problemas por la nieve dura, mientras que los porteadores locales prefieren sudar tinta durante horas atravesando nieve reblandecida en lugar de levantar el campamento antes de que el sol la caliente.


  GS se explaya alegremente sobre la libertad que proporciona llevar las propias pertenencias, ser «independiente de gente inmadura que ha vivido siempre en las montañas y no se cubre los ojos con tiras de tela para ir por la nieve; ¿te das cuenta de que podríamos caminar durante una semana de este modo y recorrer una buena distancia sin otra impedimenta que lo que llevamos a la espalda?». Me doy cuenta perfectamente y además me siento feliz viendo a mi amigo descender tan decidido por la ladera; la sensación de tener a mano las cosas necesarias para la vida, o la de viajar ligero de equipaje, provoca un aumento de energía y tiene un efecto estimulante. La simplicidad es el gran secreto del bienestar. («No he conseguido hacerme simple», es la explicación que da Nejdanof de su suicidio).[45] Jang La queda a nuestra espalda, mis pulmones resisten a pesar del aire enrarecido de las cumbres y mis botas dan señales de empezar a flexibilizarse. Y al iniciar un descenso sin agobios, disfruto con el panorama de las sombras lejanas que marcan la honda garganta del río Bheri. Más allá, las montañas se alzan hacia los picos nevados del Kanjiroba Himal; al otro lado de esas cumbres lejanas se halla la Montaña de Cristal.


  Liberación, libertad: inexplicablemente me acuerdo de una muchacha con la que hablé cierta vez, no hace muchos años, cuando compraba cuerda en una tienda de pertrechos marineros. Al día siguiente, junto con su joven esposo y un acompañante británico, inició, desde unas tierras de labranza de Long Island y después de despedirse de una multitud que los vitoreaba, un viaje en globo hacia el este, con destino a Inglaterra, sobrevolando el océano Atlántico. Nunca se volvió a saber de ninguno de los tres. En el momento presente me siento conmovido, no por la desaparición de aquella muchacha (que no fue una tragedia, tan sólo el fracaso de un intento valiente), sino por el nombre de su gran aventura: el Globo de la Vida Libre. Quizá los ocupantes del Globo de la Vida Libre entendían «vida libre» de acuerdo con la descripción de un montañero: «Las montañas habían sido un campo natural de actividad donde, jugando en las fronteras de la vida y de la muerte, habíamos hallado la libertad que buscábamos sin saber dónde encontrarla, y que nos era tan necesaria como respirar». Pero el mismo montañero, después de estar a punto de perder la vida, escribió sobre la «libertad» de otra manera completamente distinta: «Comprendí que era mejor ser auténtico que ser fuerte… Me había salvado y había ganado la libertad. Esta libertad que no perderé nunca… me ha proporcionado la infrecuente alegría de amar lo que solía despreciar. Una vida nueva y espléndida se ha abierto ante mí».[46] Esto último se halla más cerca de mi idea de libertad, de la posibilidad y la perspectiva de la «vida libre»: viajar ligero de equipaje, sin aferrarse a nada ni despreciar nada, con la tranquila aceptación de todo lo que acaece; libre debido a la ausencia de defensas, libre no de una manera adolescente, sin cortapisa alguna, sino en el sentido de la «sabiduría loca» del budismo tibetano, del «salto al absurdo» de Camus, que sucede dentro de una vida de limitaciones. El absurdo de una vida que puede muy bien acabar antes de entenderla no libera del deber (con ese «yo» que es inseparable de los demás) de vivirla lo más valerosa y generosamente que sea posible.


  Siento una intensa gratitud por estar aquí, por ser, más bien, porque no hay necesidad de ligarse a las montañas nevadas para sentirse libre. No estoy aquí para buscar la «sabiduría loca»; si lo estoy, no la encontraré nunca. Estoy aquí para estar aquí, como estas rocas, como el cielo y la nieve, y como este granizo que cae desde lo alto.


  ¡Crac! Mi bastón hace un agujero azul en la nieve.


  Por la helada superficie de la ladera desciende un viento frío, el viento de Jang. En el suelo yace una mariposa muerta, al igual que una oruga que obedeció el oscuro impulso de subir arrastrándose; en este lugar helado, sin embargo, no hay pájaros para comérselos. Un túmulo negro, recubierto de nieve y por tanto engañoso, me tuerce las botas. Luego la senda gira siguiendo la curva de la montaña y desciende desde el invierno a un reino otoñal donde vencejos marrones giran veloces, persiguiendo cálidos insectos sobre bosques dorados. Semejante a un baral, desciendo a saltos entre manchas de nieve y flores silvestres de color rojo.


  Junto al camino, GS contempla ceñudo los altos glaciares de los Dhaulagiris, que estamos evitando en nuestro viaje hacia el norte. «Hemos cometido una equivocación marchándonos hoy», dice. «Esto no es el hábitat de los carneros azules». Le preocupa además que no hayamos encontrado a Jang-bu, de manera que nos ponemos a comer en silencio. Pero nada más reanudar la marcha aparece Jang-bu, más abajo, en el sendero. Es una suerte que llevemos nuestras cargas completas, porque no dispone de nuevos porteadores, tan sólo de Tutken, Gyaltsen y de un joven tamang aficionado a cantar que se llama Karsung, los únicos cuyo estado de salud les permite regresar hoy. Cansados después de la caminata del día anterior, han salido tarde de Tarakot con leña, gruesos discos verdes de pan de alforfón y una frasca de arak. Hacemos una celebración de unos minutos en la soleada ladera de la montaña antes de que tan animosos personajes inicien la ascensión hacia Jang La. Ya ha pasado el mediodía, y se hará de noche, entre nieve y estrellas, antes de que lleguen al Saure.


  En excelente estado de ánimo seguimos descendiendo por los pastizales alpinos hasta zonas secas de robles y coníferas. Abajo se divisa el valle del Bheri, que desciende serpenteando por oscuros cañones hacia el norte y el este. Instalamos el campamento sobre un saliente soleado, cerca de un curso de agua en sombras; aquí viven juntos piceas, abetos y pinos.


  Encendemos un fuego y preparamos arroz antes de que caiga la noche; después trepo hasta lo alto de la colina, me siento bajo un pino y contemplo cómo aparecen las estrellas sobre el Tíbet. Luego el planeta Marte, de un brillante color naranja dorado, se levanta rápidamente sobre las nieves nocturnas del noreste. ¡Con qué claridad se ve! ¡Se diría que está al alcance de la mano!


  Ulula un búho, muy profundo entre las agujas negras.


  Uuú… Uuú.


  18 de octubre


  Me levanto antes de que salga el sol y enciendo el fuego. El agua empieza a hervir mientras el sol ilumina los picos y, calentados por el astro rey, desayunamos té y gachas. Un cascanueces chirría entre los pinos, y pronto aparecen los grajos, descendiendo por el valle matutino; graznando, se esconden entre largas agujas resplandecientes, luego se acercan planeando, audaces, para pasear entre los cálidos efluvios de la resina, arañando con las patas la corteza de los árboles caídos.


  Como Jang-bu no llegará a Tarakot antes de la noche, tenemos tiempo. Camino descalzo sobre la hierba mientras extiendo mi impedimenta ceremoniosamente: hoy, por vez primera desde hace varias semanas, todo se secará, un gran acontecimiento en la vida de una expedición. Luego, con la ayuda de mi bastón, apoyo la mochila para mantenerla recta y me tumbo sobre la ladera de la montaña, la cara a la sombra y el sol calentándome brazos y vientre.


  Arrastradas por una ligera brisa, las agujas de pino bailan sobre el fondo, hacia el noroeste, de los tres blancos picos hermanos. Permanezco en silencio, perdido en el zumbido ardiente de las abejas de montaña. Una mariposa se me posa en la rodilla para secarse las alas, que son doradas con manchas negras por arriba y lunares blancos por debajo. A través de atmósferas heladas, el sol arde.


  La transparencia de este aire del Himalaya me acerca las montañas, y es tal su esplendor que las lágrimas acuden mansamente y me refrescan las mejillas quemadas por el sol. No se trata de simple reblandecimiento mental, ni tampoco de que me haya emborrachado hasta ese punto con la altitud. La cabeza se me ha despejado en estas semanas libres de intrusiones —correo, teléfonos, gentes y sus necesidades— y respondo a los estímulos de manera espontánea, sin barreras defensivas ni timidez. De todos modos, todo este sentimiento es sorprendente: no hace mucho podía afirmar con sinceridad que llevaba veinte años sin derramar una lágrima.


  A primera hora de la tarde descendemos, atravesando pastizales, hasta Tarakot, que es un conjunto de caseríos situados en altas terrazas por encima del curso superior del Bheri, cerca de la confluencia del Tarap con otros ríos más pequeños que descienden de los Dhaulagiris. En tiempos anteriores a la época en que los gurkha hicieron de Nepal una nación, este lugar medieval era la capital del antiguo reino de Tichu-Rong (Valle de Aguas Fragantes), y sus pobladores todavía la conocen como Dzong (la Fortaleza). Vista desde arriba, en el aire transparente, Tarakot no parece del todo real; la luz del sol es demasiado suave, demasiado dorada, y la sombra demasiado negra, como en una ilustración coloreada de algún libro antiguo.


  En la ladera, por encima de Tarakot, hay un despliegue de altos postes coronados con símbolos del Sol, la Luna y el fuego; caballitos tibetanos castaños, blancos y grises pastan entre estandartes blancos de plegarias, que hacen chasquear om mani padme hum en el viento otoñal. («¿Es el estandarte lo que se mueve? ¿Es el viento?». «Ninguno de los dos», respondió Hui-Neng, el sexto patriarca de la escuela budista chan de China: «Es tu mente». Hasta el día de hoy tanto los roshis del zen como los lamas tibetanos siguen atribuyendo gran valor a esta observación del sexto patriarca).


  El camino serpentea entre patatales y terrazas donde se cultiva alforfón rojo. Bajo los aleros de una choza solitaria, un fresco de colores brillantes en azul, oro, verde y rojo reproduce siete figuras de Buda en posturas simbólicas que representan aspectos idealizados de la vida de Sakiamuni. Estos aspectos de Buda, «Budas celestiales», Bodhisattvas, y otras encarnaciones de Buda reciben nombres y atributos distintos; y en estas tierras del Himalaya, la naturaleza caótica de la iconografía budista se complica por el hecho de que en todas partes, y casi desde el principio, los budistas han adaptado y adoptado las deidades locales en lugar de erradicar las antiguas religiones, de manera que el más malévolo de los demonios puede estar santificado como «Protector de Dharma». Luego, en el primer siglo después de la muerte de Sakiamuni, ciertas enseñanzas yoga de origen védico se sistematizaron en tratados esotéricos, llamados tantras (se afirma a veces que son el quinto Veda), y las influencias tántricas de estos cultos yoga provocaron la creación de los principios femeninos de sabiduría, o prajnas, para cada uno de los ya numerosos demonios y divinidades. Avalokitesvara, por ejemplo, recibió una contrapartida femenina llamada Tara; en su calidad de salvadora compasiva llegó a ser tan popular que, en determinadas zonas, desplazó a Avalokitesvara. Kuan Yin, nombre con el que se conoce a Avalokitesvara en China, es claramente una presencia femenina, mientras que al japonés Kannon o no se le atribuye sexo o, los dos simultáneamente. Para el sigloVI d.C., el culto tántrico a las energías femeninas dominaba tanto el hinduismo como el budismo mahayana, y la forma de budismo que se llevó al norte, al Tíbet, fue la tántrica.


  Las historias relatan que un naljorpa extraordinario, llamado Padma Sambhava (el Nacido en el Loto), estableció el budismo en el Tíbet en el sigloVIII. Yoguis del noroeste de la India —Cachemira, Gilgit y Ladakh— habían llevado anteriormente determinadas enseñanzas al Tíbet occidental, pero Padma Sambhava, al desacreditar la antigua religión bon, estableció el budismo sobre una base muy firme e introdujo tantras yóguicos ocultos (que corresponden al yoga kundalini), algunos de los cuales, dice la tradición, tuvieron origen en el perdido reino de Shambala, «en el norte». (Se cree que el mismo Padma Sambhava procedía originariamente del «país septentrional», Urgyan, o Udyana, que se identifica a veces con Shambala, pero con más frecuencia con una región al norte y oeste del río Indo, en lo que es ahora Afganistán). También se le atribuye la compilación del Bardo Thodol, así como ser el fundador de nyingma, la secta de los antiguos del budismo tibetano, que más tarde elaboró las formas de práctica tántrica que a los ojos occidentales parecieron decadentes y orgiásticas. Aunque persiguió a los brujos bon, Padma Sambhava, de acuerdo con la costumbre budista de asimilación de las religiones locales, parece haber tolerado la inclusión de buena parte de la magia bon en la secta nyingma, incluidos los siniestros ritos chod de los manuscritos tibetanos prebudistas conocidos como «Gotas del corazón desde el Gran Espacio».[47] Los ritos chod pueden muy bien ser mucho más antiguos que la misma religión bon, y derivar de prácticas arcaicas de sacrificio y exorcismo. En cuanto a la suprema figura Buda de la secta nyingma, conocido como Samantabhadra, deriva de una antigua deidad que es probablemente un pariente cercano de dioses celestiales tan eminentes como Zeus, Júpiter y el Dyauspitar de los arios, todos los cuales, según se supone, tuvieron un ancestro común en las culturas de Asia central.


  En el budismo chino y japonés sólo se recurre a unos pocos bodhisattvas y al Buda histórico, Sakiamuni; la secta chan o zen, por su parte, ha eliminado la mayor parte de la iconografía, en consonancia con su estilo austero, claro y sencillo; en su esfuerzo por evitar la religiosidad, alentar el librepensamiento y la duda, el zen utiliza con audacia las contradicciones, el humor y la irreverencia, aplaudiendo al monje que, para calentarse, quemó el altar de madera dedicado a Buda. El budismo tibetano, por otra parte, al haber asimilado el panteón hindú, además del bon, tiene que rendir homenaje a una multitud de aspectos y manifestaciones de Buda, con órdenes de precedencia y grados que varían según la secta. En rincones tan remotos del Himalaya como Tichu-Rong, los habitantes todavía prefieren la secta nyingma con sus vestigios de bon; aquí, la divinidad celestial bon que llegó a ser rey sobre la Tierra presta sus colores celestiales de azul cielo y blanco nieve a los estandartes budistas de plegarias. Samantabhadra y Padma Sambhava, el fundador de la secta nyingma según la tradición, tienen precedencia sobre el Buda Sakiamuni en las estepas de Tarakot.


  La estepa es un monumento, santuario y relicario que, según la tradición, deriva de la tumba de Buda, pero que ha llegado a simbolizar la existencia. Sobre una base cuadrada de color rojo (que representa la tierra) se alza un gran hemisferio blanco (agua) con algo semejante a una aguja (fuego) coronado con una media luna (aire) y un disco solar (espacio); este tipo de edificaciones guarda los accesos de pueblos y aldeas en todo el Himalaya budista. Las estepas de mayor tamaño pueden albergar un recinto decorado con mandalas y pinturas iconográficas: en la pared interior occidental de la estepa de Tarakot, por ejemplo, están retratados tres bodhisattvas, mientras que en la pared oriental hay tres Budas. Uno es un Buda del pasado (el Dador de la Luz, Dipankara), otro es el Buda histórico (Sakiamuni) y el tercero es el Buda venidero (Maitreya, que existe en el presente como bodhisattva pero que renacerá como Buda en una época futura).


  Los habitantes de Tarakot de lengua tibetana —que no son bhotia sino magar— subieron por los valles de los ríos hace mucho tiempo y adoptaron el budismo; o quizá fuesen refugiados escapados de las guerras santas emprendidas por los musulmanes para erradicar el budismo de la India en el sigloXII. En el pueblo, de casas de techo plano, hechas de piedra, cada edificio es una fortaleza de varios pisos coronada con estandartes de plegarias. Las mujeres lucen los pendientes de bronce de la gente de los valles así como las mantas a rayas de las montañas, y tampoco los varones se visten de una forma característica, aunque los más pobres tienden a hacerlo como pastores tibetanos, mientras que el jefe, aquel a quien encontramos en las montañas al norte de Yamarkhar, se viste como un hindú de ciudad.


  Dawa y los tamang enfermos nos esperan en casa del jefe; si se exceptúa su tamaño, se trata de un edificio típico de Tarakot. El piso bajo es un establo para cabras, ganado vacuno y ovejas, y sólo se puede entrar en los pisos superiores por medio de una escalera de mano, larga, estrecha y empinada, situada en el patio del establo, y cuya parte superior está guardada por un feroz perro encadenado. El techo del establo es el suelo de arcilla del piso siguiente, donde viven la mayoría de sus ocupantes humanos, además de cabritillos, corderos y pollos. Las gallinas disfrutan de completa libertad, y asoman la cabeza entre recipientes de bronce, vasijas para agua y haces de leña; por la noche se las recoge bajo cestos de mimbre que se utilizan durante el día para acarrear mercancías. Las entradas a la casa son agujeros en la pared muy por encima del nivel del suelo (muy semejantes a las casas de los anasazi de Mesa Verde y otros lugares del sudoeste de Estados Unidos) y la pared misma está decorada con grandes lunares blancos; ventanas irregulares de madera permiten que entre una pequeña cantidad de luz en la habitación exterior, pero las cámaras interiores quedan completamente a oscuras. En los extremos de las vigas de los aleros, de donde cuelgan pieles de oveja, calabazas vacías, convertidas en recipientes, y carne puesta a secar, hay tallas de cabezas de animales.


  Desde la terraza sobre el techo del establo otra escalera de mano sube al segundo piso, en el que se evita la presencia de gallinas y de sus excrementos; aquí tibios montones de alforfón, cebada, maíz, guisantes, cáñamo y mijo se extienden para secarlos sobre esteras de paja o mantas de fabricación casera, y un individuo, espantando a los gorriones molineros, amontona grandes calabazas amarillas en un rincón. En los días de otoño que preceden a la llegada de las nieves, en todos los tejados de Tarakot la gente coloca al sol la comida para el invierno, prepara en balas el heno de sus animales y almacena leña para los meses fríos. Una vez que se criba el alforfón, las granzas se guardan junto con el heno para forraje invernal. A un lado hay un gran cuenco de madera de cebada fermentada, que se utiliza para elaborar la cerveza local, llamada chang; las heces se darán al ganado, porque en esta economía tan antigua nada se desperdicia.


  Un Dawa vergonzoso, los ojos todavía hinchados, nos ofrece té cuando llegamos, y los tamang se levantan como movidos por un resorte de las esteras donde estaban durmiendo. Pirim (Pirimbahadur Lama; lama es su palabra para «tamang») se apodera de mi mochila sin que nadie se lo pida y extiende, para que se seque, el saco de dormir que esta mañana se secó por completo en la montaña, se lo agradezco efusivamente. Está contento de vernos, y encantado de que yo le llame «lama» con fingida reverencia, como si fuera mi gurú. El resto de los tamang no está lejos y quisieran ser de utilidad, aunque continúan medio ciegos. A última hora de la tarde llegan los sherpas acompañados de Bimbahadur, que saluda a los sahibs al viejo estilo de su regimiento y se retira inmediatamente a descansar.


  A media tarde Tarakot está ya bajo las sombras del crepúsculo, mientras que la ladera de la montaña al otro lado del Bheri, con orientación al sur, sigue completamente al sol. Cuando la oscuridad es casi total, las mujeres recogen el grano en sacos de fabricación casera y lo guardan en el interior de las casas. Ahora los picos nevados se tiñen de color, y muchachos que vienen silbando traen vacas, ovejas y cabras desde los altos pastos. Un gallo que canta y un perro que ladra, la punzada de las varas en los duros lomos del ganado, el grito de la tarasca del pueblo, insistente, es la voz de los atardeceres de otoño en todas las aldeas a lo largo de los siglos. Pero Tarakot es la capital de Tichu-Rong, y desde el cuartel de la policía surge una monocorde música enlatada que procede de un transistor con las pilas muy gastadas, el primer ruido de esas características que hemos oído desde finales de septiembre. «Una nota del sigloXX en elXVII», suspira GS, tan apesadumbrado como yo de tener que oírlo.


  Hacia las siete la radio enmudece y cesan todos los ruidos del pueblo. Nos tumbamos al aire libre, sobre el techo. En esta expedición tan larga hemos de ahorrar queroseno, inapreciable, y pilas de linterna para reducir el peso, de manera que las noches son largas: al igual que la gente de la localidad, nos acostamos al anochecer y nos levantamos al alba.


  Durante algún tiempo contemplo cómo llega la noche. Chilla un murciélago, aparecen las estrellas y en algún lugar del otro extremo de la Tierra calienta el sol. Pronto aparece Marte sobre la oscura grieta en las montañas septentrionales por donde desciende el río Tarap desde la tierra de Dolpo, y en la agradable tibieza de mi saco de dormir floto bajo el cuenco redondo de los cielos. Arriba está la resplandeciente galaxia de la infancia, ahora oculta en el mundo occidental por la contaminación del aire y el deslumbramiento causado por las luces artificiales; para los hijos de mis hijos no existirá ya ni el poder, ni la paz, ni la virtud curativa de la noche.


  De cuando en cuando me despierto y contemplo la espiral de los cielos. Aparecen Orión y las Pléyades. Estrellas fugaces describen arcos en el vacío vibrante del universo oscurecido, y hacia las cuatro divide el cielo un satélite, afortunadamente silencioso, como una sonda de otro mundo, de un siglo remoto.


  Un caballo relincha.


  La luna está sobre el Tíbet y, en las montañas meridionales, sobre Jang, desaparece el planeta Marte. ¡Cuánta dignidad ha perdido la luna, ahora que el hombre ha dejado allí su basura irrespetuosa, sus civilizadas pelotas de golf! Pero la luna conserva su misterio para los perros de Tichu-Rong, que aúllan sobrecogidos ante su primera aparición, y luego se van turnando a todo lo largo de la noche; mientras sus congéneres descansan, el perro de al lado arenga al cosmos durante una hora. Los mastines duermen casi todo el día y se los deja en libertad de noche para que se ocupen de lobos y ladrones; en ausencia de unos y otros tienen que contentarse con los forasteros. Poco dispuesto a salir a la calle mientras estén sueltas esas fieras, sigo la costumbre del pueblo al situarme en el borde del tejado y orinar sobre la calle de barro a la luz del amanecer.


  19 de octubre


  Al salir el sol, Phu-Tsering, el de los dientes de oro, nos sirve unas gachas antes de que salgamos de nuestros sacos de dormir, y a uno de los amigos que Tukten hace dondequiera que va le compro una manta a rayas de fabricación casera, multicolor y fuerte. Mientras tanto, Jang-bu ha contratado a siete porteadores, y así, hoy por la mañana, abandonamos la legendaria Dzong.


  Bimbahadur nos ha abandonado. En posición de firmes y con lágrimas en los ojos, el anciano gurkha nos saluda exclamando: «Sahib!». Las nuevas sandalias blancas y los calcetines deportivos también blancos, regalo de GS, completamente estirados sobre las piernas cortas, semejantes a raíces, le dan un peculiar aire ceremonioso fuera de lugar, pero por encima de las rodillas el viejo soldado lleva su habitual vestimenta de harapos marrones y mantas polvorientas. Acto seguido da media vuelta y se pone en camino pendiente arriba, apoyándose con fuerza en el bastón, en dirección sur, para pasar por las alturas azules de Jang La y atravesar la nieve hasta su cueva del río Seng; desde allí seguirá hasta Yamarkhar y Dhorpatan, y después hacia oriente y el Kali Gandaki.


  El oficial de policía de Tarakot, después de darnos audiencia con gesto aburrido, pero pomposo, nos ha remitido a su superior de Dunahi, dado que, al parecer, no tiene autoridad suficiente para complicarnos la vida. Nos marchamos antes de que se le ocurra alguna manera de hacerlo, y tomamos la senda que desciende a pico hasta el Bheri, entre huertas aterrazadas. En las terrazas hay cuatro clases de grano semejante al mijo, que no nos resultan del todo familiares, y que quizá ya cultivaban hace miles de años los pobladores de Oriente Medio, a quienes se atribuye la primera domesticación de los cereales silvestres. Abundan las calabazas y las judías y, como estoy muy necesitado de completar nuestra dieta, compuesta casi exclusivamente de harina y arroz, durante todo el descenso cojo judías pintas todavía tiernas y me las como crudas.


  Cerca del río, un grupo de langures, o monos sagrados, han invadido una huerta de mijo rojo. Son cuarenta y uno en total, incluidos seis pequeños transportados por los adultos, y derriban, jugando, las plantas que no se comen. Con aire divertido, Tukten grita: «Ho, Diddi!» (¡Eh, hermana!), y de algún lugar de la huerta aparece corriendo una mujer que lanza piedras con una honda. Con sus largas colas zigzagueantes, los langures se dirigen hacia las rocas sin apresurarse demasiado, y una vez allí se vuelven para observar con calma a los seres humanos. De gran tamaño y sedoso pelaje plateado y marrón, el langur es uno de los primates más hermosos, de rostro arrogante y una expresión tan despreocupada que parece desdeñosa: una expresión muy adecuada, al menos, para el jefe del clan, quien, al tomar el mando, procede de ordinario a matar sistemáticamente a todas las crías, con lo que provoca rápidamente el celo de las hembras, que se preparan así a perpetuar sus genes.


  El langur es sagrado para todos los hindúes como manifestación del dios mono Hanuman, y también es el animal que se esgrime con más frecuencia para explicar las huellas del «abominable hombre de las nieves», aunque también cuentan con partidarios los osos, los leopardos de las nieves, las aves de grandes extremidades y la nieve derretida. Durante el medio siglo transcurrido desde que en una explanada de nieve a mucha altura, en el lado norte del monte Everest, un grupo de montañeros británicos vio a unas criaturas grandes, en posición erecta, que dejaban centenares de huellas, el ye-teh, o yeti, ha encontrado la tormentosa desaprobación de disgustados científicos de todo el mundo. Pero al igual que sucede con el sasquatch de los grandes bosques pluviales del Pacífico noroccidental, el alegato en contra de la existencia del yeti —totalmente teórico y totalmente basado en la suposición de que muchos observadores prestigiosos son estúpidos o mentirosos— es todavía menos «científico» que las pruebas a favor de su existencia. Fotografías y moldes de huellas del yeti son coherentes —un pie de primate muy extraño y ancho— y lo mismo sucede con las observaciones oculares, procedentes, en su mayoría, de la populosa región sherpa de Nepal oriental.


  Al yeti se le describe casi siempre como una criatura peluda, de color castaño rojizo con una coronilla rígida que le da una apariencia de cabeza puntiaguda; por el tamaño, pese a la desproporción del pie (completamente distinto del pie largo de un oso, en el que los dedos son más o menos simétricos), se le ha comparado con un adolescente, aunque hay información sobre individuos de mucho mayor tamaño. No existen osos pardos (Ursus arctos) en el lado sur del Himalaya, donde tanto el oso negro como el langur son bien conocidos e inconfundibles. Los osos hibernan, y es en invierno cuando se ve a los yetis con más frecuencia (en tiempos difíciles se dedican al parecer a la rebusca cerca de monasterios y aldeas), y la mayoría de sus huellas son demasiado grandes para que sean de monos, incluso en la nieve que se está derritiendo. A los langures se los ve muy pocas veces en la nieve, lo que también sucede con los yetis, si vamos a eso: aunque el yeti puede cruzar extensiones nevadas en sus excursiones en busca de alimentos a mayor altitud o para llegar hasta un valle vecino, su hábitat primario debe de ser la nuboselva de los innumerables cañones profundos del Himalaya, excepcionalmente inhóspitos para el ser humano. Desde el punto de vista de un biólogo, la mayor parte de la región del Himalaya sigue siendo, a decir verdad, terra incognita. Como dice GS, prácticamente no se sabe nada de la historia natural del leopardo de las nieves, y es mucho lo que estamos andando, no cabe duda, para conseguir cierto caudal de información básica sobre un animal tan relativamente accesible como el baral del Himalaya.


  Una noche, cuando estábamos el mes pasado en Katmandú, un joven biólogo, responsable de un proyecto de campo en el valle de Arun, colocó sobre la mesa en la que cenábamos la huella en escayola del pie de un gran primate; la había recogido en la nieve de los alrededores de su tienda de campaña seis meses antes.[48] Las huellas descendían, a través de la nieve, hasta el bosque del valle; sus colegas y él no fueron capaces de seguir al animal. La criatura de la que hablaban era, sin lugar a duda, el «abominable hombre de las nieves», y yo supuse que GS manifestaría de inmediato su escepticismo, pero se limitó a asentir con la cabeza, cogiendo el molde con mucho cuidado, dándole la vuelta y volviendo a dejarlo en la mesa, con el ceño fruncido y muy atento a lo que se contaba; lo que más le interesaba, dijo finalmente, eran las semejanzas entre aquella huella de yeti y la del gorila de montaña (Gorilla gorilla beringeri). Más tarde me dijo que no era una simple cuestión de mostrarse cortés, sino que estaba convencido de que aquella huella la había hecho una criatura todavía no descrita científicamente. Pese a las burlas de sus colegas, GS ha creído en la existencia de este ser desde que, en 1951, el montañero Eric Shipton hizo las primeras fotografías nítidas de huellas de yeti en el Everest. «Por lo menos el noventa y cinco por ciento del material sobre el yeti es inaceptable», dijo GS, «pero estoy convencido, tomando como base las fotografías de Shipton y algunas otras pruebas, de que nos enfrentamos con un animal desconocido para la ciencia». (GS todavía tiene dudas sobre el sasquatch, cuya existencia ha sido aceptada por una autoridad sobre primates tan destacada como el profesor John Napier, de la Universidad de Londres; Napier, por otra parte, no cree en el yeti, aunque le perturban las fotografías de Shipton).[49] La teoría de que el yeti es una especie residual de hombre primitivo, empujada hace mucho tiempo a los bosques más espesos por la oleada de Homo sapiens que probablemente eliminó a los homínidos más primitivos, no se ve apoyada por su extraño pie bestial, que más bien parecería situarlo cerca de subhomínidos como el Gigantopithecus o incluso de los monos; los cientos de fotografías y moldes de sasquatch nos ofrecen, por el contrario, una tosca huella humanoide, muy grande, con el dedo gordo cercano a todos los demás, en lugar de separado, como en todos los otros primates conocidos: una huella como la que podría haber dejado una especie australopiteca de hombre primitivo. (Esto plantea la interesante posibilidad de que el sasquatch no sea un «desconocido para la ciencia», sino, como el celacanto, una criatura prematuramente clasificada como «extinta»).


  Un argumento de peso en contra de la existencia tanto del sasquatch como del yeti (y, en general, de todos los casos a escala mundial de seres denominados «pies grandes») es que las expediciones en busca de esas escurridizas criaturas han fracasado en su totalidad. Eso, sin embargo, quizá pruebe únicamente que el hábitat de los pies grandes es prácticamente impenetrable y que, después de muchos siglos de esconderse, esas extrañas criaturas son excepcionalmente cautelosas. Quizá la mejor manera de encontrar pies grandes sea acampar en una región adecuada y vivir allí tranquilo hasta que esa criatura, dada su primitiva curiosidad, haga unas cuantas investigaciones por su cuenta.


  El gobierno de Nepal se toma a los yeti en serio y existe una ley muy estricta que prohíbe matarlos. Pero uno de los científicos del valle de Arun tiene una autorización que le permitiría apoderarse de una de esas criaturas, y le pregunté qué haría si, una hermosa mañana, se le presentara un yeti a una distancia conveniente; a mi juicio, no se debía aplazar la decisión hasta el último momento. Al biólogo pareció perturbarle mi pregunta; o la decisión le planteaba muchos problemas o, si la había tomado, no estaba tranquilo con ella.


  Al cabo de un momento, alzando la vista, me hizo, a su vez, otra pregunta difícil. Entendía por qué GS, como biólogo, caminaba cientos y cientos de kilómetros de alta montaña para recoger datos sobre la fauna de la meseta del Tíbet. Pero ¿por qué lo acompañaba yo? ¿Qué esperaba encontrar?


  Me encogí de hombros, molesto. Decir que me interesaban los carneros azules o el leopardo de las nieves, o incluso los remotos monasterios budistas, no era contestar a su pregunta, aunque todo ello fuese cierto; decir que hacía una peregrinación parecería fatuo y poco preciso, aunque en cierto sentido también fuese cierto. De manera que reconocí que no lo sabía. ¿Cómo decir que deseaba penetrar los secretos de las montañas en busca de algo todavía desconocido que, como el yeti, por el hecho mismo de buscarlo, podía muy bien no llegar a encontrarse?


  Cruzamos el río sobre un viejo puente de madera y descendemos por el cañón del Bheri. Hoy me siento un poco triste y un poco mareado. GS lo atribuye a la repentina pérdida de altitud —hemos descendido más de 2000 metros desde el Jang La— y yo lamento haber comido ayer tantas judías crudas; sea como fuere, tengo la tripa tan revuelta como el estado de ánimo, en contraste con el efecto estimulante de las nieves.


  Aunque el diario que redacto sirve para recordarme la fecha en que vivimos, he perdido hace mucho tiempo la cuenta del día de la semana, y los grandes acontecimientos que sin duda se están produciendo en el mundo que dejamos atrás son tan ilusorios como los sucesos de un siglo futuro. Más que retroceder, el tiempo parece haberse hecho circular, y pasado y futuro han perdido todo significado, por lo que ahora entiendo mucho mejor la afirmación de Einstein de que el único tiempo real es el del observador, que lleva consigo su propio tiempo y espacio. En estas montañas hemos caído por detrás de la historia.


  Anhelo soltar lastre, librarme de las cosas, acumular menos, depender menos, moverme con mayor sencillez. Por lo tanto, me molesta haber comprado la manta, otra cosa, otro peso para el espíritu. El tejedor pedía un precio muy razonable por una sólida manta de bellos colores. Pero animado por Tukten insistí en regatear y, aunque era lo esperado, me deprimió, de manera especial porque, en el caso de Tukten y Pirim, presentes como alegres traductores durante la transacción, el precio de la manta —dieciocho dólares— era doce veces su sueldo de quince rupias diarias como porteadores. A los sherpas no les van mucho mejor las cosas, incluso a los que arriesgan la vida en expediciones para trepar a las cimas más altas; hasta hace muy poco, al menos, el sueldo diario, incluso en el caso de los picos más peligrosos, era de unos cuatro dólares, mientras que los sherpas de viajes como el nuestro no cobran más que dos.


  Al otro lado del cañón, en la ladera más empinada, se ha intentado una agricultura de tala y quema, porque, a lo largo del Bheri, como en la mayoría de Nepal, se ha agotado la buena tierra. Los grandes pinos que todavía se agarran a los inaccesibles rincones de este cañón son monumentos a unas tierras vírgenes devastadas: muy pronto habrán desaparecido los últimos árboles que sujetan las laderas de estas montañas. La corriente arrastra piedras erosionadas desde los glaciares, y el profundo cañón tallado a lo largo de las edades geológicas, con sus extraordinarios estratos de rocas plegadas, es bastante cálido y seco, casi anormalmente seco, en comparación con otros cañones fluviales a la misma altitud en el otro lado del Jang. También advertimos que las nubes que aparecen todas las tardes al sur del Jang faltan aquí a medida que nos acercamos a los desiertos montañosos de la meseta del Tíbet, separada de las lluvias del monzón por las elevaciones del Himalaya. Sin embargo, pese al calor, una brisa fresca sube por el cañón, y el sendero junto al río es agradable. Sobre unas rocas diviso un goral, una elegante cabra antílope marrón de pequeño tamaño, emparentada con la gamuza y la cabra montés de América del Norte; por lo demás, una abubilla y mariposas blancas son los únicos signos de vida.


  Un afluente de aguas resplandecientes, el Jairi Khola, desciende en cascada desde un pico nevado que se llama Dwari Lekh. Acampamos en la orilla del río, no mucho más abajo, y Phu-Tsering consigue mazorcas tiernas y tomates para nuestra cena. La aldea se halla exactamente al este de Dunahi, donde se encuentra el puesto fronterizo para entrar en Dolpo.


  El Bheri continúa en dirección oeste hasta Tibrikot, en la principal ruta comercial que enlaza Tarakot con Jumla, en el extremo occidental de Nepal; nuestro camino tuerce hacia el norte cruzando el puente sobre el río, desciende algunos kilómetros y trepa siguiendo el curso del Suli. Desde un punto de vista administrativo entramos en Dolpo nada más cruzar el Bheri, pero en mi imaginación la «tierra de Dolpo» se halla al otro lado de los Kanjirobas.


  En Dhorpatan se nos había advertido que en los puestos de control de Tarakot, y tal vez de Dunahi, quizá la policía hiciera caso omiso de nuestros permisos y nos prohibiera entrar en Dolpo; llevamos varios días preocupados, debatiendo la estrategia que debemos utilizar. Un problema crónico a lo largo de todo el camino ha sido la barrera del idioma, que hace sentirse inseguros a los oficiales regionales (siempre desconfiados sobre nuestro declarado interés por la fauna) y que, con frecuencia, los lleva a mostrarse intransigentes para salvar las apariencias. A los sherpas, por su condición de budistas, no se los acepta como testigos a nuestro favor, y, por lo tanto, existe el riesgo nada despreciable de que, después de tres semanas de camino, se nos detenga sin ningún motivo de peso cuando sólo nos falta una semana —eso creemos— para llegar a nuestro destino.


  20 de octubre


  El oficial de policía de Dunahi está de viaje, por lo que tratamos en cambio con el diputado local del panchayt o parlamento nepalés; los policías subalternos no hacen el menor intento de enfrentarse con este personaje refinado que habla inglés bien, entiende el motivo de nuestra expedición y nos ofrece té. Sumamente aliviados, remprendemos la marcha lo más pronto posible, antes de que algo se tuerza. El paso de Kang en los Kanjirobas es ya el último obstáculo importante de nuestro viaje hacia la Montaña de Cristal.


  En Dunahi utilizamos el puente para cruzar el río Bheri e iniciamos la subida por una ladera muy empinada donde abundan la salvia de los prados, la espiguilla y los acebuches de hojas plateadas. El río, mucho más abajo, al dirigirse hacia su confluencia con el Suli Gad, que desciende con fuerza desde el lago Phoksumdo y las nieves de los Kanjirobas, mantiene su azul turquesa durante un breve tramo a lo largo de la ribera septentrional del Bheri antes de confundirse con la corriente glacial de color gris, y se curva en un amplio meandro en el que se distinguen bancos de grava menuda bruñida por el sol. La garganta del Suli es tan escarpada que el sendero ha de trepar muy por encima del Bheri antes de rodear la empinada ladera sobre la confluencia y penetrar en este cañón; incluso una vez allí, a más de 300 metros por encima del agua, la pendiente es tan pronunciada que en algunos sitios el sendero tiene muy poco más de medio metro de ancho y a veces menos; donde la senda ha desaparecido debido a un deslizamiento o ha sido borrada por los desprendimientos, gateamos como podemos sobre las piedras sueltas.


  A GS no parecen preocuparle los precipicios, aunque si se le enganchara en una piedra el telescopio que lleva atravesado sobre el morral podría quedar desequilibrado y caer al vacío; yo apenas soy capaz de mirar, pero estoy poniéndome en forma: camino más deprisa, tropiezo menos, tengo mayor resistencia en piernas y pulmones, mantengo el centro de gravedad en lo profundo del vientre y dejo que ese centro «vea». En esos momentos me libro por completo del vértigo, incluso en sitios peligrosos; mis pies se dirigen con naturalidad a apoyos seguros y corro. A veces, sin embargo, pierdo por espacio de un día o más esta compenetración con las cosas, mi respiración se sitúa en lo alto del pecho y entonces me agarro al borde de la escarpadura temiendo por mi vida. Y, por supuesto, es ese agarrarse, esa rigidez del pánico, lo que mata a la gente: «aferrarse» en antiguo egipcio, «aferrarse a la montaña», en asirio, eran eufemismos que significaban «morir».[50]


  Antes de dejar Estados Unidos me despedí del roshi Eido y le hablé de extraños susurros de muerte que había oído por espacio de varios meses. Él asintió con la cabeza; quizá lo que aquellos susurros anticipaban era una «gran muerte» espiritual y un renacer. «La nieve —murmuró— puede significar extinción y renovación». Después de hacer una pausa, me advirtió: «No esperes nada». Al roshi le agradó que fuéramos únicamente dos los miembros de la expedición; eso le parecía condición necesaria para una verdadera peregrinación. Me mandó que recitara el sutra de Kannon mientras caminaba entre las montañas y me ofreció un koan (una paradoja zen que no se resuelve con el entendimiento y que puede provocar una repentina disolución del pensamiento lógico y despejar el camino para ver directamente en el corazón de la existencia): Todos los picos están cubiertos de nieve, ¿por qué ese no?


  El roshi se levantó de su cojín negro y, poniéndome las manos en los hombros, me tocó tres veces la frente con la suya, me dio una fuerte palmada en la espalda y me despidió con un gran grito.


  «No esperes nada». Mientras camino recuerdo su advertencia; debo marchar con pie ligero, sin pensar en éxitos. En lugar del sutra de Kannon entono om mani padme hum, que se dirige al mismo gran bodhisattva y que, si se recita uniendo una palabra con cada paso tiene un sonido intenso y resonante, mucho más acorde con este lento trepar montaña arriba.


  ¡Om…, Ma-ni…, Pad-me…, Hum!


  Dispuesto a no cederme la senda se halla un gran saltamontes cobrizo, que brilla al sol como ámbar; su resplandor es tan grande y tan mágico que me pregunto si no es un viejo naljorpa, maestro en el arte de adoptar distintas formas. Pero antes de que pueda revelarse como «avanzado en la perfección», alza el vuelo descuidadamente más allá del precipicio para iniciar una nueva vida cientos de metros más abajo. Decido interpretarlo como un signo de que debo confiarme a la vida y, dando las gracias al saltamontes, avanzo por el camino a paso ligero.


  Los pastores de yaks de Dolpo Interior, cuyos animales encuentran pastos en estas bajas vertientes, utilizan en invierno una aldea desierta situada cerca del camino por encima del Suli Gad. Pero en otoño, debido a las sombras de la mañana y a la transparencia de la luz, puertas y ventanas son tan negras como las órbitas vacías de una calavera, y tanto los jirones de un estandarte de plegarias ondeando al viento como el grito de un niño desde un lugar del valle a mayor altura intensifican la sensación de vacío. Bajo la aldea, una corriente desciende de la montaña y, mientras GS sube un poco por la hondonada, tratando de fotografiar a una bandada de langures, me lavo a la tibia luz del sol en un lugar donde el agua resplandece fría y transparente sobre piedras planas. Con el tiempo regresa GS, aparecen los sherpas y comemos todos juntos a la orilla del río, bajo la sombra de sauces y álamos, sazonando los chapatis con simientes de la pequeña Cannabis silvestre, para lo cual tenemos que competir con el jilguero del Himalaya.


  Desde aquí hay una ascensión muy empinada de una hora o más. Los porteadores tarakot refunfuñan, e incluso los tamang se quedan sin aliento, todos menos Karsung, que está cantando. Una familia bothia que no va acompañada de animales desciende por la senda, saluda tímidamente con un gesto de cabeza y desaparece. A2850 metros la senda alcanza la cima de la colina, y se hace horizontal mientras se curva en torno a la montaña. El Bheri queda lejos, detrás de nosotros y también debajo, mientras aparece, sobre el azul septentrional, tranquilo como una nube, uno de los picos nevados de los Kanjirobas. Un griterío de chovas, que se deslizan de aquí para allá aprovechando las corrientes de aire, me llena de júbilo y, a falta de una manera mejor de dar rienda suelta a mi sensación de bienestar, hablo a GS con sincero entusiasmo acerca de mis botas, a las que por fin he conseguido domar y que me proporcionan un placer tan honesto como ilimitado. Levemente sorprendido ante mi euforia, GS se aleja rápidamente. Al quedar solo escucho satisfecho el crujir del cuero de las correas del morral y de mis botas bienamadas, el rítmico repiqueteo de mi fiel bastón sobre la montaña, y me siento tan indomable como Padma Sambhava, que llevó el Dharma desde la India hasta el Tíbet.


  Sobre el camino, en el brillo de la mica y de extrañas piedras resplandecientes, yace la pluma amarilla y gris azulada de un pájaro desconocido. Y acto seguido llega una intuición penetrante, en modo alguno entendida, de que en esta pluma sobre la senda plateada, en este ritmo de sonidos de madera y cuero, respiración, sol y viento e ímpetu de río, en este paisaje sin tiempo pasado o futuro, en este instante, en todos los instantes, transitoriedad y eternidad, muerte y vida son una y la misma cosa.


  Todavía a mayor altura se ha cavado una tosca cueva en la ladera de la montaña. Atemorizados por el viento, el precipicio y el rugido del río impetuoso, mucho más abajo, los viajeros han considerado prudente levantar un grupo de monumentos que no son más que montones de piedras. En la cara este de cada monumento hay un tosco nicho para ofrendas y uno de ellos está decorado con caléndulas recién cortadas, sin duda colocadas por la familia con la que nos hemos cruzado poco antes. Según Tukten, que alza, unidas, las palmas de las manos en fingida súplica y extraño júbilo nervioso, estos monumentos están dedicados a un antiguo dios de las montañas llamado Masta.


  Hacia el norte, muy arriba en la ladera de la montaña, ha empezado a verse la aldea llamada Rohagaon. La senda pasa bajo nogales silvestres. En las ramas delgadas, amarillean, rígidas, las últimas hojas, y ya se han caído todas las nueces; el ruido seco y el susurrar de las hojas marchitas despierta la vaga melancolía de algún otro otoño, recordado a medias. Nueces quebradas cubren grandes piedras planas a lo largo del camino, y entre las cáscaras yacen las plumas recientes de una abubilla, muerta quizá, mientras rebuscaba, por el halcón que sale disparado de los cercanos matorrales y salta al vacío de la garganta del Suli. En un bosquecillo por debajo de Rohagaon, arce, zumaque, algarrobo y viña silvestre evocan los bosques de mi tierra, pero los árboles difieren lo bastante de mis recuerdos para que este lugar parezca salido de un sueño, un bosque silvestre de cuentos infantiles, rencontrado en una suave neblina otoñal. El bosque virgen provoca una suave nostalgia, no de cosas o de lugares, sino de la inocencia perdida, del paraíso perdido que, como dijo Proust, es el único paraíso. La infancia está llena de misterio y de promesas, y quizá el miedo a la vida surge cuando se revelan todos los misterios, cuando logramos lo que creíamos desear. Precisamente en el instante del logro aparente sentimos la traición definitiva, como una gran ola que se alzara, silenciosa, detrás de nosotros, y comprendemos con singular intensidad lo que Milarepa quería decir: «Todos los intereses mundanos tienen una sola conclusión inevitable, que es el dolor: las adquisiciones terminan en dispersión; las edificaciones, en destrucción; las reuniones, en separación; los nacimientos, en muerte…». Al enfrentarnos con el desagradable espectro de la vejez, la enfermedad y la muerte, regresamos al presente, a este momento, aquí, ahora mismo, porque eso es todo lo que existe. Y sin duda es ese el paraíso de los niños, la capacidad para descansar en el presente, como las ranas o los conejos.


  Desde algún sitio llega el murmullo de un arroyo oculto y el aire frío de la tarde otoñal transporta un olor mineral de mantillo. GS y yo nos desprendemos de las mochilas y recogemos nueces silvestres en el bosque; pronto llegan los sherpas y los porteadores y todos deambulamos de aquí para allá, convertidos en adolescentes felices; luego, en la neblina del crepúsculo, más allá de los árboles, golpeamos nuececitas que se dejan partir a regañadientes, antes de trepar el último sendero empinado hasta Rohagaon.


  Si Tarakot tenía aspecto medieval, con Rohagaon nos situamos en la Edad de las Tinieblas. Los accesos al pueblo están vigilados por dhauliyas o «protectores», toscamente inscritos en grandes piedras planas, mientras que en la primitiva estepa de la entrada (semejante a los otros monumentos de piedras que hemos encontrado, pero mucho mayor) se ha colocado una provisión de marihuana destinada a un dios. Ni el budismo ni el hinduismo han desplazado a las antiguas religiones de estas gentes thakuri, que amontonan ofrendas de cabezas de cabra en su primitivo templo consagrado a Masta. Brutales efigies humanas talladas en madera protegen las chozas de piedra de poca altura y gozques medio salvajes ladran con furia a los forasteros desde los tejados; los grajos muertos que cuelgan de estacas muy altas en las huertas de nabos, con las plumas revueltas por el viento otoñal del atardecer, son los primeros espantapájaros de la humanidad.


  Al entrar en el pueblo los hombres nos miran sin expresión, como paralizados, pero las severas mujeres reanudan muy pronto sus ocupaciones; una machaca mijo en un extraño mortero, otra se inclina bajo el peso de un tosco tonel de madera, un recipiente para el agua que incluso en Tarakot había sido remplazado ya por otro de latón. Las mujeres visten de paño negro, los varones ropa de color hollín que procede de otras culturas, y los niños, harapos; todos los rostros están ennegrecidos, con una acumulación notable incluso para los niveles de la región, donde la incesante exposición a polvo de estiércol, humo de piñas y hollín hacen de la suciedad un mal endémico. Pero a pesar de toda su mugre, los niños no tienen el aspecto lúgubre e indiferente de sus padres: corriendo a nuestro alrededor mientras plantamos las tiendas, jugando a gritos para beneficio nuestro, celebran este momento de su vida.


  Desde Rohagaon, en lo alto de la ladera, se domina una vista majestuosa del valle del Suli Gad hasta los picos nevados de menos altura del tramo occidental del Dhaulagiri. Pronto las estrellas llenan el cielo meridional y, con la aparición de la luna, los gozques enloquecen. La luna de octubre me recuerda que en mi país celebrarán muy pronto Halloween, y me pregunto si mi hijo tallará una calabaza. Tiene un traje de esqueleto, huesos blancos pintados sobre tela negra, pero este año sus piernas de potrillo acabadas en botas de baloncesto sin duda van a sobresalir demasiado por abajo; ¿qué se pondrá? ¿Qué máscara cubrirá la cara de mi hijo la víspera de Todos los Santos, mientras celebra la fiesta del fuego y de la muerte? Insomne, grito sin esperanza, mientras el perro frenético de la casa que tengo encima, enloquecido por el brillo de las pálidas tiendas de campaña a la luz de la luna, ladra incesantemente desde la medianoche hasta el alba, sin la menor disminución de tono o de volumen.


  21 de octubre


  Abandonamos Rohagaon cuando la primera luz del día tiñe los picos nevados del sur.


  En las afueras del pueblo, dos niñitas, con botas de lana y collares de cuentas, que acarrean agua, se detienen a un lado de la senda para vernos marchar; unos minutos después vuelvo la vista y todavía siguen allí, pequeños tocones harapientos recortados contra el cielo del amanecer.


  A todo nuestro alrededor el sol enciende las cumbres, pero estos valles están tan cerrados que durante dos horas caminamos por esta senda que domina el Suli Gad con luz mortecina de amanecer. De cuando en cuando encontramos rosas silvestres de color amarillo pálido formando grupos, y una bandada de palomas de las nieves (Columba leuconata) revolotea sobre el cañón que queda mucho más abajo; buscamos en vano tar u otros animales en las laderas del lado opuesto del valle. Ha escaseado la fauna a lo largo de todo el camino, sin el menor signo de animales exóticos como el oso tibetano (Selenarctos thibetanus) o el panda menor (Ailurus fulgens).


  El sendero se encuentra con el Suli Gad valle arriba, en grutas de grandes piedras con líquenes color de bronce y una sombreada orilla de pinos, nogales y tibios grupos de helechos. Donde el sol matutino ilumina las hojas rojas y las oscuras coníferas inmóviles, el río centellea en la sombra del bosque; azul turquesa y blanco, truena sobre piedras abrillantadas por el agua pulverizada, en pozas espumeantes, en un largo salto rocoso de rápidos irregulares. En el aliento frío del torrente, el aire seco queda suavizado por el vaho; bajo las estrellas de la pasada noche esta agua fue deslizándose a través de las nieves. Al pie del salto, río abajo, el centelleo del agua salta en el aire, salta hacia el sol, cuyos rayos caen en las olas que bailan contra las nieves de montañas distantes.


  Corriente arriba, en el cañón interior, oscuros silencios se hacen más hondos por el rugir de las piedras. Algo está escuchando y yo escucho también: ¿quién es aquí el intruso? ¿Quién respira? Recojo un helecho para ver las esporas, lo tiro y en ese instante me domina la aprensión: los grandes pecados, dicen los sherpas, son arrancar flores silvestres y amenazar a los niños. Mi voz murmura su pesar, un extraño sonido que ahonda la intrusión. Miro a mi alrededor: ¿quién es el que ha hablado? ¿Y quién escucha? ¿Quién es ese omnipresente «yo» que no soy yo?


  La voz de un pájaro solitario hace la misma pregunta.


  Aquí, en los secretos de las montañas, en el rugido del río, me toco para comprobar que soy real; digo mi nombre en voz alta y no respondo.


  Junto a un oscuro muro de roca, por encima de un arroyo, una libélula negra y oro zumba y centellea; una nuez cae sobre la alfombra de hojas amarillas. Me pregunto si en algún lugar de la Tierra hay un río más hermoso que el curso superior del Suli Gad a comienzos del otoño. Visto a través de la neblina, un espíritu acuático tallado en una piedra monumental de color gris pálido se va alisando gracias al manto de agua blanca y, más arriba, una cascada en cinta, que desciende de una escarpadura desde el este, choca con el viento que sube por el río y, antes de tocar el suelo, se convierte en niebla que luego asciende hasta el borde, formando un halo entre los pinos guardianes.


  Abandonando la corriente, el camino trepa violentamente entre los árboles y luego desciende de nuevo bajo la roca de una gruta que gotea por todas partes, enorme cueva de los vientos. Más allá se alza una colina cubierta de hierba y adornada con bayas rojas y con el color amarillo, azul y blanco de las flores alpinas; por encima de la colina, como un castillo de hielo colocado sobre el pico más cercano, se eleva el Kanjiroba. Al atardecer la senda desciende de nuevo hasta el curso superior del Suli, y allí instalamos el campamento junto al agua rugiente. Gritamos pero no logramos oírnos; nos movemos como sombras en el cañón oscuro.


  22 de octubre


  Al amanecer el suelo está helado en esta vertiente oriental del cañón y resuena bajo mi cayado; trozos de hielo brillan en los arroyos que desembocan en el torrente. Al subir junto al río, en medio de una oscuridad casi total, encontramos la guarida de un oso en un bosque de almeces: la primera señal del oso negro tibetano. Este oso se sienta en las ramas y las curva para acercárselas y comerse unos frutos con aspecto de cerezas; las ramas quebradas forman una plataforma que el oso utiliza después como lecho. En una esquina de esta madriguera, una paloma zurita azul —la antepasada silvestre de la paloma callejera— tiene sus pichones de finales de octubre, todavía implumes. Desayunamos a la manera de los osos: bayas silvestres tocadas por la escarcha.


  Un bosque de pinos muertos, cuevas con la humedad del río y restos de fuegos de viajeros; en dos cuevas hay unas estanterías de madera, como si estos lugares hubieran sido morada de ermitaños. Las estanterías tienen la marca de la esvástica, ese símbolo arcaico de creación que se encuentra por todo el mundo, con la excepción del sur del Sáhara y de Australia. A América del Norte lo llevaron los antecesores de los aborígenes americanos; en las culturas teutónicas era el emblema de Thor; apareció en Troya y en la India antigua, donde la adoptaron primero los hindúes y después los budistas. También está aquí la esvástica al revés [image: ], signo de la religión bon, todavía dominante en rincones remotos de estas montañas; como invierte el tiempo, se la cree destructora del universo y se la asocia a menudo con la magia negra.


  Débiles gritos musicales resuenan entre los árboles por encima del ruido que produce el agua. La luz es tan escasa que no encuentro al individuo que llama y sigo caminando. El otro grita de nuevo, y ahora lo veo en un bosquecillo del lado opuesto del río; es un colono que corta hierba para utilizarla como forraje durante el invierno. Me alegro de verlo, aunque también me entristece que esté aquí; con el tiempo, inevitablemente, desaparecerá esta región virgen del Suli Gad. Como no podemos hablar por encima del fragor del río, nos limitamos a sonreír y él deja la hoz en el suelo y alza las manos, uniendo las palmas en un saludo muy sencillo. Yo hago lo mismo, los dos nos inclinamos y a continuación sigo adelante.


  Cerca de una bifurcación de la senda, en el sitio donde un afluente baja desde la aldea bon de Pung-mo, el ancho bosque al otro lado del torrente ha sido dividido por una avalancha, y en esa ladera cubierta de maleza una forma oscura salta para esconderse detrás de una roca. La vertiente está brillantemente iluminada por el sol matutino, pero sólo veo a la criatura durante un instante. Es demasiado grande para tratarse de un panda menor, demasiado furtivo para ser un almizclero y demasiado rápido para un oso. Con los prismáticos contemplo durante mucho tiempo la roca muda, sintiendo la presencia de la vida desconocida que allí se esconde, pero todo está inmóvil, no hay otra cosa que el sol, la ladera matutina y el agua que desciende a raudales.


  Pienso durante todo el día en la veloz forma oscura que se escondió detrás de la roca, llena de cautela ante un mínimo movimiento al otro lado de un torrente caudaloso; porque yo estaba solo, no se me podía oír y era prácticamente invisible entre las sombras del bosque. En la lista de mamíferos himalayos, el oso negro y el leopardo parecen los mejores candidatos, pero nunca he visto a un oso que se moviera como el animal de esta mañana y ningún leopardo es de color rojo oscuro o castaño. ¿Podría tratarse de un leopardo afectado de melanismo o de una «pantera negra»? Pero he visto muchos leopardos en África, donde la especie es la misma; en un terreno agreste de maleza y rocas, el leopardo no tiende a saltar para esconderse, sino que se agacha, se aplasta contra el suelo y luego se retira.


  Por todo ello —y aunque tendré que concluir que se trataba de un almizclero— es difícil rechazar la idea del yeti. Este barranco boscoso del curso superior del Suli Gad es comparable en altitud a las nuboselvas de Nepal oriental, consideradas tradicionalmente refugio del «homínido de las nieves»; por lo que a mí se me alcanza, no se ha notificado la presencia de ningún yeti al oeste del Kali Gandaki, pero tratándose de una criatura tan poco frecuente y tan cautelosa como se supone que es el yeti, tal vez eso sólo quiera decir que estas montañas noroccidentales están mucho menos pobladas y se las ha explorado menos.


  A 3300 metros, el cañón se despliega en valles altos. Por una ladera en la que ya se ha recogido la cebada desciende un rebaño de esos peludos bóvidos negros a los que se conoce con el nombre de yaks, que va precedido por un frío y débil tañido de campanas; en estas montañas un débil sonido de campanas es con frecuencia la primera indicación de una presencia humana. Los animales que van delante y llevan cargas están adornados con colleras rojas y borlas brillantes, y muy pronto un hombre y su mujer descienden por la senda con el traje tibetano completo: el varón lleva manta, túnica ceñida y pantalones abolsados remetidos en botas rojas de lana atadas a la pantorrilla; la mujer, un delantal a rayas y ropa negra.


  En una larga ladera, entre campos de alforfón, se halla la aldea llamada Murwa, que recibe su nombre de una especie de mijo montañés. Los habitantes de Murwa son muy limpios en comparación con la gente de Rohagaon, y sus casas de piedra, sus patios y sus campos están bien ordenados y bien mantenidos; tienen perros rojos y ganado bien alimentado y a Phu-Tsering le venden unos cuantos huevos y algunas patatas. La soleada ladera está rodeada por todas partes de picos nevados, y bajo el alto muro hacia occidente ruge la gran cascada del lago Phoksumdo, que se une con la corriente del Murwa para formar el Suli. Siento mucho que tengamos que atravesar este lugar tan tranquilo sin detenernos, debido a que nos conviene llegar al lago Phoksumdo antes de que anochezca.


  En el río Murwa sopla un viento frío, pero nos tenemos que quitar botas y pantalones para vadear la corriente, que es fuerte y rápida, pasando sobre piedras escurridizas. Apresuro la marcha al entrar en el agua helada, porque mis pies entumecidos no encuentran apoyo, y de repente me zambullo como un caballo, a punto de darme un baño helado o algo peor. Al moverme en diagonal corriente arriba, consigo llegar poco después a la otra orilla sano y salvo, y me siento a secarme sobre una roca soleada, al abrigo del viento.


  Desde Murwa hay otra ascensión con mucha pendiente entre enebros achaparrados y cedros del Himalaya (Cedrus deodara) hasta una cresta a 3800 metros: la presa natural que retiene el lago Phoksumdo entre las cumbres nevadas. Voy a cierta distancia por delante de GS cuando un hombre a caballo, que procede de la otra vertiente, quiere saber adónde me dirijo. «Shey Gompa (el Monasterio de Cristal)», le respondo. «Shey!», repite dubitativo, volviendo la vista hacia los picos del noroeste. Señala con la mano el sur y luego a mí. «Tarakot», le digo. «Dhorpatan». Asintiendo con la cabeza, repite: «Dhorpatan». Probablemente se dirige hacia allá, y le alegra enterarse de que hemos podido cruzar por Jang La; prescindo de advertirle que su caballo no será capaz de hacerlo.


  Entre los cedros aparecen un muchacho y una muchacha. En el cesto de la chica hay un tonelete de queso de cabra, y más queso envuelto en corteza de abedul; la joven me ofrece un trocito para que lo pruebe y compro más; luego, a resguardo del viento, sobre agujas tibias de pino y protegido por los árboles de hoja perenne, me lo como todo, junto con medio rábano de buen tamaño procedente de Rohagaon.


  Desde el bosque llega un tintineo de campanillas y cascos de caballo que bailan sobre el granito: un hombre con una capa limpia y botas nuevas de lana aparece a medio galope sobre un jaco con arreos de plata. También este jinete quiere saber mi punto de destino y frunce igualmente el ceño al enterarse de que es Shey. Con un brusco movimiento horizontal de la mano a la altura del cuello indica el espesor de la nieve y acto seguido desaparece en medio de un intenso cascabeleo de alegres campanillas.


  Las nubes se agolpan sobre las montañas meridionales; el viento frío resulta muy molesto. Pronto llega GS, que ha recibido la misma información: teme que encontremos dificultades para llegar a nuestro destino. Asiento con la cabeza, aunque a mí me preocupa más la vuelta. La nieve que ha caído en Kang La no se derretirá ya a estas alturas del otoño; lo único que puede suceder es que se acumule más. Verse atrapado por una tormenta de nieve al otro lado del paso de Kang puede ser muy grave, porque los alimentos que nos quedan no durarán más de dos meses.


  En dirección norte, la cresta se amplía para convertirse en pastizal entre pinos, a 3700 metros, y en él un rebaño de yaks, como otras tantas piedras negras, permanece agrupado bajo la fría luz del sol. El yak es un animal que se ha domesticado a partir de rebaños salvajes que todavía perduran en rincones remotos del Tíbet. A la hembra del yak se le llama bri, y sus crías de cola peluda y hocico breve parecen gigantescos juguetes. Entre estos yaks hay algunos híbridos, conocidos como dzo. Brillan, agitadas por el viento, las largas hebras de su abundante pelambrera, y hay uno que rumia lentamente. Olor a estiércol y gorjeos de pinzones, cielo azul y nieve: mientras reciben de frente el viento frío que llega del sur, los grandes animales miran hacia abajo, donde el río Bauli, que desciende desde Phoksumdo en un cauce muy estrecho, explota primero en dos y luego en tres anchas cascadas que se reúnen de nuevo más abajo, en la corriente del Murwa.


  En el granito y en los árboles de hoja perenne más allá de los yaks, brilla un lago azul turquesa bajo los picos nevados de los Kanjirobas. Desciendo lentamente entre pinos silenciosos.


  Un geólogo diría que Phoksumdo Tal, de casi cinco kilómetros de largo, 800 metros de ancho y, según se dice, una profundidad casi equivalente, se formó cuando un terremoto derrumbó la montaña a este lado del alto valle, cerrando el paso al río que desciende de los Kanjirobas y que forma lo que es ahora el extremo norte del lago. Pero según la tradición local la explicación es otra.


  Cuando la fe bon era la gran religión de la Tierra de Bod, de la que esta zona formaba parte en otro tiempo, había un pueblo en el sitio que ahora ocupa el lago. En el sigloVIII el gran santo budista Padma Sambhava, el Nacido del Loto, vino a Phoksumdo con el propósito de vencer a los demonios montañeses. Persiguió para ello a una diablesa bon que, huyendo de su cólera, dio a los habitantes del pueblo una turquesa de valor inapreciable, haciéndoles prometer que ocultarían su paso por aquel lugar. Pero Padma Sambhava hizo que la turquesa se convirtiera en estiércol, por lo que los aldeanos, convencidos de haber sido engañados, incumplieron su promesa. Para vengarse, la diablesa los hizo víctimas de una desastrosa inundación que sepultó el pueblo bajo las aguas de color turquesa.[51]


  Sea como fuere, la religión bon se ha mantenido en esta zona, y hay un monasterio bon cerca de Ring-mo, un pueblo, en el extremo oriental del lago, que no puede ser muy distinto de aquel del sigloVIII que desapareció bajo el diluvio. Desde lejos se diría que Ring-mo es una fortaleza legendaria, porque, debido a los haces de leña para el invierno almacenados sobre los techos planos, las paredes parecen rematadas por almenas. Estandartes de plegarias azules como el cielo y blancos como las nubes flamean en la luz ventosa, y el sol poniente, atravesado por los picos, lanza rayos heráldicos.


  Del pinar sale un leñador, con ropa de fabricación casera y con botas, cuyos gritos bárbaros se pierden en el aire otoñal sin recibir contestación. Sigo a este lunático por un sendero que lleva hacia dos estepas blancas a modo de entrada. Las estepas, con franjas horizontales y decoradas de rojo cálido, semejantes a inmensas casas de pan de jengibre, son gruesas y están torcidas, y parece adecuado que, muy cerca, en una cueva situada bajo una roca gigantesca y tapiada con piedras, haya una puertecita de madera que también está torcida. Por todas partes aparecen arbustos rojos y dorados —bérberos, groselleros y rosales—, así como el brillo de los últimos vestigios plateados de las flores estivales de la alcaparra. Más allá de las estepas, protegiendo la ciudadela como un foso, se halla el torrente del Bauli, que baja desde el lago Phoksumdo. Un puente adornado con banderas cruza la corriente cuando se estrecha antes de iniciar su caída de kilómetro y medio por el extremo occidental de la loma hasta las grandes cataratas, y, exactamente encima del puente, en medio de las aguas espumeantes, hay una roca a la que de algún modo llegó un creyente. En el centro del torrente está tallado om mani padme hum, como para lanzar este mantra desde lo alto del Himalaya hasta los ignorantes millones de seres humanos que pueblan la llanura del Ganges.


  Al otro lado del puente se ha edificado una tercera estepa por encima de la senda que lleva al pueblo. Hay ventisqueros junto a las murallas septentrionales, y allí permanecen inmóviles tres inmensos yaks negros. Más allá hay pequeños campos cultivados en los que crecen cebada, alforfón y patatas, que llegaron a estas montañas en el siglo xix. Un muchacho conduce por un patatal una pareja de dzo que arrastra una tosca grada con hoja de madera; otros niños van montados en los mangos de la grada para mantener la hoja hundida en el suelo pedregoso. Tras ellos, un anciano, arrodillándose, rebusca patatas perdidas con un escardillo, aunque apenas es capaz de manejar su propio cuerpo. Al ver a un desconocido, le brinda una rota sonrisa amarilla a modo de disculpa por sus muchos años.


  En la calle de la aldea hay una figura alta con una capa roja sobre un chaleco de piel de oveja, negro por la mugre; lleva además un turbante de color lavanda con borlas, y unas botas de lana, en otro tiempo llenas de colorido, adornan las extremidades de este bandido, que me saluda con expresión lobuna, como de soslayo. Muy pronto vienen corriendo niños guapos, sonrientes, y también un mastín silencioso, que se ve recompensado por un violento tirón de la cadena que lo sujeta; sus flacas mejillas se curvan en una canina sonrisa de dolor. En Ring-mo todo el mundo sonríe y yo, aunque ojo avizor, también sonrío.


  Los rústicos edificios marrones tienen puertas y arcos de madera, y sucios rostros mongoles, de chatas narices y extraña expresión, se ríen de los extranjeros desde ventanas torcidas. Se oyen extraños y pesados golpes que proceden de un inmenso mortero de piedra: turnándose, dos muchachas machacan el grano con majas de más de un metro de largo, marcando el ritmo con suaves gruñidos, mientras dos carpinteros cortan toscas tablas de pino con azuelas primitivas. Entre la gente un tanto presumida de Ring-mo, la suciedad se lleva como una segunda piel y los rostros de los niños son máscaras redondas de llagas y mugre. Ambos sexos se peinan el pelo, muy largo, en coletas, y llevan collares de cuentas y oscuros trozos de turquesa, plata y hueso, así como bolsitas de amuletos colgadas del cuello. El vestido es fundamentalmente tibetano: túnicas, fajas anchas y botas de lana con franjas rojas y suelas de trencilla hecha con pelo de yak.


  Por medio de Jang-bu preguntamos a todo el mundo qué información tienen acerca de Kang-La y de Shey Gompa, mientras la multitud exhala ese universal olor reconfortante de las personas que viven en estrecho contacto con la tierra, un olor hogareño, pero no agrio, de sudor y humo de hogueras y del aceite de la piel humana. Cabras y unas cuantas ovejas vienen y van. Tanto hombres como mujeres hilan lana de oveja con husos de mano mientras explican que las tormentas de nieve ya han cerrado Kang La para todo el invierno. Sobre los techos, los tallos de alforfón almacenados para forraje invernal adquieren un brillo bronceado bajo el sol poniente y, junto a una pared orientada hacia el crepúsculo, resguardada del viento, una anciana de cabellos limpios canturrea mientras hace girar su viejo molinillo de plegarias.


  23 de octubre


  En Ring-mo los tamang nos dejan e inician el regreso a sus casas, porque no están equipados para el paso de Kang. Han conseguido una cabra y cierta cantidad de chang en varias botellas de madera para celebrar las semanas que hemos pasado juntos, y los porteadores sacrifican al animal con regocijo. Los sherpas no intervienen en el derramamiento de sangre, pero participarán en el banquete sin remordimientos.


  A primera hora de la tarde, llevándose la cabeza y los cuartos delanteros de la cabra y cinco estómagos bien repletos de chang, Pirim y sus compañeros cruzan el torrente, suben por la pendiente parloteando, llegan más allá de las estepas de color marrón y desaparecen entre los pinos soleados; libres de sus cargas, casi parece que bailan. Y aunque sonrío al ver cómo se alejan, me siento muy deprimido.


  Tukten es el único porteador que nos queda, y de ahora en adelante se le pagará como sherpa, puesto que es demasiado valioso para permitir que se vaya. La decisión de conservar a Tukten es mía, porque, pese a su ambigua reputación, le considero el más inteligente y útil de nuestros hombres; por otra parte, también tengo la impresión de que me trae suerte. Me acompañará en el caso de que abandone Shey antes que GS, porque Dawa y Gyaltsen no saben una palabra de inglés, y GS necesitará a Jang-bu y a Phu-Tsering.


  El viento que llega del norte es frío, pero tras los altos muros de piedra del corral donde hemos plantado las tiendas calienta el sol. Pese a todas las informaciones sobre fuertes nevadas hemos decidido no utilizar yaks, capaces de avanzar sobre nieve recién caída aunque les llegue al vientre, pero a los que inmoviliza de inmediato el hielo o la nieve endurecida. De manera que Jang-bu está organizando un nuevo grupo de porteadores, que piden veinticinco rupias diarias. Estos ruidosos individuos están preparando ya el terreno para remolonear en el paso de Kang. «¿Cuánto nos van a pagar si tenemos que volvernos?». Afirman que necesitan dos días para preparar comida y remendarse la ropa, y uno de ellos ha pasado todo el día en nuestro recinto, cosiendo sus botas altas de lana con recia lana gris de la madeja que lleva en un huso (muy parecido al que utilizan los indios hopi), y meditando mientras tanto sobre nuestra impedimenta.


  Con la excepción de los porteadores, todo el mundo ha dejado de interesarse por nosotros, una vez que ha quedado claro cuánto dinero se va a conseguir y cómo. Por su ropa, actitudes y grado de suciedad, los actuales habitantes de Ring-mo no deben de ser muy distintos de los que en el sigloVIII traicionaron a su diablesa cuando la piedra preciosa se convirtió en estiércol. En esta estación del año viven sobre todo de patatas, desentendiéndose de la abundancia otoñal de frutos silvestres alrededor de todo el pueblo. Río abajo convenzo a dos niñas para que prueben las grosellas que crecen allí mismo, y se muestran desconfiadas, tentadas y sorprendidas; el asombro les hace mirarse primero y echarse a reír después.


  Mientras GS trepa por la ladera en busca de carneros azules, yo exploro las estepas y el pueblo. Pese a mi falta de formación, los antiguos frescos de las paredes de las estepas, y en especial las mandalas del techo, me parecen intrincadas y bien dibujadas, porque la cultura de esta región era en otros tiempos más floreciente que en la actualidad. Los colores dominantes son ocres muy rojizos, azules y blancos, aunque también se utilizan el amarillo y el verde para determinados aspectos y manifestaciones del Buda. La confusión de las figuras de Buda se complica aquí porque todavía prevalece la religión bon, pese a la inundación del sigloVIII que sepultó a quienes vivían debajo de Phoksumdo. En Ring-mo a Sakiamuni se le conoce como Shen-rap, y los fieles hacen girar hacia la izquierda sus molinillos de plegarias y caminan alrededor de los muros de oración y de las estepas con el hombro izquierdo, en lugar del derecho, cercano al monumento. En la estepa principal las esvásticas están al revés, y en las piedras se utilizan inscripciones bon tales como OM MATRI MUYE SA LE DU («Uníos en la claridad»),[52] que, según se dice, deriva del idioma de Shang-Shung, el misterioso reino del Tíbet occidental donde, según los bon-pos, surgieron las grandes enseñanzas bon usurpadas por los budistas.


  «No hay una palabra para budismo en el Tíbet. Los tibetanos o son chos-pa (seguidores de chos, el Dharma o ley universal, tal como fue revelado por Buda) o bon-pos (seguidores de bon)».[53] En la práctica, sin embargo, la doctrina bon se ha adaptado tan completamente al budismo, y viceversa, que en su forma superficial son casi lo mismo.


  En Ring-mo, om mani padme hum está tallado en la roca del río y, en los frescos, una manifestación azul del Buda representa a Padma Sambhava, el gran azote de la fe bon; decoraciones secundarias dentro y fuera de las estepas son símbolos comunes del budismo tibetano, como la trompeta de la victoria, que es una concha, las serpientes entrelazadas, el yin yang de cuatro aspectos y los lotos de cuatro y ocho pétalos. La religión bon ha degenerado en una secta arcaizante del budismo y así lo consideran, aquí al menos, sus propios fieles. Como dice uno de los habitantes de Ring-mo, un tanto avergonzado: «Soy budista, pero ando alrededor de las piedras de oraciones por el lado equivocado».


  El camino que lleva al monasterio bon cruza el torrente y atraviesa patatales y pastizales hasta el bosque de coníferas junto al lago Phoksumdo. Ring-mo queda aproximadamente a medio kilómetro al sur del lago, pero sus habitantes utilizan el nombre tibetano, Tsho-wa, es decir, «Orilla del lago». ¿Podría haber sido ese el nombre del pueblo desaparecido? Si se exceptúa el monasterio, no hay edificio alguno cerca del agua, y ninguna embarcación surca jamás sus aguas; su translúcido color verde azulado debe de reflejar la arenas blancas del lejano fondo del lago. No existen animales acuáticos y ni siquiera las algas encuentran sitio en esta agua brillante bordeada de piedras. Se trata ciertamente de un lago sin impurezas, como el espejo sin polvo del simbolismo budista que, «si bien ofrece una interminable sucesión de imágenes, es uniforme e incoloro, inmutable, aunque no independiente de las imágenes que revela».[54]


  Los ojos sagrados de las pequeñas estepas junto al borde del agua me siguen por la senda de abedules. En el extremo más lejano de este bosque se alzan los edificios del monasterio, recostados sobre las escarpaduras del muro oriental del lago. Hace diecisiete años había en Ring-mo dos lamas bon y diecisiete monjes, pero ahora todo está cerrado, casi abandonado. Un guarda de avanzada edad, con un bocio muy acusado, hace toneles de madera para agua y talla piedras de oraciones de mala calidad; su anciana esposa está acuclillada en un patatal tan pequeño que puede azadonear todos los rincones desde el centro. Hay un lama bon en Pung-mo —señalan hacia el pico occidental—, pero no tienen idea de cuándo pasará por Ring-mo. Me marcho desilusionado. A dos días de viaje desde Shey hacia el norte está el monasterio de Samling, que, según se dice, es la sede de la fe bon en estas remotas montañas. Pero si hemos de creer lo que dice la gente de aquí, nuestras posibilidades de llegar a Shey son muy escasas.


  24 de octubre


  Viento frío del norte. Me lavo la cabeza. Con el fin de que nuestras reservas de alimentos no disminuyan tan deprisa, Tukten y Gyaltsen parten hoy hacia Jumla, donde encontrarán arroz y azúcar y quizá algo de correo; si todo va bien, se reunirán con nosotros en Shey hacia el 10 de noviembre.


  Ayer escribí cartas para que Tukten se las lleve y esa ocupación me ha deprimido, despertando anhelos y preocupaciones acerca de mis hijos y haciéndome descender de las altas montañas. El esfuerzo de encontrar palabras corrientes para lo que he visto en estas semanas extraordinarias parece haber gastado ciertas reservas de energía, y la pérdida de intensidad va acompañada de pérdida de confianza y de equilibrio interior; siento las piernas entumecidas y pesadas y temo enfrentarme con el estrecho saliente, en torno a las paredes orientales de Phoksumdo, que hemos de seguir mañana por espacio de más de tres kilómetros. El saliente se distingue perfectamente desde Ring-mo, e incluso GS quedó impresionado al verlo por primera vez. «Eso es algo que uno no quisiera tener que hacer todos los días», dijo. También me asusta la nieve de los pasos más altos, que nos puede atrapar en la desolación sin árboles del otro lado. Estos miedos no hacen más que empeorar las cosas, pero no sirve de nada fingir que no existen. Una cosa es trepar por gigantescas montañas si uno lo ha hecho toda la vida, y otra muy distinta empezar cuando ya se ha dejado atrás la juventud. Quizá a los cuarenta y seis años no sea demasiado tarde para empezar, pero dudo que llegue nunca a ver con buenos ojos las paredes de hielo y los estrechos salientes, los traicioneros puentes de troncos por los que se cruzan torrentes y la amenaza de vientos y tormentas de nieve; en alta montaña hay muy poco margen para las equivocaciones.


  ¿Por qué está la muerte tan presente en mi imaginación si no creo tenerle miedo? A morir, sí, especialmente de frío (de ahí la angustia que me produce este viento frío que baja de los glaciares, las pequeñas olas frías que provoca el viento en el frío lago), pero no a estar muerto. Y sin embargo me aferro… ¿a qué? ¿Cómo he de entender estas olas de timidez, esta esperanza de continuidad, cuando en otros momentos en estas altitudes me siento tan libre como el baral, dispuesto por igual para enfrentarme con el lobo, la nieve o el leopardo? He de ser cuidadoso, es cierto, porque tengo hijos jóvenes que se han quedado sin madre, y mucho trabajo pendiente; pero esas razones no son honestas si se llevan más allá de cierto punto. Me encuentro ante una excelente ocasión de soltar lastre, de «ganar la vida perdiéndola», lo que no significa temeridad sino aceptación, ni tampoco pasividad sino desprendimiento.


  Si se me diera la oportunidad de dar media vuelta no la aceptaría. Por consiguiente, la decisión de seguir adelante es responsabilidad exclusiva mía, que hay que aceptar de todo corazón. O al menos eso es lo que escribo aquí con la débil esperanza de que las palabras me den valor.


  Desciendo rodeando la cresta hasta donde el torrente cae al Suli. Por debajo de coníferas y abedules plateados, las ondas fluyen a lo largo de pálidas rocas grises, y un reyezuelo y un somormujo marrón vienen y van por donde el agua cae en el agua. El somormujo es pariente del mirlo de agua y el diminuto reyezuelo es el reyezuelo invernal de mi país: la única especie de esa familia del Nuevo Mundo que ha logrado atravesar Eurasia.


  Los cantos rodados se entrechocan bajo la corriente y a mi espalda cae una roca con un ruido sordo. Inmovilizado por la mirada resplandeciente de un lagarto, me tranquilizo. La piedra sobre la que descansa el lagarto se hallaba bajo el mar cuando los lagartos empezaron a existir, y ahora la corriente se la está llevando de nuevo, para devolverla una vez más a los océanos.


  25 de octubre


  Hemos de salir de Ring-mo antes de que, desde Dunahi, llegue la indicación de que no sigamos adelante. Pero nuestros porteadores bon-pos siguen gritando y quejándose de la carga que les ha correspondido hasta que Jang-bu se apodera de los cordones de cuero de sus botas, los mezcla y luego coloca uno en cada cesto, entregando a los porteadores la carga que ha correspondido a su cordón. Los bon-pos aceptan, aunque refunfuñando mucho, esta manera de hacer justicia.


  Sintiéndome pesimista e inquieto, soy el primero en ponerme en camino y ya he recorrido un pequeño trecho por la cornisa del lago cuando los demás me alcanzan. Algunas partes de la cornisa se han desprendido, y se han cubierto los huecos con endebles andamiajes de árboles jóvenes. Ciertos trozos son tan estrechos e inseguros que en más de una ocasión mis piernas se niegan a avanzar y el corazón me late con tanta fuerza que me siento mareado. Hay un trecho horroroso —en el que falta el más mínimo asidero a la pared, situado en una curva de la escarpadura donde sopla mucho el viento, a 30 metros o más sobre las rocas de la orilla del lago—, que recorro apoyándome en las manos y en las rodillas, y a cuyo final llego toda una vida después —pero todavía en mi antigua vida, por desgracia—, encontrándome en uno de los pocos sitios del primer kilómetro y medio donde es posible alejarse lo suficiente del precipicio para permitir el paso a otra persona. Jadeando para recobrar el aliento, dejo que el resto de la expedición me adelante.


  Desde hace ya algún tiempo, las voces de los bon-pos, que parlotean y ríen, se han ido acercando por detrás. En el punto peligroso donde me encuentro sucede una cosa extraordinaria. Sin ser todavía visibles, los nueve porteadores guardan silencio de la misma manera repentina en que los pájaros callan ante la sombra de un halcón, o las ranas arbóreas cesan de croar, logrando un silencio vibrante en el silencio. Luego, uno a uno, los nueve porteadores rodean en silueta la curva de la escarpadura, irreales bajo las grandes cargas voluminosas que amenazan a cada momento con rozar la pared de roca, desequilibrarlos y empujarlos al vacío. Pero ellos siguen adelante, mirando siempre al frente, con la firmeza y seguridad de las hormigas, pero dando la impresión de deslizarse con ligereza y flexibilidad, como si alguna forma de concentración interior los levantara del suelo. Muy inclinados hacia delante para compensar el peso de la carga que les transmite la correa que pasa por la frente, y con los dedos completamente extendidos para facilitar el equilibrio, tocan levemente la pared de piedra con la izquierda y acarician el viento del norte con la derecha. Las puntas de los dedos me rozan suavemente la parte alta de la pierna, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve manos, pero la intensidad es tal que no parecen distinguir entre la fría superficie pétrea y los tibios pantalones vaqueros. Ignorándome en silencio, los ojos sin vida, las figuras pasan rozándome una a una con sus botas de lana y sus túnicas ceñidas con faja, dejando atrás, en el aire transparente, olor a grasa y a hogueras. Una vez superado el tramo peligroso, se reanudan como por ensalmo los gritos, quizá en el punto exacto donde se han interrumpido, como si todos salieran de un trance.


  Llegan los sherpas, y Phu-Tsering sonríe alentador, entre dientes de oro, bajo su gorra roja. Aparece GS, moviéndose a la misma velocidad que el resto; me alegro de que la curva de la escarpadura oculte mi ignominioso sistema de avance sobre manos y rodillas. Al pasar con dificultad a mi lado, GS hace el siguiente comentario: «Este es el primer tramo de camino realmente interesante que hemos tenido hasta ahora». Qué fácil sería empujarlo al abismo.


  El segundo kilómetro y medio del saliente es agradable y estoy en condiciones de disfrutar con el mítico panorama. Debajo se extiende el lago color turquesa que no ha conocido nunca el remo o la vela y arriba, en toda la circunferencia del cielo, se alzan las montañas nevadas. Un barranco que desciende desde un pequeño glaciar rompe la superficie de la roca y acaba en una playita de cantos rodados. Al llegar ahí la senda trepa de nuevo hacia las murallas del extremo noroccidental de Phoksumdo.


  Ya muy por encima del lago GS vuelve a esperarme; señala algo que ha encontrado en el camino. Al alcanzarlo me quedo mirando durante mucho tiempo los excrementos y las huellas mudas. A todo nuestro alrededor no hay más que salientes rocosos y un escaso recubrimiento de enebros y rosales achaparrados. «Quizá esté muy cerca, vigilándonos —murmura GS—, pero puede que no lo veamos nunca». Recoge la deyección del leopardo y seguimos adelante. En la cresta del monte, entre fuertes ráfagas de viento, el altímetro de GS marca 4030 metros.


  El camino desciende entre nieve y hielo hasta bosques de abedules plateados próximos ya a la orilla. En su extremo septentrional Phoksumdo tiene dos brazos, invisibles desde Ring-mo, que conducen a dos valles ocultos. El brazo oriental, al otro lado del lago, es muy hermoso y extraño, y sus paredes se elevan vertiginosamente entre las sombras de las montañas. El brazo noroccidental, más cercano, es el valle del río Phoksumdo, y su delta de pantanosos arroyos de tundra, bancos de grava y sauces nos recuerdan tanto a Alaska que los dos lanzamos una exclamación al advertir el parecido. Un viento frío arroja las olas contra la gris playa muerta y, cuando el sol se hunde tras el macizo Kanjiroba, en la cabecera del valle, todavía estamos a primera hora de la tarde. Shey se halla a 600 metros por encima de nuestro campamento actual, y el frío, por tanto, será considerablemente mayor; dado el escaso combustible para las lámparas de que disponemos y sin posibilidad alguna de calentar las tiendas, nuestra única esperanza es que allí las montañas occidentales sean más bajas y que se retrase el crepúsculo.


  Al atardecer el cielo septentrional tiene el color del espliego. El frío lago golpea los cantos grises y no hay el menor rastro de pájaros.


  Desde más abajo, junto a la orilla del lago, donde los ring-mos han hecho el campamento, llegan ecos de canciones. Durante todo el día he pensado en el misterioso estado de trance de esa gente mientras pasaban a mi lado junto al abismo, preguntándome si puede ser una forma primitiva de la disciplina tántrica llamada lung-gom,[55] que permite al adepto deslizarse con extraña rapidez y seguridad, incluso de noche. «El caminante no debe hablar, ni mirar hacia los lados. Debe mantener la vista fija en un único objeto distante e impedir que su atención se vea atraída por ninguna otra cosa. Cuando se alcanza el estado de trance, si bien la conciencia normal queda en gran parte suprimida, sigue lo bastante viva para que la persona advierta los obstáculos que encuentra en su camino y no pierda de vista ni su dirección ni su meta».[56] Lung-gom es literalmente «concentración de la respiración», en la que «respiración», o «aire», es equivalente al sánscrito prana, la energía vital o aliento que anima toda la materia: si la materia es energía, lung-gom puede considerarse de manera simplista como una manifestación del poder de la mente sobre la materia, de la materia que vuelve a ser energía (con la correspondiente reducción de peso y gravedad), y que, en consecuencia, fluye. El mismo dominio del cuerpo de naturaleza yóguica puede explicar la «invisibilidad» lograda por los yoguis más avanzados, de los que se dice que inmovilizan su cuerpo y sus vibraciones de manera tan completa que su corporeidad no causa impresión alguna ni en la mente ni en la memoria de otros; y también explicaría la recristalización de la energía en otras formas, como cuando Milarepa, para confundir a sus enemigos, recurrió a los poderes tántricos nyingma para transformarse en leopardo de las nieves en Lachi-Kang (el monte Everest). Que los santones y brujos de Asia son capaces de semejantes proezas ha sido atestiguado por viajeros maravillados desde los tiempos de Marco Polo, y existe información sobre prácticas muy similares en el estado de trance entre indígenas americanos y otros pueblos de culturas tradicionales.


  En tiempos pasados se describió el fenómeno de la simple levitación tanto entre fieles cristianos como entre seguidores del islam; así, a san José de Cupertino, en momentos de éxtasis, se le vio volar hasta árboles de poca altura y, en una ocasión, según un testigo del sigloXVII, se elevó «desde el centro de la iglesia y voló como un pájaro hasta el altar mayor, donde se abrazó al sagrario».[57] Poderes tan poco corrientes, tanto si son buscados como si aparecen de manera espontánea, pueden desviar al aspirante de su caminar hacia la verdadera experiencia mística de Dios, y los grandes maestros no les han concedido nunca mucha importancia;[58] uno de los cuatro pecados cardinales en la orden monástica de Buda —después de la falta de castidad, el robo y el asesinato— era atribuirse poderes milagrosos. Se cuenta que, en una ocasión, Sakiamuni consideró de poca importancia una proeza de levitación por parte de un discípulo y, al llegar junto a un río, lloró compadeciéndose de un yogui que había malgastado veinte años de vida aprendiendo a caminar sobre el agua, cuando el barquero podía haberlo llevado hasta la otra orilla por unas pocas monedas.


  Junto al fuego del campamento hablamos sobre el leopardo de las nieves. Además de haber pocos, según explica GS, se trata de un animal tan cauteloso y escurridizo que su invisibilidad llega a parecer cosa de magia, porque se camufla tan bien en el sitio que elige para reposar que es posible mirar directamente en su dirección desde pocos metros de distancia y no reparar en su presencia. Incluso quienes conocen bien las montañas logran sorprenderlo muy pocas veces; la mayoría de las observaciones corresponden a cazadores que han permanecido inmóviles cerca de una manada de animales salvajes cuando algún leopardo de las nieves estaba al acecho. (Un explorador de Asia central y del Tíbet encontró lobos, asnos salvajes, argalíes u «ovejas de Marco Polo», antílopes orongo o chiru [Pantholops hodgsoni], camellos salvajes, osos e incluso el tigre del Turkestán, pero no hace ni una sola mención del leopardo de las nieves).[59] Después de años de salir en su busca, GS no ha visto más que dos adultos y un cachorro. Hizo su primera observación de Panthera uncia en Chitral, una región montañosa de Pakistán, en 1970; la primavera pasada, en la misma zona, después de todo un mes de ponerles cabras vivas como cebo, consiguió filmar las primeras películas que se han hecho nunca en la naturaleza sobre este felino. Al leopardo de las nieves se le encuentra de ordinario por encima de los 1500 metros y llega hasta los 5500. Aunque no abunda en ningún sitio, tiene un hábitat muy amplio en las montañas de Asia central, desde la cordillera Hindu Kus de Afganistán hacia oriente, a lo largo del Himalaya, y a través del Tíbet hasta el sur de China, y también hacia el norte, en las montañas de la URSS y de China occidental hasta la cordillera de Sayan, en la frontera siberiana de Mongolia: los pocos ejemplares en cautividad nacidos en la naturaleza proceden en su mayor parte de las montañas Tien Shan de la URSS, donde se ha limitado la captura con trampas y en todos los demás aspectos la especie está protegida.


  El típico leopardo de las nieves tiene ojos helados muy claros y un espeso pelaje gris pálido, con rosetones negros difuminados debido a la densidad del pelaje. El animal adulto pocas veces pesa más de 50 kilos o sobrepasa el 1,80 metros de longitud —incluida la notable cola, muy larga, con pelo muy espeso hasta la punta, que el felino utiliza probablemente para mantener el equilibrio y para calentarse—, pero mata animales tres veces mayores sin gran dificultad. Tiene garras enormes y una cabeza de morro chato y aspecto heráldico, como un leopardo mítico; es muy audaz y ágil cuando caza y capaz de enormes saltos; aunque su presa habitual es el carnero azul, en ocasiones ataca a animales domésticos, incluidos yaks jóvenes de más de 100 kilos de peso. Esto significa que el ser humano podría ser presa fácil, aunque no se tiene noticia de que lo haya atacado.


  El leopardo de las nieves es el más misterioso de los grandes felinos; nada se sabe de su sistema social. Casi siempre se le ha visto solo; cabe que se reúna con otros para cazar, como hacen los tigres, o puede que sea insociable y solitario como el leopardo común.


  26 de octubre


  Anoche hicimos una hoguera con ramas muertas en la desembocadura del río Phoksumdo y me quedé allí mucho tiempo viendo cómo surgían las estrellas por detrás de las montañas. Desde su campamento en una cueva junto a la orilla del lago vinieron los ring-mos, cantando y riendo, e imitaron todo lo que decían sahibs o sherpas. «¡Gacias!». «¡Mucho bueno!». Son alegres y están llenos de colorido, pero hay agresividad en su buen carácter y no podemos fiarnos de ellos. Ayer por la mañana, después de retrasar dos horas la salida para asegurarse tres jornadas cortas de camino en lugar de dos largas, se fueron deteniendo a cada paso para descansar, y ahora, por la mañana, uno de ellos se está quejando e incitando a los otros a protestar por el peso que tienen que llevar. Como Jang-bu parece indeciso con estas gentes, GS le dice a gritos al revoltoso que se calle o que regrese a su casa. Hoy ese método funciona, porque sólo estamos a pocas horas de Ring-mo, pero cuando lleguemos a la nieve pueden cambiar las cosas. Estos demonios de cara roja nos tienen a su merced, y lo saben. Quizá deberíamos adoptar los métodos imperiales de tratar a los tibetanos revoltosos, tal como se describían a final de siglo: «Arrojándome sobre él, lo agarré por la coleta y le propiné varios puñetazos con toda mi alma. Al soltarle se arrojó al suelo llorando e imploró mi perdón. Para bajarle definitivamente los humos en una o dos cosas hice que me limpiara los zapatos con la lengua… Trató de escabullirse, pero lo agarré otra vez por la coleta y lo eché a patadas de los escalones por los que se había atrevido a subir sin que nadie se lo pidiera».[60]


  (Este británico tan expeditivo se vio constantemente hostigado por los bandidos en el Tíbet occidental, uno de los motivos, quizá, por los que llamó a su libro En la tierra prohibida. Pero el Tíbet no ha sido siempre una «tierra prohibida»; antes de las invasiones de los gurkha a finales del sigloXVII, y de las diferentes invasiones chinas posteriores, incluidas las de 1910 y 1950, recibía con agrado a sus escasos visitantes. Siempre ha sido, sin embargo, un país remoto e inaccesible, más que ninguna otra región de la Tierra; antes de la última invasión china, se necesitaban ocho meses para hacer el viaje desde Pekín a Lhasa).[61]


  Hoy hace un mes que salimos de Katmandú; teóricamente llegaremos mañana a Shey, casi dos semanas después de lo planeado. A GS le han preocupado mucho los contratiempos, pero lo cierto es que los carneros azules que hemos visto en las montañas por encima de Ring-mo no dan el menor síntoma de estar en celo. El principal efecto de los repetidos retrasos ha sido el aumento de los gastos: una y otra vez hemos pagado a los porteadores por estar sentados y por dormir. GS hizo un presupuesto bastante ajustado —es muy riguroso en cuanto a sus obligaciones con las sociedades que lo patrocinan—, y ya en Pokhara la expedición andaba tan escasa de dinero, incluso contando con mi aportación, que no pudimos permitirnos un nuevo porteador que llevase más queroseno para las lámparas, ni más latas de conservas que dieran variedad a nuestra dieta ni, tampoco, una sola botella de licor. Se han terminado las salchichas, las galletas saladas y el café y están a punto de hacerlo el azúcar, el chocolate, el queso en lata, la mantequilla de cacahuate y las sardinas; pronto tendremos que limitarnos a un monótono régimen de arroz amargo, harina gruesa, lentejas, cebollas y algunas patatas, sin mantequilla. Al acortarse los días, sin medios para calentarnos, escaso combustible para las lámparas y alimentos con pocas calorías, la vida promete ser difícil en Shey Gompa, donde pasaremos mucho tiempo en los sacos de dormir para mantener el calor; al hacer mis anotaciones en esta lamentable tienda, ni siquiera me puedo sentar normalmente, y debo encorvarme, inclinando hacia delante un cuello muy dolorido.


  Hojas encarnadas caen sobre el lago inmóvil; tose uno de los ring-mos. Muy por encima de nuestro campamento, entre abedules plateados, en un prado muy cerca del cielo, pastan carneros azules. Las horas de sol en la alta montaña dependen de la ubicación de los picos, y hoy el sol aparece ochenta minutos antes que ayer, en el nacimiento del valle al otro lado del lago. Nos ponemos en camino muy poco después, subiendo el Phoksumdo Khola en dirección oeste, hacia donde el río Kang desciende del norte.


  Se deben de estar produciendo pequeñas avalanchas, cuyo eco nos devuelve el Kanjiroba, con la nieve que se derrite en las laderas meridionales de la montaña, porque no hay polvo de nieve, tan sólo el resplandeciente punto blanco en el cielo azul. El ruido de las avalanchas hace pensar en el sonido de la gran cascada por debajo de Phoksumdo, o en un huracán, o en rompientes durante una tormenta, truenos cavernosos semejantes a un eco del rugido de la creación.


  Este valle de abedules retorcidos y lúgubres sauces resulta sombrío incluso a pleno sol, y las únicas aves son los numerosos colirrojos muertos en los bancos de grava —todo un vuelo migratorio— que deben de haber perecido en las primeras tormentas de nieve de octubre. A juzgar por el rostro sombrío de nuestra gente, los pájaros muertos y el ominoso retumbar que nos llega de los picos pueden ser avisos de los demonios montañeses que, según el mito tibetano, hostigan a los peregrinos. Quizá mañana alcancemos nuestro destino, pero, como dice GS, sin duda va a ser el día más duro de todos, incluso aunque nuestros porteadores resulten ser personas dignas de confianza. Mi amigo se propone llevar consigo el saco de dormir y quiere que yo haga lo mismo. Cuando el tiempo es bueno —dice—, «cinco mil metros no son una altitud excesiva, pero las condiciones atmosféricas pueden cambiar muy deprisa, y no es un lugar para andarse con bromas: de repente surgen vientos que hacen que la temperatura descienda quince o veinte grados. De manera que me gusta tener la mochila a mano, para casos de emergencia o por si se producen lesiones». También GS parece abatido. Aunque no hablamos de ello, los dos sabemos que los accidentes o las enfermedades serían muy graves, y más cada día que pase. Si se piensa en el viaje de ida y vuelta, Pokhara se halla a una distancia de dos meses, y el telégrafo más próximo está en Dunahi; aunque funcione, no es nada seguro que se consiga localizar a un médico que pueda o quiera abandonar su consulta y hacer un largo recorrido de alta montaña para atender a unos extranjeros. Dicho brevemente: no hay razón para esperar ayuda en las sendas por las que transitamos. «Se puede sobrevivir con una fractura complicada», dice GS; «siempre es posible romper de nuevo el hueso y colocarlo bien. Pero una apendicitis aguda…». No se molesta en concluir la frase.


  No hay un camino bien marcado que suba por este valle gris: tan sólo senderos borrosos que se pierden en ciénagas, saucedas y arroyos con lecho de grava. Pasan varias horas antes de que lleguemos a los restos rocosos de una sima en las paredes septentrionales, donde el torrente desciende de los heleros de Kang La. Incluso a mediodía el barranco está oscuro y tan escarpado y estrecho que durante el ascenso bajo rocas colgantes hay que cruzar el torrente en numerosas ocasiones. Cada vez que nos quitamos las botas y los pantalones, los ring-mos se alegran con la ingenua esperanza de que los extranjeros se rompan la crisma en las rocas resbaladizas o se caigan en el agua helada. Trepamos sin incidentes, aunque con las piernas entumecidas. Más arriba, donde el barranco se ensancha, un desprendimiento de nieve baja desde el este y, muy poco después, en un bosque de abedules achaparrados, cerca del límite de la vegetación arbórea, los porteadores se desprenden de sus cargas y se niegan a continuar; si seguimos subiendo, dicen, hará demasiado frío para acampar. A GS no se le ve por ningún sitio (después me dijo que se había sentado cerca del camino y nos había visto pasar: necesitaba estar solo) y, dado que Jang-bu desconfía tanto de esta gente, intervengo muy enojado, gritando que por espacio de dos días han conseguido trabajar media jornada, pero que será imposible que crucemos al paso hacia Shey si hoy no ganamos más altura y mañana no empezamos antes. Con gran asombro por mi parte los porteadores recogen los cestos y siguen caminando una hora más.


  En una curva del cañón donde desaparecen los últimos arbustos y la nieve se hace más profunda, tres troncos de abedules jóvenes, con algunas piedras encima para darles estabilidad, han servido de puente al último viajero, porque aquí el torrente es profundo y rápido, demasiado rápido para vadearlo. Las salpicaduras han cubierto los endebles troncos de una espesa capa de hielo, y lo cruzo, sin avergonzarme, recurriendo a manos y rodillas. Luego vienen nuestros hombres, que atraviesan el puente helado completamente erguidos, extendiendo los brazos. Pero Dawa, con sus toscas botas, desdeña cualquier ayuda, balanceándose sobre los traicioneros palos mientras arranca el hielo con la azada que debe servirnos de piqueta en el paso de alta montaña. Yo tengo frío y estoy mojado, y este absurdo individuo lleva mi ropa seca y el saco de dormir; finalmente, logra cruzar.


  Un poco más arriba organizamos un tosco campamento en una cueva debajo de un saliente, a casi 4300 metros de altitud. Deseoso de soledad, camino algún tiempo río arriba y, casi a oscuras, contemplo pinzones grises que buscan comida entre nieve gris. Por la noche me siento mucho mejor; ¿por qué? Me desagrada el gris Phoksumdo Khola y aborrezco este barranco negro; nubes espesas se mueven hacia el norte, amenazando nieve, y los porteadores señalan ya con el dedo hacia el paso y mueven la cabeza. Yo, sin embargo, me siento tranquilo, dispuesto a aceptar lo que venga y, por consiguiente, feliz. El cambio en mi estado de ánimo se ha producido esta mañana, cuando el valiente Dawa, tratando de agarrar la mochila de Jang-bu, que alguien le arrojaba desde el otro lado del torrente, la ha dejado caer tontamente al agua. Increíblemente, Jang-bu se ha echado a reír, y Dawa y Phu-Tsering le han hecho coro, aunque lo sucedido significaba ropa y saco de dormir mojados para el jefe de los sherpas. Ese espíritu despreocupado, esa aceptación que no es fatalismo sino una profunda confianza en la vida, ha hecho que me avergüence de mí mismo.


  27 de octubre


  En la pendiente rocosa de este cañón, la inclinación de mi tienda es muy acusada y el saco de dormir está sujeto entre piedras puntiagudas. Sin embargo, descanso bien, me despierto de buen humor y disfruto con el desayuno de té caliente y tsampa. Luego, desde el campamento de la cueva, emprendemos la marcha con las primeras luces del día antes de que los bon-pos suban, quejándose, desde el bosque de abedules donde han pasado la noche; mientras no les paguemos no les queda otra solución que seguirnos. GS y yo estamos de muy buen humor y confiamos en llegar por fin a Shey.


  GS me dice que ayer también él estaba malhumorado y taciturno. «Estos condenados ring-mos son todavía peores que los sucios kamis. Y también los sherpas me estaban atacando los nervios, malgastando y rompiéndolo todo: les prestas algo y al cabo de un solo día parece que lo han usado un mes. Ayer estaba cansado de la gente, eso es todo». Mira a su alrededor contemplando la mañana tranquila y clara, el cañón cubierto de nieve espesa. «De esto es de lo que se trata», dice, echándose al hombro la mochila. «De subir valle arriba sin tropezarse con un montón de excrementos humanos».


  Pronto desaparece tras una curva del cañón. En la vibrante inmensidad que me rodea hago una pausa para escuchar el silbido del veloz torrente bajo el hielo, y giro después en un círculo lento para absorber todo este enorme peso de roca, nieve y cielo. Un glaciar gigantesco llena el azul del sur como una cascada helada, pero el sol que desciende por esa pared de hielo no ha tocado aún el borde del cañón situado sobre mi cabeza. Trepo hacia la luz atravesando los grises mundos del amanecer. Rocas caídas medio cubiertas de nieve y salpicadas de hielo y pequeños guijarros dificultan la ascensión. Moviéndome con rapidez para librarme del frío, me encuentro con el sol donde el cañón se ensancha, a unos 550 metros por encima de la cueva. El mapa de GS parece indicar una subida muy pronunciada por la pared del valle hacia el norte, más o menos en línea recta desde este punto, pero los mapas de la región deben más a la imaginación que a la precisión. Cuando se dirigía hacia Shey Gompa en mayo de 1956, un erudito del budismo tibetano (cuyo excelente libro[62] me permite hablar de la iconografía de esta región con prestada erudición) acampó más arriba, al comienzo de este largo cañón, y no menciona que volviera a descender antes de iniciar el ascenso hacia Kang La. Como los eruditos son menos propensos a equivocarse en cuestiones de poca importancia que en las trascendentales, me parece que la ascensión hacia el paso debe de empezar al comienzo del valle, kilómetro y medio más allá.


  Pero GS, seguro de tener razón, se encamina directamente hacia el norte. Yo espero un rato al sol, para ver qué camino toman los ring-mos, porque dos de ellos han estado en Shey cuando hacía mejor tiempo. Aparecen enseguida —el frío que hace en el cañón oscuro explica sin duda la celeridad de su marcha— y se detienen al recibir los primeros rayos de sol; cuando se ponen de nuevo en movimiento se dirigen hacia el comienzo del cañón. GS ha desaparecido por encima de una cresta, y nadie contesta a mis gritos en el valle vacío: o bien GS seguirá a lo largo de la cresta y se incorporará a la senda más arriba o descenderá de nuevo a este valle y seguirá nuestras huellas, todavía frescas, sobre la nieve. Aquí hay señales de óvidos, y quizá se haya tropezado con un rebaño de na.


  Al inicio del cañón se hace visible una senda apenas marcada, que sigue una abrupta sucesión de cascadas heladas hasta un punto en donde corriente y camino están enterrados bajo ventisqueros. Los porteadores han estado descansando cada muy poco tiempo desde que abandonaron la frialdad del cañón inferior y ahora se detienen de nuevo en una estrecha cresta que el viento se ha encargado de mantener limpia de nieve. Abriendo camino, continúo la ascensión, pero me hundo continuamente en la nieve hasta las rodillas, rompiendo la costra de hielo; finalmente atravieso las cascadas heladas y sigo la ascensión hacia los campos nevados utilizando las rocas, descubiertas a medias, del curso de agua, que terminan por desaparecer bajo la nieve.


  Los campos nevados están situados a gran altura bajo los picos y, en la inmensidad del silencio, resultan sobrecogedores. Nadie me ha seguido, ni hay señal alguna de GS por las crestas de los alrededores. Con la esperanza de que los sherpas consigan hacer andar a los porteadores, trato de encontrar una zona donde la nieve resista mi peso, pero después de diez metros en diferentes direcciones, y debido al espesor de la nieve y al aire enrarecido, quedo exhausto. La única posibilidad es trepar directamente a la cresta occidental, donde el viento parece haberse llevado parte de la nieve.


  Finalmente, dos bon-pos libres de carga suben hasta donde me encuentro para examinar la situación; por alguna razón los sherpas se quedan atrás. Como carezco de intérprete bromeo con ellos en pantomima, consigo que rían y a continuación acceden a traer la carga hasta esta meseta. Quizá para cuando regresen hayan reaparecido GS y Jang-bu, y se pueda tomar una decisión.


  Pero estamos ya a primera hora de la tarde cuando surgen las cabezas de los porteadores por encima de las cascadas heladas, y es evidente que la expedición se enfrenta con graves dificultades; las cargas se dejan caer con gesto malhumorado y hasta los tres sherpas parecen disgustados. Les señalo, hacia el oeste, la cresta más alta, que parece menos bloqueada por la nieve: Kang La no se encuentra a más de dos horas de escalada, sólo tenemos que turnarnos abriendo camino… Los ring-mos mueven la cabeza. Estos campos nevados son intransitables y, en cualquier caso, ya es demasiado tarde en el día y la estación está demasiado avanzada para llegar a Shey; por otra parte, el lugar donde nos encontramos está demasiado alto y hace demasiado frío para acampar. Al ver que no me doy por vencido, al mismo tiempo que me pregunto dónde demonios se ha metido GS, Jang-bu y Phu-Tsering hacen un aparte conmigo y se muestran contrarios a seguir. Los ring-mos los han persuadido de que, incluso si llegamos a Kang La, la cara norte del paso es muy peligrosa y abrupta y estará helada. ¡El año pasado se mató allí un hombre! A Jang-bu le preocupa además su amigo Gyaltsen: ¿cómo nos van a encontrar Tukten y él, puesto que con toda seguridad el viento cubrirá nuestras huellas? Lo mejor es que regresemos a Ring-mo.


  Como yo he intentado ya avanzar por la nieve, y el peso que llevo es muy inferior al que acarrean los porteadores, comprendo que estos últimos quieran abandonar. También es cierto que hemos visto carneros azules y señales del leopardo de las nieves cerca del lago Phoksumdo, que además de ser un lugar extraño y hermoso es accesible desde el mundo exterior en el caso de que surjan complicaciones; cruzar Kang La y que inmediatamente después las nieves invernales cierren el paso a nuestra espalda es lo que más temo. Por otra parte, hemos llegado demasiado lejos para rendirnos —no nos separa más de kilómetro y medio del paso de Kang y quizá estemos a un día de Shey— y GS no aceptará volverse atrás incluso aunque yo lo abandonara, cosa que no estoy dispuesto a hacer.


  Sobre las montañas del este y el sur se ciernen nubes oscuras, y comienzan a caer los primeros copos de nieve. Me preocupa GS, y los sherpas están aún más preocupados, pese a mis esfuerzos por tranquilizarlos. Aunque los ring-mos estuvieran dispuestos, no podríamos seguir adelante, porque existe la posibilidad de que GS haya sufrido un accidente. Quizá esté esperando a recibir ayuda en el fondo de alguna grieta mientras la noche, con su intenso frío, se le viene encima: recuerdo con alivio que lleva consigo el saco de dormir.


  Los ring-mos refunfuñan, quieren abandonar estos fríos desiertos blancos y refugiarse en el cañón mientras todavía haya luz. Por última vez recorro con los prismáticos las crestas vecinas y a continuación doy la orden de amontonar los fardos junto a un ventisquero, en un sitio donde el viento ha dejado limpio un trozo de suelo, poniendo al descubierto guijarros negros; después lo cubrimos todo con lona alquitranada. «Mañana saldremos de aquí a primera hora», anuncio a los otros sin obtener respuesta. Envío a Dawa y a Phu-Tsering, con un mínimo de impedimenta y comida, al campamento de la cueva, donde hay leña para el fuego: Jang-bu y yo seguiremos el camino de GS, con la esperanza de encontrar a mi amigo antes de que anochezca.


  Para consolar a Jang-bu, le digo que, con toda probabilidad, encontraremos a GS tan pronto como iniciemos el descenso, y no hemos hecho más que ponernos en camino cuando aparece por el otro lado de las cascadas heladas. Incluso desde lejos es evidente que le disgusta encontrarnos a este lado del paso y, al llegar junto a nosotros, insiste en que su mapa tiene que estar bien y que son los porteadores quienes se equivocan, pese a que él no ha encontrado Kang La. «Parece que hemos conseguido organizar un lío de mucho cuidado», anuncia acusadoramente, irritado ante la sugerencia de que su desaparición, más que otra cosa, ha impedido que siguiéramos adelante, aunque no tan irritado, creo yo, como podría haberlo estado si le hubiéramos dejado en el hielo con una pierna rota mientras caía la noche. No me molesto en señalar que tanto ayer como hoy estaba ausente cuando los porteadores se han negado a seguir, y que, de no ser por mí, ninguno de los dos días habríamos llegado hasta donde lo hemos hecho. Me limito a explicar brevemente que los porteadores no quieren ir más allá, que incluso nuestros sherpas nos aconsejan que nos contentemos con los carneros azules y el leopardo de las nieves por encima de Ring-mo… «No», responde GS. «Los animales de Ring-mo son muy desconfiados y viven desperdigados debido al hostigamiento a que los someten personas como nuestros porteadores escrofulosos; llegaremos hasta Shey».


  Hago una mueca en dirección a Jang-bu, que responde con una sonrisa triste. Sabedor de que me he agotado en los intentos de abrir camino, ha cedido su mochila a un porteador sin carga y se ofrece amablemente a llevar la mía. Para aplacar un poco a GS, digo: «No, será mejor que cojas la de George». GS acepta el ofrecimiento sin darnos las gracias ni a Jang-bu ni a mí, y empieza a bajar la montaña a grandes zancadas sin añadir una palabra. Jang-bu se retrasa lo suficiente para comentar: «Si esta nieve continúa, nunca llegaremos a Shey Gompa». (En realidad dice algo como: «Más nieve, nunca ir Shey», porque los sherpas se expresan en inglés sin dificultad pero con pocos miramientos gramaticales). Y yo le respondo que, en su calidad de sherpa jefe, debe decirle a GS con sinceridad lo que piensa. Ignoro si llegó a hacerlo.


  Desciendo lentamente, retrasándome mucho, sin prisa por regresar al oscuro campamento que hemos abandonado por la mañana. Pese a la dureza del día, que ha terminado en derrota, pese a la pérdida de 900 metros de altura que nos costará mucho esfuerzo volver a subir, pese al triste cañón, al tiempo inseguro, al mal humor de mi amigo y a las más que dudosas perspectivas para mañana, me siento en paz entre rocas amenazadoras, nubes arremolinadas y nieve revuelta por el viento, como si la tierra se hubiera abierto para recibirme en su seno.


  28 de octubre


  Anoche nevó ligeramente durante varias horas, pero por la mañana el cielo está claro. Los ring-mos han pedido un aumento de sueldo para seguir adelante y, al no concedérselo, han decidido marcharse. Doy la razón a GS cuando dice que son unos ladrones, si bien, dado que el aumento total del gasto, de acuerdo con la escala salarial asiática, hubiera supuesto unos veinticinco dólares, me parece que nuestra decisión se traduce en un falso ahorro. GS considera, sin embargo —y es muy posible que tenga razón—, que los ring-mos nos abandonarían de todos modos antes de cruzar el paso, dejándonos con ese dinero de menos e igual de lejos de nuestro objetivo.


  GS ha dejado el campamento de la cueva muy a primera hora, con la esperanza de que la costra de nieve aguante el peso de un hombre antes de que el sol la ablande; se ha llevado consigo a dos ring-mos que han aceptado servir de guías pero sin llevar peso, y también lo acompañan Jang-bu, nuestro mejor intérprete, y Phu-Tsering, nuestro montañero con más experiencia. Viajando con poco peso, van a tratar de llegar a Shey, donde, esperan, será posible contratar nuevos porteadores. Dawa, por su parte, llevará un cargamento de leña hasta el almacén de los campos de nieve, previendo la posibilidad de que el grupo de GS no logre cruzar Kang La y se vea sorprendido por la nieve o la oscuridad cuando regrese. Yo me quedo para guardar el campamento contra porteadores de manos demasiado largas, uno de los cuales se ha marchado ya con mi fiel bastón.


  Ahora es mediodía y Dawa está ascendiendo con dificultad por el oscuro cañón. Voy a disfrutar de un día para mí solo, aunque el campamento de la cueva es el más inhóspito de todos los que hemos ocupado desde Pokhara. Esta profunda curva en el barranco es pedregosa, estrecha y muy fría; con la excepción de media hora en la primera parte de la mañana, cuando el sol cruza como un presagio entre los picos, el campamento permanece hundido en la más profunda de las sombras. A estas altitudes, la diferencia durante el otoño entre sol y sombra es muy llamativa en el Himalaya: la corriente al lado de mi tienda está obstruida por el hielo, mientras que, por encima del campamento, en la ladera rocosa adonde he trepado para calentarme y escribir estas notas, los lagartos toman el sol plácidamente.


  En las primeras horas de la tarde el sol toca mi tienda y desaparece en seguida; un viento frío procedente del Kanjiroba recorre el cañón. Hace demasiado frío para permanecer inmóvil en el mismo sitio, y desciendo un poco por el barranco hasta un punto desde donde pueden verse el glaciar superior y grandes cascadas heladas. El viento levanta nieve en puntos inmaculados que la luz hace brillar, y hay colores mágicos en las nubes que navegan sobre los picos en altos viajes azules.


  Una vez más me sorprende la alternancia de contrastes —al estilo yin yang— en estos ríos: una vertiente blanca, hasta el borde del agua, y otra oscura, pero con una mancha de nieve en la vertiente oscura y una roca negra en la blanca, ambas incluyendo la semilla de su contrario. El equilibrio de principios cósmicos, positivo (yang) y negativo (yin), tal como se enseña en el IChing, parece predecir la teoría electrónica de la energía como materia, y es también una maravillosa imagen del flujo, de la interpenetración de toda existencia, para la que el símbolo tántrico habitual es yab-yum de la unión sexual. En los tantras, el miedo pesimista del deseo y del placer que caracterizaba al primer budismo sólo se veía como otra forma de atadura, y se hacía hincapié en estar-en-la-vida sin suprimir sus fuerzas ni caer en excesos. Los tantras se ocupaban de la totalidad de la existencia, de la aprehensión de la totalidad del universo dentro del ser humano. Todos los pensamientos y actos, incluidas las energías sexuales, se canalizaban hacia el crecimiento espiritual, teniendo como meta trascender todos los opuestos; en la comunión de sexo, vino y fiestas puede perderse la ilusión de una identidad separada, siempre que se mantenga una perspectiva de distanciamiento. Todas las cosas y todos los actos eran iguales, estaban entrelazados, desde las funciones físicas «más bajas» hasta los anhelos espirituales «más elevados», y se recomendaba incluso el consumo de carne humana y de toda clase de inmundicias como abrazo definitivo a toda la existencia. Así la regla tantra puede interpretarse[63] como la práctica de la más antigua intuición religiosa de la humanidad: la de que cuerpo, mente y naturaleza son una y la misma cosa. Pero la decadencia debilitó todas las sectas tántricas, especialmente la antigua, o nyingma, y en el sigloXVI la nueva secta gelug-pa, dirigida por los dalai lamas, inició una reforma. En la India (donde el budismo había sido erradicado mucho tiempo antes por los musulmanes), durante ese mismo periodo el emperador mogol Akbar había atado a los tantristas hindúes a elefantes para despedazarlos.


  Al regresar al campamento, Dawa, Phu-Tsering y los dos ring-mos están acuclillados alrededor del fuego de la cueva. Phu-Tsering dice que mañana levantamos el campamento. Los rostros morenos me miran fijamente a través del humo de la hoguera mientras grito de alegría y aplaudo como un chiquillo. Pero una nota de GS, que ha seguido hasta Shey con Jang-bu, enfría mi entusiasmo.


  12 de la mañana. Alto del paso


  
    Peter:


    La ruta de ayer era evidente: siento mucho no haber estado allí. Hay que ir en línea recta hasta la cresta que mencionaste y en dos horas se llega al paso.


    Traslada toda la impedimenta al campamento 2. Monta el campamento 3 en el paso. Se pueden hacer fácilmente dos viajes diarios.


    Con tu fiel navaja corta varias varitas largas y delgadas de sauce y marca el camino cada cien o doscientos metros, en previsión de que lo cubra la nieve.


    Paga 80 rupias a cada porteador.


    GBS

  


  Me dirijo a las rocas del río y utilizo el kukri de Dawa, con incrustaciones de bronce y plata, para cortar malhumoradamente algunas ramas de los sauces achaparrados. ¿Por qué quiere GS montar un «campamento 3» en un ventoso paso nevado a casi 5500 metros de altura, si de todas formas tenemos que seguir volviendo al «campamento 2» (imagino que se refiere al sitio de los campos nevados donde dejamos la impedimenta), un lugar mucho más a cubierto, que está a 300 metros por debajo? Por veinticinco dólares de sueldo de porteadores, protesto interiormente, podríamos haber dejado atrás ese paso, con su viento, su frío y su nieve acumulada. Es cierto que el tono perentorio de la nota no facilita las cosas, ni tampoco la sugerencia implícita de que si GS hubiera estado allí, los porteadores habrían seguido hasta Shey.


  Luego recobro la calma; sin duda la nota de GS no tiene el sentido que le he dado. Lo que en el comportamiento de GS parece irritación es sólo brusquedad, como cuando arroja al interior de mi tienda, por un lado del faldón de la entrada, algo que quiere que vea; en una ocasión tiré inmediatamente fuera lo que me había echado, como indicación de que no me parecían del todo bien tales modales. Pero a medida que sé más cosas acerca de este hombre, veo que esos actos no son consecuencia de sus malos modos, sino del intenso respeto de una persona muy reservada por la intimidad de los demás; hasta donde a él se le alcanzaba, yo podía estar tomando notas, o meditando, y podía desagradarme cualquier tipo de interrupción. En un viaje tan duro como el nuestro, sin un respiro en la obligada convivencia, tener esa consideración (que también se extiende a los sherpas) es mucho más valioso que los simples «buenos modales», que a veces ocultan un espíritu mezquino y que a menudo desaparecen si las cosas se ponen difíciles.


  Cuando estábamos en el llano, GS era una persona muy cumplida que no lograba comunicar plenamente sus sentimientos; en la libertad de las montañas nevadas está mostrándose tal como es en realidad. En dos ocasiones ha conseguido decir lo contento que está de que yo lo acompañe en esta expedición, y hace unos días en Ring-mo me dejó boquiabierto al hablar del deseo de coger un niño en brazos (deseo que no llegó a hacerse realidad porque al niño le colgaban los mocos y estaba muy sucio). De manera que, a pesar de todas sus púas, termina por trascender una actitud afectuosa. Los sherpas lo notan; lo aprecian y sienten un gran respeto por él. A Phu-Tsering se le ve con frecuencia acuclillado junto a las rodillas de Chorch, canturreando muy satisfecho.


  Saco brillo a las botas, me lavo los calcetines y escucho a Phu-Tsering mientras moldea sus chapatis sobre un trocito redondo de madera. Ceno en la cueva con los sherpas, acurrucados todos en torno a una hoguera diminuta, cuya llama aplastan contra el suelo los vientos nocturnos del barranco. Phu-Tsering me cuenta que en este último septiembre, cuando él y otros cuatro o cinco aldeanos recogían patatas en Khumbu, en Nepal oriental, apareció un pequeño yeti, del tamaño de una «oveja grande», que avanzaba por una ladera más o menos a cuatro patas, como si estuviera forrajeando; al huir, dice nuestro cocinero, se alzó sobre las patas traseras, moviéndose mucho más deprisa. Tenía una cabeza claramente puntiaguda y era de un color «entre negro y rojo». Recuerdo la misteriosa criatura que vi en el curso superior del Suli Gad, que me pareció de un color más oscuro que el rojizo que de ordinario se atribuye al yeti: «entre negro y rojo» resulta bastante exacto, y describe bien a muchos primates de pelaje negro cuando son jóvenes y que, con mucha frecuencia, tienden hacia un color rojizo a medida que envejecen. Quizá Phu-Tsering miente o se engaña, o está inventando algo que probablemente al sahib le guste escuchar. También es posible que lo que dice sea cierto.


  La expresión admirativa del rostro de Phu-Tsering, tan semejante a la de un niño, me recuerda la historia de GS relacionada con una estancia suya en Nepal oriental durante la cual nuestro cocinero recibió una carta comunicándole que su mujer lo había abandonado para irse con otro hombre. Llorando, Phu-Tsering se puso en pie, leyó la carta en voz alta a todos los aldeanos sherpas del sitio donde estaban acampados, y estos últimos se pusieron en pie y lloraron con él. Como señaló GS, «un occidental se hubiera escabullido para desahogarse pegando patadas a las piedras; hay que admirar a los sherpas por ser tan abiertos en todo». Tan abiertos, tan sin defensa y, por consiguiente, tan libres, verdaderos bodhisattvas, aceptando como los cambios del viento los acontecimientos grandes y pequeños de cada día.


  29 de octubre


  Salgo al amanecer y, pese a llevar una mochila completamente llena, llego en poco tiempo hasta una zona que ya ilumina el sol, a 4700 metros de altitud. El trayecto me resulta muy agradable porque ya conozco el camino y puedo disfrutar con los detalles. En los sitios donde ha desaparecido la nieve se ve cómo crecen entre las piedras plantas suculentas de color rojo y de consistencia gomosa, y también que muchas piedras contienen fósiles de las épocas en que estas cumbres, las más altas del planeta, yacían en el fondo del mar.


  En las montañas nevadas —¿es la altitud?— me siento receptivo, transparente e infantil una vez más. Los sentimientos me dominan e, inesperadamente, me descubro al borde de las lágrimas, provocadas esta vez por el recuerdo de una temprana llamada telefónica desde el hospital, durante la última semana de la enfermedad de D.Hacía ya días que estaba en lo que los médicos consideraban el coma definitivo; la voz de la enfermera, sin embargo, me comunicó que mi mujer quería hablar conmigo: tuvo que darme explicaciones para convencerme de que no se trataba de un error. Luego oí una voz muy débil y muy clara que llegaba de la infancia deD, llamándome como si yo estuviera lejos, al otro extremo de un prado: «¿Peter? ¿Peter? ¡Ven enseguida! ¡Estoy muy enferma!». Debía de haber sentido que la muerte estaba próxima, y el desconcierto que advertí en su voz me partió el corazón. Corrí hacia allí por las calles invernales, entre cansados rostros ciudadanos que me miraban con desconfianza, mientras el vapor de agua que salía de debajo de la calle en heladas espirales se disipaba al instante.


  Ahora, al otro lado del mundo, mientras se me hielan las lágrimas, oigo sonidos extraños, un gañido como de un solitario zorro de monte, y, un instante después, me echo a reír pensando en cómo la mismaD se hubiera reído ante una idea tan pintoresca como gemir de amor no correspondido entre montañas nevadas. Las lágrimas y la risa vienen y van, y después me siento aliviado, desaparecida la tensión, y mágicamente libre del dolor de cabeza —causado por la altitud— con que había comenzado el día.


  En el lugar de los campos nevados donde dejamos la impedimenta no hay más que nieve y silencio, viento y azul. Descanso al sol tibio, envuelto en el suave sudario de la inmensidad blanca; parece como si mi presencia en esta soledad fuese advertida, aunque aquí no haya nadie.


  Cuando llega Phu-Tsering plantamos dos tiendas en la hondonada cubierta de grava que queda entre los ventisqueros; encontramos los fardos entre una niebla de nieve arremolinada por el viento. También está aquí mi bastón desaparecido, clavado en un banco de nieve por el bon-po que se lo llevó ayer cuando pasaba junto a mi tienda antes de empezar la ascensión. Ahora llega Dawa, inmediatamente después del mediodía, y en cuanto terminemos de comer estos chapatis subiremos tres fardos hasta el paso y luego descenderemos de nuevo a este campamento para pasar la noche. Pese a su amarga experiencia en los Dhaulagiris, el hecho de que Dawa lleve un trapo sobre los ojos se debe únicamente a que yo le he prohibido salir sin él del campamento. A comienzos de año trabajó en el campamento de base de una expedición estadunidense al Annapurna Cuatro, pero no ha tenido ninguna otra experiencia de montañero ni tampoco mucha, por lo que parece, de persona adulta.


  Como no sopla el viento y hace calor, el sol ha ablandado la nieve (que nos llega a la rodilla) y se nos hunden las botas al pisar las huellas que hizo el grupo de GS ayer por la mañana cuando la nieve estaba dura. Yo voy cargado con un saco de arpillera que contiene lentejas y con un cesto roto, y estoy en condiciones de afirmar que los porteadores habrían abandonado antes de recorrer 100 metros, en el caso poco probable de que GS hubiera logrado engatusarlos para que siguieran adelante. Las correas, muy finas, se me clavan en los hombros, el mimbre roto me agujerea el anorak, y el cesto mismo, debido a la tosca suspensión, gira pesadamente de un lado para otro, haciéndome perder el equilibrio: jadeo tanto en el aire enrarecido que me siento enfermo. Mantengo la mirada fija en las huellas borrosas que zigzaguean por la empinada pendiente, con el fin de no dejarme desanimar por la distancia que aún me queda por recorrer; el sol se desprende en trémulas oleadas de la nieve resplandeciente.


  Sin puntos de referencia, consciente tan sólo de esta blancura alucinatoria desdibujada por las gotas de sudor que me enturbian la visión, sigo el camino hacia el paso, que sube en locas espirales hasta una blanca media luna en el azul. De algún lugar llega el fragor de una avalancha. Aquí estoy a algo más de 5000 metros y, aunque necesito aire desesperadamente, lo que me sucede es que me hundo en la nieve blanda bajo el peso de 30 kilos de lentejas. Cada muy pocos pasos tengo que detenerme, jadeante, con los pulmones a punto de estallar. La tensión provoca un acceso de la cólera de ayer; maldigo el sentido del ahorro que nos ha colocado, por así decirlo, en este difícil paso. Hoy habremos llevado la impedimenta desde el campamento de la cueva hasta el paso de Kang, lo que supone 1200 metros de ascensión por hielo y mucho espesor de nieve; mañana cada uno tendrá que subir dos fardos más desde el segundo campamento. ¿Por qué no han vuelto GS y Jang-bu para ayudar? ¿Por qué estamos colocando varas de sauce para Tukten y Gyaltsen, cuando es evidente que los ausentes nunca llegarán hasta aquí sin un guía? Si GS hubiera subido más de 300 metros por una ladera muy empinada con un saco de lentejas hundiéndose hasta las rodillas en un aguanieve cegador, no volvería a enviar ningún condenado mensaje sobre dos cómodos viajes en el mismo día.


  Luego recobro la calma, como si escuchara una campana lejana, y comprendo que mi cólera es absurda. Conozco a GS y, si se ha quedado en Shey (la otra posible explicación de su ausencia —un accidente— es impensable), es porque tiene buenas razones. La indignación está gastando unas energías que me hacen mucha falta y, al darme cuenta de ello, tardo muy poco en darle de lado.


  A medida que el camino se empina, avanzo casi a cuatro patas, los nudillos rozando la nieve, y esta postura simiesca empuja el peso hacia delante, aliviando mis hombros lacerados. Tres ideas me empujan a seguir: la esperanza de la vista septentrional hacia el Tíbet por encima de Dolpo; la perspectiva de descender sin peso a través de estos brillantes campos nevados hacia un té caliente con galletas, y la percepción —extraordinariamente conmovedora a esta altitud— de que las dos manos que veo al sol delante de mí, agarradas a las correas del cesto, manos cuadradas y morenas y marcadas por las heridas de la vida, apenas se distinguen de las manos ya viejas de mi padre. Soy simultáneamente yo mismo, el niño que fui y el anciano que seré.


  Necesito tres horas de feroz trabajo para alcanzar el paso, donde un viento muy frío del norte me obliga a tumbarme boca abajo. Estoy en el único punto de una estrecha cresta entre dos despeñaderos por donde es posible tratar de bajar hasta la gran hondonada cubierta de nieve que queda debajo. Incluso aquí la pendiente durante los primeros 30 metros es demasiado pronunciada para criaturas sin manos; un paso en falso significaría bajar rodando más de medio kilómetro.


  Con sus 5400 metros, Kang La es mucho más alto que ningún pico de Estados Unidos, si se exceptúa Alaska, y, sin embargo, en tres direcciones se alzan montañas más altas, porque, con la salvedad del Tíbet, Nepal es el país más alto del mundo. El horizonte septentrional, al otro lado de las montañas, en una intensa sombra morada, es la Tierra de Bod. Los barrancos del lado norte del paso ya se han hundido en el crepúsculo; uno de ellos debe conducir hasta Shey Gompa.


  Al enfrentarse con esta inmensidad, no es difícil imaginar que abajo, en algún lugar entre esos picos —como aquel lugar verde bajo el Jang La en el barranco Saure—, pueda existir Shambala, el centro del mundo. La tradición dice que el venerable Lao tse, después de haber expuesto el tao al guardián del paso, desapareció con su buey en esa inmensidad; lo mismo hizo Bodhidharma, el primer patriarca, que llevó el Dharma desde la India hasta China. Pero lo que yo veo en esta primera impresión es un caos de brillantes pináculos, totalmente desprovistos de vida, sin humo, ni camino, ni choza, ni vuelo de pájaro.


  Hacia el sur, bajo los Kanjirobas, el punto de color marrón que es el campamento se halla a pleno sol. Desciendo por las vertientes nevadas y empiezo a correr tan pronto como desaparece la opresión de esa perspectiva septentrional. Los glaciares brillan a la luz del atardecer, mientras aparece a la vista la cara helada del Kanjiroba. Al final, después de un rápido descenso, termino avanzando a saltos.


  Al ponerse el sol, un águila negra cruza entre picos; luego un frío intensísimo desciende de las estrellas ardientes. Sin combustible disponible, nos acostamos deprisa, para esperar a que pase la noche.


  30 de octubre


  Al romper el alba, cuando me asomo al universo inmóvil, las ventanillas de la nariz se me hielan; vuelvo a acurrucarme en el saco de dormir y me tapo la cabeza. Si GS y Jang-bu no aparecen hoy, habrá que tomar difíciles decisiones. Dado que para recorrer el camino de vuelta hemos de descender por rocas heladas, este no es lugar para que nos sorprenda una tormenta y, de todos modos, no podemos quedarnos, ya que prácticamente no nos queda combustible. La intensidad del silencio en este sitio es un aviso de que aquí los seres humanos están fuera de lugar.


  Al amanecer el campamento es visitado por cuervos. Más tarde un sol frío se levanta hasta el límite del mundo blanco, acompañado de un viento suave.


  Hoy por la mañana subiremos tres cargas más hasta Kang La, y luego otras tres. Eso sumará nueve; en total son catorce. Para evitar el frío más intenso esperamos a que el sol toque las laderas y después trepamos a buen ritmo para aprovechar la costra sobre la nieve, y alcanzamos el paso en hora y media. En los valles septentrionales, cubiertos de nieve, todavía en las sombras de la noche, no hay señal alguna de nuestros compañeros, ni de vida de ninguna clase.


  Los sherpas inician el descenso inmediatamente; también ellos parecen encontrar opresiva tanta inmensidad. Al quedar solo, se apodera de mí el vacío septentrional: ni viento, ni nube, ni senda, ni pájaro, tan sólo las convexidades que brillan como cristal entre los picos, los vibrantes monumentos de roca que, libres de los talones del hielo y de la nieve, alzan una entidad implacable en el azul. Con las primeras luces las sombras de las rocas sobre la nieve están muy marcadas; en la tensión entre luz y oscuridad está el poder del universo. Esta quietud a la que todo vuelve es la realidad, y alma y cordura no tienen aquí más sentido que unos copos de nieve arrastrados por el viento; esas transitoriedad e insignificancia son exaltantes y al mismo tiempo aterradoras, como el repentino descubrimiento, en la meditación, de la propia transparencia. Las montañas nevadas, más que el mar o el cielo, funcionan como espejo del verdadero ser propio, completamente inmóvil, completamente transparente, como espejo de una ausencia, de un vacío sin vida ni sonido que lleva en sí toda la vida y todo el sonido. Sin embargo, mientras yo siga siendo un «yo» que advierte el vacío y permanece apartado de él, siempre existirá una niebla de nieve en el espejo.


  Abajo, una silueta cruza las grandes extensiones blancas con un rollo negro colgándole de la mano. Es Dawa con la correa para llevar peso a la espalda y la cinta que lo sujeta a la cabeza; con esta luz, sin embargo, se mueve algo que es mucho más que Dawa. El sol ruge, llena hasta estallar cada cristal de nieve. El sentimiento me sofoca, conmoviéndome más de lo que soy capaz de entender y, una vez más, lágrimas tibias se me hielan sobre la cara. Estas rocas y montañas, toda esta materia, la nieve misma, el aire: la tierra vibra. Todo se mueve, lleno de fuerza, lleno de luz.


  Deseoso de hacer la segunda ascensión mientras la nieve aún esté dura, camino rápidamente. Esta vez llevo un saco de cebollas en el cesto —¡qué intenso y característico es el olor a cebolla en este aire entumecido, bloqueado por la nieve!— y las cebollas parecen pesar mucho más de lo que, por su naturaleza, les correspondería. Más tarde descubro que el astuto Phu-Tsering ha escondido diez litros de aceite debajo de las cebollas; ahora lanza risitas regocijadas detrás de mí.


  La nieve ha perdido ya su dureza y de cuando en cuando me hundo durante la ascensión: este viaje me lleva media hora más que el primero, pero una hora menos que el de ayer. Alcanzamos el paso muy poco después de mediodía, y Phu-Tsering, el primero que dirige la vista hacia el gran cuenco de nieve, se vuelve hacia mí mientras su sonrisa de satisfacción se transforma en gesto preocupado. «Ahí está Chorch». «No porteadores», suspira. Con muestras de cansancio, Dawa y yo nos recostamos contra la acumulación de guijarros para librarnos del peso. Mucho más abajo, Chorch, con su anorak de color azul brillante, sube trabajosamente; todavía más abajo, Jang-bu descansa sobre una roca blanca. A pleno sol, las montañas del norte parecen menos amenazadoras, pero es evidente, por la manera en que camina GS, que ha caído mucha nieve en la ruta que lleva a Shey. Miramos hacia abajo atontados, mientras en la espalda se nos enfría el sudor.


  Hoy el aire enrarecido y la pesada carga no me molestan tanto como el resplandor de la nieve, que, al cabo de dos días, me ha cocido la cabeza, los ojos, el cerebro y todo; en mi confusión voy de aquí para allá tambaleándome sobre el borde más alto de la Tierra. Phu-Tsering y Dawa también se han quemado y están mareados —Dawa, a pesar de mis repetidas advertencias, no es cuidadoso en lo referente a su trapo para los ojos— y, como tenemos hambre después de las dos ascensiones, descendemos de nuevo al depósito de los campos de nieve sin esperar ni a GS ni a Jang-bu. Aunque ninguno lo decimos, los tres estamos desanimados; tendremos que realizar entre los cinco la tarea de trasladar catorce fardos desde los campos de nieve hasta Kang La y después hasta Shey.


  A primera hora de la tarde nuestros amigos llegan al campamento con sus malas noticias: en Shey no hay ni porteadores ni comida. Las tormentas de agua que nos detuvieron en Dhorpatan a comienzos de octubre fueron de nieve en estos picos, tal como temíamos, y lo anormal de la situación ha hecho que la gente cerrase el Monasterio de Cristal, abandonara Shey y cruzase las montañas orientales para llegar a Saldang, dejando a dos mujeres para que guarden los almacenes todavía existentes.


  GS saca a relucir por iniciativa propia lo que él mismo denomina su «brusca nota» de hace dos días, explicando que eran tan intensos el frío y el viento en el paso de Kang que sólo pudo escribir lo más esencial, y que me había ordenado pagar a los dos ring-mos porque le resultaba imposible contar dinero, y probablemente los billetes se le hubieran volado hasta el Tíbet. Le confieso que la nota me había gustado más bien poco y me ofrezco a decirle por qué, pero GS se adelanta a mis objeciones asegurando que sus palabras no eran una crítica a mis acciones, sino tan sólo el reconocimiento de que mi instinto sobre la ruta a seguir había sido correcto, mientras que él había hecho que nos retrasáramos «quedándome a esperar demasiado tiempo en la montaña equivocada». Que él escribiera como lo hizo, y que yo me lo haya tomado tan a mal lo atribuye a la presión de los días anteriores y también a la irritabilidad de las grandes altitudes, que, como es bien sabido, ha hecho fracasar muchas expediciones. Todo lo que dice me parece acertado, y me siento un tanto ridículo: recuerdo mi primera visita a los picos más altos de los Andes, cuando tenía los nervios tan a flor de piel que cualquier ruido inesperado me enfurecía. Enseguida, y con gran satisfacción, olvidamos todo el asunto. Nos alegramos de volver a vernos —cosa muy oportuna, además, porque en este campamento vamos a tener que compartir una tienda muy pequeña— y nos entusiasmamos con Shey, porque también hay buenas noticias: allí los carneros azules abundan y son muy mansos, y el periodo de celo que hemos venido a estudiar desde tan lejos apenas acaba de empezar.


  Mañana a primera hora, si se mantiene el buen tiempo, subiremos con los últimos cinco fardos hasta Kang La y luego haremos que las catorce cargas bajen deslizándose por la cara septentrional hasta una extraña curva de color negro en el fondo del gran cuenco de nieve. Desde allí habrá que seguir trasladándolas haciendo relevos, tres horas río abajo hasta Shey. En los campos de nieve dejaremos como señal un hito y comida para Tukten y Gyaltsen, junto con instrucciones para que hagan caso omiso de los consejos de los habitantes de Ring-mo y sigan hasta Shey; como no transportan grandes pesos, podrían llegar a Shey desde los campos de nieve en medio día. Si una tormenta bloquea el paso, han de procurar reunirse con nosotros utilizando otra ruta, más larga, que se inicia en Murwa y pasa por Saldang; en esa ruta hay tres pasos a mucha altitud, según las mujeres de Shey, pero ninguno tan formidable como Kang La. Si falla todo, deben esperarnos en Dunahi.


  Sueño que camino alegremente montaña arriba. Algo se rompe y cae, y todo es luz. Nada ha cambiado y sin embargo todo es sorprendente, luminoso, libre. Finalmente liberado, asciendo por el cielo… Este sueño se repite con frecuencia. A veces corro y luego me elevo como una cometa, muy por encima de la tierra, y siempre navego superando todos los límites durante algún tiempo antes de despertarme. Elijo despertarme por temor a caer, y sin embargo esos sueños me dicen que soy parte de las cosas; bastaría con dejarme ir, y seguir adelante. «No seas pesado», dice el roshi Soen. «Sé ligero, muy ligero, ¡lleno de luz!».


  En sueños recientes he visto dos veces una luz tan brillante, tan intensa, que «me ha despertado», pero la luz no ha seguido conmigo en el estado de vigilia. ¿Qué era más real, la vigilia o el sueño? El último carácter japonés que escribió en esta vida el venerable maestro del roshi Soen, y la última palabra pronunciada, fue el vocablo para «sueño».


  31 de octubre


  Hoy es el último día del mes.


  Estoy cansado, y la ascensión me lleva treinta minutos más que la de ayer a la misma hora. En el paso descansamos brevemente antes de iniciar el descenso hacia las sombras azules del gran cuenco de nieve. Hundo el bastón y luego, a patadas, abro un punto de apoyo para el pie en la muralla de nieve, luego coloco el bastón más abajo, preparo otro escalón a patadas —«¡No hay que mover nunca más de una cosa al mismo tiempo!», avisa GS— hasta que, al alcanzar un punto exactamente encima de un tobogán de agudos esquistos que sobresalen, preparo una plataforma para los dos pies y me dispongo a recibir los fardos. A la sombra el aire es muy frío. GS se agacha para pasarme mi mochila, luego un saco de lentejas y después nuestras reservas de harina en un gran saco de goma sintética. Traslado las lentejas y la harina hacia mi derecha, hasta un punto desde donde salvarán sin daño los esquistos; luego las dejo caer. Las lentejas y su saco blando se detienen pronto en el sitio donde la pared se convierte en ladera empinada, unos 100 metros más abajo, pero el resbaladizo saco de goma sintética llega tan abajo y a tal velocidad, que los sherpas, cuyas cabezas han aparecido sobre el borde, lanzan gritos de aprobación.


  Con la mochila a la espalda y clavando el bastón en la nieve, desciendo cuidadosamente hasta las lentejas, luego sigo adelante, arrastrando el saco mientras avanzo. Todavía ahora la pendiente es tan pronunciada que, vuelto hacia la ladera y caminando a gatas, avanzo casi completamente erguido y, mientras desciendo, tengo que ir tallando escalones a patadas en la dura costra para evitar una larga caída muy peligrosa.


  Las figuras en lo alto, que traen más fardos hasta el borde, parecen muy pequeñas; veo cómo Phu-Tsering inicia el descenso hasta la plataforma. Luego, desde el cielo, mientras el sol a punto de aparecer lanza rayos fríos sobre el borde helado del Kang, llega un grito de advertencia.


  Está cayendo un fardo.


  Negras figuras en el cielo, el sol del juicio final, el estruendo del hielo y una cosa oscura que da saltos, muy pequeña al principio, pero que se va haciendo más y más grande con cada impacto a medida que se acerca: está cayendo un fardo. Entorpecido por la mochila, me agarro a la costra de nieve helada, temeroso de que cualquier movimiento resulte equivocado, dado que la trayectoria de la cosa oscura es muy errática; pateo desesperadamente el hielo, preparando un apoyo para un salto lateral en el último segundo. Alguien grita mientras el bulto que se acerca a gran velocidad golpea la ladera encima de mí y reanuda de nuevo su caída, llenando el cielo: que vaya a golpear precisamente el sitio donde estoy tumbado parece asombroso incluso en este último segundo alucinado. Salto hacia la izquierda, y la gran caja de GS —libros, botas de repuesto, equipo fotográfico— hiende la costra de nieve en el sitio que yo ocupaba y sigue hacia abajo. Por mi parte, he perdido el punto de apoyo y empiezo a caer, pero mi bastón, bien clavado en la nieve, viene en mi ayuda y me retiene en el sitio, con brazos y piernas extendidos, frente hundida en la nieve y respiración entrecortada. Mucho más arriba GS alza la voz, riñendo a Phu-Tsering por su descuido. Más tarde, cuando tomo el pelo a nuestro cocinero («¡Creía que eras amigo mío!»), ríe estrafalariamente de puro nerviosismo al mismo tiempo que dice: «¡Lo siento!».


  Esperábamos haber llevado los fardos hasta el lago de nieve a mediodía, pero el calor y la falta de viento se vuelven ahora contra nosotros. En el tramo con mucha pendiente los bultos se deslizan bien sobre la costra, incluso con un solo hombre para tres fardos, pero después, cuando el sol está sobre nosotros, se atascan y hay que arrastrarlos por la nieve reblandecida. Con frecuencia nos hundimos hasta la entrepierna y ya es media tarde cuando los primeros bultos llegan al lago de nieve; el resto está repartido por las laderas superiores. GS, equipado con raquetas para la nieve, sale mejor parado que el resto, pero todos los demás estamos empapados y exhaustos.


  El crepúsculo detrás de las empinadas paredes del cuenco provocará de inmediato el frío. Los sherpas, libres de carga, se ponen rápidamente en camino hacia Shey, pero no llegarán antes de que anochezca. Aunque tengo muchas ganas de llegar a nuestra meta, es una locura ponerse hoy en camino, mojados y cansados, y recorrer un trayecto tortuoso de tres horas entre nevisqueros, rocas cubiertas de hielo y témpanos, por lo que comunico a GS que me propongo acampar aquí. Mi amigo se muestra de acuerdo. Aunque no hemos comido al mediodía, estamos demasiado cansados para tener hambre. De manera que acampamos junto al extraño lago o estanque —una depresión de arcilla negra donde, en esta estación, la nieve y el hielo se funden al mediodía—, compartimos la última lata de sardinas y ya nos hemos acurrucado en nuestros sacos de dormir cuando llega la oscuridad a última hora de la tarde.


  Al anochecer el viento ha cesado por completo, cosa muy conveniente, porque los montones de nieve que nos rodean por todas partes son muy altos y están completamente secos, listos para que el viento los arrastre. GS duerme siempre a pierna suelta, pero a mí me espera una noche muy larga. Pienso en la gran águila negra que ha cruzado el cielo en el crepúsculo: sólo puede tratarse de un águila dorada, como la que vi por última vez en las tierras montañosas occidentales de América del Norte. Quizá sea la misma águila que pasó ayer sobre el campamento 2 precisamente a la misma hora del día. En este helado desierto blanco, ¿qué puede estar cazando esta ave heroica al borde mismo de la oscuridad?


  EN LA MONTAÑA DE CRISTAL


  [image: ]


  
    «Al igual que la mano colocada ante los ojos oculta la montaña más alta, la insignificante vida terrena esconde a la vista las enormes luces y misterios de que está lleno el mundo y quien es capaz de apartarla, como quien aparta una mano, contempla el brillo esplendoroso de los mundos interiores».


    RABI NACHMANN DE BRATSLAV

  


  
    «Los días y los meses son los viajeros de la eternidad. Lo mismo sucede con los años que pasan… A mí me ha tentado durante largo tiempo el viento que mueve las nubes, llenándome de un intenso deseo de vagabundear… He caminado a través de nieblas y nubes, respirando el aire enrarecido de las grandes altitudes y pisando hielo resbaladizo y nieve, hasta que, por fin, a través de lo que parecía un pórtico de nubes a los caminos del sol y de la luna, alcancé la cumbre, totalmente sin aliento y casi muerto de frío. Muy pronto el sol se ocultó y la luna se alzó resplandeciente en el cielo».


    
      BASHO


      La estrecha senda hasta el norte más remoto

    

  


  1 de noviembre


  Este campamento del Estanque Negro, aunque muy por debajo del paso de Kang, se halla a una altitud de 5150 metros, y una hora después de que el sol se haya hundido detrás de los picos, mis botas húmedas se habrán convertido en bloques de hielo. El termómetro de GS registra 20 grados bajo cero y aunque llevo puesta toda la ropa de que dispongo me paso la noche tiritando de frío. Finalmente llega la aurora, pero preparar agua caliente con una cacerola de hielo no es tarea fácil a esta altitud, y son ya más de las nueve cuando se descongelan las botas y podemos ponernos en camino.


  El gran cuenco de nieve es la cabecera de un río helado que desciende por un profundo cañón hasta Shey. En el cañón nos encontramos con Jang-bu y Phu-Tsering, que suben para recoger algunos alimentos y utensilios. Dawa, nos dicen, sufre otra vez un ataque agudo de ceguera de la nieve.


  Las huellas de los sherpas por las sombras heladas siguen las piedras muy lisas del borde de la corriente, y en algún lugar a lo largo del camino doy un traspié y pierdo la pluma de abubilla que adornaba mi gorro. El río desciende de manera abrupta porque Shey queda a 900 metros por debajo de Kang La, y la marcha sobre la nieve, que es aquí muy abundante, resulta tan peligrosa que los sherpas no han hecho un camino; cada uno se las tiene que apañar como puede entre los ventisqueros. Finalmente, desde una curva muy pronunciada del cañón se divisan toscos bultos de color rojo castaño que son habitaciones humanas. El monasterio se alza como un pequeño fuerte sobre una escarpadura junto a la garganta por donde penetra otro río procedente del este; kilómetro y medio más abajo los ríos desaparecen en un barranco muy hondo y oscuro. Si se exceptúan las zonas bajas de la ladera tras el monasterio, abierta hacia el sur, la mayor parte de este yermo sin árboles está cubierto por la nieve, interrumpida de cuando en cuando por los dibujos caligráficos de las rocas desnudas, en un ambiente tan inhóspito y desolado que aplasta por completo el pequeño grupo de casas.


  Muy en lo alto, hacia el oeste, una pirámide blanca navega por el cielo: la Montaña de Cristal. En verano este monumento de roca es un santuario al que acuden peregrinos de todo Dolpo, y aún de más lejos, para hacer, de manera ritual, un recorrido circular en torno a la montaña y asistir a una celebración religiosa en Shey.[64] Lo que resulta llamativo acerca de este pico, en época de nieves, es su perfil vigoroso, que, incluso hoy, sin nubes en movimiento, crea la sensación de que avanza por el azul del cielo. «La fascinación de una montaña como esta es tan intensa y, al mismo tiempo, tan sutil que, de manera espontánea, las personas se sienten atraídas hacia ella desde cerca y desde lejos como por la fuerza de un imán invisible; y soportan indecibles penalidades y privaciones por la necesidad inexplicable de acercarse y rendir culto al centro de ese poder sagrado… Esta actitud devota o religiosa no depende en absoluto de hechos científicos —como, por ejemplo, la altitud de la montaña— que ocupan un lugar destacado en la mente del hombre moderno, ni está, tampoco, motivada por el impulso de “conquistar” la cumbre…».[65]


  Debajo de Shey hay una isla de grava a la que se llega cruzando el hielo y las piedras de un canal poco profundo. En el extremo inferior de la isla se alzan muros de oraciones y un corral de piedra para el ganado; más allá, pequeños canales desvían una parte del agua del río hasta un grupo de molinos de plegarias en forma de norias, cada uno de ellos alojado por separado en su propio santuario de piedra. Los canalitos están helados y los molinos, inmóviles. Sobre las pequeñas estepas hay ofrendas de cristales blancos de cuarzo, probablemente recogidos en la Montaña de Cristal durante el verano, cuando las cinco ruedas hacen girar cinco antiguos cilindros de plegarias que envían om mani padme hum para que descienda por el frío cañón.


  Al otro lado de un puente de tablones, una senda trepa hasta dos grandes estepas rojas y blancas a modo de entrada, situadas sobre la escarpadura; asciendo lentamente. Los estandartes de plegarias apenas restallan, y una campana de viento tiene una aleta de madera en forma de media luna que mueve el badajo; sobre el rumor glacial en las piedras del río, el primer sonido que se oye en Shey Gompa es el melancólico tañer provocado por el suave viento.


  El puñado de casas de piedra está manchado de rojo para señalar que Shey no es una aldea sino un monasterio. A mayor altura en la montaña se sitúa otro grupo de cinco casitas; por encima de ese caserío se divisa a simple vista un grupo de carneros azules. Al otro lado del río y hacia el norte, pegada a una escarpadura junto a la entrada del cañón, hay una ermita roja. Por lo demás, con la excepción de los muros de oraciones y los corrales de piedra, no hay nada más que las grandes formaciones rocosas, la árida ladera sin árboles donde la nieve se ha derretido, la nieve y el cielo.


  Camino lentamente, torpe de cuerpo y con la mente embotada. Al volver la vista por encima del Río Negro hacia la muralla de cumbres heladas, comprendo que hemos venido sobre los Kanjirobas a los desiertos montañosos de la meseta del Tíbet: hemos cruzado el Himalaya de sur a norte. Pero sólo cuando he tenido que subir por este breve camino empinado desde el río glacial hasta las escarpaduras me he dado cuenta de lo cansado que estaba después de treinta y cinco días de duro caminar por la alta montaña. Y aquí estoy, en el primer día de noviembre, delante del Monasterio de Cristal, con sus extrañas piedras, estandartes y campanas, y las nieves al fondo.


  El templo del monasterio y los edificios adjuntos forman una especie de patio abierto que mira al sur. Dos mujeres y dos niños de corta edad, sentados al sol, no nos hacen gesto alguno de bienvenida. Temerosas de los bandidos de Khamp-pa, las mujeres se encerraron en sus casas cuando Jang-bu y GS aparecieron por primera vez, y es evidente que todavía desconfían, dado el carácter aparentemente inexplicable de nuestra misión. La más joven está tejiendo un paño tosco en un telar muy viejo. Cuando le digo: «Namaste!», repite la palabra como si la estuviera ensayando. Con la excepción de tres dzo muy flacos y de una vieja cabra negra, las dos mujeres y los niños son los únicos seres capaces de sensaciones que quedan en Shey, a la que sus habitantes llaman Somdo, o «confluencia», debido a la unión de los ríos debajo de su escarpadura: el Kangju, «Aguas de nieve» (en el que yo pienso como Río Negro debido al Estanque Negro de su cabecera, al águila negra y a los negros dibujos de sus piedras y hielo en el cañón oscuro), y el Yeju, «Aguas bajas» (al que llamaré Río Blanco, porque baja desde las nieves orientales).


  Jang-bu se ha apropiado, para utilizarla como cocina y almacén, de la única casa que no está cerrada con llave y que tiene, como las demás, un techo plano de arcilla y troncos jóvenes, con maleza amontonada encima, y una ventanita en la pared occidental para que entre la luz de la tarde. Como en una pintura medieval, el rayo solitario ilumina los postes ennegrecidos por el humo que sostienen el techo, un techo tan bajo que GS y yo tenemos que doblarnos por la cintura. En el suelo de tierra no hay nada, con la excepción de un horno de barro, reforzado en tres puntos para sostener una cacerola, y un agujero cerca del suelo para insuflar vida en un fuego de estiércol y maleza que siempre produce mucho humo. La tienda de Jang-bu y Phu-Tsering está instalada junto a la puerta; Dawa, por su parte, dormirá dentro, con la impedimenta. GS planta su tienda inmediatamente por encima de la choza y yo, por mi parte, coloco la mía un poco más lejos, vuelta hacia el Río Blanco, es decir, hacia el amanecer.


  La cocina es la vivienda de temporada del hermano de la más joven de las mujeres, Tasi Chanjun, a quien los sherpas llaman Namu, lo que quiere decir anfitriona. (Entre los tibetanos, como entre los indígenas americanos, con frecuencia se considera descortés dirigirse a las personas por su nombre oficial). Su hijito, de unos cuatro años, se llama Karma Chambel, y la niña, que quizá tenga dos, Nyima Poti. Nyima significa «sol» o «soleado». El nombre de la anciana es Sonam; su marido, Chang Rapke, y su hija, Karima Poti, se han ido a Saldang para pasar allí el invierno, y Sonam vive sola en el caserío abandonado montaña arriba. Namu cuenta que antes de que llegaran las nieves había aquí cuarenta personas, entre las que figuraban algo más de veinte monjes y dos lamas: todos han cruzado las montañas para irse a Saldang, de donde —¿se trata de una advertencia a varones desconocidos que llegan aquí sin mujeres?— su marido regresará dentro de pocos días. El marido de Namu tiene la llave del Monasterio de Cristal, o al menos eso es lo que ella dice, y sin duda la traerá consigo cuando venga a Shey, dentro de cuatro o cinco días, aunque quizá lleguen a ser veinte. Namu tiene unos treinta años y es bonita dentro de un estilo robusto e independiente. Habla con familiaridad de Bod pero no de Nepal; incluso Ring-mo es tierra extranjera, que queda muy lejos, al otro lado de Kang La.


  Que el lama se haya ido es muy decepcionante. De todos modos nos alegramos muchísimo de estar aquí, sobre todo porque con frecuencia nos ha parecido que no íbamos a llegar nunca. Ahora nos podremos despertar por la mañana sin tener que ponernos botas mojadas, ni levantar el campamento, ni poner en marcha a todo el mundo; y disponemos de un hogar al que regresar al atardecer. No hay porteadores que nos atormenten y estamos más o menos a salvo del mal tiempo. El paso de alta montaña entre Shey y el mundo exterior se halla en los picos nevados, fantasmales ahora bajo la luz de las frías estrellas. «Dios santo, ¡cómo me alegro de no estar allí esta noche!», exclama GS cuando salimos de la choza llena de humo, después de habernos calentado con un plato de lentejas. Nos damos cuenta de la suerte que hemos tenido al poder cruzar el paso de Kang con este tiempo tan bueno y sin nada de viento, y nos preguntamos cuántos días se mantendrán los cielos despejados y si aparecerán Tukten y Gyaltsen. Ya estamos en noviembre, y ahora todo depende de la nieve.


  2 de noviembre


  Situado a 4500 metros de altitud, Shey está tan alto como el paso de Jang y forma parte de lo que se ha descrito como Dolpo interior,[66] que queda aislado de Dolpo oriental por un semicírculo de altas cumbres, y que debe de ser una de las zonas habitadas más altas de la Tierra. Sus pobladores son de pura raza tibetana, con un modo de vida no muy distinto, sin duda, del de los tártaros chang, procedentes de Asia central, quienes, según se cree, fueron los primeros tibetanos; su habla, además, tiene ecos de la lengua de los nómadas que llegaron hace quizá unos dos mil años. Dolpo era antiguamente parte del Tíbet occidental, y no cabe duda de que alguna forma de budismo llegó aquí muy pronto. Más allá del río Karnali, hacia el norte y el oeste, la meseta del Tíbet se levanta hasta Kailas, el sagrado «monte Sumeru» o «Meru» de hindúes y budistas, hogar de Shiva y Centro del Mundo; desde el Kailas, cuatro grandes ríos —el Karnali, el Indo, el Sutlej y el Brahmaputra— descienden, formando un gran mandala, hasta los mares indios.


  Shey Gompa (Shel dgon-pa en tibetano) es un monasterio de la secta kagyu, que se creó en el sigloXI como desviación del tantrismo kalachakra de la secta nyingma o secta de los antiguos. La doctrina kalachakra (círculo de tiempo) vino al Tíbet en el mismo siglo; según la tradición deriva de un tantra, o tratado, conocido como Viaje a Shambala, que enseña al adepto cómo trascender el tiempo (muerte), y se cree que es el Libro de la Sabiduría que aparece en los retratos del bodhisattva llamado Manjusri.[67] En esta doctrina, los ya numerosos aspectos del Buda se dividen una vez más en formas pacíficas y violentas de la misma deidad; así, Avalokitesvara, el Misericordioso, se percibe también como Mahakala, o Gran Tiempo, Señor de la Muerte, personificación tántrica de las fuerzas desintegradoras del cosmos, al que a menudo se representa vestido con calaveras y pieles humanas, blandiendo dardos y pisando a la humanidad que copula. Mahakala libera a quienes sean capaces de morir a su pasado para nacer de nuevo, y aterroriza a quienes se aferren a la existencia mundana del samsara, a la sed que se calma para sentirse otra vez de inmediato, y que simboliza el cráneo transformado en copa y lleno de sangre que sostiene el sacerdote. Para bien o para mal, las sectas «reformadas» —los kagyu-pas, los sakya-pas y los gelug-pas, estos últimos dirigidos por los dalai lamas, que han dominado el budismo tibetano desde el sigloXVI— conservaron el conjunto kalachakra de deidades pacíficas y coléricas.


  El gran lama Marpa, el Traductor, que hizo tres viajes a la India para estudiar con un famoso maestro llamado Naropa, estableció la secta kagyu. Cuando Marpa regresó al Tíbet, transmitió el Dharma, o doctrina, a Milarepa. Ulteriormente, discípulos de Milarepa se separaron de kagyu como karma-pas y, en el sigloXIII, esta nueva escuela fue la primera secta tibetana[68] que tuvo influencia sobre el emperador de China, Qubilay Kan. (Más adelante, según las crónicas de Marco Polo, la conversión del Kan fue reforzada por la intervención de un lama que consiguió un señalado triunfo —sobre otros clérigos cristianos, musulmanes y taoístas que le hacían la competencia— logrando que una copa se alzara por sí sola hasta los labios reales).


  Las reformas gelug-pas del siglo XVI no han cambiado la naturaleza del karma-kagyu o, al menos, no lo han hecho en sitios tan remotos como la Montaña de Cristal. Por su disciplina ascética y escasez de doctrina, que desaconseja la especulación metafísica en favor de la prolongada meditación solitaria, la práctica de karma-pa es casi idéntica a la del zen, que también insiste en la experiencia intuitiva con preferencia sobre el ritual sacerdotal y la doctrina. A ambos se los ha llamado el «camino breve» para la liberación y, aunque se trata de un camino directo, difícil y empinado, es también la esencia misma del budismo, prescindiendo de todo adorno religioso. Desde el punto de vista del karma me parece maravilloso que el Monasterio de Cristal pertenezca a esta secta zen, y que el lama de Shey sea un notable tulku, o lama encarnado, a quien se reverencia en toda la tierra de Dolpo como encarnación actual del lama Marpa. Durante mi viaje hacia aquí, he acariciado fantasías en las que me veo con ropa monacal acompañando al lama en sus antiguas ceremonias rituales y obteniendo por añadidura el privilegio de encender las lámparas alimentadas con manteca de yak; supongo que esperaba que el lama de Shey fuese mi maestro. Que el gompa esté cerrado y el lama se haya marchado puede entenderse como reprimenda kármica a la ambición espiritual, una lección silenciosa a este yo que todavía insiste en considerarse el centro, como el mísero balido de una cabra que el viento del norte se encarga de llevarse.


  Anoche la temperatura descendió a 13 grados bajo cero y un fuerte viento del este sacudió mi tienda; hoy por la mañana la traslado al corral de una casa vacía, en cuyas paredes se encuentran algunas excelentes tallas en piedra. En una de ellas aparece Tara (Dolma en tibetano), nacida de las lágrimas compasivas de Avalokitesvara (Chenrezig) y encarnación del espíritu del bodhisattva. Como aspecto femenino de Chenrezig, Dolma es la gran «protectora» del Tíbet, y por eso me alegro de encontrarla en mi pared.


  El templo se distingue de los edificios colindantes por medio de una entrada ceremonial elevada bajo un pórtico techado y por los abundantes adornos situados sobre el tejado, entre los que figuran estandartes de plegarias, conchas de tritones, los grandes cuernos de un argalí y la cornamenta gigantesca de un ciervo de Sikkim, un animal de Bután septentrional y del Tíbet sudoriental. (Como ninguno de esos dos animales se encuentra en esta zona, a GS le fascinan esos cuernos y esa cornamenta, en especial porque, según se cree, el ciervo de Sikkim es una especie extinguida).[69]


  Aunque el gompa está cerrado a cal y canto, las dos grandes estepas sobre la escarpadura por encima del río dan una indicación sobre la iconografía del interior del monasterio. Las estepas, que quizá alcancen los nueve metros de altura, tienen una típica base cuadrada pintada de rojo y una cúpula blanca enguirnaldada en rojo, con un cono rematado por una corona lunar y un disco del sol. En los cuatro lados de la base hay toscas pinturas al fresco de criaturas simbólicas: elefantes hacia oriente, caballos al sur, pavos reales al oeste y en la cara norte el garuda, o halcón mítico, representado aquí por un ser humano con alas, que transporta lo que parecen ser el Sol y la Luna. El garuda —como las esvásticas en el interior de la estepa— es un símbolo prebudista, y lo mismo sucede con el símbolo yin yang de la puerta, que se cree anterior al primer taoísmo chino de hace tres mil años.


  En la pequeña cámara del interior de una de las estepas hay dos hileras de antiguos molinos de plegarias, cinco en cada una, colocados de tal manera que el visitante puede poner simultáneamente en movimiento diez series de OM MANI PADME HUM; cada molino representa la Rueda del Dharma, puesta por primera vez en movimiento por el Buda, y también el girar del universo. En las paredes y techos hay mandalas y budas de colores brillantes, incluidos Samantabhadra y Padma Sambhava, el que castigó a la diablesa del lago Phoksumdo, representado aquí en su terrible aspecto kalachakra de «tigre-dios», como protector del Dharma. Una presencia benévola con cuatro manos, un hilo de perlas, un loto y el orbe azul o mani que significa «compasión», es la de Avalokitesvara o Chenrezig. Presidiéndolo todo está Dorje-Chang, que empuña el dorje, o «rayo», la gema diamantina, símbolo de la destilación de la energía cósmica. Dorje-Chang (Vajradhara) es el Buda Primordial del Tíbet, que transmitió el Dharma al gran sabio indio Tilopa, iniciando así una celebrada sucesión de reencarnaciones: de Tilopa a Naropa, al lama Marpa, el Traductor, a Milarepa, y así sucesivamente, hasta el día de hoy. Dorje-Chang también aparece fuera, en un fresco de la cúpula, con las Pléyades y una luna negra en forma de guadaña sobre el hombro; el color azul celeste corresponde a su naturaleza eterna, y lleva también una campana que representa el sonido perfecto de la sabiduría sin voz. Junto a la cúpula descansa una campana de viento, y su canción, muy cristalina y leve cuando hay una ráfaga de aire, parece ahondar el vasto silencio de este lugar.


  La segunda estepa se parece a la primera por tamaño y apariencia, y entre estas dos construcciones y las casas del monasterio, amontonadas en una plataforma de metro y medio de altura, hay todo un campo de piedras con oraciones talladas, miles y miles, la mayor acumulación, con mucha diferencia, que he visto nunca. La inscripción más común es om mani padme hum, pero también hay ruedas de la vida, budas tallados y citas de textos litúrgicos, en montones sobre montones. Las piedras varían de peso, entre cinco kilos y varios cientos; algunas son recientes, mientras que, en otras, la acción de los elementos ha hecho que no quede más que la sombra de las inscripciones y todas ellas ocultan las muchas más que quedan debajo. Por si eso fuera poco, una gran pared hecha con estas piedras rodea casi por completo el monasterio y las casas anexas, así como un grupo de estepas más pequeñas en el lado septentrional; también hay extensos muros de piedras de oraciones en la isla del río y a lo largo de los caminos. Las piedras situadas en la parte inferior de estos muros deben de tener muchos siglos de antigüedad. Aunque nadie parece saber quién vivía aquí cuando se talló la primera, la gran acumulación de piedras antiguas en la región de Shey apoya la idea de que la Montaña de Cristal es un santuario muy antiguo del budismo tibetano y, quizá, anteriormente, de la fe bon. El Monasterio de Samling, no muy lejos, al norte de estas montañas, es un antiguo reducto bon y depósito de sus textos más antiguos, y a mí me gusta imaginar que este reino arcaico pueda ser nada menos que el reino de Shang-Shung, que los bon-pos tienen por hogar de su religión. No hay que dar importancia a que Shang-Shung se considere mítico: la tierra de Dolpo no se encuentra en las geografías, y les parece mítica incluso a personas como yo, a las que les gusta imaginarse que han estado aquí.


  Por la mañana me baño dentro de mi tienda iluminada por el sol y pongo orden en mi impedimenta. Dawa todavía está afectado por la ceguera de la nieve, pero Jang-bu y Phu-Tsering han cruzado el Río Negro en busca de trozos de arbustos bajos de enebro para utilizarlos como combustible; mientras, GS, por su parte, ha trepado por la ladera de Somdo en busca de sus carneros azules; regresa hacia media mañana, casi a punto de congelarse. Después de un rápido almuerzo a base de chapatis, nos ponemos de nuevo en marcha para inspeccionar las otras poblaciones de baral de la región y nos dirigimos hacia el este, tomando el camino de Saldang, que sigue la orilla norte del Río Blanco. En la presente estación, al igual que sucede con el Saure y otros ríos que van de este a oeste, el Río Blanco está cubierto de nieve en el lado que mira al norte, y al otro lado del agua vemos en la nieve huellas de marmotas que describen extrañas trayectorias a partir de una madriguera; quizá los animales, obligados a guarecerse bajo tierra demasiado pronto por las tormentas de nieve de finales del monzón, tuvieron que salir después en busca de comida, pero ahora están hibernando, porque no hay señales recientes y la zona parece deshabitada.


  Por encima de las montañas llegan nubes cargadas de nieve, y el río resplandeciente se vuelve negro sobre rocas negras. Un solitario dzo negro hociquea en la tierra pedregosa. GS ha recogido el excremento de un carnívoro de gran tamaño y le da vueltas en la mano preguntándose en voz alta por qué los rastros de zorros, tan abundantes en el Estanque Negro, son infrecuentes aquí, a menor altitud. «Demasiado grande para zorro, creo…».


  Mientras GS habla, recorro con la mirada las laderas de las montañas en busca de los baral: en estas colinas onduladas al este de Somdo no hemos visto siquiera uno. Bruscamente mi compañero dice: «¡Espera! ¡No te muevas! ¡Dos leopardos de las nieves!». Veo una sombra pálida que desaparece detrás de una pequeña elevación manchada de nieve, mientras GS, muy agitado, murmura: «¡El rabo es demasiado corto! ¡Tienen que haber sido zorros…!».


  —No, —digo yo—. ¡Demasiado grandes…!


  —¡Lobos! —exclama—. ¡Lobos!


  Y allí están.


  Alejándose sin prisa, ascendiendo por una ladera descubierta detrás de la elevación, los lobos devuelven la vida a las colinas yermas. En la vertiente que mira al norte hay dos que retozan y juegan, pero pronto hacen una pausa para mirarnos con calma; su mansedumbre es asombrosa. Luego cruzan la colina para reunirse con otros tres que trepan por un barranco pedregoso. La manada se detiene cada muy poco tiempo para mirarnos y, a través del telescopio, disfrutamos con cada pelo reluciente; dos lobos plateados, dos de oro deslucido y uno que tiene la ausencia de color de la escarcha: este lobo del color de la escarcha, un macho de gran tamaño, parece ser el jefe. Todos tienen negra la punta de la cola y una delicada serie de manchas negras en la espalda. «¡Esa es la razón de que no haya ni rastro de zorros ni de leopardos! —dice GS— ¡y esa es la razón de que los carneros azules no se aparten de las escarpaduras junto al río, evitando el campo abierto!». Pregunto si es posible que los lobos den caza y maten a zorros y leopardos, y GS responde afirmativamente. Sin que sepamos muy bien por qué, la aparición de los lobos nos ha cogido por sorpresa, pero estas criaturas míticas pertenecen al Tíbet. Se trata de una raza asiática de Canis lupus, el lobo gris, que los dos hemos visto en Alaska, y es siempre un animal apasionante: las colinas vacías adonde ha ido la manada se han llenado de vida. En una mancha de nieve hay cinco colecciones de huellas de lobos, y excrementos ya antiguos junto al camino contienen una materia gris quebradiza y suave pelo dorado: carneros azules y marmotas.


  Por el camino baja una anciana que, caminando, ha venido sola desde Saldang y ha cruzado el paso de Shey hacia oriente; nos sorprende tanto su aparición como a ella la nuestra. La anciana ha visto a los cinco jangu, y dos más, pero parecen desasosegarla menos los lobos que los extranjeros de aventajada estatura.


  Nos preguntamos qué le sucederá al dzo solitario, a menos de un kilómetro del sitio donde hemos provocado que los lobos se volvieran hacia el este. Más tarde Namu dice que los lobos matan dos o tres dzo todos los años, y cinco o seis ovejas cada vez que atacan los corrales. Después se pone en camino río arriba para recoger su dzo, e inmediatamente antes del crepúsculo regresa con el solitario animal.


  3 de noviembre


  Hay tantas cosas que me seducen en este lugar silencioso y austero que me muevo despacio para no romper el encanto. Como el lama de Shey ha prohibido dar muerte a ningún animal, tanto los baral como los lobos se acercan mucho al monasterio. En las colinas y en los lechos pedregosos del río hay fósiles de antiguos días azules, cuando todas estas rocas altísimas se hallaban en el fondo del mar. Y por todas partes hay piedras con oraciones, estandartes y ruedas de plegarias y también molinos de plegarias en el torrente, formando un conjunto que llama a todos los elementos de la naturaleza a unirse en la celebración del Uno. Lo que oigo desde mi tienda, con este viento del este que puede provocar un cambio del tiempo, es una delicada campana de viento, y también el río que baja desde oriente. Al amanecer llegan dos grandes cuervos que arañan los muros de oraciones con sus largas uñas.


  El sol, reflejado por la blanca superficie nacarada de las montañas, enfría el aire. La anciana Sonam, que vive sola en el caserío colina arriba, ya estaba en la montaña antes del amanecer, recogiendo el estiércol del verano, que seca y almacena y luego utiliza como combustible para cocinar; lo que me había parecido un trozo de materia inanimada se yergue contra el cielo, y el sol que nace enciende la descarnada silueta de la anciana.


  Por encima del monasterio, en la ladera de Somdo, se distinguen once baral, seis machos por un lado y varias hembras y crías por otro; aunque los dos grupos empiezan a acercarse y a olfatear rastros de orines, no hay verdaderos signos de celo. Desde nuestro punto de observación por encima de la casa de Sonam se divisan tres grupos más —de seis, catorce y veintiséis— en las laderas occidentales, al otro lado del Río Negro.


  Incapaz de abarcar todo el conjunto de inquietos animales, GS me llama para que dirija los prismáticos del grupo de catorce al de seis, que está en línea recta al otro lado del río desde nuestro punto de observación. «¿Por qué corren esos baral?», pregunta, y un momento después grita: «¡Lobos!». Los seis carneros azules han empezado a saltar para dirigirse a las escarpaduras, pero un par de lobos que descienden en línea recta se disponen a cortar la retirada al animal más retrasado cuando atraviesa una mancha de nieve para llegar a los salientes rocosos. La criatura gris azulada parece demasiado veloz para que le den alcance, pero los lobos ganan terreno sobre la nieve endurecida. Luego atraviesan a toda velocidad la enmarañada extensión de enebro, descienden sobre rocas cada vez más pendientes, y se tiene la impresión de que el baral va a ser interceptado y derribado, pero consigue evadirse en el último momento y alcanza un estrecho saliente al que ningún lobo es capaz de seguirlo.


  En el aire helado, la montaña entera está tensa; el silencio vibra. Tiemblan los flancos del baral y jadean los lobos; por lo demás todo permanece inmóvil, como si la disposición de las pálidas figuras mantuviera unido el mundo. Después respiro yo, y respira la montaña, poniendo una vez más el mundo en movimiento.


  Los lobos miran a su alrededor unos instantes y a continuación se ponen en camino monte arriba con ese paso tranquilo que les permite hacer ochenta kilómetros en un día. Otros dos miembros de la manada se reúnen con ellos y, al llegar a un alto pastizal de yaks, los cuatro hacen una pausa para retozar y revolcarse en el estiércol. Dos de estos no se hallaban entre los cinco que vimos ayer, y recordamos que la anciana había visto siete. Luego vuelven a ponerse al trote y desaparecen tras una cresta nevada. El grupo de catorce baral que se halla en lo alto de esa cresta corre unos momentos alarmado, y después forma una hilera sobre un punto elevado para contemplar a los lobos y verlos marchar. Antes de que pase mucho tiempo están otra vez ramoneando, incluidos los seis que han sido perseguidos hasta el precipicio.


  Al volvernos para hablar, nos limitamos a mover la cabeza y sonreír. «Merecía la pena andar cinco semanas sólo para eso», suspira GS finalmente. «Nunca me ha parecido tan emocionante ver cazar a unos lobos». Y un poco más tarde, todavía entusiasmado, pregunta si recuerdo «aquella tarde lluviosa en la llanura de Serengueti, cuando vimos a los perros salvajes atrapar a una cebra con aquella extraña luz de tormenta y miles de animales corriendo». Asiento con la cabeza. Todavía no se me ha pasado la emoción de ayer al ver a los lobos tan de cerca; verlos hoy de nuevo y presenciar su intento de cazar un carnero azul de esa manera, volando prácticamente colina abajo, a la vista de nuestras tiendas de campaña en Shey Gompa, ha sido el colmo de la felicidad.


  Después de años de estudiar a los carnívoros, GS se ha sentido fascinado por los caprinos —ovejas y cabras—, que presentan el atractivo de vivir en las remotas regiones de alta montaña que tanto le gustan. Y entre los caprinos, las peculiaridades de estos «carneros azules» son una de las razones por las que hemos venido desde tan lejos para verlos. Se supone que ovejas y cabras descienden de un antecesor común entre las rupicabras, las llamadas cabras antílopes, que se cree[70] evolucionaron en algún lugar al sur del Himalaya; este antecesor común puede haberse parecido a la pequeña cabra antílope, llamada goral (Nemorhaedus goral), que vimos el mes pasado en el cañón seco del Bheri. Además de las seis especies de verdaderas cabras (Capra) y las seis de verdaderas ovejas (Ovis), entre los caprinos figuran tres especies de tar (Hemitragus), además del audad, arui o cordero de Berbería (Ammotragus) y el baral o carnero azul del Himalaya (Pseudois), y todos ellos presentan características de las ovejas y de las cabras. Los tar, que por su morfología y comportamiento parecen ser un término medio entre las cabras antílopes y las verdaderas cabras, se clasifican como cabras, y el audad, más semejante a una oveja, también es en gran parte cabra. La especie Pseudois, igualmente, es muy parecida a las ovejas; recuerda al carnero de las Montañas Rocosas, no sólo por su aspecto general, sino por su tipo de hábitat: mesetas onduladas en la proximidad de escarpaduras. Algunos ejemplares, dice GS, poseen en las cuatro extremidades las glándulas interdigitales que se creía eran un rasgo distintivo de Ovis, y la especie carece del olor intenso, la barba y las callosidades en las rodillas que se encuentran en Capra. GS, sin embargo, considera al baral más cabra que oveja, y confía en hallar la prueba definitiva observando su comportamiento en la época de celo.


  Casi todo lo que se sabe sobre las cabras y las ovejas salvajes de Asia procede de información que han facilitado los cazadores, lo que quizá explique por qué la clasificación de Pseudois se discute todavía. Como el carnero azul es ahora poco frecuente en los parques zoológicos, la única forma de resolver el problema es observar al animal en su propio e inhóspito hábitat —por encima del límite de la vegetación arbórea, a una altitud de hasta 5500 metros, en las proximidades de escarpaduras—, en una de las zonas más remotas ocupadas por especie alguna: desde Ladakh y el este de Cachemira a través del Tíbet hasta China noroccidental; por el sur hasta las crestas del Himalaya, y por el norte hasta las montañas de Kuenlun y Altin o Altun Shan. En Nepal se encuentran algunos baral en las laderas occidental y meridional del Dhaulagiri (de este grupo formaban parte los que vimos cerca del paso de Jang), así como en la parte alta del valle de Arun, al este, aunque la mayoría se encuentra aquí, en el noroeste, cerca de la frontera con el Tíbet.


  Hoy por la mañana, mediante el telescopio, examino cuidadosamente a los carneros azules por vez primera. Al igual que los carneros de las Montañas Rocosas, son animales de extremidades cortas, robustos, de lomo ancho, veloces y seguros, de dorados ojos demoniacos. El macho de recios cuernos es de un hermoso color azul pizarroso, con el blanco de la grupa y el vientre realzado por las acusadas manchas negras del morro y del pecho y por la raya de los costados, así como por el color negro de la parte anterior de las cuatro extremidades; las rayas negras de los costados, al igual que los cuernos, se ensanchan con la edad. La hembra es mucho más pequeña, de pelaje apagado, menor contraste en el color negro y cuernos larguiruchos, como sucede con las hembras del carnero de las Montañas Rocosas. Los de los machos, por otra parte, son pesados y se curvan hacia arriba, afuera y atrás. El hueso basioccipital en la base del cráneo es semejante al de las cabras, y lo mismo sucede con los grandes espolones y las marcas prominentes en la parte delantera de las patas. En esta confusa situación, el comportamiento en el periodo de celo será un factor decisivo, aunque, según los escasos datos disponibles, también el celo es ambiguo. Entre las ovejas, por ejemplo, el macho que corteja raramente eleva la cola por encima de la horizontal, mientras que en el caso de las cabras el macho puede arquearla hasta tocarse la grupa, quizá por la ausencia de las secreciones odoríferas de la glándula caudal que poseen las verdaderas cabras y que la cola totalmente arqueada contribuye a diseminar, tanto el tar como el baral se sitúan en un término medio, ya que sólo alzan la cola hasta situarla en posición vertical.


  Aunque los rebaños de machos aún están intactos —la sociabilidad de los carneros es un rasgo de los caprinos—, comienzan a montarse entre sí, tanto para marcar el dominio como por impulso sexual; entre muchas ovejas y cabras, como la apariencia de los machos jóvenes y de las hembras es muy similar, y tienden a imitar el comportamiento del otro, los carneros pueden confundirlos, tratando de la misma manera a todos los que les están sometidos.[71] Algunos se comportan extrañamente, practicando lo que GS denomina «frotamiento de grupa» (hasta ahora no documentado) y que consiste en que un macho frota el morro contra el extremo posterior de otro. Cuando las hembras están cerca, el macho «cocea», una contracción poco precisa de la pata en dirección de la hembra que parece ser un preliminar de la cópula, y que quizá sirva para poner de relieve sus hermosas marcas. También el macho mete el morro en el chorro de la orina de la hembra, como para averiguar si se halla o no en estro, y, lleno de agitación, se chupa el pene. Pero el carnero azul no llega a determinadas prácticas de los machos de la cabra salvaje de la India (Capra falconieri) y de la cabra montés (antecesora de la cabra doméstica, extendida desde Pakistán hasta Grecia), que se introducen el pene en la boca, orinan copiosamente y luego escupen el líquido sobre su propio pelaje; la barba del macho cabrío es un rasgo de adaptación, una especie de esponja para la orina que perpetúa el intenso olor fétido por el que se conoce a las cabras.


  Ha comenzado el prurito de la época de celo, e incluso los jóvenes juegan a embestir y a hacer fintas, como si estuvieran ansiosos de no perderse el único periodo de animación de todo el año. GS se sorprende de la escasez de animales jóvenes, y llega a la conclusión de que debe de producirse una mortalidad del cincuenta por ciento en el primer año, tanto por la debilidad y las enfermedades relacionadas con las malas condiciones de los pastos como por la depredación de lobos y leopardos. Quizá tan sólo llega a la madurez una cría de cada tres, y puede que eso baste para mantener las manadas, que deben adaptar su número a la limitada cantidad de pasto que la nieve no cubre todo el año. Esta zona de la meseta del Tíbet está muy cerca de ser un desierto de rocas y laderas yermas dominadas por dos arbustos espinosos, Caragana y Lonicera, parientes de la madreselva; los carneros azules comen pequeñas cantidades de cualquier planta casi sin excepción, incluidas las siemprevivas secas y los oleaginosos enebros, y la adaptabilidad de los caprinos al forraje duro y áspero les permite ramonear, dentro de ciertos límites, estos arbustos espinosos. Pero con la excepción de algunas pocas matas entre las espinas, casi todas las hierbas de la zona que son su alimento preferido han desaparecido, víctimas de los rebaños de yaks, ovejas y cabras que vienen hasta aquí desde aldeas distantes durante el verano, porque el excesivo apacentamiento ha desembocado ya en la erosión.


  4 de noviembre


  Como, a causa del frío, estoy condenado a pasar cada noche doce horas en el saco de dormir, me siento inclinado a la práctica del zen. Todas las mañanas antes del alba introduzco mi anorak de plumón dentro del saco de dormir para calentarlo, y después adopto una postura de meditación y me dedico a salmodiar sutras por espacio de unos cuarenta y cinco minutos aproximadamente, incluido el sutra dedicado a Kannon o Avalokitesvara, así como el sutra del corazón (el «corazón» de la gran recopilación Prajna-Paramita-Hridaya Sutra, que está en la base del budismo mahayana). Hoy mi ceremonia adquiere dignidad gracias a un buda tsa tsa de barro, tomado de entre los cientos de estas figuritas que se amontonan en las estepas de Ring-mo; el hecho de que quizá sea bon no me parece que tenga importancia. Coloco la figura en el exterior de la tienda sobre un altar hecho con una piedra plana, lugar donde recibirá las primicias de la luz matutina que desciende por el Río Blanco, y yo permanezco lo más abrigado que puedo por dentro del faldón que cierra la entrada de la tienda, porque a esa hora la temperatura nunca supera los 12 grados bajo cero. A veces me acompaña durante la ceremonia matutina un audaz pajarillo que habita en los montones de maleza colocados sobre el techo de la casa de piedra color rosa situada detrás de mi tienda. Con una cola en perpetuo movimiento, caza entre los trocitos de estiércol próximos al buda; tiene la cabeza de color gris pálido y pico fino, además de pecho rojizo y vientre blanco. Se trata del acentor asiático (Prunella rubeculoides).


  Hoy Dawa está mejor, y los sherpas subirán hasta el Estanque Negro para regresar con otras tres cargas. Como dependemos de su buena voluntad, tratamos de recurrir a ellos lo menos posible, lo compartimos todo y esperamos a que se ofrezcan —siempre lo hacen— en lugar de pedirles que hagan cualquier cosa, porque su trabajo es agotador y está mal pagado; si fueran menos leales, podrían simplemente abandonarnos, siguiendo el repetido ejemplo de los porteadores.


  En los próximos días traerán las restantes cargas haciendo un viaje diario y, durante todo este periodo, a partir del campamento de la cueva, se les añadirá a la paga de sherpas la de porteador. Pese a ser derrochadores y descuidados y de que no se molestan en traer gafas protectoras para la nieve, ni tampoco buena ropa de invierno, su actitud y su estado de ánimo son admirables. Los tres que están ahora aquí, por lo menos, tienen botas decentes, pero Gyaltsen, a quien se dio dinero en Katmandú para comprarse unas botas, lo gastó en algo mucho menos importante; en cuanto a Tukten, de acuerdo con la costumbre sherpa, vendió las suyas al terminar la última expedición en que participó y comenzó este viaje descalzo; tendrán que cruzar el paso de Kang con las sandalias asiáticas de mala calidad que se entregaron a los porteadores para que atravesaran las costras de hielo de Jang La.


  Cruzamos el puente hasta la isla del río y luego saltamos de piedra en piedra por donde el agua es poco profunda para llegar a la otra orilla.


  El sol y los cirros situados a gran altura arrojan una luz metálica sobre el Río Negro; bajo esa luz, Shey, con sus dos estepas y sus estandartes, adquiere un carácter emblemático sobre su yerma escarpadura, nítidamente recortada contra el fondo nevado. Vemos cómo los sherpas descienden de la escarpadura por la senda, que es muy pendiente; cruzan el puente con animosa celeridad y espíritu juvenil. Nosotros nos disponemos a rastrear los grupos de carneros azules que se encuentran en las laderas occidentales, interesándonos al mismo tiempo por las posibles señales de algún leopardo de las nieves entre los peñascos; también visitaremos la ermita roja, conocida como Tsakang, y recogeremos leña.


  Por debajo de los abruptos campos de nieve dominados por la Montaña de Cristal hay una serie de crestas que terminan en contrafuertes y remates, a partir de los cuales la montaña desciende en vertical hasta el Río Negro; entre esas crestas, cada vez más altas a medida que el camino se dirige hacia el norte, existen hondos barrancos. Describiendo muchas curvas para entrar y salir de esos barrancos, la senda sigue el contorno de los contrafuertes, que, como todos los puntos altos de la zona, están señalados mediante estandartes de plegarias y un muro de piedras de oraciones. Al cabo de una hora nos encontramos frente a la ermita roja, situada en lo alto y recostada contra la colina al otro lado de la garganta, tres grandes buitres himalayos giran y giran en las frías corrientes ascendentes que proceden del cañón del Río Negro. La senda rodea el extremo de la cresta y se adentra en el barranco, todavía en sombra, cubierto de hielo y nieve en este lado, que es el que mira al norte; aquí la inclinación es tan pronunciada que cualquier paso en falso podría ser mortal. Al inicio del barranco el camino cruza un arroyo helado y trepa hacia la ermita, encaramada sobre un saliente contra un fondo de brillantes escarpaduras azules y rojas. Una ermita más pequeña, todavía más aislada, descansa sobre el ángulo de un precipicio aún más al norte. En la región del Tíbet es tradicional elegir ubicaciones como estas con fines espirituales. «[Sitios] orgullosamente aislados en cumbres azotadas por el viento, entre paisajes inhóspitos, como para desafiar a enemigos invisibles de las cuatro esquinas del horizonte».[72]


  Tsakang consta de cuatro estructuras de piedra fijadas a la pared de roca, como nidos de vencejos. Una es una celda con una única ventanita muy estrecha que contempla un mundo de nieve y cielo, blanco y azul inmaculados; otra tiene puertas torcidas y ventanas de madera tallada. Sobre un saliente se ha preparado un diminuto patatal y en una piedra se secan al sol patatas cortadas en rodajas. Junto a la pared de la escarpadura descansan montones de estiércol y de enebro para combustible invernal y el agua surge de una cueva, goteando sonoramente sobre un canalón de pizarra que la lleva hasta un caldero de cobre; en la cueva se ha levantado una pequeña estepa en honor al agua.


  Esta ermita es un verdadero gompa, que no quiere decir realmente monasterio sino «morada en la soledad»,[73] situado, siempre que resulta posible, en una colina que domina un lago o un curso de agua y que, en muchos casos, ocupa un único monje. Tsakang está engalanada con estandartes de plegarias blancos y azules y dispone de una ventana abalconada increíblemente barroca y pintada de rojo, naranja intenso, azul y turquesa; piedras con budas tallados adornan sus soleadas paredes.


  La ermita está situada de manera que desde ella sólo se vean picos nevados alzándose hacia un cielo resplandeciente; incluso Shey queda escondido. El efecto es tan alucinante que GS, molesto, siente la necesidad de protestar contra la vida del ermitaño y la meditación solitaria: «¡Hay que recibir algo del exterior!». Pero la clave de la meditación es dejar que salga todo: «Cuando la mente está vacía, como un valle o un cañón, se descubre el poder del Camino».[74]


  Sobre un saliente, dos monjes de piel bronceada están tranquilamente sentados, como a la espera de algo. Uno remienda sus botas de lana; el otro cura una piel de cabra con una mezcla amarilla de sesos de cabra y rancia manteca de yak. Sonrientes, tranquilos, dejan sin respuesta nuestro saludo; quizá hayan hecho voto de silencio. El zapatero remendón es un joven de rostro despejado con muy poco más de veinte años, mientras que el otro, extrañamente sin edad, es un lisiado bien parecido que lleva unos pintorescos harapos de cuero. Cuando les decimos adiós, las dos figuras inclinan levemente la cabeza, sonríen de nuevo y siguen callados.


  Una empinada senda sube por la ladera que domina las escarpaduras, y en ella un liquen de misteriosa tonalidad amarillo verdosa pone la única nota de color; todo lo demás son espinas y esquistos del yermo montañoso. Sobre las piedras de una gran estepa comemos discos de una masa grasienta a los que Phu-Tsering identifica como «tortitas»; otros días son chapatis de masa seca, o bien «panecillos», hechos con harina verde de alforfón, sin levadura ni adorno alguno, pero da lo mismo. A la hora de cenar, en la choza que sirve de cocina, la insipidez de la comida resulta descorazonadora, pero aquí, en compañía del sol y el viento de la montaña, en este frío resplandeciente, cualquier alimento tiene un sabor auténtico y vital.


  Después de dejar a GS para que estudie a los baral de Tsakang, desciendo de nuevo por la senda para recoger combustible. En mi camino encuentro a un desconocido de cabellos enmarañados que, al parecer, se encamina hacia la ermita, dado que esta senda no lleva a ningún otro sitio. Canturreando, sube hasta la curva de la cresta donde yo me he detenido para dejarlo pasar y, al llegar a mi altura, descuelga la cesta que lleva al hombro, camina hasta situarse detrás de una roca, se acuclilla, regresa y pregunta con tono agresivo: «Timi kaha gani?» (¿Adónde vas?). «Shey Gompa», le respondo, y él lo repite: los dos señalamos Somdo con la mano, para estar seguros. Este caminante va cubierto de pieles ennegrecidas de oveja, con el habitual surtido de cuentas y amuletos, petaca de plata, caja para pedernales también de plata y daga con empuñadura de plata. Después de pedirme un cigarrillo, lanza una carcajada de incredulidad cuando le digo que no tengo, y levanta la daga hacia mi garganta para hacerme ver cuál sería mi destino si él se dedicara al bandidaje. Sin despedirnos, seguimos cada uno nuestro camino.


  Más abajo, donde los lobos persiguieron a los baral, hay alfombras de enebro rastrero, y entresaco de los duros arbustos las ramas secas. El enebro proporciona la única leña disponible, aunque en los barrancos más hondos crece un abedul enano fuera del alcance de los seres humanos. Con la cuerda que llevo en el macuto ato un gran haz de leña y, echándomelo a la espalda, desciendo la montaña, cruzo el río y trepo por la escarpadura hasta Shey. El monasterio está lleno de vida, porque, según averiguo, el individuo con el que me he encontrado forma parte de un grupo de Saldang que ha venido en busca de once yaks: los animales pasaron aquí el verano, les gustó el sitio y han regresado por propia iniciativa. En la ladera se divisan varios animales, y otros han descendido hasta las islas del río, donde hay más hierba.


  Los visitantes se amontonan en la choza que sirve de cocina para ver cómo los sherpas descargan los cestos rotos con los alimentos traídos de Kang La. Estos pastores cuentan que nueve o diez lobos pasan regularmente por Shey en su recorrido de caza y que a lo largo de las escarpaduras del río viven dos o tres leopardos de las nieves. También dicen que en Saldang hay un puesto de policía, lo que hace desaconsejable que vayamos allí. Uno de los visitantes se ha aprovechado de nuestra ausencia para entrar en mi tienda y apoderarse de un par de calcetines puestos a secar, derribando de paso mi buda bon; mientras sigan aquí alguien tendrá que quedarse de guardia todo el día. Jang-bu opina que los pastores informarán a la policía de Saldang de nuestra presencia y, como los extranjeros no son bien recibidos en esta remota región de Dolpo, es posible que recibamos alguna visita en los próximos días.
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  Ayer dejó de nevar exactamente al anochecer; enseguida apareció la luna y a continuación lo hicieron las estrellas. Hoy el cielo está despejado: al alba, los yaks, negros y peludos, permanecen inmóviles junto al río helado.


  Por primera vez desde septiembre GS es completamente feliz. Al igual que a mí, Shey lo ha deslumbrado, y se siente recompensado con creces por el largo y duro viaje que nos ha traído hasta aquí; lo veo garrapatear los datos que recoge incluso mientras come. Yo no dejo de pensar: «¡Qué extraordinario es todo!», aun a sabiendas de que utilizo un adjetivo inadecuado y también, en cierto modo, inexacto; no se trata tanto de que hayamos encontrado cosas extraordinarias como de que todo tiene la realidad directa de esa región de la mente donde «montañas, lobos…, nieve y fuego han encontrado su verdadero ser, o donde tienen su fuente».[75] Y, sin embargo, todos los días, cuando se amontonan nubes oscuras en el norte y en el sur, me siento intranquilo. Parece como si en el paso de Kang y hacia el sur estuviera nevando. Malgastar tiempo preocupándome de si la nieve nos va a dejar aislados hace que me sienta avergonzado, sobre todo porque GS está muy tranquilo. Sin embargo, esta mañana ha confesado que ver de noche los picos helados por donde hemos cruzado para llegar hasta aquí es suficiente para que se vuelva asustado al saco de dormir; sabe, por supuesto, tan bien como yo que el monasterio no tiene reservas de comida para nosotros o, por lo menos, no tiene las suficientes para que todos superemos el invierno.


  A media tarde cae un granizo repentino que pronto se transforma en nieve, y aún sigue nevando después de anochecer. A su regreso del Estanque Negro, Jang-bu cuenta que nuestro rastro desde el paso de Kang ha desaparecido, y la gente de Saldang nos explica que el camino hasta Samling, donde está el monasterio bon que teníamos esperanzas de visitar en los próximos días, está bloqueado por ventisqueros. Mientras el paso de Shey hacia el este permanezca abierto, se puede cruzar hasta Saldang en un solo día, y estas personas hablan de una ruta a menor altitud que va desde Saldang hasta Tarap y el río Bheri y que de ordinario se puede utilizar durante todo el invierno. Sin embargo, no tenemos permiso para visitar la región de Tarap, ni el menor deseo de pasar un invierno en la cárcel de la zona. GS habla de pasar de noche el puesto de policía de Tarap, pero sería difícil hacerlo sin ser detectados por los perros. De ordinario mi amigo se refiere indirectamente al problema y luego, cuando yo lo abordo de frente, dice con desenvoltura: «Bueno, no vamos a darle demasiadas vueltas; limitémonos a hacer nuestro trabajo y ya veremos lo que pasa».


  Hacia mediodía llega un viento del sudeste, el cielo se espesa y el frío es intenso. Ayer los pastores de Saldang sacrificaron un yak y nos ofrecieron carne, pero nuestra esquilmada bolsa no nos permite pagar sus precios de salteadores; hubo otro que quiso vendernos manteca rancia de yak envuelta en piel, pero tampoco podemos permitírnosla. Ahora algunos de los visitantes se han marchado, llevándose carne y patatas a lomos de los animales recuperados y, de paso, uno de los dos termómetros de GS. Como el termómetro es parte de su equipo profesional, el enfado de mi amigo, lógicamente, es considerable y ha amenazado a los que aún siguen aquí con la policía de Saldang: «¡Han ofendido a emisarios del Gobierno de Su Majestad en Katmandú —les dice— enviados para explorar las posibilidades de un parque nacional!». Aunque lo que GS dice es verdad, sus palabras no significan nada para estos hombres salvajes y rudos de largos cabellos, a tantos siglos de distancia al otro lado del Himalaya.


  El hombre de llamativos pendientes y bigote que nos ha ofrecido manteca de yak se llama Tundu, y su compañero es un joven que atiende por Tasi Fintso. Con la ayuda de Namu y de Tasi Fintso, Tundu carga la carne de yak y las patatas a lomos de los cuatro restantes yaks y de los dzo trabados delante del gompa. Con sus narices chatas y cortos rabos algodonosos, los yaks resultan atractivos, pero son bestias hirsutas que pesan media tonelada o más, y que tienen muy mal genio. Tasi Fintso se muestra muy cauteloso con ellos, pero Tundu es firme y amable con los animales recalcitrantes, hablándoles con un tono suave pero sin contemplaciones mientras les ata las sillas de carga hechas de madera y cuero, levanta los sacos de fabricación casera a rayas marrones y blancas y lo ata todo con cuerda trenzada. La tranquilidad que hay en su manera de actuar le dota de una fuerte personalidad y, al parecer, es el que manda aquí: traerá la llave del monasterio dentro de unos cinco días aproximadamente, cuando regrese de Saldang. Sin decir una palabra, encamina sus yaks hacia el este, dejando atrás a su hijita, Chiring Doma, sentada al sol sobre una manta junto con Nyima Poti y comiendo patatas. Aunque el patio del gompa es ventoso y frío, Nyima Poti está desnuda y su hermano, Karma Chambel, viste una bata harapienta. Con su polvo y su arpillera, Chiring Doma, de mejillas sonrosadas, parece una patata sonriente dotada de vida. Una vez que Tundu se ha marchado, Namu reanuda su trabajo de poner a secar a lo largo de los muros de oraciones y casas abandonadas el estiércol de yak que se utiliza como combustible.
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  Las noches de Shey, bajo unas estrellas paralizadas, tienen la rigidez del frío; el golpe de la pata de un lobo sobre el camino helado se oye por todo el cañón. Pero antes de que amanezca, un fuerte viento viene a estremecer la lona de la tienda, y hoy tenemos de nuevo una mañana despejada y hace más frío. Al alba, el Río Blanco, debajo de mí, está cubierto de hielo, sin que trascienda apenas un murmullo del flujo que corre por debajo.


  Los dos cuervos acuden a las conchas de los tritones sobre el techo del gompa. Gorauk, gorauk, graznan, y ese es el nombre que les han puesto los sherpas. Entre los estandartes de plegarias y los grandes cuernos del argalí tibetano, los gorauks celebran las primeras luces con dos curiosas notas musicales —a-ho— que casi parecen un milagro cuando surgen de esas gargantas de ordinario discordantes. Todos los días los grandes pájaros negros se marchan antes de que salga el sol, como si fueran los últimos jirones de la noche que se aleja.


  El sol, alzándose por la cabecera del Río Blanco, extiende un difuso resplandor por la lona de la tienda, y el acentor se aleja revoloteando por el patio helado. A las siete desayunamos —té y gachas— en la choza que hace de cocina; después estudio a los baral junto con GS la mayor parte de los días, pero al cabo de algún tiempo, cuando los carneros azules se tumban, me separo de él para emprender alguna expedición por mi cuenta. Con frecuencia escudriño las cuevas y los salientes de la orilla más distante del Río Negro con la esperanza de ver un leopardo; estoy atento a fósiles, lobos y pájaros. A veces observo el cielo y las montañas, y en ocasiones practico la meditación, haciendo todo lo que puedo para desocupar la mente y alcanzar el estado en el que todo «quedó en calma, libre e inmortal… Todas las cosas perseveraron eternamente por cuanto estaban en su sitio adecuado…, algo infinito apareció detrás de todo».[76] (Esto no lo dijo un budista, sino un inglés del sigloXVII). Muy pronto todos los sonidos, y todo lo que se ve y se siente, se llenan de inminencia y hay también una inmanencia; es como si todo el universo se cuadrara, un universo del que uno es el centro, un universo que no es igual pero tampoco distinto de uno mismo, incluso desde un punto de vista científico: en el interior del hombre, como en el interior de las montañas, hay muchas partes de hidrógeno y oxígeno, de calcio, fósforo, potasio y otros elementos. «Nunca disfrutas del mundo como es debido hasta que el mismo mar corre por tus venas, hasta que te vistes con los cielos y te coronan las estrellas y te percatas de ser el único heredero del mundo entero, y todavía más que eso, porque hay en el mundo hombres que son, todos ellos, herederos únicos, al igual que tú».[77]


  Dispongo de un sitio para meditar en la montaña Somdo, un truncado afloramiento rocoso semejante a un altar, situado en la vertiente y protegido de todo, excepto del viento del sur, por bloques de granito y densos matorrales espinosos. Cuando el sol lo ilumina de lleno es un sitio templado, y las grietas de las rocas sirven de refugio a pequeñas plantas enanas que se aferran a esta ladera desértica: tallos muertos de color marrón rojizo de un alforfón silvestre (Polygonum), algún cincoenrama arbustivo, pálidos edelweiss, siemprevivas e incluso unos míseros vestigios de Cannabis. Me preparo un tosco asiento de piedra como puesto de vigía sobre el mundo, saco los prismáticos en previsión de que aparezcan criaturas salvajes, cruzo las piernas y regulo la respiración hasta que casi dejo de respirar por completo.


  Ahora las cimas de todo mi alrededor adquieren vida; la Montaña de Cristal se mueve. Pronto llega el murmullo del torrente, desde muy lejos, bajo el hielo: parece imposible que oiga ese sonido. Incluso cuando el viento cesa por completo, el sonido de los ríos viene y va y baja y sube, como el mismo viento. Surge el instinto de abrirse al exterior dejando que entre toda la vida, del mismo modo en que una flor se llena de sol. Hacer estallar en mil pedazos esta vieja cáscara y arrojar fuera la propia energía, volar…


  Aunque no advierto que me embargue ninguna emoción, abrir la mente me trae una suave neblina a los ojos. Luego la neblina se desvanece, el viento frío me aclara la cabeza y el binomio cuerpo-mente viene y va en el aire ligero. Un buda lleno de sol. Un día meditaré sobre nieve que cae.


  Desciendo con la vista desde las cimas nevadas a los espinos resplandecientes, a las manchas de nieve, a los líquenes. Aunque sigo siendo incapaz de verla, la Verdad está cerca, en la realidad sobre la que estoy sentado: rocas. Estas duras rocas instruyen a mis huesos sobre lo que mi cerebro nunca pudo captar en el sutra del Corazón, que «forma es vacío y vacío forma»: la Ausencia, el vacío del espacio azul negro, contenido en todo. A veces, cuando medito, las grandes rocas danzan.


  El secreto de las montañas es que existen, igual que yo, pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montañas no tienen «significado», son significado; las montañas son. El Sol es redondo. Yo vibro con la vida y las montañas vibran y, si soy capaz de oírlas, hay una vibración que compartimos. Entiendo todo esto, no con la cabeza sino con el corazón, sabiendo cuán absurdo es tratar de captar lo que no se puede expresar, sabiendo que otro día, cuando vuelva a leer esto, sólo quedarán las palabras.


  Hacia las cuatro el sol incendia la Montaña de Cristal. Alzo el cuello del anorak, me pongo los guantes y bajo a Somdo, donde mi tienda ha almacenado el último calor del día. A la entrada de la tienda, resguardado del viento, bebo té caliente y veo cómo, de la tierra, surge la oscuridad. El crepúsculo llena de rayos sagrados unos azules que cada vez son más intensos, y convierte a un cuervo del atardecer en pájaro plateado de la noche, hasta que se pierde en la sombra de la montaña. Luego cae el gran silencio y desciende el frío. La temperatura ha bajado hasta situarse claramente por debajo de cero y aún descenderá 20 grados más antes de que amanezca.


  Ya de noche, paso junto a casas sin vida camino de la choza donde Phu-Tsering estará cociendo una hogaza verde; los sherpas han construido dos mesas de piedra y por las noches la choza es un lugar casi acogedor, calentada por el estiércol y el enebro humeante que se queman en el horno de barro.


  Como de costumbre, GS ha llegado antes que yo y está tomando notas. Con ojos llorosos leemos y escribimos a la luz de la lámpara de queroseno. Nos alegra volver a vernos, pero rara vez intercambiamos más de unas pocas palabras durante la frugal cena, que consiste de ordinario en arroz amargo de mala calidad, con tomate o salsa de soja, sal y pimienta, acompañado en ocasiones de unas lentejas muy aguadas. Al terminar de cenar contemplo el fuego durante algún tiempo, hasta que el humo del centelleante enebro me cierra los ojos. Después de dar las buenas noches, me agacho, porque la puerta es demasiado baja, salgo a la luz de las estrellas y busco el camino entre las paredes heladas hasta mi fría tienda, para permanecer allí por espacio de doce horas o más, hasta los primeros resplandores del alba. Leo hasta casi asfixiarme gracias a mi pequeña luz de mecha en su frasco de queroseno y luego permanezco inmóvil durante mucho tiempo en el corazón mismo del silencio de la Tierra, tan alegre y entusiasmado como un niño. Todavía no he empezado a utilizar la buena provisión de Cannabis que recogí en Yamarkhar y que he secado durante el camino, pensando en que podría ayudarme a superar las largas veladas a oscuras de este viaje: pero estoy suficientemente entonado sin ayuda exterior.


  «Considera esta vida, la próxima y la vida intermedia como una sola vida», escribió Milarepa. Y a veces me pregunto a qué vida he venido a parar: tan inmóviles, tan largas y tan frías son aquí las noches.
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  A considerable altura en la montaña me tropiezo con una manada de veintisiete baral entre los que figuran machos y hembras de todas las edades; en días anteriores los carneros formaban grupo aparte.


  A la vista del hombre, los baral se dirigen hacia el norte atravesando una cresta nevada. Voy siguiendo a este prometedor grupo mixto, con la esperanza de hacer observaciones útiles para GS, que está trabajando cerca de Tsakang. Con el tiempo los animales se tumban en una ladera muy pendiente, cubierta de hierba, que se despeña hacia la boca del cañón del Río Negro, y yo me retiro a un sitio donde no pueden verme, dejándolos que se tranquilicen antes de intentar acercarme más.


  Permanezco completamente inmóvil durante mucho tiempo. A una roca cercana acude un colirrojo negro que reparte reverencias a diestro y siniestro y hace llamear su cola rojiza. Luego aparecen las chovas, cincuenta o más, gritando al viento, balanceándose y bailando: los pequeños córvidos negros, en escuadrillas, caen a plomo hasta desaparecer, llenando el silencio con una ráfaga de aire.


  Encuentro en el anorak unas cuantas nueces silvestres de Rohagaon, y procedo a abrirlas con ayuda de una piedra. Desde donde me encuentro tengo buena visibilidad en las cuatro direcciones. Hacia el este, el Río Blanco desciende de la nieve: esa es la dirección de Saldang. Hacia el sur, el cañón del Río Negro trepa hasta los Kanjirobas. Hacia el oeste se halla la gran prominencia piramidal de la Montaña de Cristal, partiendo el viento que hace descender nubes molestas del cielo azul. Hacia el norte, más allá de la montaña Somdo, en una meseta escondida por encima de los cañones, se halla la antigua fortaleza bon de Samling.


  La manada de Somdo ha seguido ladera arriba, por encima de los 4500 metros. Como el viento sopla del sur y lleva mi olor, recorro más de medio kilómetro hacia el este antes de empezar a trepar; cuando termino la ascensión, el viento ha cambiado hacia el norte y estoy en condiciones de escurrirme hasta un punto a menos de 100 metros del animal más cercano.


  Situarse en medio de los baral de esta manera es muy emocionante. Me tumbo boca abajo, resguardado del viento, y la cálida montaña, respirando como yo respiro, parece aceptarme. Todos los animales, menos dos, están tumbados, y cuatro grandes carneros, un poco más arriba de los demás, me miran sin alarma. El sol brilla en las bastas hebras de su pelaje azul mientras rumian, los rostros esculpidos extendiéndose hasta los enormes cuernos agrietados. Estos machos son grandes y robustos, anchos de lomo, animales fuertes y bien parecidos: aunque estoy a favor del viento, no me llega en absoluto el olor de la manada.


  Uno de los machos siente mi presencia, porque arquea el cuello con elegancia, y sus ojos y sus orejas manifiestan una tranquila disponibilidad que, sorprendentemente, me recuerda a Tukten: ¿qué podrá estar haciendo en este momento nuestro monje perverso? Los otros baral dormitan. La mayoría de los animales jóvenes están tumbados con la grupa a menor altura, en mi dirección (exactamente lo contrario de los adultos, acostumbrados a que el peligro venga de abajo), y dos a la manera adolescente, con la cabeza recostada en el flanco del otro. Es la pausa matutina, que observan todos los días; no volverán a ramonear hasta dentro de una hora por lo menos. Retrocedo para esperar detrás de una elevación. Una hora después, cuando me pongo de nuevo al acecho, están empezando a levantarse. Una hembra se acuclilla para orinar y un macho introduce el morro en el líquido primero y luego en la vulva; después extiende el cuello en aparente éxtasis y levanta el labio superior, con los ojos cerrados, para saborear mejor sus hallazgos. Otro carnero sigue a una hembra distinta y también le hurga con el hocico en la grupa; un tercero vuelve la cabeza sobre el costado como para buscar el propio pene, a la manera de los machos cabríos, pero enseguida pierde interés.


  A continuación los animales empiezan a pastar, torciendo el cuello para buscar matas de hierba bajo los arbustos de Lonicera; algunos ramonean las hojitas verde amarillentas de los mismos arbustos. Guiados por una hembra —y en estas manadas mixtas es normal que sea una hembra la que guíe—, se van trasladando pendiente abajo mientras comen, hasta que desaparecen por debajo de la elevación. Cuando reaparecen, vienen directamente hacia el montículo donde estoy tumbado. De repente los animales están tan cerca que he de bajar los prismáticos centímetro a centímetro para no deslumbrarlos, y hundir la barbilla en la escasa vegetación de la ladera, con la esperanza de que mi cabello castaño les haga confundirme con una marmota. Siguen acercándose, ramoneando un poco, los machos olfateando descaradamente a las hembras, y los dos corderos de un año cerrando la marcha.


  La hembra que los guía sale de la depresión a menos de diez metros por encima de donde yo estoy, desviándose un poco hacia el este. De repente le llega mi olor y gira de inmediato para examinar mi silueta inmóvil sobre el polvo, un poco más abajo. No se mueve; se limita a permanecer inmóvil, con los ojos muy abiertos. La tensión hace que las marcas negras de las patas tiemblen levemente; es un ejemplar espléndido. Luego el primer carnero se le acerca, y también él advierte mi olor. De un salto gira en mi dirección, yergue completamente la cola y golpea el suelo con la pezuña delantera derecha, lanzando un extraño relincho áspero y muy agudo —chirr-r-rit—, más parecido al grito de una ardilla que al de cualquier otro ungulado. (Más tarde se lo describo cuidadosamente a GS: hasta donde se nos alcanza, se trata del primer dato sobre la voz de los carneros azules). Audazmente, el primer carnero avanza para investigar, y los demás le siguen, hasta que el azul de la montaña se llena de cabezas cornudas, de rostros de baral y de sus vibraciones; yo contengo el aliento lo mejor que puedo. En su nerviosismo, algunos fingen ramonear, y uno de los machos muerde la grupa de uno de los jóvenes y se aleja llevando en la boca un mechón plateado que brilla al sol. Luego se marchan sin apresurarse, siguiendo la curva de la ladera hacia el este. Enseguida reaparecen las cabezas de dos hembras, como para asegurarse de que nadie los sigue. Poco después han desaparecido todos.


  Al descender de la montaña me detengo junto al patio de la vieja Sonam, en el caserío alto. Con sus harapos cubiertos de hollín, sus toscas botas de fabricación casera y el adorno de las cuentas de color coral de su perdida juventud, Sonam, sentada sobre el estiércol seco con las piernas extendidas, teje una manta en un increíble telar manual montado con piedras y palos, y lo tensa todo con viejas suelas de cuerda que aprieta contra una piedra. La lana tiene un dibujo hermoso y delicado, porque hay capacidad de diseño en los ojos de esta anciana excéntrica. Admiro su repentina sonrisa, poderosa espalda y piel mugrienta indiferente al frío.


  Hubo un tiempo en que Sonam era una niñita de mejillas sonrosadas, como Nyima Poti. Ahora sigue trabajando hasta que se acaba la luz; mientras, bajo una media luna apenas visible, desciende el frío. Muy pronto, cuando llegue la noche, Sonam se escurrirá por la estrecha puerta de su casa y comerá un poco de cebada; ¿con qué sueña hasta el alba, cuando sale para reanudar su interminable búsqueda de estiércol? Quizá sabe muy bien que lo mejor es no pensar, y se dedica simplemente a la cuestión de la supervivencia, como el lobo; la supervivencia es su manera de meditar. Cuando le pregunto a Jang-bu por qué Sonam vive todo el invierno sola en el caserío, cuando podría utilizar una de las casas vacías y estar más cerca de Namu, parece desconcertarse. «Está acostumbrada a ese sitio», me dice.
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  Namu está instalando ratoneras para GS, por lo que muy pronto mi amigo tiene toda una colección de ratones de mucho pelo y rabo muy corto, un surtido de ratones de campo y una pequeña musaraña,[78] todos ellos capturados en la ladera de la montaña. Además de la presencia confirmada de los carneros azules y de los lobos, hay señales de comadrejas, liebre tibetana y zorro, pero todos ellos permanecen ocultos, como las marmotas en hibernación; si se exceptúa a la liebre, a la que hemos vislumbrado unos instantes, nos hemos conformado, hasta el momento, con unos pocos excrementos. Lo mismo sucede con un urogallo desconocido, que es muy probablemente la perdiz tibetana. Contamos con un pequeño grupo de aves de montaña —águilas, buitres, quebrantahuesos, chovas, palomas torcaces, pinzones, colirrojos, acentores y alondras—, así como con los robustos eslizones de las laderas soleadas, y un buen surtido de hormigas, abejas, saltamontes y arañas.


  Me pregunto cómo sobrevive la población de pequeñas criaturas que habita inmediatamente por encima del Río Blanco. Por espacio de más de un mes han estado enterradas bajo una gran cantidad de nieve, y de ordinario tienen que pasar, cada año, alrededor de cuatro meses más en hibernación que los individuos de su misma especie que viven aquí, en el lado soleado del mismo valle. Pienso que la adaptación resultante (o su ausencia) a lo largo de miles de años, en poblaciones de la misma especie por lo demás idénticas, proporcionarían materia para un estudio fascinante, y GS está de acuerdo conmigo.


  Ayer aparecieron más yaks, y un caballito con campanillas conducido por Ongdi, hermano de Namu y propietario de la choza donde cocinamos, que ha venido con su nuera e hijos. Sin duda le ha llegado a Saldang la noticia de que una de sus casas ha sido ocupada por extranjeros que están aquí para recoger ratones muertos y cagadas de lobo, y ha decidido utilizar esta inconveniente situación en provecho propio. Impresionado, quizá, por las mesas de piedra que han instalado los sherpas, este individuo astuto, de ojos penetrantes y eternamente sonriente, pide cinco rupias diarias por su pobre choza, pero se conforma con una, si se le obsequia además con medio kilo de té barato. Ongdi codicia todo lo que tenemos, está poseído por el furor de la adquisición: en este mismo mes, nos cuenta su hermana, este insaciable comerciante partirá en una expedición que le hará atravesar Dolpo oriental hasta Jamoson y el Kali Gandaki, para luego llegar, incluso, hasta el mismo Katmandú. Ya ha estado antes en la capital, y en esta zona se le admira mucho por ello. A cambio de cajas de galletas, contenedores de plástico y otros tesoros que de todos modos hubiéramos abandonado aquí en el caso de no presentarse Ongdi, Phu-Tsering consigue una buena provisión de patatas y algo de manteca de yak. Anoche cenamos patatas asadas y untadas con manteca, lo más parecido a un plato de haute cuisine que hemos tomado desde hace semanas.


  La salida del sol, al iluminar el fino tejido de mi tienda, transforma lo que de ordinario parece una vieja bolsa de basura de plástico marrón en un extraño globo semejante a un útero. Es cierto que sigue siendo un desastre de tienda, llena de manchas, rota y mal tensada, pero descubro que le he tomado cariño, porque es mi casa. Todos los días barro el denso polvo que llega reptando, o traído por el aire o que se filtra, y que procede de la infinita provisión de estiércol seco que hay en el patio. Se entiende mejor la indiferencia local hacia la limpieza cuando se vuelve a quedar recubierto de polvo muy pocos instantes después de cada ablución: yo, la porquería la tengo ya incrustada.


  Junto al muro de oraciones, en un temprano rayo de sol, Namu recoge boñigas secas de yak, lanzándolas hacia atrás por encima del hombro en la amplia boca de su cesto de mimbre; estas boñigas son inestimables, y su hermano Ongdi se llevará una parte cuando atraviese las montañas de oriente hacia Saldang, porque allí el combustible es todavía más escaso. Las boñigas de yak arden con una llama muy caliente y luminosa, casi sin humo, y, en estos desiertos montañosos por encima del límite de la vegetación arbórea, valen su peso en casi cualquier cosa.


  Hoy por la mañana el hijo pequeño de Ongdi, Tema Tende, con su ritmo personal insondable, golpea estólidamente un tambor de cuero, y el sonido hueco resuena en el aire de la montaña.


  bum-bum-bum, bum-bum-bum, bum.


  Con su hijo mayor, Karma Dorje, y con Tende Samnug, la bonita esposa niña de este último, Ongdi carga patatas, carne y cebada sobre sus yaks para comerciar en Saldang, y también se lleva una tosca comodita. Jang-bu, que, en previsión de que la nieve cierre el paso de Kang, va a hacer pesquisas sobre comida, policía y el camino hasta Tarap, irá con ellos a Saldang.


  Cuando Ongdi no está mirando, Tende Samnug me regala disimuladamente cuatro patatas: se trata de un regalo espontáneo e ingenuo, y luego se queda inmóvil sonriendo complacida al sol, con los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas. Mientras tanto, Ongdi me suplica que renuncie a la única linterna de queroseno que tenemos; si regresa dentro de una o dos semanas, cuando se nos haya acabado el queroseno, será suya. Karma Dorje, otro sempiterno sonriente, también me pide algo, y así conversamos durante algún tiempo con gran animación, aunque «Saldang» es la única palabra que entendemos todos.


  Mientras observábamos a los carneros azules esta mañana, GS y yo nos hemos puesto de acuerdo sobre un plan. Yo abandonaré Shey el 18 de noviembre, suponiendo que Tukten y Gyaltsen hayan llegado para entonces; de lo contrario, habremos de suponer que se ha producido alguno de los muchos contratiempos posibles. Pero incluso en el caso de que Tukten no aparezca, me marcharé tal como hemos planeado y Jang-bu me acompañará durante la primera parte del viaje. Regresaremos tomando el camino de Saldang, por las montañas orientales, con la esperanza de encontrar en esa ruta a los sherpas ausentes. Si no es así, Jang-bu me encontrará un porteador en Saldang, porque GS quiere tenerlo de vuelta lo antes posible. Me siento más tranquilo después de haber arreglado este asunto; ahora ya nos podemos olvidar de todo ello.
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  Desde el camino que lleva más allá de Tsakang, a lo largo de los precipicios del cañón del Río Negro, se domina una impresionante perspectiva de las grandes colinas y escarpaduras en dirección norte, hacia el punto en donde el Yeju-Kangju se reúne con el gran río Karnali. En muchos sitios el camino no es más que un saliente que, en la cara norte de cada barranco, está cubierto de hielo resplandeciente y nieve endurecida. El camino es estrecho incluso en la cara sur y, pendiente de cada paso que doy, me tropiezo con lo que parece la señal de una gran zarpa. Como es muy débil y además GS está demasiado por delante para hacerle regresar hasta aquí, y a eso se une que hasta ahora no hemos encontrado rastro alguno de leopardo, no digo nada; la señal seguirá en el mismo sitio cuando regresemos. Y precisamente en ese momento, al levantar la vista, veo que GS acaba de detenerse en el camino. Cuando llego a su altura, me señala una huella y un arañazo de felino, los dos muy claros. La huella es un poco antigua, pero por lo menos sabemos que el leopardo de las nieves está aquí.


  Casi siempre nos separamos durante el día, reuniéndonos únicamente para el desayuno y la cena en torno al horno de barro, pero cuando actuamos como animales sociales nos acompaña la suerte. Poco más allá encontramos otro arañazo, y enseguida un tercero. GS, contemplando el lugar donde el camino tuerce siguiendo la curva de la colina, para entrar en el próximo barranco, dice: «En esa curva debería de haber una cagada de leopardo; es exactamente el tipo de sitio que suelen elegir». Y ahí está, casi resplandeciendo en el camino, exactamente debajo de las piedras de oraciones de la estepa; la Joya en el Corazón del Loto, pienso, inexplicablemente, e, impresionado, inclino la cabeza hacia mi amigo. «¿No es francamente curioso —dice GS— alegrarse tanto de encontrar un montón de mierda?». Recoge el excremento en una de las bolsas de plástico que lleva consigo para ese fin y lo guarda en su macuto con nuestro almuerzo. Aunque probablemente el hallazgo tiene ya una semana de antigüedad, volvemos a escudriñar con ahínco los salientes soleados y las cuevas a ambos lados del río que ya hemos examinado en vano durante muchos días.


  En el camino que recorre el saliente encontramos dos excrementos más y media docena de arañazos, así como huellas casi derretidas en la nieve de la cara norte de los barrancos. Quizá este ejemplar no sea residente de la zona, y únicamente pase por aquí siguiendo un recorrido de caza, al igual que hacen los lobos; a estos últimos no los hemos vuelto a ver desde hace casi una semana. Por otra parte, este laberinto de cuevas y salientes es una excelente guarida para el leopardo, ya que no corre peligro de encontrarse con su enemigo, el lobo, y está muy cerca de un rebaño de baral que reside en las crestas de más arriba y que desciende con frecuencia, acercándose a estas escarpaduras. Es posible que en los días que nos quedan no lleguemos a ver nunca al leopardo de las nieves, pero sin duda el leopardo nos verá a nosotros.


  Al otro lado del siguiente barranco está la segunda ermita, de barro rojo decorado de gris azulado y blanco. Le faltan los montones de maleza seca y cualquier otro signo de vida, y el viento ha reducido a jirones sus estandartes blancos de plegarias. En las escarpaduras cercanas hay cuevas con manchas de humo en el techo y ruinas de celdas que debieron servir de refugio a anacoretas de tiempos pasados; quizá les traían los alimentos desde Tsakang. Este pequeño gompa, que oculta a medias una cueva tapiada, está situado en la curva exterior de una escarpadura que desciende hasta el cañón Negro y, al igual que Tsakang, mira al sur, Río Negro arriba. Dado que desde aquí todavía se puede ver la cúspide de las estepas de Shey, su situación resulta menos alucinante que la de Tsakang, con su perspectiva exclusivamente azul y blanca, pero la caída a pico de 300 metros por la garganta, el estruendo del torrente, el viento, y las altas murallas que oscurecen el cielo circundante hacen que este sitio resulte más perturbador. La ermita está situada en la última parte de un camino de peregrinación que sube desde el Río Negro, rodea la Montaña de Cristal, regresa de nuevo al cañón Negro en el lado norte de esta curva y vuelve a Shey pasando por Tsakang; pero la mayor parte del camino queda ahora oculto bajo la nieve.


  Resguardándome en el escalón soleado y apoyado en la tibieza de la puerta de madera, me como uno de los discos verdes de pan de alforfón que prepara Phu-Tsering, que tiene aspecto, y hasta sabor, de mandala de piedra cubierto de líquenes y sacado de los muros de oraciones. Los carneros azules han manchado este pequeño patio con sus excrementos y una mano humana ha pintado un sol y una luna encima del dintel; sin embargo, en este lugar tan desolado, aquí, en el límite de las cosas, el pan pétreo, las boñigas y la luna pintada, la solitaria destrucción de unos estandartes adelgazados por el viento hasta la transparencia parecen tan ilusorios como la misma cordura. El hondo murmullo de las piedras en el Río Negro… ¿Por qué estoy inquieto? Tragarse el torrente, el sol y el viento, llenar la propia respiración con la plenitud del ser…, y sin embargo…, me aparto de ese sonido, que parece imitar el espantoso estruendo del universo.


  GS, que hoy ha tropezado más de una vez en los salientes, teoriza sobre iones atmosféricos relacionados con la depresión, como en el caso del mistral del sur de Francia (recientemente se ha afirmado[79] que los iones negativos, que parecen tener un efecto positivo sobre animales y plantas, quizá estén relacionados de algún modo con prana, la «energía vital»), y coincidimos en que hay un nexo entre torpeza y depresión, pero a GS le parece que sus tropezones son el signo del comienzo de una enfermedad, un resfriado o algo parecido. Quizá mi amigo tenga razón, quizá imagino cosas, pero antes, en este mismo saliente, mis botas, como empujadas, han buscado las piedras sueltas y el hielo escondido bajo la nieve, y me he sentido torpe, pesado y asustado; había una fuerza en el aire, una amenaza imprecisa. Ya de regreso, la opresión ha desaparecido, y me siento ligero y rápido. Las cosas van mejor cuando mi pie izquierdo está en el borde exterior, como ahora, pero eso no basta para explicar la repentina agilidad, el placer experimentado al bordear el mismo abismo que dos horas antes me llenaba de zozobra. Y no es que haya dejado de prestar atención; es, por el contrario, la adherencia, la sensación y el ruido de cada paso lo que me llena de vida. Desde los pináculos nevados llegan destellos de rayos de sol, las chovas negras danzan en escuadrillas sobre el vacío, y oscuridad y luz se entremezclan en el camino, en la omnipresencia del Presente.
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  La alta pared de piedra que rodea esta casa separa mi tienda de las otras, lo que la expone al robo, que no es un fenómeno desconocido en estos lugares; eso hace que no pierda de vista a dos comerciantes en lana, más sucios que la mayoría, que llegaron ayer de Saldang y que no traían lana ni ninguna otra prueba de honesta dedicación comercial. Al primero lo vi, cuando yo regresaba del lado occidental del río, comiendo granos de cebada en el patio de Namu; el segundo hizo una visita a mi tienda que yo no había solicitado, por el sistema de introducir directamente la cabeza, apartando el faldón de la entrada, para recrearse los ojos con su contenido: difícil imaginar una iniciativa más claramente orientada al hurto, pensé yo. La tienda es tan pequeña que de hecho uno la lleva puesta, y la abrupta aparición de otra cabeza —y, por añadidura, de una cabeza extraña, sucia y de aspecto feroz— colocó nuestros rostros a una distancia demasiado pequeña para ser de mi gusto. Que la cabeza no desapareciera al descubrir que la tienda estaba ocupada fue, imagino, una prueba de inocencia, pero de todos modos le hice gestos, nada cordiales, de que se marchara de inmediato. Fue entonces cuando la cabeza habló por primera vez. En inglés, muy amablemente, preguntó: «¿Yo marchar?». Mi asombro no tuvo límites. Acto seguido el intruso desapareció, después de obsequiarme con una sonrisa que transfiguró lo que me había parecido un rostro astuto y malhumorado; y no una simple sonrisa cautivadora, sino una sonrisa verdaderamente santificada por la plena aceptación —aprobación, incluso— del mundo y de todas sus peculiaridades.


  Aparté el faldón de la entrada para llamarlo, pero no supe qué decir; el individuo se despidió de mí y de mi grosería con un gesto de la mano y salió del patio.


  Descubrí muy pronto que el otro comerciante en lana, el que comía granos de cebada en el patio de Namu, también tenía una magnífica sonrisa, aunque le faltara el aura seráfica de su compañero. Durante la cena decidí no lanzarme al elogio de aquellas sonrisas, al enfrentarme con el firme convencimiento, por parte de GS y compartido por Phu-Tsering, de que los dos visitantes eran ladrones de templos que hubieran arramblado alegremente hasta con la última de nuestras lentejas. Se decidió que la puerta de madera de nuestra cocina se cerrase con llave, para evitar que al pobre Dawa, y dado lo profundo de su sueño, le robaran hasta la camisa; mañana los sherpas permanecerán vigilantes hasta que esta pareja tan desagradable tome las de Villadiego.


  Ahora ya es por la mañana y las precauciones han resultado ridículas, dado que los comerciantes se marcharon con las primeras luces, Río Negro arriba, en dirección a Kang La. Lo lamento, porque quería compensar mi falta de confianza deseándoles buena suerte con la mayor cordialidad posible. A decir verdad son nuestros benefactores, porque si cruzan Kang La volverán a abrir la senda para Tukten y Gyaltsen, que podrían llegar hoy mismo a Ring-mo. Si saben que, hace muy poco, dos hombres han cruzado el paso de Kang, los sherpas contarán con un estímulo para intentarlo.


  Hoy por la mañana Namu, que toma té con nosotros y aporta granos de cebada tostados, lo que supone una bienvenida contribución a nuestras grises gachas, sale fiadora de los dos comerciantes, explicándonos que ya pasaron por aquí el año pasado, procedentes de su hogar junto al río Bheri. Anteriormente comerciaban en Bhot, o Bod, que Namu pronuncia Po. La tierra de Po. Tradicionalmente, los tibetanos conocen las provincias centrales deU y Thang con el nombre de Bod, que se ha traducido como «lugar nativo» o como «hogar»; al Tíbet oriental se le conoce como Khams, y el occidental estaba formado anteriormente por pequeños reinos como Lo (Mustang) y Dol. Pienso en Tsurton-Wang-Gay —discípulo de Marpa, como Milarepa—, que procedía de la Tierra de Dol; si, como es posible, el antiguo Dol y el Dol Po actual son lo mismo, las piedras de oraciones más antiguas, que son las colocadas a ras del suelo en el campo de piedras al oeste del gompa, pueden haber sido talladas en los días del sigloXI en que Tsurton-Wang-Gay caminaba por estas montañas, y en los que la piel de Milarepa se estaba volviendo verde debido a que se alimentaba con las ortigas que crecían cerca de su cueva. Quizá Milarepa pensaba en gentes con las manos tan largas como nuestros visitantes de Saldang cuando se refería a «esas gentes sin ley, los Yepo y Yemo de Dol».[80]


  Por la mañana subo a la montaña Somdo para observar a doce carneros que hasta el momento no manifiestan el menor interés por las hembras; permanecen sobre el horizonte, bajo las nieves. Después de dos horas de trepar a buen ritmo, me encuentro por encima del Estanque Negro y aparece ante mi vista todo el cañón del Río Negro, en su ascensión hacia Kang La. Más allá del paso se alza un resplandeciente muro blanco que domina el cielo hacia el suroeste; se trata del gran muro de hielo del Kanjiroba, una muralla de escarpaduras cristalinas y cornisas de alas blancas, bastante por encima de los 6000 metros de altura. Aquí sólo sopla un aire suave del este, pero el fuerte viento del Kanjiroba está levantando, en los pináculos y estribaciones, nubes de nieve fina que se vuelven transparentes en contraste con el fondo azul.


  Dos motas negras de vida se estremecen sobre la blancura. Los comerciantes en lana ya están cerca del Estanque Negro y quizá lleguen al paso a primera hora de la tarde; quizá duerman esta noche en el campamento de la cueva y lleguen sanos y salvos a Ring-mo mañana a última hora. Sin motivo aparente, la presencia de las dos figuras en el desierto blanco me trae a la memoria a Ongdi, el comerciante, y luego el Katmandú de mi primera visita, en 1961, durante el invierno, cuando los viejos mercados estaban repletos de montañeses que acudían a hacer trueques. Aquel año abundaban en el valle de Nepal los refugiados tibetanos, que vendían sus preciosos objetos religiosos para sobrevivir; la mayoría, llegados desde los montes con sus cuentas y sus trenzas para cambiar su lana y su sal por cuchillos y té, no se diferenciaban en nada de gentes como Ongdi, de la etnia bhotia. En el mercado de Asan encontré el Buda Akshobhya de bronce y de color verde que se convirtió en la pieza central de un altarcito en la última habitación que ocuparaD; Akshobhya es el Imperturbado, y representa el aspecto de la naturaleza de Sakiamuni que resistió las tentaciones de los demonios bajo el árbol de la iluminación en Gaya. El Buda estaba colocado sobre un trono de corteza de pino, tenía una baya roja en el regazo y sobre la cabeza un árbol de la iluminación hecho con un manojo de siemprevivas de color perlado, muy parecidas a las siemprevivas de aquí, en las laderas de Shey.


  Los días son luminosos, como aquellos ya lejanos de octubre en Tichu-Rong. No hay ni el menor rastro de nubes: la transparencia es absoluta. Aunque a la sombra hace mucho frío durante todo el día, y el viento no desaparece, el sol calienta: ¿quién se imagina, a mediados de noviembre, un lagarto rayado y reluciente a más de 4500 metros? Por primera vez en mi vida percibo el calor puro de nuestra estrella, que atraviesa las frígidas atmósferas de tantos millones de kilómetros de espacio exterior.


  Rocas y picos nevados en torno a mí, el cielo y grandes aves y ríos negros: ¿dónde están las palabras para expresar tan vibrante esplendor? Pero una vez más surge algo en esta vibración que no es del todo soportable, un terror sereno, como en el hielo diamantino que quiebra la piedra. El cerebro vacila; el sol resplandece como un arma. Luego el cañón Negro se tuerce y se retuerce, la Montaña de Cristal parece un castillo de espanto y el horror reverbera por todo el universo. Mi cabeza es la copa del mago, hecha con un cráneo y llena de sangre y, en el caso de que me volviera, mis ojos penetrarían hasta el corazón del caos, la mutilación, la sangre derramada y el dolor que se reconoce oscuramente en el ojo brillante de ese lagarto.


  Después la locura desaparece, dejando un eco. El lagarto sigue en el mismo sitio, uno con su roca, costados palpitando bajo el calor de la estrella que trae tibieza a nuestra piel común; la eternidad no es una cosa remota; está aquí, a nuestro lado.


  Mi plan es acercarme a los carneros baral desde arriba y el este, con el sol detrás de mí; el suave viento del este desaparecerá pronto, como sucede todas las mañanas cuando el tiempo es bueno, dejando paso, después de un respiro, a un viento del norte que no les llevará mi olor. Trepo hasta el límite de la nieve en el extremo oriental de la cresta y espero a que cese el viento.


  Atravesando la cresta, vuelan pinzones tibetanos de las nieves que hasta ahora sólo he visto a mucha distancia, pasando en ráfagas por el azul. Los pinzones aterrizan entre las rocas, acompañados de alondras, y enseguida, tan repentinamente como han llegado, reanudan el vuelo entre suaves tintineos, giran en torno a la cumbre en la luz matutina, como chaparrones de plumas blancas, y se dirigen velozmente al norte.


  En un cambio del viento, el silencio es tal que se oyen los hilillos de agua bajo la nieve que se derrite: el mundo entero descansa. Avanzo en dirección oeste a lo largo de la cresta, mirando hacia abajo con cautela por encima de una mezcla de piedras y nieve, hasta que surge ante mi vista una extraña cosecha de cuernos con forma de media luna. Los baral están inquietos, vigilando la parte inferior de la montaña: los cuernos más próximos están quizá a 200 metros por debajo y hacia occidente. Agachándome, avanzo sigilosamente hasta un grupo de rocas que quedan a un tiro de piedra de mi presa. Luego me permito una silenciosa risita de autocomplacencia, con lo cual, y a modo de inmediata retribución, llega hasta mis oídos el hueco tamborileo de pezuñas salvajes por la montaña.


  Los baral se dirigen hacia el oeste y el norte rodeando la cumbre, y yo los sigo. Esta vez alcanzo sin percance mi punto de observación, y mantengo una rigurosa vigilancia mientras los machos, de común acuerdo, se empujan, lamen, olfatean y se montan unos a otros. Pero pronto surge un familiar chirr-it, chirr-it, chirr-it, tan parecido al grito de un roedor regañón que busco con la mirada una marmota entre las matas de hierba. Más de un baral resopla alarmado, y en cuestión de segundos el grupo se ha marchado de nuevo, galopando sobre la grava en todas direcciones, y dejándome boquiabierto, puesto que estoy bien escondido y no me he movido en lo más mínimo.


  Quizá no he valorado suficientemente mi olor.


  Un águila dorada, lanzando gritos sumamente agudos, se desliza por encima de la nieve, casi a la altura del ojo humano; la voz profunda que convendría mejor a tan noble ave no llegaría muy lejos en esta inmensidad. Poco después cruzan palomas silvestres, moviendo velozmente alas de color gris azulado: es la paloma de las colinas del Turkestán, que sustituye aquí, en la meseta del Tíbet, a la paloma de las nieves. En el aire helado, palomas y águila son extraordinarias, pero no me consuelan de la pérdida de mis carneros azules, a los que sigo por encima de la cresta hasta las escarpaduras septentrionales; allí las huellas recientes en la nieve me llevan, cuesta abajo, hasta una pendiente con desniveles tan grandes y tan helada que ni hombre ni lobo tendrían tentaciones de seguir adelante. Pero los baral me han traído al único punto de toda esta zona desde donde se ven dos pálidos edificios, muy lejos sobre la meseta, hacia el norte y el este. Es la primera y la última vez, en mi presente encarnación, que veo el antiguo monasterio bon llamado Samling, ya que la profunda garganta del cañón Negro no se puede atravesar y el camino de las montañas está bloqueado por la nieve.


  Jang-bu regresa por la tarde con excelentes noticias. Es cierto que el camino desde Saldang a través de Tarap permanece expedito casi todo el invierno; sólo hay que cruzar el paso de Shey para llegar a Saldang. Y un camino para los yaks desde Saldang hasta Murwa, la bonita aldea por debajo de Ring-mo y de las grandes cascadas, permanece abierto más tiempo que el de Kang. En esta estación del año mucha gente de Saldang se marcha a Murwa y al río Bheri en busca de trabajo; algunos se colocan como jornaleros y porteadores, otros alquilan sus yaks en la ruta principal que une Tarakot con Jumla, y un tercer grupo, finalmente, transporta lana y sal para comerciar con esos productos. En el momento actual bailan y beben el chang que fabrican ellos mismos, en preparación del éxodo invernal, pero sin duda quedarán algunos porteadores cuando los necesitemos para el viaje de regreso.


  Mientras estuvo en Saldang, Jang-bu habló con los dos comerciantes en lana que más tarde pasaron por Shey, y resulta que esos hombres a los que tratamos de manera tan poco hospitalaria llevaban mensajes de Jang-bu para Tukten y Gyaltsen. No hay policía en Saldang, explica Jang-bu; sí, en cambio, «muchos templos», y también está allí un lama de Shey, tal como se nos había informado. Pero el verdadero lama de Shey —y ahora nos damos cuenta de que Namu lo estaba protegiendo—, el tulku, o «lama encarnado», a quien yo tanto deseaba encontrar, no es otro que el monje lisiado de Tsakang que estaba curtiendo la piel de cabra con manteca de yak y sesos.
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  Por el este, cuando se hace de noche, aparece Marte, resplandeciente, y pronto la luna llena sigue el camino del sol, recorriendo, de oriente a occidente, un cielo de color negro azulado. La luna llena siempre me intranquiliza, soy un vulgar lunático, y deambulo por los alrededores del helado monasterio contemplándola. Cuando sale por encima del Río Blanco, ilumina el fantasmal estandarte de plegarias que se agita suavemente sobre el tejado de la choza, donde nada se mueve, y parece prender fuego a los haces de maleza amontonados; en su altar de piedra, mi pequeño Buda de barro se remueve. Brilla la nieve al otro lado del río, las rocas, los picos, la serpenteante corriente negra, nieves, cielo, estrellas, el firmamento: todo vibra como la campana de Dorje-Chang. ¡Ahora! ¡Aquí está el secreto! ¡Ahora!


  Al romper el alba, cuando el negro azulado se vuelve plata hacia oriente, la Luna, junto con la oscuridad, se esconde por occidente. Bajo los helados rayos del sol, catorce palomas vienen a picotear por el patio, aves de pálido color gris azulado con una ancha franja blanca en la cola, que se llena de luz cada vez que, aleteando, se posan sobre los muros helados. Como todas las criaturas silvestres de la Montaña de Cristal, las palomas torcaces son muy confiadas y no echan a volar cuando me acerco: se limitan a torcer suavemente la cabeza para verme mejor.


  Trepo por la montaña al mismo tiempo que el sol, y encuentro la manada de machos y hembras de baral a mucha altitud en la ladera; trato de dirigirme en diagonal hacia ellos y luego cambio de dirección, zigzagueando mientras subo. Sin que se sepa bien el motivo, mi comportamiento parece tranquilizarlos, porque, después de observarme durante un rato, y quizá al llegar a la conclusión de que no hay que tomarme en serio, se desentienden de mí y siguen ocupándose de sus asuntos, que, hoy, parecen desacostumbradamente aburridos. Yo sigo trepando. Mucho más abajo, el torrente, libre del hielo del amanecer, arrastra piedras grises que proceden de las montañas.


  Con la esperanza de ver al leopardo de las nieves, me he preparado una atalaya resguardada del viento, exactamente en el límite de la nieve, que mira al norte por encima del cañón Negro y domina todo el panorama hasta las pálidas terrazas por debajo de Samling. Desde aquí se divisan las laderas de Tsakang al otro lado del Río Negro, y también las cuevas de las colinas, además de las vertientes de los barrancos, de manera que se puede ver a la mayoría de los carneros azules de la región en el caso de que sean atacados por lobos o leopardos. (GS sitúa entre 175 y 200 el número de baral en las laderas más próximas a Shey). A diferencia de los lobos, el leopardo no es capaz de comerse de una vez a su presa, y es posible que permanezca cerca de ella por espacio de varios días. De manera que nuestra mejor pista será ver congregarse a los buitres, a las chovas y a los cuervos, así como al quebrantahuesos.


  El buitre del Himalaya (Gyps himalayensis), amarillo y marrón, tiene casi el tamaño del gran quebrantahuesos (Gypaetus barbatus); sus elegantes giros en torno a los picos de las montañas inspiran a los tibetanos, quienes, como los desaparecidos arios de los Vedas, reverencian el viento y el cielo. Azul y blanco son los colores del dios bon del cielo, al que se ve como una encarnación de espacio y luz, por lo que las criaturas de las altas regiones aéreas se convierten en símbolos bon: el buitre, la mítica Garuda y el dragón. Para los budistas tibetanos, los estandartes de plegarias y las campanas de viento confían los anhelos espirituales a la atmósfera; por otra parte, las cometas rojas que bailan los días de fiesta sobre la vieja ciudad parda de Katmandú también son de origen tibetano. Existe igualmente una costumbre llamada «enterramiento aéreo», en el que el cuerpo del difunto se coloca en un risco inhóspito como este, para ser despedazado y devorado por las bestias salvajes; los huesos que quedan se rompen y machacan hasta reducirlos a polvo, que se mezcla después con puñados de masa y se ofrece a los pájaros para que se los coman. De esta manera todo vuelve a los elementos, y la muerte retorna a la vida.


  Sobre las paredes del cañón giran sombras de buitres. Quizá las aves de rapiña piensan que este extraño bulto en el paisaje —la silueta inmóvil de un hombre que medita— es un difunto que celebra su enterramiento aéreo, porque un águila joven, con su resplandeciente plumaje de color negro y bronce, se acerca lanzando agudos gritos, y un quebrantahuesos, aproximándose por detrás, desciende con un repentino estruendo de alas, pasando tan cerca de mi cabeza que siento el movimiento del aire. Esta premonición de la mortaja me sobresalta, y mi repentino estremecimiento encoleriza al ave oscura, provocando que agite cuatro veces las alas lentamente: el único movimiento de este tipo con que me ha obsequiado ese gran planeador que recorre de un extremo a otro los cañones del Himalaya, con el aire frío acariciándole la cabeza dorada.


  Oscuridad, luz, oscuridad: un ave de rapiña, con alas de cimitarra, bajo el sol en su apogeo: ya sé, ya sé. Con una luz así se puede esperar ver en el cielo la sombra de esa ave.


  El suelo gira con su propia energía, no de una manera alarmante, sino describiendo una lenta espiral, y, en estas altitudes, en este espacio y este silencio tan vastos, esa energía se derrama por todo mi ser, uniendo mi cuerpo con el sol hasta que pequeños soplos plateados de aire claro y frío, que ya no es mío, se pierden en la respiración mineral de la montaña. Un plumón blanco, lleno de sol, baila delante de mí sobre el viento: sin posarse en ningún sitio, se detiene en equilibrio sobre una espina resplandeciente y sigue adelante, girando. Entre esa pluma blanca, el excremento de los baral, la luz y el agregado momentáneo de átomos que soy «yo», no existe la menor partícula de diferencia. Hay una montaña enfrente, pero este «yo» no está enfrente de nada, no se opone a nada.


  Crezco en estas montañas como el musgo. Estoy hechizado. Los cegadores picos nevados y el aire sonoro, el ruido de la Tierra y los cielos en el silencio, las aves sepultureras, los animales míticos, los estandartes, los grandes cuernos y las antiguas piedras labradas, los tártaros toscamente tallados, con sus trenzas y sus botas de fabricación casera, el hielo plateado en el Río Negro, el Kang, la Montaña de Cristal. También estoy enamorado de los milagros corrientes: el murmullo de mis amigos al llegar la noche, los fuegos de enebro humeante en hornos de barro, los alimentos toscos e insípidos, las privaciones y la sencillez, la satisfacción de no hacer más que una cosa en cada momento: cuando cojo la taza azul de estaño, eso es todo lo que hago. No hemos tenido noticias de lo que pasa en el mundo desde finales de septiembre, seguiremos sin tenerlas hasta diciembre y, poco a poco, la mente se me ha ido aclarando y el viento y el sol me pasan por la cabeza como si fuese una campana. Aunque aquí hablamos poco, nunca estoy solo; he vuelto a mí mismo.


  Después de haber conseguido, a pesar de las dificultades, llegar hasta aquí, ahora no tengo el menor deseo de abandonar la Montaña de Cristal. Me resulta, de verdad, muy doloroso, tanto que debo sonreír, porque, de lo contrario, podría llorar. Pienso enD y en cómo también ella hubiera sonreído. En otra vida —no es algo que sepa, pero ¡con qué intensidad lo siento!— estas montañas eran mi hogar; hay un amanecer de conocimientos olvidados, como una fuente que surge de acuíferos subterráneos. Vislumbrar la verdadera naturaleza de uno mismo es algo parecido a regresar a casa, a un lugar al este del Sol, al oeste de la Luna; un volver a casa que no requiere un hogar, como aquella cascada en el curso superior del Suli Gad que se convierte en neblina antes de tocar la tierra y se alza una vez más hacia el cielo.
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  Tukten y Gyaltsen llegaron ayer por la noche, un día antes del calendario fijado de acuerdo con nuestras previsiones más optimistas. Han encontrado buen tiempo durante todo el camino y nada de nieve en los pasos más bajos entre Tibrikot y Jumla; vieron a los comerciantes de lana en Ring-mo y alguien los guio para atravesar el paso de Kang. Pero según Gyaltsen, que llegó aquí el primero, y procedió inmediatamente a contar su versión de la historia, han tenido muchos problemas durante el viaje. En Jumla, Tukten, muy borracho, ideó un plan para marcharse a la India con el dinero que sin duda encontrarían en nuestro correo; la posterior serie de disputas entre los dos ha terminado anteayer en Ring-mo con una pelea muy violenta.


  Gyaltsen es joven y excitable y está enfadado, pero no es mentiroso; los sherpas nos han prevenido contra Tukten durante todo el viaje. Sin embargo, la historia resulta confusa, y el correo ha llegado sin novedad. Cuando Tukten se presenta, está tranquilo, parece tan sincero como siempre y no dice nada en contra de Gyaltsen; incluye, más bien, a su reciente compañero de viaje en su general actitud amistosa. Lo admiro por renunciar a defenderse, y hasta Jang-bu, que es el amigo íntimo de Gyaltsen, y uno de los que manifestó desde el primer momento una actitud de mayor desconfianza hacia Tukten, empieza enseguida a reír con sus historias, totalmente desarmado. Ladrón o no, me alegro de verlo y me siento aliviado, como si contara con este hombre para el viaje de regreso.


  Guardo en la mochila, sin abrirlas, las cartas que he recibido; no las leeré hasta que llegue a Jumla o a Katmandú. Hoy estamos a 12 y me pondré en camino el 18; aunque las cartas me den malas noticias, no podría marcharme antes del 15, dado que Tukten y Gyaltsen han viajado forzando la marcha y necesitan descansar. Por otra parte, también las buenas noticias resultarían perturbadoras, echando a perder, al remover el pasado y el futuro, la posibilidad de vivir el presente momento a momento, y alentando ilusiones de continuidad y permanencia precisamente cuando estoy tratando de dejarme ir, de ser arrastrado, como aquel plumón en la montaña.


  Ayer uno de los lobos que recorren la región en busca de caza dejó un completo círculo de huellas en torno al muro de plegarias del otro lado del río, al inicio de la senda que sube, girando en torno a las montañas, hasta Tsakang; y esta mañana, en el camino mismo, han aparecido huellas de leopardo. Los carneros azules, como si pidieran protección, pastan cerca de la ermita, adonde me dirijo con Jang-bu para hacer una visita al lama de Shey.


  Cuando llegamos el lama está en el interior cantando sutras, pero su ayudante sigue fuera, mientras corta y selecciona su pequeña provisión de patatas; el ayudante es un candidato a monje, o trapa, y sus ojos claros hacen que parezca mucho más joven de lo que es. Se llama Takla, tiene veintidós años y procede de la gran llanura septentrional del Tíbet.


  En el saliente soleado, bajo la ventana de color azul brillante, escuchamos los murmullos del lama y contemplamos la perspectiva de las nieves. Pronto las montañas se mueven y luego cambian y vibran: ¡qué llenas de vida parecen estas rocas, recortadas contra el cielo azul! ¡Si volaran en pedazos, consumiéndonos en un fuego de luz blanca! Pero no estoy preparado y me resisto, temeroso de perder mi dominio sobre el mundo, mi dominio sobre todo lo que nos permite mantener la ilusión de la seguridad. El mismo miedo —de perder el control, de volverme loco, mucho peor que el miedo a la muerte— se puede presentar con las drogas alucinógenas: cosas familiares, al perder la forma que tienen asignada, comienzan a girar, y el centro no se mantiene, porque, en lugar de dentro, lo buscamos fuera.


  Cuando el lama se presenta, parece contento de nuestra visita, pese a que nos falta el regalo de un kata, o pañuelo blanco de ceremonia, que es de rigor en tales ocasiones. El lama es un hombre que impone, de larga nariz ganchuda y con los pómulos tallados de un indio de las praderas; tiene la piel de color cobrizo oscuro, los dientes blancos, trenzados los largos cabellos negros, y viste una vieja chaqueta de cuero con botones de latón, remendada con arpillera casera de extraños colores. Cuando habla, se sienta con las piernas cruzadas y descalzo, pero para trasladarse se pone unos viejísimos zapatos sin cordones; tras él, en el umbral de la puerta, cuelga una piel de lobo que se ata a la cintura para calentarse la espalda dentro de casa. Ahora relata su historia a Jang-bu; la traducción de este último, con frecuentes interrupciones, es, poco más o menos, como sigue.


  Karma Tupjuk nació hace cincuenta y dos años de padres tibetanos en la región de Manang, una ciudad tibetana en las laderas septentrionales del Annapurna. Para entonces, el lama de Shey, Tuptok Sang Hisay, había muerto hacía varios años y, como se trataba de un tulku —es decir, de la reencarnación de su predecesor—, la gente de Dolpo estaba a la expectativa de su sucesor, que, de ordinario, aparece a los pocos años de la muerte del primero, no como la misma carne y sangre, sino de la misma manera en que la llama viva pasa a una nueva vela. Las personas enviadas en su busca llegaron, a la larga, a Takang, en Manang, cerca del santuario para peregrinos de Muktinah, donde agua, aire y tierra arden en un extraño fuego. Al tener noticias de un muchacho que afirmaba ser el tulku, los buscadores lo sometieron a pruebas tales como la inmediata selección de los efectos personales del muerto —tazas, ropa, objetos religiosos y cosas parecidas— entre una serie de objetos casi idénticos pertenencientes a otras personas. Cuando se convencieron de que Tupjuk era realmente el tulku que buscaban, lo confirmaron como tal y se lo llevaron consigo a Shey, pero, como sólo tenía ocho años, regresaba todos los años a Manang para recibir instrucción religiosa de su hermano, el lama Pamawongal.


  La creencia en el principio del tulku es una tradición relativamente reciente que se ha hecho retroactiva: así, a los dalai lamas, que sólo existen desde el sigloXVI, se los considera tulkus de Chanrezig. A Karma Tupjuk se le considera reencarnación de ciertos grandes lamas del linaje kagyu, desde el sabio indio Tilopa hasta el lama Marpa, y de Marpa, a través de nueve siglos, hasta Tuptok Sang Hisay. Como Milarepa y muchos otros kagyu-karma-pas, ha elegido una vida eremítica de meditación solitaria que, por ser el «camino breve» al verdadero saber, se considera como la forma suprema de existencia. Pero la renuncia al mundo por este procedimiento exige la máxima disciplina, así como una fortaleza y unos recursos interiores excepcionales, y mi admiración se mezcla con el pesar de que, comparativamente, mi propia dedicación carece de entusiasmo y es demasiado tardía.


  Hace mucho tiempo que Karma Tupjuk se retiró a Tsakang, donde espera pasar lo que le resta de vida. Hasta hace diez años le gustaba caminar alrededor de la montaña, pero desde entonces se encuentra impedido por lo que parece ser artritis, y la deformidad de sus piernas sólo le permite moverse penosamente con ayuda de muletas hechas con cañas. A pesar de todo ello parece alegre, abierto, natural y fuerte y, mientras habla, sonríe a la Montaña de Cristal, que surca el cielo occidental por encima de nuestras cabezas.


  El monasterio, en opinión del lama, debe de ser mucho más antiguo que los edificios actuales, a juzgar por la vejez y el número de las piedras de oraciones; la mayoría de los estandartes de plegarias de la región de Dolpo están impresos a partir de antiguos bloques de madera que se conservan en Shey. Hace mil años, dicen las antiguas escrituras, llegó aquí, sobre un leopardo de las nieves volador, un gran yogui, llamado Drutob Senge Yeshe,[81] para convertir al budismo a unas gentes muy rústicas gobernadas por un temido dios de las montañas. Ayudado por criaturas con forma de serpiente, el dios de las montañas se resistió a la conversión, pero el leopardo de las nieves se reprodujo ciento ocho veces, y el dios de las montañas fue vencido. Drutob Senge Yeshe hizo Protector del Dharma al dios de las montañas y transformó una cumbre corriente en esta montaña de cristal, que es sagrada en toda la tierra de Dolpo y aún más allá de sus confines.


  El lama nos muestra el largo cuerno de un antílope tibetano que trajo, años atrás, de la llanura septentrional del Tíbet conocida como el Khang. El ciervo de Sikkim cuya cornamenta adorna Shey Gompa también procede del Khang, explica el lama, al igual que cierto animal con «aspecto de caballo» (probablemente el asno salvaje). En cuanto al argalí (Ovis ammon: la raza más conocida es la oveja de Marco Polo), se le encontraba en esta zona hace aún pocos años, y el lama señala a las laderas de Somdo, por encima del pueblo. Yo quisiera gritar todas estas noticias a través de los valles para que lleguen a oídos de GS. A Sao, que es como el leopardo de las nieves se llama a sí mismo, se le ha visto a menudo por estas sendas más abajo de Tsakang, que debe ese nombre al color rojo de su arcilla. A la ermita menor, en las colinas más septentrionales, se le da el nombre de Dölma-jang, o la Tara Verde: «Diosa de las muchachas», me informa Jang-bu. (La Tara Verde es el nombre honorífico de la princesa nepalí que, junto con otra esposa, la Tara Blanca, convirtió al budismo a Sron Tsan Gampo, el gran rey del Tíbet del sigloVII). Un trapa solitario vive en Dölma-jang, aunque ahora se ha marchado para pedir limosna en forma de alimentos. Se cree que Dölma-jang, que esconde la cueva donde meditaba Drutob Senge Yeshe, es el edificio más antiguo de la región. El año pasado kham-pas itinerantes robaron de la ermita una hermosa estatua de la Tara Verde, lo que ayuda a entender por qué la gente de Shey se mostró tan desconfiada al vernos aparecer.


  Alzándose con dificultad, el lama se dirige cojeando hacia una plataforma de piedra que sobresale de la colina y se acuclilla para orinar en el barranco a través de un agujero triangular muy bien delimitado; como para disfrutar de este pequeño cambio de perspectiva, mira alegremente a su alrededor, mientras su chorro de orina tulku resplandece al sol sobre la piedra.


  A continuación nos llevan al interior del gompa, a través de pequeños aposentos oscuros llenos de cebada, aceite, pimientos rojos y cosas parecidas, todos ellos regalos a Karma Tupjuk de sus devotos. El monasterio posee tierras de labranza en Saldang, cuyos arrendatarios aportan la mitad de sus cosechas, pero la mayor parte del té, manteca de yak y tsampa son ofrendas. Karma Tupjuk asciende por una larga escalera de mano a una habitación del segundo piso que contiene un brasero y algunas cacerolas y urnas de cobre de gran tamaño. Retira la tapa de una lata de agua, colocándola sobre un montón de estiércol mientras se lava las manos. Luego, entra en un pequeño oratorio, desde cuya luminosa ventana azul se dominan las nieves. De las paredes cuelgan dos hermosas thankas, o pinturas sobre tela, y en la pared del altar hay figuras en latón y en bronce de Karma-pa, el fundador de esta subsecta, así como de Dorje-Chang, Sakiamuni y Chenrezig. Sorprendentemente, el centro del altar lo ocupa una gran estatua de Padma Sambhava, a cuyo alrededor se amontonan las ofrendas de pastelillos de fuertes colores, flores de papel encerado y copas de latón llenas de granos de cebada. A ambos lados hay estanterías con antiguos pergaminos, o «libros», así como thankas (el estado de conservación de las viejas thankas colgadas de las paredes deja mucho que desear, y aún debe de ser peor la situación de estas otras, enrolladas). A su alrededor, las paredes están abarrotadas de frescos y pinturas religiosas, y en todos los rincones se acumulan viejos tesoros, prácticamente perdidos en la mohosa oscuridad. Después de encender incienso, el lama abre un baulito y saca pastelillos sacramentales que ofrece en silencio, con una sonrisa.
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  Día tras día durante las dos últimas semanas el cielo ha estado despejado y la temperatura ha sido clemente, pero hoy por la mañana, a primera hora, han aparecido unas nubecillas que podrían anunciar el cambio del tiempo. En estas últimas mañanas, exactamente una hora después de amanecer, el sol y la luna se hallan en perfecto equilibrio por encima de las nieves, a oriente y occidente. Los cirros altos en el norte, vistos ayer, presagiaban un descenso de la temperatura y hoy, por la mañana, estamos a 11 grados bajo cero. En la montaña de Somdo el viento es muy cortante y los lagartos se han refugiado bajo tierra.


  Desde el amanecer hasta la puesta de sol sigo a la manada de Shey, a la que se ha unido en los últimos días el grupo de carneros. La manada se halla en el límite de la nieve, hacia oriente; esta cumbre de Somdo debe de estar a unos 5000 metros de altitud. Al trepar, recorro las laderas con mi técnica de zigzag, deteniéndome y agachándome e indicando también por otros procedimientos a los baral, mientras ramonean, que sólo soy un inofensivo buscador de estiércol, como otros Homo sapiens que ya conocen. Cuando alcanzo el límite de la nieve ya han empezado a tumbarse, y me sitúo en un montículo que me sirve de atalaya quizá a unos 150 metros de ellos. Los animales volverán a comer hacia media mañana, luego descansarán durante la pausa del mediodía y posteriormente seguirán pastando de manera intermitente hasta la puesta de sol.


  Poco después de las 10 empiezan otra vez a pastar y, al mismo tiempo, están muy pendientes unos de otros. Aunque de cuando en cuando dos hembras se persiguen, son los machos quienes se muestran más activos: un macho que monta a otro macho, abundante frotamiento de grupas y algunos empujones poco violentos. Se está produciendo un «emparejamiento», que resulta evidente cuando se observa durante todo el día a un mismo grupo: los machos que se ponen mutuamente a prueba, se empujan, se montan, se embisten y se frotan, y que también parecen pastar y descansar juntos son, además, muy semejantes en cuanto al tamaño de los cuernos, desarrollo de las marcas negras características y situación de dominio dentro de la manada; estos ensayos de enfrentamiento y aproximación no se producen casi nunca entre pares desiguales.


  Mientras mordisquean en las manchas de nieve o levantan polvo con las pezuñas antes de instalarse con elegancia, doblando primero las patas delanteras, en una depresión soleada al abrigo del viento, los animales me han permitido acercarme tanto que estoy en condiciones de admirar sus ojos de color naranja y las delicadas técnicas con que se rascan las puntas de los cuernos, así como las curiosas actividades centradas en los cuartos traseros de ambos sexos: en este primer estadio del celo, las hembras prestan muy poca o ninguna atención a los admiradores que investigan sus órganos genitales o saborean su orina. Mientras tanto, los añales corretean graciosamente para ponerse fuera del alcance de los adultos impacientes. No se han producido aún las verdaderas peleas ni la exhibición sexual más marcada que ya se está empezando a notar en las manadas occidentales, si bien de cuando en cuando un macho se aproxima lentamente a una hembra, con el cuello extendido pero bajo —en lo que GS llama comportamiento de «baja extensión»—, que es una propuesta de apareamiento. Dado que la manada de Somdo se ha acostumbrado tanto a mi presencia que me permite observar cómodamente sin prismáticos, es una lástima que tenga que marcharme antes de que el celo llegue a su apogeo.


  Hacia mediodía aparece un viento frío que procede del sudeste y que resulta muy desagradable en esta ladera pedregosa sin posibilidad de ponerse a cubierto y, al notar que me estoy helando, dirijo la manada sin prisa pendiente abajo y hacia occidente, por el simple procedimiento de acercarme un poco más de lo necesario, ojo avizor a la presencia de una roca y de una mata que me sirva de refugio. La manada se instala durante una hora o más sobre una cresta plana mientras yo permanezco cómodamente echado, y apoyado en mi macuto, sobre un denso macizo de madreselva, exactamente encima de los baral: más abajo se halla el Monasterio de Cristal, rodeado por todas partes de montañas y del cielo; y mientras los carneros azules ramonean, yo mastico pan seco, en esta maravillosa inmersión en la más pura «ovejidad».


  A media tarde, gracias a una serie de interesantes sobresaltos, consigo que desciendan todavía más hacia un sitio en el que GS, a su regreso de las laderas de Tsakang, pueda estudiarlos sin tener que realizar una larga ascensión. Luego la vieja Sonam, que ha salido en busca de estiércol, al asustarlos, hace que se dirijan de nuevo hacia el este. Ahora están muy inquietos, de manera que los sigo tomando más precauciones: doy un rodeo y repto, con el viento a favor, hasta unas matas a menos de 60 metros del pequeño montículo donde permanecen quietos, mirando en la dirección contraria. De cuando en cuando una cabeza se vuelve hacia mí; yo me inmovilizo por completo y no sucede nada. Los baral están tan en tensión que incluso los pesados cuernos parecen erizarse. No se mueve ni un músculo. Minuto tras minuto veo cómo el viento de la montaña les revuelve el pelaje.


  Con intención de empujarlos otra vez hacia el oeste, me incorporo lentamente y todos se vuelven a mirar. Pero hay algo en estos animales que los impulsa a hacer lo contrario de lo que se espera de ellos y, después de haber huido tantas veces sin razón alguna, ahora consiguen desconcertarme una vez más. Al verme aparecer de pronto, casi encima de ellos, parecen tranquilizarse un tanto y empiezan a pastar, como si la incertidumbre de no saber dónde me encontraba fuese lo que les tenía preocupados. Incluso empiezan a tumbarse otra vez. Muerto de frío, cansado de su falta de lógica y abandonada toda esperanza de presenciar desafueros caprinos desconocidos por la ciencia, los ahuyento sin contemplaciones en dirección a la aldea. Esta vez corren casi medio kilómetro, hasta un montón de rocas al este de las primeras casas.


  Bajo por la montaña hasta el camino de Saldang y giro hacia el oeste en dirección a Shey. La senda queda ya dentro de las sombras del atardecer, pero las rocas donde se han detenido los carneros azules, no más de 30 metros por encima, todavía se hallan a pleno sol. Y es ahora cuando realizan una extraordinaria exhibición crepuscular, cuando me es dado presenciar las primeras manifestaciones del celo que he estado esperando todo el día. Los machos de más edad saltan de su roca para desafiar a otros machos, obligándolos a huir, y los machos jóvenes hacen otro tanto con las hembras y las crías, e incluso las hembras se embisten entre sí. A diferencia de las verdaderas ovejas, que avanzan directamente, los baral, en sus enfrentamientos, retroceden y corren levantándose sobre las patas traseras antes de lanzarse hacia abajo para el impacto, igual que las cabras: precisamente la prueba que GS ha venido a buscar desde tan lejos. Toda la manada, de treinta y un individuos, participa en la refriega y, en sus rápidos saltos de roca en roca, resulta evidente lo mucho que tienen de cabras. Luego uno de los baral, de una coz, suelta una piedra de grandes dimensiones en lo más alto, desperdigando a todos sus congéneres que se hallan más abajo; en unos instantes la manada entera se inmoviliza.


  Cabezas de grandes cuernos y ojos dorados miran hacia abajo desde el azul himalayo mientras, en el silencio, un último guijarro salta pendiente abajo y viene a detenerse justo a mis pies.


  Los baral me contemplan con la tranquila mirada de los siglos. «¿Nos has visto ahora? ¿Te has dado cuenta?».


  El sol se está retirando por encima de la montaña, pero las criaturas siguen todavía paralizadas en su monumento de roca.


  Llego rápidamente hasta el monasterio para decir a GS que puede estudiar a su Pseudois sin hacer otra cosa que sacar la cabeza de la tienda. Pero encuentro una nota en la que me dice que, con la esperanza de fotografiar al leopardo de las nieves, dormirá esta noche al otro lado del río, junto al camino de Tsakang: con un animal tan cauteloso como este, no hay sitio para dos.


  Si falla todo lo demás, GS enviará a Jang-bu para que compre en Saldang una cabra vieja que sirva de cebo para el leopardo. Ardo en deseos de ver al leopardo de las nieves, pero vislumbrarlo de noche, gracias al flash de una cámara fotográfica, agachado sobre una presa que es en realidad un cebo, no es lo mismo que verlo. Si el leopardo de las nieves se manifestara, estoy preparado. Si no es así, eso quiere decir de algún modo (y no entiendo esta intuición, incluso ahora) que no estoy preparado, de la misma manera que no estoy preparado para resolver mi koan; pero no me hace infeliz la situación de no ver. Pienso que debería sentirme desilusionado, después de haber venido desde tan lejos, y sin embargo no es así. Me siento y no me siento desilusionado al mismo tiempo. Me basta con saber que el leopardo es, que está aquí, que sus ojos helados nos vigilan desde la montaña.


  A la hora de la cena, los sherpas, de buen humor, me incluyen, lo mejor que pueden, en su conversación, pero al cabo de un rato me hundo en estas notas y los dejo que hablen cómodamente entre sí. De ordinario eso significa escuchar a Tukten, que los tiene absortos durante horas y horas con esa voz suya profunda y suave, las manos de gurú extendidas sobre las llamas de un modo hipnotizador. Me encanta observar a nuestro monje malvado, con sus ojos amarillos de mongol y sus orejas bestiales, y es muy raro que, al mirarlo, no descubra que me está vigilando. Un día voy a preguntar a este Tukten de ojos amarillos si, en alguna otra encarnación, no ha sido un leopardo de las nieves, o un viejo baral azul en las laderas de Shey; no le costará trabajo responderme. Durante la cena me contempla con esa sonrisa de bodhisattva que resplandecería imparcialmente ante una violación o una resurrección: es la mirada que comparte con los animales salvajes.
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  Después de cruzar el Río Negro, trepo por el sendero de la pendiente occidental para salir al sol desde el cañón, donde todavía es de noche. En el enebro enmarañado hay un pajarillo muy activo, el herrerillo tibetano, de azul grisáceo con una corona rojiza, y canto insistente de una sola nota, t-sip: ¿en qué insistirá, tan cerca ya el invierno?


  En esta mañana resplandeciente, bajo la vieja luna, las huellas del leopardo sobre la senda están frescas como pétalos. Pero quizá 200 metros antes del hilo conectado con el disparador de la cámara de GS, las huellas parecen acabar, como si el felino hubiera saltado a un lado, metiéndose por los enebros; las dos huellas más próximas al hilo eran del día anterior. Más allá del siguiente montículo de piedras, donde la senda rodea la cresta muy por encima del río y entra en el abrupto barranco cubierto de nieve por debajo de Tsakang, se ven sobre la nieve otras huellas recientes, como si el leopardo hubiera atravesado la cresta para evitar el hilo conectado con el disparador y hubiese vuelto al camino más arriba, en el barranco siguiente. Muy cerca de una de las huellas encuentro restos de épocas perdidas: en una piedra partida, el fósil de un braquiópodo con apariencia de helecho.


  Desde Tsakang llega el extraño redoble de un damaru, o tambor de oración, que se construye a veces con dos cráneos humanos; este instrumento y la trompeta kangling, tallada en un fémur humano, se usan en el tantrismo para profundizar en la meditación, aunque no alentando pensamientos morbosos, sino como recuerdo de que nuestro tiempo en la Tierra es efímero. O quizá sea el eco hueco del agua de la caverna, al caer gota a gota en la lata de cobre; no estoy seguro. Pero se trata de un sonido tan extraordinario que todo el paisaje escucha atentamente: en algún lugar de esta ladera también escucha el leopardo.


  A gran altura, en la cresta por encima de Tsakang, veo un punto azul en el sitio donde GS está siguiendo las huellas del gran felino; lo alcanzo en el transcurso de la hora siguiente. «Me engañó», grita a modo de saludo. «Cambió de dirección, valle arriba, inmediatamente antes del hilo, pasó sobre la cresta, a menos de 100 yardas de donde yo estaba tumbado, y luego regresó de nuevo a la senda…, muy típico». Dirige los prismáticos a la manada de Tsakang, a la que ya se han incorporado los pequeños grupos de la ladera occidental. «Ahora he perdido el rastro, pero está por aquí en este mismo momento, vigilándonos». Sus palabras se ven confirmadas por los baral, que emprenden asustados breves carreras mientras el viento cambia de dirección, como todos los días a media mañana, y, acto seguido, huyen de las rocas y espinos de esta cresta desnuda, lanzándose a través de la nieve endurecida con golpes resonantes hasta alcanzar un punto muy alto en la Montaña de Cristal. Los carneros azules no huyen del hombre de esa manera ni siquiera cuando se los obliga.


  El leopardo de las nieves es una presencia formidable; sus pupilas verticales y su breve respiración apagada no tienen más entidad que el deslizarse de un gallo de las nieves. «A no ser que se mueva», murmura GS, «no lo veremos, ni siquiera sobre la nieve; estos felinos son realmente increíbles». Metro a metro estudiamos la desnuda superficie de la cresta con nuestros prismáticos. Luego GS dice: «¿Sabes una cosa? Hemos visto tanto que quizá sea mejor que nos queden por ver algunas cosas». Su propia observación parece sorprenderlo, y me pregunto si tiene el significado que yo le doy: el de que se nos ha ahorrado la desolación del éxito, la duda: ¿es realmente esto lo que hemos venido a ver desde tan lejos?


  Cuando yo comento: «Eso eran las palabras del escritor de haikús», sabe exactamente lo que quiero decir, y los dos nos echamos a reír. GS me parece mucho menos dogmático, más abierto a lo inexplicable, que hace dos meses. En Katmandú podría haber mirado con desconfianza este haikú, escrito por él durante nuestro viaje:


  
    
      Hombres-nubes bajo cargas.


      Una oscura hilera de huellas en la nieve.


      De repente, nada.

    

  


  Dado que sus carneros azules, asustados por el leopardo, han huido hasta las nieves más altas, GS me acompaña en mi última visita a Tsakang. Allí nos reunimos con Jang-bu, que ha venido como intérprete, y con Tukten, el único entre los sherpas con la curiosidad suficiente para cruzar el río y trepar hasta Tsakang por decisión propia. Ni siquiera ese «individuo alegre y encantador», como en una ocasión describió GS a Phu-Tsering, «siente la menor curiosidad por lo que estoy haciendo; es capaz de estar dos horas detrás de mí mientras miro y tomo notas sin hacer una sola pregunta».


  El lama de Shey nos hace esperar de nuevo en la terraza de piedra, pero esta vez —hemos venido como invitados— Takla, el aspirante a monje, ha preparado, al sol de la montaña, queso verde de yak secado al sol y reducido a un polvo espeso, además de tsampa y té con manteca de yak, llamado so-cha, servido en tazas de porcelana azul. El áspero queso verde y el té amargo, sazonado con sal y manteca rancia de yak, prestan personalidad al tsampa y, en el aire frío, esta comida de ermitaño sabe realmente bien.


  Takla extiende alfombrillas a rayas de color rojo para que nos sentemos y algún tiempo después aparece el lama, envuelto en su piel de lobo. Jang-bu parece cauteloso en su presencia, mientras que Tukten se muestra tranquilo y a sus anchas y al mismo tiempo deferente; por primera vez desde que lo conozco se quita el gorro —un tanto achulado—, poniendo al descubierto una tonsura monacal de cabellos casi cortados al cero. Tukten se encarga de todas las traducciones, prácticamente, mientras nosotros mostramos al lama fotografías de nuestros libros y charlamos animadamente por espacio de varias horas. El lama Tupjuk pregunta por lamas tibetanos que viven en los Estados Unidos, y yo le hablo de Chögyam Trungpa, Rinpoche (rinpoche, o «el Valioso», significa «lama de alto rango») de su propia secta karma-pa, que abandonó el Tíbet a los trece años y ahora enseña en Vermont y en Colorado. Para beneficio de GS, el lama de Shey repite lo que ya me había dicho sobre el leopardo de las nieves y el argalí, señalando hacia las laderas de Somdo, al otro lado del Río Negro.


  Con los cuernos muy altos y los flancos en tensión, los carneros azules han comenzado a bajar lentamente de la Montaña de Cristal en una hermosa línea curva que parece grabada sobre la nieve. El leopardo se ha marchado: quizá los baral lo hayan visto irse. A través de los prismáticos advertimos, de cuando en cuando, cómo un carnero se yergue violentamente, como si bailara sobre la nieve, avanza después sobre las patas posteriores y recobra de nuevo la horizontal para estrellar los cuernos contra los de un rival.


  A pleno sol, las nieves cambian y fluyen, bañando la mente en luz diamantina. Tupjuk Rinpoche habla ahora del leopardo de las nieves, al que ha visto muchas veces desde su puesto de observación, y al que ha estudiado cuidadosamente, a juzgar por la exactitud de todas sus observaciones: el lama sabe que ruge con más frecuencia en la época del apareamiento, en primavera, qué cuevas y salientes habita y cómo se afila las uñas y defeca.


  Antes de marcharnos le muestro el hueso de ciruela con el sutra consagrado a Chenrezig que me regaló el roshi Soen y prometo enviarle el taburete de mimbre procedente del puesto de té junto al río Yamdi. El lama me regala un estandarte de plegarias blanco —lung-par, lo llama, «dibujos del viento»— impreso con caracteres e imágenes de los viejos bloques de madera de Shey; entre los símbolos budistas se halla una imagen de Nurpu Khonday Pung-jun, el gran dios de montañas y ríos, que estaba aquí, afirma el lama, mucho antes que los bon-pos y los budistas; probablemente fue este el dios derrotado por Drutob Senge Yeshe y sus ciento ocho leopardos de las nieves. Nurpu es ahora un protector del Dharma y su imagen, en estandartes como este, se coloca a menudo en los puentes e hitos de piedra de los pasos de alta montaña para ayuda de los viajeros. El lama lo dobla con el mayor cuidado y me lo entrega con la bendición suplementaria de su sonrisa.


  El lama del Monasterio de Cristal parece un hombre extraordinariamente feliz, y sin embargo me pregunto qué opina en realidad sobre su aislamiento en los silencios de Tsakang, de donde lleva ya ocho años sin salir y que, debido al estado de sus piernas, quizá no abandone nunca. Como Jang-bu parece incómodo con el lama, o tal vez consigo mismo, o quizá con nosotros, le digo que no le interrogue sobre este punto si le parece impertinente, pero al cabo de un momento nuestro sherpa jefe se decide. Y este hombre santo de gran sinceridad y sencillez, brillándole los grandes dientes blancos, ríe a carcajadas de una manera contagiosa ante la pregunta. Indicando sus piernas deformes sin el menor rastro de autocompasión ni de amargura, como si nos pertenecieran a todos, extiende los brazos lo más que puede hacia el cielo y las montañas nevadas y exclama: «¡Claro que soy feliz aquí! ¡Esto es maravilloso! ¡Especialmente porque no tengo otra posibilidad!».


  Por su aceptación incondicional de lo que es, el roshi Soen podría haber dicho exactamente lo mismo: y tengo la sensación de que el lama me ha golpeado en el pecho. Le doy las gracias, hago una reverencia y desciendo lentamente de la montaña: bajo mi anorak brilla el estandarte de plegarias doblado. El té con manteca y los dibujos del viento, la Montaña de Cristal y carneros azules bailando sobre la nieve…, ¡son más que suficiente!


  —¿Has visto el leopardo de las nieves?


  —¡No! ¿No es maravilloso?
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  Durante toda la mañana la luna cuelga helada en el cielo y la campana de viento suena sin que nadie la oiga, agitada por el intenso viento del este. El acentor asiático ha perecido, o ha volado hacia el sur sobre las montañas, porque ya no lo veo en mi patio. El intenso frío hace que Namu aparezca para tomar una taza de té en la choza que sirve de cocina con una manta liada a la cabeza: de ordinario, el aire agita libremente sus desordenados cabellos negros. Los días son ya más cortos. El sol se ha puesto a media tarde, cuando esta mujer primitiva puebla el atardecer con los gritos frenéticos que utiliza para llamar a su dzo negro y asustar a los lobos.


  Trepo a primera hora hasta la cresta noroccidental de la montaña de Somdo, desde donde puedo vigilar todas las sendas y escudriñar todos los valles de las laderas occidentales, más allá del Río Negro: si el leopardo de las nieves ha salido al exterior, quizá pueda verlo, y si caza alguna pieza, veré las aves que acudan. GS ha cruzado el río muy pronto en busca de nuevas huellas: está dispuesto a que el leopardo no sea un obstáculo para su estudio sobre los carneros azules, pero le atraen mucho los grandes felinos, y el leopardo de las nieves es el menos conocido de todos ellos. Resulta extraordinario cómo la presencia de esta criatura concentra en un punto todo el paisaje, desde el centelleo de la luz en los añosos cuernos de un carnero hasta el sonido de un guijarro sobre el suelo helado.


  Como hace demasiado frío para quedarse sentado, subo y bajo por la cresta, escudriñando las murallas occidentales cada poco y sin perder de vista a los carneros azules de Somdo, que parecen mucho más atrasados en el celo que la manada de Tsakang. En esta ladera hay muchos fósiles, sobre todo amonites con concha en espiral, y en el río hay piedras de gran belleza. Me encantan las piedras y quisiera llevarme algunas, pero son demasiado grandes para cruzar con ellas los pasos de alta montaña. Quizá me lleve algunos fragmentos de piedras de oraciones que se hayan roto; las piedras del río seguirán en su sitio.


  Junto con el viento y el frío llega un sentimiento de inquietud, y me descubro reservando el último chocolate para el viaje de vuelta a través de las montañas: eternamente preparándome para la vida en lugar de vivirla día a día. La presencia de los sherpas que acaban de llegar intensifica la inquietud, porque apenas pueden hacer otra cosa que consumir unos alimentos de por sí ya muy escasos; se limitan a dormir y a estar ociosos, esperando el momento de marchar.


  Como heraldos del mundo exterior, Tukten y Gyaltsen llegaron con la luna llena. Ahora estamos en cuarto menguante y la excelente claridad lunar de la vida en Shey disminuye a toda prisa. Han pasado cosas emocionantes desde su llegada y, sin embargo, hay un tipo de fuerza que disminuye, un hechizo que se ha roto.


  Así que también yo me preparo para marcharme, aunque me esfuerce de verdad por seguir aquí. La parte de mí que está inquieta por las cartas sin abrir que llevo en el macuto, la parte de mí que anhela ver a mis hijos, beber vino, hacer el amor, volver a sentirse limpia y cómoda está ya vuelta hacia el sur, por encima de las montañas. Eso me entristece y me hace mirar alrededor, tratando de dejar constancia en este diario de esa cualidad de Shey que hace inestimable este lugar, a sabiendas de que todos mis esfuerzos son inútiles; hay que abandonar alegremente la belleza de Shey, al igual que las hermosas piedras en las aguas luminosas de sus ríos. La frustración ante la opacidad de las palabras me empuja a escribir, pero Shey está más presente en un solo pelo de baral, en un tallo mustio de siempreviva, que en todas estas notas; el esfuerzo por instalarme en lo que creo que he percibido equivale a no entender nada.


  Cerca de mi atalaya encuentro un lugar para meditar resguardado del viento; una depresión de la cresta donde la nieve se ha derretido. El aire frío de la montaña me aclara enseguida la mente y me siento mejor. Viento, hierbas estremecidas, sol: la hierba moribunda, el canto en las montañas de los pájaros que vuelan hacia el sur no son menos pasajeros que la roca misma; ni más ni menos, todo es igual. La montaña se encierra en su inmovilidad, mi cuerpo se disuelve en la luz del sol y caen por mis mejillas lágrimas que nada tienen que ver con el «yo». Ignoro qué es lo que las hace brotar.


  En otras ocasiones entiendo las montañas de manera diferente, viendo en ellas su calidad de aguante, de resistencia. Incluso al acercarme respetuosamente (desafiar las cumbres, como hacen los montañeros, es otra cuestión), me asombran con su «permanencia», con esa tremenda e irrefutable «roquedad» que parece intensificar mi sentimiento de transitoriedad. Quizá ese miedo a la impermanencia explica el ansia con que consumimos los pocos bocados de experiencia pura, en carne viva, que nos ofrece la vida moderna, por qué la violencia es libidinosa, por qué la lujuria nos devora, por qué los soldados eligen no olvidar sus días de horror: nos aferramos a esos momentos extremos en los que parece que morimos y en los que, por el contrario, renacemos. En el abandono sexual, al igual que en el peligro, nos vemos empujados, por muy brevemente que sea, a ese presente vital en el que no permanecemos al margen de la vida, sino que somos vida, nuestro ser nos llena; en el éxtasis con otro ser, la soledad desaparece en la eternidad. Pero en otros tiempos esa unión se conseguía por medio del simple asombro.


  Se me resbala un pie cuando camino por un saliente muy estrecho: en esa fracción de segundo, cuando las agujas del miedo atraviesan corazón y sienes, la eternidad se cruza con el momento presente. Pensamiento y acción no son diferentes, y piedra, aire, hielo, sol, miedo y yo son uno. Lo estimulante es ampliar esta percepción tan intensa a los momentos ordinarios, a la experiencia, momento a momento, del quebrantahuesos y del lobo, quienes, al encontrarse en el centro de las cosas, no tienen necesidad alguna de poseer el secreto del verdadero ser. En el acto mismo de inhalar aire ahora reside el secreto que todos los maestros tratan de enseñarnos, aquello que un lama designa como «la precisión y disponibilidad e inteligencia del presente».[82] La finalidad de la práctica de la meditación no es la iluminación; es estar atento incluso en los momentos que nada tienen de extraordinario, es ser del presente, exclusivamente del presente, llevar esa conciencia del ahora a cada suceso de la vida ordinaria. Estar en cualquier otro sitio es «pintar ojos sobre el caos».[83] Cuando contemplo los carneros azules, debo contemplar carneros azules, y no pensar en sexo, en peligros o en el presente, porque este presente —incluso mientras pienso en él— ha desaparecido ya.
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  El leopardo de las nieves ha estado cazando de noche, porque parte de la manada de Tsakang ha huido hacia el norte, refugiándose en el patio de Dölma-jang, y el resto ha cruzado las crestas hacia occidente; desde Somdo se divisa un rastro caligráfico que sube por la Montaña de Cristal y llega hasta el borde blanco, perdiéndose en el cielo azul. Después de dispersar las manadas de Tsakang, el leopardo cruzó el Río Negro; aunque quizá haya llegado un segundo leopardo, porque aquí, en Somdo, también se ha dispersado la gran manada, y machos y hembras han vuelto a separarse. Mientras trepamos las amplias laderas sobre la aldea, tenemos a la vista un reducido grupo formado por nueve machos.


  A menos de 300 metros por encima de nuestras tiendas, en Shey, en el camino que recorrí ayer, un leopardo ha dejado la marca de sus uñas exactamente encima de la huella de mi bota, como haciéndome señas para que no me marche. Quizá el leopardo siga aún en esta ladera, porque los carneros están nerviosos. Pese a ello el celo se acerca, la actividad es constante y GS garrapatea en su cuaderno de notas. «¡Un chupamiento de pene!», exclama. «¡Estupendo!». El onanismo se mezcla, aquí y allá, con peleas, sobre todo entre los carneros de más edad, que se alzan repetidamente sobre las patas traseras; sorprendentemente, cuando uno se incorpora, otro lo hace en el mismo instante, y los dos se abalanzan como una pareja de baile bien entrenada hasta que se produce el violento choque de las cabezas. Para la mayoría de los animales un golpe así resultaría mortal, pero el baral está equipado con cinco centímetros aproximadamente de hueso parietal entre los cuernos, junto con un almohadillado de aire en las cavidades de los senos, denso pelo lanoso en la cabeza y un cuello fuerte para absorber el impacto; los cuernos, por su parte, son muy gruesos y pesados en el lado donde se produce la colisión. Por qué la naturaleza tendría que dedicar tantos siglos —milenios, probablemente— a la selección natural de los rasgos que favorecen los choques frontales en lugar de desarrollar el cerebro, es una buena pregunta, aunque hablando en nombre propio en estos días de búsqueda, quizá menos cerebro y un buen choque frontal sea precisamente la respuesta.


  Estudiar a los carneros azules al sol y sin viento es agradable, y eso nos recuerda que estos buenos momentos han de terminar. Hablamos de logística brevemente, así como de las consecuencias del viaje y de nuestra grandísima buena suerte. Anoche, durante la cena, GS afirmó que este era uno de los mejores viajes que había hecho nunca, «lo bastante duro para que tengamos la sensación de haber conseguido algo realmente, pero no tan duro como para acabar con nosotros». Comparto plenamente esa opinión.


  Hoy por la mañana, al manifestar su satisfacción por haber recogido tantos datos útiles sobre el baral, GS alude de nuevo a su horror al fracaso, a la satisfacción que experimentarían sus colegas ante una equivocación por su parte (sería la primera) y como, al cabo de dos meses, considero que lo conozco suficientemente bien, le señalo que ese temor aparece con mucha frecuencia en su conversación, y que, al menos a primera vista, está por completo desprovisto de base: por mucho que pueda fallar cualquier expedición suya, su capacidad y su excelente reputación están por encima de toda duda. GS reconoce padecer un ligera paranoia y la analiza con gran sinceridad mientras sigue observando el mundo del carnero azul a través de su fiel telescopio; cada día que pasa se le ve más abierto y tranquilo. Cuando se lo digo parece ponerlo en duda, y yo le cito su observación sobre el leopardo de las nieves: «Quizá sea mejor que haya algunas cosas que no veamos». GS asiente a regañadientes, como si desaprobara sus propias palabras, y más adelante rechaza las consecuencias de su observación, repetida en Tsakang, sobre el movimiento de las montañas. «Bueno —murmura—, desde una perspectiva, quiero decir geológicamente, por supuesto, el Himalaya todavía está subiendo y, además, hay un movimiento descendente debido a la erosión…». «No te referías a eso —le interrumpo». «En Tsakang, no». Todavía con un ojo cerrado debido al telescopio, mi compañero sonríe.


  GS piensa que nuestro viaje ha tenido calidad de aventura porque dependemos por completo de nosotros mismos; la nuestra es una expedición a la antigua usanza, en el sentido de que estamos totalmente desconectados de nuestro mundo y hasta, si vamos a eso, de nuestro siglo: ni vehículos, ni médico, ni radio; menos aún suministros por aire, ni equipos de apoyo, ni otras ayudas semejantes de las «expediciones» modernas. «Así es como me gusta», dice GS. «No tienes a toda la condenada sociedad apoyándote, vas por la libre; has de responsabilizarte de tus errores, no le puedes echar la culpa a la organización. E inevitablemente te equivocas, pero confías en que las equivocaciones no sean demasiado graves». A mí también me gusta así, y por las mismas razones, y también porque el precio del error me hace estar atento mientras camino entre estas montañas, escuchando el eco de mis pasos sobre la tierra helada.


  A media mañana, cuando los carneros azules se disponen a descansar, emprendemos una larga travesía, hacia oriente primero y después hacia occidente, con la esperanza de hacer salir al leopardo de un barranco. Sobre el suelo pedregoso las escasas huellas son confusas, y ninguna lo bastante reciente como para indicar dónde pueda estar escondido. Si es el ejemplar de Tsakang, debe de estar hambriento, y existe la posibilidad de que cace algo esta noche. Como se quedará lo bastante cerca de su presa para defenderla de quebrantahuesos y buitres, se trata de mi última posibilidad de verlo.


  Dada la dispersión de las manadas, parece poco probable que la época de celo alcance su pleno desarrollo en los próximos quince días; y si el leopardo se ha ido, no es probable que regrese de nuevo la semana que viene. Todo ello hace que resuelva mis últimas dudas sobre la conveniencia de ponerme en camino pasado mañana, por lo que he pedido a Tukten que consiga de Phu-Tsering provisiones y algunos utensilios para el viaje de vuelta. Nos llevaremos pocas cosas, porque las reservas del campamento se están agotando; quizá se puedan obtener algunas tsampa y patatas en Saldang.


  GS opina que doy demasiado valor a las inclinaciones espirituales de Tukten y, al igual que hace Jang-bu, me aconseja que tenga cuidado con él. Probablemente tiene razón en las dos cosas. Sin embargo, me alegro de que Tukten me acompañe, porque, a diferencia de todos los demás, con la excepción del jefe de los sherpas, prevé los problemas y los resuelve sin que haya que pedírselo. Gyaltsen no desea volver a viajar con Tukten: prefiere quedarse en Shey con Jang-bu, por lo que será Dawa quien nos acompañe. Su moral no ha sido buena a raíz de sus dos episodios de ceguera de las nieves y, por regla general, parece sentirse más a sus anchas cuando está solo; le oigo cantar cada vez que pasa junto al muro de piedra de mi patio, camino del Río Blanco en busca de agua. Pocas veces se reúne con los otros sherpas en torno al fuego, y prefiere quedarse entre las sombras, pegado a la pared; aunque los demás le tienen afecto, le toman el pelo y están siempre dándole órdenes; él, por su parte, sonríe tímidamente, como si les agradeciera que se den por enterados de su existencia.
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  Anoche el leopardo de las nieves dejó sus huellas junto al monasterio, sobre el camino de Saldang que utilizaré mañana; como los arañazos encontrados ayer sobre la huella de mi bota, es difícil no interpretarlas como un signo. Luego el felino volvió a cruzar el Río Negro; la otra explicación es la presencia de dos leopardos en la zona, como pensamos con frecuencia. Seguido o precedido por un lobo solitario —quizá el mismo animal escurridizo que la semana pasada dio aquí la vuelta en torno al muro de oraciones—, este, u otro leopardo, ha patrullado por el camino de Tsakang y, en el último día de mi estancia aquí, mientras el sol se levanta sobre el horizonte helado, trepamos por las laderas occidentales con la esperanza de localizar alguna pieza que haya podido cazar. Parte de la principal manada de baral ha abandonado las nieves para ramonear cautelosamente muy cerca de Tsakang, mientras otro grupo —faltan todavía muchos animales— camina remilgadamente por los salientes de la escarpadura debajo de la ermita, con los primeros rayos de sol iluminando sus rodillas blancas. La otra vez que vimos a los baral en esa abrupta escarpadura fue durante la mañana en que se refugiaron allí huyendo de los lobos, pero puede que esta vez lo hayan hecho por decisión propia, ya que unos cuantos animales están, en las cuevas más pequeñas, chupando sales alcalinas de las estalactitas, mientras otros mordisquean bérberos enanos entre las grietas.


  Un carnero joven intenta montar a una hembra sin mucho entusiasmo, pero ahora tenemos ya la impresión de que habrá que esperar a los primeros días de diciembre para que las hembras alcancen la plenitud del estro y el periodo de celo llegue a su apogeo. Después de todas estas semanas de prurito y escarceos previos, sólo unos cuantos machos privilegiados participarán en la copulación, que no durará más que unos segundos en cada encuentro.


  GS ha quedado convencido de que el baral no es ni oveja ni cabra sino una criatura quizá muy próxima al animal ancestral de aspecto caprino de hace unos veinte millones de años, y del que proceden tanto Ovis como Capra. («Las pruebas en materia de comportamiento», escribió GS más adelante, «se unen a los datos morfológicos para confirmar que los baral son básicamente cabras. Muchos de sus rasgos ovejunos pueden achacarse a la evolución convergente, como resultado de que la especie se ha instalado en un hábitat ocupado de ordinario por ovejas…, situándose a horcajadas de una divisoria evolucionarla y, si tuviera que decidir entre convertirse en Ovis o en Capra, podría lograr cualquiera de las dos cosas mediante alteraciones mínimas. Al igual que el audad, el baral probablemente se separó muy pronto de la raza caprina ancestral. Si tuviera que designar un precursor hipotético a partir del cual divergieran las familias de ovejas y cabras, ese animal se parecería en muchas cosas al baral por su aspecto y comportamiento»).[84]


  GS prosigue valle arriba hasta la manada cercana al límite de las nieves, mientras yo regreso lentamente, descendiendo por las crestas, deseoso de pasar la mayor parte de este último día en la montaña que ha sido nuestro hogar. En cada estepa de los extremos del cañón las piedras de oraciones están iluminadas por líquenes color de fuego; a la vista del fulgor de los espinos, de las viejas piedras talladas, de las huellas del leopardo y del intenso aroma del enebro, me invade la nostalgia. Vuelvo la cabeza para contemplar Tsakang, los precipicios y las densas sombras del cañón Negro, la montaña oscura que se alza sobre Samling, el monasterio que no veré nunca. Por encima de los campos nevados, hacia occidente, la Montaña de Cristal alza su roca desnuda en el azul; al sur se halla el sinuoso torrente negro que desciende de Kang La, el paso de las nieves. Y allí, sobre la baja escarpadura por encima de los ríos, recortada sobre la nieve, está la aldea a la que sus gentes llaman Somdo, estandartes blancos de plegarias ondeando negros sobre el sol matutino.


  En las islas del río, el hielo invernal ha detenido las ruedas de plegarias, pero bajo el puente el agua es profunda, gris y rápida, y se aleja velozmente hacia occidente, para reunirse con el Karnali. Sobre la escarpadura presento por última vez mis respetos a las estepas blancas y hago una reverencia a Dorje-Chang, de color azul brillante. Me gustaría entrar en el gompa, poner en movimiento las ruedas de mani y enviar en las diez direcciones om mani padme hum, pero Ongdi, el comerciante, se ha presentado de nuevo y ha cerrado las puertas, con la esperanza de ganar algún dinero cobrándonos la entrada. En este viaje acompaña a Ongdi el propietario del patio donde está colocada mi tienda; no desea cobrarme el alquiler, simplemente recorre los muros arreglando piedras de oraciones, haciéndome con ello una severa indicación de que debo tratar con respeto sus montones de estiércol. Este estiércol sobre el que mi tienda está clavada se extiende de un muro a otro y, por lo que se me alcanza, puede tener siglos de espesor. Sin embargo, el propietario señala un excremento de aspecto pétreo, helado sobre el estiércol en un rincón del patio, y yo me avergüenzo existencialmente: no hay manera de explicar que este fenómeno de estiércol sobre estiércol sólo se ha producido una vez, en la grave dificultad de una emergencia nocturna y un frío intensísimo. No; me siento de verdad mortalmente ofendido, pero sin un blanco terreno donde descargar mi ira: ¿qué tiene que ver este deprimente bulto con los estados transparentes en lo alto de la montaña?


  El otro y yo permanecemos inmóviles hombro con hombro, contemplando coléricos el suelo, en medio del viento y del silencio, como si tuviéramos delante el dorje, el diamante perfecto, dispuesto a ilustrarnos con alguna enseñanza tántrica: Cuídate, oh peregrino, de menospreciar las, así llamadas, funciones inferiores, porque también en ellas está contenido el milagro de la existencia. ¿Acaso no alcanzó la iluminación uno de los grandes maestros al oír el ruido de su propia deposición al chocar contra el agua? Incluso la transparencia, oh peregrino, puede ser un obstáculo si nos aferramos a ella. No hay que quedarse en la Montaña de Cristal…


  ¡Basta! Todavía no he avanzado lo suficiente en mi camino para advertir el Absoluto en mis propios excrementos; en los tuyos, quizá, pero no en los míos. La mierda es la mierda, como diría el zen o, más bien, ¡mierda! Desalojo a puntapiés del patio ese resto de mi veloz paso por el mundo. Luego doy las gracias a mi acompañante por su hospitalidad y le muestro una piedra que contiene un bonito fósil, pero como ignora por completo qué es lo que solicito de él, se muestra indiferente a mi agradecimiento y a mis fósiles.


  Recorro lentamente el campo de piedras de oraciones hasta la pintoresca puerta inferior del Monasterio de Cristal, con sus viejos molinillos de oraciones, uno de cobre, otro de madera, incrustados a ambos lados en las paredes. Sobre la puerta hay un pequeño Buda de piedra desgastada, alegremente pintado con los rojos y los azules de tierra y cielo. A no ser que Tundu venga esta tarde, trayendo la llave, nunca atravesaré esa puertecita para entrar en Shey Gompa. Las estepas de la entrada y la capilla del lama Tupjuk en Tsakang me han dado una pista sobre el interior, y, mañana, con suerte, visitaré el templo de Namgung, a cinco horas de aquí a través de las montañas orientales, que es también un gompa de karma-kagyu. De todos modos, resulta muy triste no haber visto el interior del Monasterio de Cristal, después de venir desde tan lejos.


  A los pocos días de mi marcha, apareció la mujer de Tundu con la llave del monasterio, pidiendo cien rupias por abrir la puerta. GS no le hizo ningún caso y la víspera de su marcha pudo entrar por cinco. De acuerdo con sus anotaciones y con el plano que dibujó, Shey Gompa contiene varios excelentes budas de bronce, tambores colgantes, viejas espadas y armas de fuego para cargar por la boca que se remontan a tiempos de los bandidos, y los pesados bloques para imprimir de donde procedían los «dibujos del viento» que me regaló el lama Tupjuk. Aparte de eso, el gompa difiere, sobre todo de los demás de la región, por su gran tamaño, con la excepción de un detalle extraño e inexplicable: en una tela colgante, junto con un lobo, asnos salvajes tibetanos y un búho, está representado un yeti hembra.


  Ese dibujo del Monasterio de Cristal es más curioso de lo que parece a primera vista. Se ha documentado la existencia de dibujos de yetis en monasterios remotos, aunque de hecho son extraordinariamente raros; el otro del que he oído hablar en Nepal se encuentra en el Monasterio de Tengboche, bajo el monte Everest. Que un dibujo así se encuentre muy al oeste de donde, hasta el momento, se ha informado de la presencia de yetis, aumenta el enigma de aquella mañana soleada en los bosques del Suli Gad y de la extraña forma oscura que se escondió de un salto detrás de una roca.


  Trepo hasta mi antigua atalaya, feliz y triste ante la vaga sensación de que estas montañas son mi hogar. Pero «sólo los Iluminados recuerdan sus muchos nacimientos y muertes»,[85] y yo no oigo los susurros de otras vidas. Sin duda confundo «hogar» con infancia, y a Shey, debido a sus estandartes y animales y fortalezas nevadas, con algún lugar medieval de cuentos de hadas olvidados, donde el ambiente mítico llenaba la vida de heroísmo.


  En el anhelo que nos hace ponernos en camino hay un componente de añoranza y en algún momento de este viaje he iniciado la vuelta a casa. Volver a casa es la finalidad de mis ejercicios, de mi meditación en la montaña, de mi salmodia al romper el alba, de mi koan: todos los picos están cubiertos de nieve; ¿por qué ese no? Dar la respuesta acertada a esa pregunta ilógica significaría estallar, prescindir de todo prejuicio y de todo apoyo. Pero no estoy preparado para dejarme ir y, por tanto, no solucionaré mi koan, ni veré al leopardo de las nieves, que es lo mismo que percibirlo. No lo veré porque no estoy preparado.


  Medito por última vez en esta montaña sin nieve, aunque todas las que la rodean estén blancas. Como el pico vacío del koan, este no es diferente de mí mismo. Conozco esta montaña porque soy esta montaña, siento su respiración en este momento, mientras los extremos de los tallos de hierba se agitan sobre la nieve. Si el leopardo saltara desde la roca que tengo encima y se presentara delante de mí —¡S-A-A-O!—, entonces, en ese momento de terror puro, perdida la razón, quizá lo percibiera de verdad y fuese libre.


  CAMINO DE CASA


  [image: ]


  
    
      Servidor, ¿dónde me buscas?


      ¡Fíjate! Me hallo a tu lado.


      No estoy ni en el templo ni en la mezquita,


      ni tampoco en los ritos ni en las ceremonias


      ni en el yoga ni en la renunciación.


      Si de verdad me buscas, me verás al momento.


      Te encontrarás conmigo en el transcurso de un instante.


      Canciones de Kabir

    

  


  
    «Que no te sorprenda el verdadero dragón».


    
      DOGEN ZENJI


      Fukanzazenji
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  Al alborear el día, junto con Tukten y Dawa, comienzo a remontar el Río Blanco en dirección al sol. GS viene con nosotros y llegará hasta el paso oriental mientras prosigue su inspección de los carneros azules; también nos acompañan Jang-bu y Gyaltsen, que se dirigen a Saldang para comprar una cabra. Fracasados todos los demás intentos de ver al leopardo de las nieves, GS ha decidido recurrir a un cebo vivo que, en el peor de los casos, proporcionará carne al campamento; si aparecieran los lobos no se utilizaría la cabra, porque los lobos no dejan nada.


  (Una semana después de que yo me marchara, dos leopardos de las nieves que viajaban juntos bordearon Shey Gompa. Se preparó una cabra viva y GS durmió dos noches cerca de ella, pero los leopardos desaparecieron de la región; la cabra fue sacrificada y consumida por los seres humanos. Al lama Tupjuk se le regaló una pierna, junto con un par de pantalones de Phu-Tsering: Jang-bu deseaba además desprenderse de sus botas, pero GS, dado que su expedición aún tenía que atravesar los pasos de alta montaña, se lo prohibió).


  Phu-Tsering se ha quedado en el campamento y lo echaré de menos. Anoche nos sorprendió con un buen número de dibujos llenos de vida: aeroplanos, cabezas de muchachas, típicas escenas europeas; Ongdi, nuestro casero, se apoderó de uno ellos, sin duda con intención de venta o de trueque. Al despedirme esta mañana de Phu-Tsering, le he preguntado si podría visitarlo en Khumbu en el caso de que alguna vez visite los monasterios de Nepal oriental, y este buen amigo y alegre cocinero, tan afectado como yo, ha exclamado: «¡Muchas gracias!».


  A menos de 100 metros de la aldea encontramos tres series recientes de huellas de lobos; los animales de color plateado han bordeado las casas heladas bajo la Luna en cuarto menguante. En las laderas superiores los grandes carneros de la manada de Somdo permanecen inmóviles junto al límite de la nieve. Camino de espaldas durante algún tiempo, contemplando cómo la montaña de Somdo va ocultando los transparentes estandartes del Monasterio de Cristal… ¡om! Me coloco el macuto y alargo el paso. En un arroyuelo helado, un ramillete de pectenes fósiles han adoptado forma de montaña en una piedra de color gris oscuro. La piedra es muy hermosa, y las líneas de las veneras resplandecen con la escarcha. Vuelvo a dejar la piedra en la corriente y sigo mi camino.


  Un muro de oraciones en un alto sirve como refugio de lobos, y en la nieve, a su alrededor, hay huellas recientes y manchas amarillas. El sendero tuerce hacia el norte, ascendiendo por el lecho pedregoso de un pequeño afluente, y, al final de una larga subida gradual, aparece, entre muros blancos, una cazoleta de cielo azul brillante. Pero este pórtico cambia y se aleja a medida que nos acercamos, porque no es un paso sino una ilusión. Nos encontramos, en cambio, otra subida abrupta y resbaladiza sobre hielo y piedras, entre altos ventisqueros. El aire es menos denso y, al detenerme con frecuencia para descansar, contemplo un mundo de blancura inmaculada, sin huellas de animales ni ruidos de pájaros.


  En la cima de este paso oriental, a más de 4800 metros, se alza un gran hito construido con las piedras de los viajeros de siglos. Más allá se extienden hasta el Tíbet amplios paisajes lunares, pardos y secos. En este desierto montañoso, marchito y desnudo como un mundo por encima de las nubes, sólo están blancas las cumbres de los picos más altos. Los chapiteles y barrancos del Himalaya se han redondeado, convirtiéndose en montañas y valles profundos, y hacia oriente, más allá de las montañas, se extiende una vasta región incolora: Mustang, el antiguo reino de Lo.


  Pronto, Tukten y Dawa surgen de los bancos de nieve y dejan sus cargas sobre el monumento; a continuación aparecen las cabezas juveniles de Jang-bu y de Gyaltsen. A los sherpas les impresionan los inmensos horizontes, que se extienden abarcando un gran círculo del mundo, y, durante algunos minutos, miran a su alrededor sin hablar. En la zona de donde procedemos, la cara norte de las murallas del Himalaya (que los occidentales ven pocas veces) se alza en torres heladas de un blanco deslumbrante; parece impensable que la vida humana pueda mantenerse en un lugar así, pero nosotros sabemos, o creemos saber, que Shey Gompa se halla entre esos barrancos perdidos, bajo la Montaña de Cristal.


  Es hora de seguir. GS estrecha la mano de Tukten y Dawa, a los que ya no verá de nuevo, y los cuatro sherpas comienzan el descenso de la ladera septentrional, avanzando en fila india por los campos nevados.


  Yo me retraso un poco. En la quietud creada por la ausencia de viento, GS dice bruscamente: «No sabes lo que siento que te vayas», y yo le respondo que más siento yo marcharme; trato de expresar mi inexpresable agradecimiento mientras nos damos la mano. «Han sido tantas las cosas que me han afectado…», comienzo a decir, pero me detengo. Palabras como esas llevan únicamente a la confusión, no cuentan lo que quiero expresar; ya no soy el que era y no podré nunca volver atrás.


  Los dos nos alegramos de que en esta expedición las cosas le hayan ido tan bien al otro. Hemos realizado viajes diferentes, y la mayor parte del tiempo hemos trabajado solos, lo que nos ha venido bien a los dos; incluso por la noche hemos hablado poco. Nunca he hecho partícipe a GS de los cambios que se producían en mi cabeza, por miedo a que se imaginara que me había vuelto loco; y ¡quién sabe lo que estaba pasando por la suya! Pero siempre nos alegrábamos de reunirnos al acabar el día, lo que, después de dos meses de forzosa camaradería, en condiciones difíciles, es suficiente.


  A falta de palabras nos estrechamos la mano una vez más, sabedores de que cuando volvamos a encontrarnos, en el sigloXX, las pantallas de la vida moderna se habrán vuelto a formar, y es posible que estemos tan bien parapetados como antes. Luego comienzo a cruzar las nieves septentrionales. Al volverme para saludar, no encuentro ya ni el anorak azul, ni el rostro moreno: tan sólo la oscura silueta de un hombre recortado contra el sol, como en un sueño. Lentamente la figura alza el brazo derecho. De nuevo me encamino hacia el norte y, delante de mis pies, veo en la nieve huellas recientes de lobo muy bien marcadas. Me vuelvo para informar a GS a gritos de la presencia de los lobos, pero el cielo está vacío. No hay más que nieve, arremolinada y lanzando destellos dorados en torno al viejo hito de piedras.


  La senda desciende hasta grises cañones rocosos. He olvidado mi bastón en el paso; queda ya muy lejos para regresar a buscarlo. Los sherpas se han perdido de vista hace ya tiempo, pero Tukten espera en el primer sitio donde existe la posibilidad de equivocarse de camino; no dice nada para llamar mi atención sobre su solicitud: se limita a estar allí. Mientras esperaba, este hombre todavía curioso ha hallado más huellas de lobos, y me hace ver que unas son mucho más pequeñas que otras: un lobezno. Dos pastores con los que nos encontramos más abajo aseguran que aquí hay muchos jangu, y también sao, que atacan a los rebaños domésticos y también a los na; aunque las rapiñas de los lobos son más frecuentes que las de los leopardos, ha sido un sao el que la noche precedente se llevó una cabra. A primera hora de la tarde vemos a los baral, veinte o más, al parecer atraídos por los rebaños de ovejas y cabras encima de Namgung. Estos na de Namgung son hostigados por un par de cazadores que los matan para ganarse la vida; de toda esta región sólo en Shey no se practica la caza, gracias a la presencia del lama Tupjuk.


  La aldea de Namgung está a mayor altitud que Shey; debe rondar los 4900 metros. Namgung Gompa es un edificio de piedra roja construido en la pared septentrional de una garganta, y los habitantes de la aldea han tallado campos de cultivo aterrazados a ambos lados del torrente Namgung, que desciende hasta el valle de Nam-Khong. Dejando a los demás en el sendero, Jang-bu y yo descendemos hasta la primera casa de la garganta, donde nos vemos rechazados por un feroz mastín sujeto con una cadena larga y fina; en esta tierra sin árboles lamento amargamente la pérdida de mi fiel bastón. Desde el techo, por donde ha aparecido, el propietario nos contempla con desconfianza; sin hacer el menor esfuerzo por calmar al enfurecido perro, se peina el cabello, que lleva muy largo y suelto, con un extraño peine que recuerda a una pequeña escoba. Pero es él quien custodia la llave de Namgung Gompa, bajo el muro de la garganta. El rojo y blanco del gompa y de sus estepas ponen la única nota de color en este yermo paisaje.


  En el gompa, las escaleras de mano, hechas de troncos, trepan hasta una habitacioncita del tercer piso, iluminada por el polvoriento rayo de luz de una ventanita. La capilla es una mezcolanza de colgaduras deterioradas, baúles de cuero, tambores, ollas de cobre, cuernos de ceremonia fabricados con conchas, cajas de madera pintada, libros también encuadernados con madera y figuras de terracota de Karma-pa, Sakiamuni y un Padma Sambhava de ojos saltones. Una espléndida estatua en bronce de Dorje-Chang, sobre una plataforma en el centro de la habitación, parece vibrar en la luz polvorienta: tengo durante mucho tiempo la sensación de que va a hablar y me cuesta dejar de mirarla y darle la espalda.


  Apenado por la desidia y el mal estado del gompa, pregunto si hay un lama de Namgung. El encargado del templo responde identificándose como «lama», si bien lamas como él son simples sacristanes en comparación con un verdadero lama, y menos aún si se le compara con un tulku, como en el caso del lama de Shey. Jang-bu me cuenta que su padre también es «lama», probablemente un laico de la misma categoría. Nuestro acompañante enciende dos lámparas como demostración de las prerrogativas ceremoniales de su cargo, pero reconoce que el templo está muy descuidado, y que las thankas más valiosas han desaparecido. Está de nuevo peinándose los largos cabellos cuando nos despedimos de él.


  El sendero desciende serpenteando alrededor de una montaña tras otra, en largo y lento descenso hasta Saldang. Vemos una segunda manada de carneros azules, treinta y uno o más, sobre un risco al otro lado del valle. Jang-bu y Gyaltsen, prescindiendo de sus preceptos budistas al mismo tiempo que de sus cargas, persiguen en vano a una bandada de gallos tibetanos de las nieves, tirándoles piedras; después proseguimos la marcha. Tukten lleva comida y utensilios de cocina; Dawa, mi mochila; Gyaltsen, algunos objetos para comerciar, como la vieja maleta de GS, que quieren cambiar por la cabra que servirá de cebo, y Jang-bu acarrea una carga de enebro, porque en este desierto montañoso apenas existe combustible; en cuanto a mí, además de la tienda y la ropa de cama, transporto un macuto lleno de libros y fósiles. Al anochecer, después de nueve horas de marchar a buen paso, aparece Saldang abajo, sobre una meseta que domina el río Nam-Khong.


  Jang-bu hizo amigos en su primera visita, y va directamente a una casa donde somos bien recibidos y que tiene un almacén en el piso alto —utilizado también como oratorio—, casi tan grande y mucho más limpio que Namgung Gompa. No hay iconos, aunque sí dos o tres modestas thankas de un chillón estilo moderno, pero el despliegue de lámparas alimentadas con manteca de yak y cuencos de latón con ofrendas, junto con el excelente tambor de piel y otros accesorios, dan testimonio de la sólida fe de la familia. Chirjing, la hermana de nuestra Namu, y su anciana madre me ceden esta habitación como dormitorio, confiándome, por consiguiente, sus escasas provisiones para el invierno; cuando llegan visitantes, la anciana cierra la puerta del almacén con un candado de hierro, pero tan primitivo que, avanzada ya la noche y para permitirme de nuevo la entrada, lo abre sin dificultad con un trocito de madera.


  En el rincón del almacén se halla una lanza de aspecto formidable que, según Chirjing, se fabricó aquí, en Saldang. Data de una época, no hace mucho más de treinta años, en la que bandidos nómadas del Tíbet bajaban a esta región asesinando y saqueando, hasta que finalmente los aldeanos se alzaron en armas para mantenerlos alejados.


  Tukten me trae té al techo que sirve de azotea y, a la luz que agoniza, miro más allá del valle del Nam-Khong hacia el Tíbet, al que aquí conocen simplemente como Byang, el «Norte». El paisaje erosionado, reducido a polvo por las afiladas pezuñas de ovejas y cabras, es un páramo desértico de colinas desgastadas y hondonadas descarnadas durante ocho meses al año, y en el que la erosión continúa incluso cuando escasean la nieve y el agua, debido a la serie ininterrumpida de congelaciones y deshielos, resquebrajamientos y tranquilos desmoronamientos causados por las grandes variaciones de temperatura. Con el paso de los siglos, las nubes de lluvia procedentes del sur han dejado de presentarse; la tierra es pobre, la estación fértil, breve, e incluso el antiguo y lento comercio mediante caravanas de sal y lana con el lado sur del Himalaya está desapareciendo, a medida que artículos más baratos procedentes de la India lo sustituyen. A la larga, quizá este pueblo sea abandonado al desierto, como sucedió con las viejas ciudades del Tíbet occidental.


  Le pido a Jang-bu que compre carne y, más tarde, nuestras anfitrionas nos preparan la mejor comida que hemos probado desde septiembre: un estofado de cabra con patatas, nabos y un poco de arroz, acompañado de muchas copas de chang de cebada. Jang-bu me acompaña en la bebida; Dawa y Gyaltsen no beben; en cuanto a Tukten, pese a su reputación, no parece interesarle el alcohol, aunque toma un vaso o dos. La fiesta se celebra en torno a un fuego de estiércol y ramitas, que produce mucho humo, en la habitación principal del piso bajo, carente de ventanas; después, la atractiva Chirjing sirve pan caliente de trigo, con sal y un trocito de manteca de yak. Mientras comemos llegan más convecinos, hasta que en torno al fuego hay un grupo de rostros animados, jóvenes y viejos. Me pregunto si he visto alguna vez en un círculo tantas caras que me gusten, y me marcho feliz a la cama, con la tripa bien calentita. Pronto Jang-bu me llama para que baje de nuevo, porque alguien ha traído el esbelto y elegante laúd conocido como danyen, con el caballete tallado en forma de largo cuello de cisne. Todo el mundo baila. Llegan más vecinos, añadiendo a la habitación llena de humo los olores sociables de grasa humana y tabaco basto; mientras, la anciana prepara otra jarra de chang, exprimiendo la cebada fermentada a través de un cesto de mimbre. Una atractiva muchacha de cara redonda, que me parece vagamente familiar, trae a una niña de corta edad, y también de cara redonda, llamada Chiring Lamo y, mientras la joven madre baila, nuestra anfitriona tiene a la niñita en el regazo. Tanto la criatura como la anciana llevan abundantes cuentas, y la pequeña luce además un guardapelo de cobre y una sarta de cauríes utilizados como dinero; el rostro arrugado y el nacarado ofrecen idéntica expresión de asombro infantil con ojos muy abiertos, lo que resulta todavía más conmovedor porque la vieja cabeza descansa la barbilla sobre la nueva. El rostro limpio de la niña parece transparente, y el de la anciana refleja una serenidad espiritual que lo ha hecho transparente con el paso de los años. Al cabo de un momento Chiring Lamo se incorpora y orina sobre el suelo de tierra, contemplando con curiosidad sus rollizas piernas mojadas.


  Riendo, la madre de la niña baila, de la mano de una Chirjing de cara de gato que también ríe. La persona que toca el laúd, un fogoso individuo bien parecido con guardapolvo corto y botas, me sonríe con entusiasmo dándome la bienvenida, como si yo fuese su amigo más querido sobre la faz de la tierra. Pronto llegan otros, incluido un individuo que parece ser el pretendiente de Chirjing. Jang-bu está tocando la armónica, y Dawa y Gyaltsen ríen indiscriminadamente de todo lo que ven, si bien el único que baila del grupo de Shey es Tukten: el sherpa Tukten, cocinero y porteador, supuesto ladrón, borracho de mal vino, antiguo ghurka, es también bailarín y, al bailar, sonríe y sonríe y no deja nunca de sonreír. La danza es un breve paso rítmico muy adecuado para espacios pequeños, y muy similar a las danzas esquimales en los iglúes, incluso por las trenzas negras como ala de cuervo, los rostros de color rojo bronce y el roce de las suaves botas, semejantes a mukluks. Pronto los danzarines empiezan a cantar, y Tukten se une a ellos, aunque no Dawa, que tiene una voz excepcional pero es demasiado tímido. Las canciones son melodiosas y melancólicas y, al igual que en Dhorpatan, me hacen pensar en los huainos de los Andes. Una canción budista tiene el modesto título de «Llevando flores al lama», pero también aparece una canción de siglos remotos, llamada «La montaña más alta»: «¡Ni siquiera la montaña más alta me impedirá llegar hasta Nurpu!». O al menos así lo traduce Jang-bu, pendiente de ver si me río ante esta nostálgica referencia a un dios antiguo.


  Jang-bu y yo bebemos más chang, mientras me cuenta que a Tukten le robaron sus escasas posesiones en Ring-mo durante el viaje de regreso desde Jumla; Tukten no lo ha mencionado nunca. Jang-bu explica de nuevo cómo los miembros de una expedición japonesa de montañeros le invitaron a ir a Japón a estudiar agricultura. La idea le tienta y, desde luego, este muchacho tan bien parecido, con su armónica, sus grandes sortijas y su sonrisa deslumbrante, es una persona demasiado compleja para consagrar su vida a las expediciones, aunque sin duda hace muy bien este trabajo, porque es ecuánime, flexible e inteligente y, al mismo tiempo, lo bastante firme para poner en movimiento a los porteadores cuando hace falta: los bon-pos fueron el único grupo ante los que se amilanó. Le gusta, sin embargo, esta vida errante, su chang y su arak, y no la abandonará nunca.


  Sigo aquí sentado, tan rebosante de paz como un buda y, desde el otro lado del fuego, Tukten sonríe como si yo hubiera alzado el loto. El baile ha terminado y ahora este humilde tulku de Kasapa se ha sentado junto a la anciana de ojos relucientes y la encanta con sus chistes, mientras sosiega a la cansada niñita, que se le ha subido reptando al regazo. No existen las fronteras para este hombre, porque nos quiere a todos.


  19 de noviembre


  Me despierto feliz antes de las primeras luces, y hago mis oraciones matutinas en la capilla de Chirjing hasta que el sol suaviza el cielo por detrás de las montañas y Tukten, sin que se lo haya pedido, me trae té. Después Jang-bu, con sus dedos ensortijados, y Gyaltsen, con sus pantalones cortos de escolar, vienen a decirme adiós. A Jang-bu le doy especialmente las gracias por su amabilidad al hacer tantas preguntas estúpidas en mi nombre y a Gyaltsen le tomo el pelo por última vez con motivo de mis botas. Luego me despido de Chirjing y de su madre, explicándoles el gran honor que me han hecho al dejarme dormir en un templo dedicado a Buda. Con los ojos llenos de lágrimas, la anciana señora me coge de la mano y me golpea el pecho con la cabeza para bendecirme, al tiempo que dice algo como «Tuchi churochi» —que parece significar «Muchísimas gracias»—, o quizá «¡Thasi shok!». —«¡Que esta bendición dé fruto!»— o incluso (espero que no) «Tanga cheke», «una monedita». Luego salgo a explorar Saldang.


  Aunque el pueblo está situado a la misma altitud que Ring-mo, 3600 metros aproximadamente, su aspecto es completamente distinto. Ring-mo es un pueblo himalayo por debajo del límite arbóreo, mientras que Saldang pertenece a los desiertos sin árboles de la meseta tibetana. Las casas están desperdigadas por una de las laderas desprotegidas que forman el valle de Nam-Khong, y tienen el color gris pardo de esta zona desértica, por lo que parecen surgir del suelo como erupciones. Aunque la sequía y la erosión han convertido la tierra en polvo apelmazado, se han aterrazado las pendientes para cultivos de poca importancia, que son posibles gracias al deshielo de la nieve en primavera y verano; el agua del deshielo también permite la existencia de grupitos de abedules y sauces plantados cerca de las casas y protegidos del ganado hambriento por muros de piedra. Las ramas se recogen como forraje, según dicen, pero esa utilización ha de ser muy limitada; se tiene la impresión de que se plantaron los árboles para aliviar la excesiva austeridad del paisaje. A finales de noviembre, la disminución del número de habitantes pone aún más de manifiesto la desolación de Saldang; al menos un miembro de cada familia, y de ordinario más, se ha marchado al sur o al este en busca de trabajo, y también se ha ido el ganado, por falta de pastos o de forraje. (En otros tiempos los rebaños habrían pasado el invierno en las llanuras del Tíbet, pero ahora hay que llevarlos al sur atravesando las montañas). En un lugar tan árido, el aspecto bien cuidado de casas, vallas y campos habla de la fortaleza de espíritu de estos campesinos, que fabricaron lanzas para rechazar a los bandidos y que son capaces de bailar tan alegremente cuando apenas les quedan alimentos; aquí el fervor religioso está representado por los numerosos muros de pesadas piedras de oraciones, por las estepas que se alzan como torreones en cada montículo y por las extrañas hileras de losas en posición vertical, a modo de lápidas mortuorias, conocidas como obo, características del Tíbet septentrional y de Mongolia.


  El paisaje es misterioso, lleno de contrastes: bajo la luz violenta de estos cielos, la sombra de un caballo inmóvil tiene la fuerza de un augurio. Un día los seres humanos desesperarán de seguir subsistiendo sobre estas frías mesetas a tan gran altitud, y los últimos restos de una antigua cultura tibetana desaparecerán entre piedras y ruinas.


  Desciendo la colina dando un paseo hasta Saldang Gompa. El templo está cerrado con llave, dado que el lama ha ido a otro pueblo, pero en un edificio amarillo que linda con él están suspendidas dos enormes ruedas cilíndricas de plegarias, quizá de más de un metro de diámetro y de tres de altura, alegremente pintadas con símbolos tales como la rueda de Asoka, la concha ceremonial, el orbe de compasión, serpientes, flores, ofrendas de cebada, om mani padme hum. El de Saldang es un gompa sakya-pa, y aquí se celebra a los bodhisattvas Manjusri y Chenrezig, junto con el Buda histórico, Sakiamuni, y Maitreya, el Buda venidero. En los brillantes frescos de las paredes, el omnipresente Padma Sambhava sostiene un danyen muy parecido al que anoche tocaba el músico de Saldang; el Nacido del Loto está celebrando algún acontecimiento celestial con un Señor de la Muerte azul, que un día alzará un resplandeciente espejo del que no podremos escondernos y que pesará los guijarros blancos y negros para el saldo final.


  Tukten ha estado comprando algunos pertrechos y a media mañana Dawa y él se reúnen conmigo en el gompa. Está con ellos el apuesto tañedor de laúd, que se dirige a Katmandú en busca de fortuna: nos acompañará como porteador y guía hasta Murwa. Karma, que es el nombre por el que responde, me parece menos espontáneo que anoche, junto al fuego y con la animación del chang, y tiende a imponerse a sus interlocutores recurriendo a su atractivo. Afortunadamente, ese atractivo se ve reforzado por las ingenuas sonrisas de su joven esposa tibetana, la que bailó anoche con tanta alegría, y de la niñita Chiring Lamo, sentada sobre el fardo de su madre como un Buda sonriente: ¡qué gran suerte contar con esta Chiring Lamo en nuestro grupo! Además de a su hijita, la joven esposa lleva consigo las posesiones familiares, mientras Karma se encargará de aligerar la carga de los dos sherpas y especialmente la de Dawa; este último, aunque ahora que ya está camino de casa se muestra más contento, parece decaído, y da indicios mudos de alguna oscura enfermedad.


  La senda asciende por la orilla del río hasta un rosario de caseríos conocidos colectivamente como Namdo. En esta región, tanto los templos como las aldeas tienen, a la entrada, estepas con brillantes frescos bien hechos y también mandalas, todo ello en excelente estado de conservación. Hay además imponentes muros de oraciones con escrituras grabadas y mantras de ruedas a los que Tukten llama ling-po. Más allá de Namdo, sobre un aislado torreón de rocas sobre el río, se halla un templo nyingma llamado Sal Gompa, con una maravillosa cámara de meditación rodeada por una galería cubierta, aunque la cámara misma esté abierta al cielo. Sal Gompa está muy bien atendido por una mujer alta de gran presencia que no considera necesario llamarse «lama»; hay un lecho preparado para cuando el lama de Saldang pasa aquí la noche. Las estatuas de este templo de la secta de los antiguos no tienen nada de excepcional, pero aquí las alegres thankas están delicadamente hechas, quizá las mejores que hemos visto, y felicitamos a la conservadora por su buen trabajo, tan claramente en contraste con lo observado en Namgung.


  El sendero continúa por la ribera occidental del Nam-Khing, pasando junto a otros dos gompas, uno de los cuales, al otro lado del río, parece abandonado. Los muros de oraciones sobre el camino del río reciben frecuentes visitas de lobos, pero no hay rastro ni de carneros azules ni del leopardo de las nieves. Ante uno de los muros, la joven esposa de Karma se sienta al sol y ofrece el pecho a Chiring Lamo, acompañada todo el tiempo por la serenata de una multitud de perdices rojas que han abandonado con gran alboroto las piedras sagradas para refugiarse en las hondonadas. La muchacha lleva un casco de lana roja, y de repente reconozco que las mejillas sonrosadas y la hermosa sonrisa pertenecen a Tende Samnug, que llevaba puesto ese casco rojo en Shey el día que me dio cuatro patatas. Karma, por supuesto, es Karma Dorje, hijo de Ongdi el comerciante; lo que yo había interpretado como fingimiento no era más que su deseo vehemente de ser reconocido. Aquel día en Shey la pareja no tenía consigo a un bebé, y llevaban muchísima ropa encima para combatir el frío, pero, de todos modos, siento mucho no haberlos reconocido hasta que Tende se ha puesto el sombrero rojo de invierno, ni haber respondido con más calor a sus demandas de amistad en torno al fuego nocturno. Pronto la sonriente Tende se alza con un tintineo de las campanitas que cuelgan de su refajo y del alegre delantal a rayas que visten en el Tíbet las mujeres casadas; y Karma, que se pone a caminar garbosamente a su lado con su hermoso laúd de cabeza de cisne atado a su mochila, parece dispuesto a sonreír a cualquier cosa. Como muchos bothia de Dolpo y de Mustang, dice ser gurung: «Karma Dorje, gurung», repite. Dado que las tribus indias que gobiernan Nepal los consideran inferiores, algunos jóvenes bhotia procuran de esta manera mejorar su situación, pero no existe ningún vínculo real entre esta gente y los gurung, por cuyas aldeas, situadas en las estribaciones meridionales del Annapurna, pasamos a finales de septiembre.


  Terminamos la jornada en un villorrio conocido como Tcha. Al principio protesto: tenemos tiempo más que suficiente para llegar a Raka, el último poblado antes del primero de los dos pasos de alta montaña desde aquí hasta Murwa. Pero Karma dice que los habitantes de Raka son gente hostil de la etnia kami, y al ver que Tukten lo apoya, cedo; recuerdo demasiado bien a los kami del trayecto entre Dhorpatan y Yamarkhar, y no digamos nada de los kami de Rohagaon.


  Tcha es un lugar melancólico dentro de un estrecho cañón ya en sombras, y sus habitantes nos rehúyen. El pueblo está situado a la entrada de un barranco tributario y, colina arriba, al otro lado del río, está Hrap Gompa, actualmente abandonado. Aparecen en caravana setenta yaks a los que se suelta para que pasten en torno a Hrap Gompa; los pastores son de Nyisal, y se dirigen al sur, hacia Rohagaon, en busca de pastos. Ahora, las densas nubes que aparecen sobre las paredes del cañón, amortajando las montañas, logran que me inquiete por GS, que se va a quedar en Shey hasta primeros de diciembre y que podría encontrarse con el comienzo del verdadero tiempo invernal.


  20 de noviembre


  El viento que anoche me zarandeó la tienda en el cañón de Nam-Khong, como si fuera una hoja seca de nogal, se ha calmado al acercarse la mañana, y ahora las estrellas llenan el trocito de cielo negro azulado visible por encima de las paredes que nos rodean: me pongo en camino antes del alba para calentarme. En el cañón hace un frío intensísimo, como si sus escarpadas paredes mantuvieran todo el año encerrado al invierno en esta mazmorra de piedras negras y hielo. Se diría que hace mucho más frío que en cualquiera de los amaneceres de Shey, porque estamos muy por debajo de cero y no hay esperanza de sol hasta media mañana. En un giro del cañón, por encima de Tcha, se hallan las pesadas tiendas cuadradas de los nómadas procedentes del norte; como no tengo bastón, y es imposible encontrar uno en esta tierra sin árboles, me alegro de que, gracias a la proximidad del torrente, mis pasos sobre la tierra helada resulten inaudibles, porque aquí no hay lugar para esconderse de los perros.


  En unos bajos de grava hay un escuálido hito de piedras en honor de los demonios acuáticos, que saben mostrarse vengativos si se los descuida, dice Tukten. Entre las rocas se agitan sombras, formas que parecen duendes: una anciana diminuta, con demasiados años para ser la madre de los dos niños muy abrigados que la acompañan. En este lugar ventoso, bajo una luz grisácea, este pequeño grupo parece escapado de algún relato fantástico. El niño, que tirita, y tiene diez años como máximo, lleva una carga que parece más pesada que la mía; a la niñita, envuelta en prendas de lana, todavía insegura cuando anda, hay que cogerla en brazos para atravesar los arroyos helados que, como lenguas de hielo, surgen de los barrancos de la pared oriental. La anciana va inclinada bajo un cargamento de pieles de oveja; lo que lleguen a darle más al sur difícilmente le compensará por un viaje tan arduo. Al pasar junto a mí se lleva a la boca unas manos como sarmientos, pero no tengo comida que darle: le hago señas de que se la pida a los sherpas cuando aparezcan. Los tres me sonríen lo mejor que pueden. Quizá estos niños alegres sean huérfanos animosos, y quizá caminan desde tan temprano para evitar morirse de frío por falta de combustible. Sigo adelante hacia Raka, caminando lo más deprisa que puedo para calentarme.


  Un rebaño de yaks aguijoneados por muchachos de aspecto salvaje desciende de las montañas hacia las chozas de Raka. En un corral de piedra hay más de cien animales, que acarrearán hacia el sur un montón de balas de lana y sal, custodiadas por grandes mastines que permanecen inmóviles, los ojos fijos en el perro más próximo. Hombres de cabellos largos que llevan espadas cortas, capas a rayas, túnicas cortas ceñidas con faja y botas de lana atadas bajo la rodilla, fuman sentados alrededor de sus fuegos. Estos hombres del norte son gente audaz y pintoresca, pero los habitantes de Raka no pasan de bandidos, dice Karma Dorje, «mala gente» que vive todo el año en este cañón oscuro, como escondiéndose de la luz. Con la expresión cansada de los prisioneros, nos contemplan mientras pasamos.


  Por encima de Raka el cañón se estrecha hasta convertirse en garganta, y el torrente zigzaguea de una pared a otra. Ni los habitantes de Raka ni los nómadas se han molestado en construir puentes, si bien en esta estación, después de todo un mes sin lluvia, el río, afortunadamente, lleva poca agua. Para cruzarlo y volverlo a cruzar sin mojarnos los pies, tratamos de colocar a intervalos, en los sitios menos profundos, piedras pesadas, pero las más grandes están soldadas por el hielo a los bancos de grava y las pequeñas, cuando amontonamos las suficientes para que sobresalgan del agua, se cubren enseguida de una fina capa de hielo resbaladizo. Les arrojamos arena encima, extendemos las manos y saltamos. Pero después de tres cruces sumamente precarios, renunciamos a esta táctica; es muy fatigosa y se tarda demasiado. Optamos por quitarnos botas y calcetines, remangarnos la ropa lo más posible y vadear descalzos, rompiendo la fina capa de hielo a ambos lados de la corriente. Los cruces sucesivos me dejan los pies convertidos en piedras, y maldigo a Karma: hubiera sido mucho más fácil atravesar Raka ayer por la tarde, hacer estos cruces en las horas cálidas del día y acampar más allá, donde la garganta se abre en un valle elevado. Las tres horas de buena luz desaprovechadas ayer en Tcha nos han condenado hoy a una jornada larga y dura con un paso de alta montaña como colofón. Pero durante todo el proceso Tende ríe y parlotea y su animación hace que sea menor mi enfado con su marido, cuya actitud es igualmente alegre, aunque no tan atractiva. Es Karma quien lleva la iniciativa en la construcción de los puentes y en las probaturas y, cuando inevitablemente resbala y se pone como una sopa, se echa a reír, muy en su papel de animoso trovador, todo hay que decirlo. Tukten también se muestra alegre y fértil en recursos, pero Dawa permanece inmóvil, con aire vacuno, y he de llamarle la atención una y otra vez para que venga a ayudarnos. Da la impresión de estar ausente; tropieza de continuo y le domina la apatía. En una ocasión, al deslizar su cesto sobre hielo húmedo, lo coloca en posición vertical, con lo que me empapa el saco de dormir, situado debajo. Últimamente, ese instinto para hacer las cosas mal no le falla nunca, y las reprimendas no sirven de nada.


  Al otro extremo de la garganta de Raka, fríos rayos de sol penetran desde barrancos orientales: uno de ellos, según explica Tukten, desciende hasta Tarap. Las laderas septentrionales tienen el verdor de la vegetación espinosa que las cubre, pero aquí no hay escarpaduras ni señal alguna de carneros azules. En primavera el río baila sin duda con el agua y la espuma blanca de los torrentes, porque el cañón asciende con una pendiente muy acusada hasta un valle abierto, donde un amplio lecho de grava negra, barrido por el viento, sin vida, desciende de las nieves. Es aquí donde torcemos en dirección sur, hacia el Himalaya.


  En este tramo avanzamos sin dificultades y Tende, apoderándose de la carga de Karma, se quita las botas y camina descalza, entregando a Chiring Lamo a su marido. En el sitio donde el río gira, Karma se detiene para hacer fuego. Como no doy mucho crédito a su afirmación de que el paso de Namdo, aunque «muy empinado», está tan sólo a una hora de ascensión desde la orilla del río, me quito las botas, vadeo un afluente y sigo adelante, con la esperanza de que la firmeza de mi ejemplo sirva para que nuestro remolón inveterado apresure su comida del mediodía.


  Al otro lado de la corriente hay una gran estepa y, cerca, un hito con estandartes de plegarias reducidos a jirones y toscas piedras mani. Mezclados en confuso montón con las piedras hay varios cráneos de argalíes de enormes cuernos, uno de ellos con aspecto de ser relativamente reciente. El argalí, de patas largas y muy veloz, no necesita tener cerca salientes rocosos para ponerse a salvo, y durante el resto de la jornada examino repetidamente las espinosas laderas en busca de Ovis ammon.


  Por delante de mí, dos pastores dejan sueltos a una docena de yaks entre los arbustos espinosos. No van a intentar cruzar hoy el paso, porque uno está recogiendo maleza para hacer fuego, mientras el otro custodia sus mercancías al lado de una cueva. No mucho más allá la ruta de los yaks se separa de la orilla del río, iniciando una empinada subida hacia la nieve. Avanza ya la tarde, llevo siete horas caminando sin descanso, y me parece demasiado tarde para iniciar la dura ascensión hasta el paso de Namdo. Por otra parte, si todos los días acampamos tan temprano, en lugar de tres jornadas necesitaremos cinco para llegar a Murwa. Sigo adelante con la esperanza de que Tukten consiga que los demás continúen.


  Quienquiera que abrió esta senda después de las tormentas de nieve de octubre estaba muy empeñado en ir al sur, ya que, a juzgar por los signos, sus pobres animales rompieron repetidamente la costra de hielo, cayeron en nieve muy profunda y abrieron surcos sin objeto antes de regresar con grandes dificultades a reunirse con los otros. Después, sin embargo, varias caravanas han cruzado el paso. La ancha senda, en la que abundan las manchas amarillas, está sembrada de boñigas, y el estiércol helado ofrece puntos de apoyo para los pies. Con la excepción de un camino hecho por ratones de campo que lleva de un montón de rocas a otro, no se ven huellas de animales salvajes; la única vida es una bandada de pálidos pinzones que cruzan el cielo helado a gran altura en dirección sur.


  Mientras cae el sol el sendero asciende hacia picos nevados triangulares. Trepo con ahínco para no perder la luz que se va retirando, en medio de un gran silencio, montaña arriba; de esa manera consigo mantener el calor hasta la misma cumbre, donde el sol se hunde en la concavidad entre dos picos. El viento se ha llevado algo de nieve de sus abruptas superficies y trozos de roca desnuda con forma de alas negras vuelan sobre la blancura. El cielo resplandece y los rígidos picos vibran. La belleza del paso de Namdo abre la mente, porque es un verdadero pórtico del Himalaya, donde el viajero pasa de un mundo a otro. Ignoro cuál es su nombre oficial, pero este le conviene: Namdo significa «cielo-piedra».


  Me vuelvo a mirar atrás cuando llego al hito que marca el paso. Por todo el hemisferio norte se extiende la parda desolación de la meseta del Tíbet, sin un solo signo, ni el más mínimo, de vida humana en las sombras de sus cañones. (Aquí, en el hito de la cumbre, durante la primera semana de diciembre, a GS le alcanzó una tormenta de nieve; más adelante describió cómo un pastor de yaks, envuelto en sus toscas pieles, entre remolinos de nieve, plantó un estandarte de plegarias en este montón de piedras, donde el altímetro de GS señaló 5300 metros).


  El sol ha desaparecido. Desde muy abajo sube el grito de Chiring Lamo: su voz infantil es la única vida en el desierto blanco. Teniendo en cuenta las nubes de ayer y el viento de anoche, ha sido una gran suerte que se mantenga el buen tiempo. Cuando por fin aparece la cabeza de Dawa, le hago un gesto de saludo con la mano y me dirijo enseguida hacia la otra vertiente, porque está oscureciendo. Debajo hay una gran cazoleta de nieve, de kilómetro y medio de ancho como mínimo, y, más allá, el comienzo del valle que desciende hasta una ladera a cielo abierto donde podremos acampar.


  Me apresuro atravesando sombras frías bajo las montañas. Extrañamente, el sendero sale a la luz del sol, porque este largo valle, al descender hacia el oeste, se abre de nuevo hacia un cielo donde el sol, antes de ponerse, baña las laderas de las montañas con su bendita luz.


  Luego llega Dawa, e instalamos el campamento en una cresta de la tundra. A continuación aparece Tende, fatigada pero sonriente, y deambula por los alrededores en el frío anochecer, canturreando para Chiring Lamo y recogiendo boñigas secas de yak con que hacer fuego.


  21 de noviembre


  Anoche acampamos a menos de 300 metros por debajo del paso de Namdo, de manera que hoy por la mañana el frío es intenso, sin que el sol —cuando aparece sobre el borde oriental— logre calentar la atmósfera. Este cañón se sumerge más adelante en un remolino de estrechos y oscuros barrancos que, sin duda, desembocan en el brazo oriental del lago Phoksumdo (el que vimos el 25 de octubre), porque existe la sensación de un vacío entre una columna vertebral de cimas y la siguiente, que es donde yace escondido el lago de la gran diablesa.


  Pese al frío, Tende y Chiring Lamo están sentadas casi desnudas sobre una piel de oveja junto a su primer fuego del día, y la cabeza de la niña se apoya entre las cuentas, los amuletos y la fría plata que cubre los redondos pechos morenos de Tende. Pero Dawa está enfermo; por mediación de Tukten me explica que ya antes de abandonar Shey sufría de disentería y hemorragias internas. Esto último es muy preocupante y podría complicarse fácilmente. Quizá Dawa debiera descansar, pero no podemos quedarnos en este lugar inhóspito entre pasos de alta montaña. Y menos mal que ha tenido la suerte de venirse con nosotros; de no haber sido por el miedo que Tukten inspira a Gyaltsen, Dawa podría haberse quedado en Shey y quizá hubiera muerto allí, sin llegar siquiera a contar lo que le estaba pasando, menos por fortaleza que por esa apatía y fatalismo de los campesinos que con tanta frecuencia se confunde con estupidez.


  Le doy algo para combatir la disentería, que podría acabar con su vida. Por su estado de debilidad anhela que alguien se ocupe de él; le agrada que se le recuerde que debe protegerse los ojos, a fin de que su enfermedad no se complique con la ceguera de la nieve. Permanece en pie delante de mí con sus pantalones hasta la rodilla, torcida la voluminosa cabeza, como un niño desobediente que ha crecido más de la cuenta.


  La ruta de los yaks desciende hasta lugares donde todavía reinan las sombras de la noche, y más adelante cruza los ríos helados de este cañón para salir de nuevo a una ladera soleada. Aquí, donde sol y sombra se unen, una bandada de gallos de las nieves echa a volar pendiente abajo. Hacia el norte y el oeste, del otro lado de los cañones, las laderas cubiertas de maleza espinosa están cortadas por escarpaduras, y pronto aparecen los carneros azules, dos pálidas manadas lejanas, una de nueve animales y otra de veintiséis. Busco en vano señales del leopardo de las nieves.


  Más abajo, al abrigo de una hondonada, una caravana de yaks se prepara para iniciar la marcha; dos hombres sujetan las últimas cargas a los animales reacios. Antes de que pase mucho tiempo aparece otra caravana, esta en dirección norte; después de desprenderse de su sal y su lana, vuelve a casa con un cargamento de madera, así como con mercancías muy diversas, pero antes ya han recompensado a los yaks por sus esfuerzos con grandes borlas rojas en la albarda y otras pequeñas, de color naranja, adornándoles las orejas. Sobre las siluetas oscuras de los nómadas brillan sus cuentas y pendientes, amuletos y dagas de plata; aquí están los tártaros chang de hace dos mil años. Con sus gritos ásperos y silbidos penetrantes, desnudos bajo sucias pieles de animales, estos salvajes que gritan a sus rústicos animales son adecuados pobladores de gargantas tan oscuras; es difícil imaginárselos en algún otro sitio. Los Diablos de Rostro Encarnado son inquisitivos y me examinan de arriba abajo antes de dirigirme la palabra en el habla del peregrino.


  —¿De dónde vienes?


  —Shey Gompa.


  —Ah. ¿Adónde vas?


  —Al río Bheri.


  —Ah.


  Y mientras los perros cautelosos pasan dando un rodeo, los seres humanos inclinamos la cabeza, hacemos una mueca y reanudamos nuestro camino hacia destinos y tumbas diferentes.


  Serpenteando bajo torres de rocas que se despeñan por sucesivos abismos, el sendero vaga al azar en todas direcciones. En el frío resplandor de su hielo, este desierto entre pasos de alta montaña es el reino de la ciega naturaleza que todo lo arrasa. El laberinto es hermoso, pero mi corazón está tocado por el miedo. Apresuro el paso. A la postre, el sendero que sigue un saliente se endereza, dirigiéndose hacia el sur, y llego al pie de la ascensión que precede al último paso inmediatamente antes del mediodía. Sobre un montículo hay un muro de oraciones y un corral destinado a quienes llegan aquí demasiado tarde para iniciar la ascensión. Es evidente que no llegaremos a Murwa antes de que anochezca, aunque Karma haya dicho lo contrario con gran convicción; tendremos que darnos mucha prisa para cruzar el paso y descender luego lo suficiente por debajo de la nieve para encontrar maleza que nos permita calentarnos. Como no tengo pulmones de montañero, subo despacio las cuestas muy empinadas, e inicio la ascensión inmediatamente, sin esperar a que aparezcan los demás.


  Como miro hacia atrás de cuando en cuando mientras subo, veo que Karma, al llegar al muro de oraciones, extiende una piel de oveja y se tumba, mientras Tende, Dawa y Tukten se encaraman en distintas rocas. Sin duda, Karma encenderá ahí un fuego y retrasará a todo el mundo con una comida excesivamente larga, asegurándose, y asegurándoles a su mujer y a su hijita, la desagradable tarea —al final de un largo día— de montar el campamento con frío y a oscuras, porque junto con un corazón alegre tiene la cabeza a pájaros y piensa tan poco en el final del día como en todo lo demás. La información que nos ha proporcionado este hombre tan sonriente ha resultado siempre errónea: la ascensión a este paso, como se ve a simple vista, no sólo es más empinada sino también más larga que la del anterior.


  Dada la frialdad del viento, la senda está helada incluso a mediodía, pero no es posible caminar por el borde sin romper la costra de hielo. El paso lento y regular que da los mejores resultados en las pendientes pronunciadas resulta difícil; me resbalo y tengo que gatear. Muy por encima, una reata de yaks dibuja oscuras curvas en el hielo resplandeciente. Pronto un segundo rebaño me adelanta: los pastores, con suelas de esparto, suben por la helada pendiente con las manos a la espalda, gruñendo y silbando a los animales jadeantes. Luego aparecen cabras negras, que clavan las pezuñas en el hielo barnizado y siguen en línea recta, directas hacia el sol del mediodía; los cuernos de las cabras se vuelven plateados sobre el azul, mientras, en el vértigo y el fulgor del sol, los picos blancos dan vueltas. El cabrero, vestido de pies a cabeza de lana color sangre, tira bolas de nieve a sus animales para mantenerlos en fila; al cruzar el sol, las bolas se disuelven en fuego pálido.


  Finalmente, el sendero llega a los campos de nieve por debajo de la cima; estoy exhausto. Sobre la extensión blanca vuela un quebrantahuesos que arrastra su sombra sobre la nieve, y la sombra del ala me tensa y me empuja a seguir adelante. Durante dos horas más avanzo penosamente y jadeo y trepo y resbalo y vuelvo a trepar y me quedo sin aliento, obtuso como cualquier irracional, mientras, mucho más arriba, los estandartes de plegarias ondean sobre el sol occidental, que vuelve ígneas las rocas frías, y llena el duro cielo de luz blanca. Sombras de estandartes bailan sobre las paredes de los ventisqueros mientras entro en la sombra del pico, en un túnel de hielo, moviéndome con dificultad y jadeando, los ojos estúpidamente fijos en la nieve. Luego estoy otra vez al sol, en el último de los pasos de alta montaña, quitándome el gorro de lana para que el aire me aclare la cabeza; caigo de rodillas, jubiloso, deshecho, sobre una estrecha cresta que separa dos mundos.


  Hacia el sur y el oeste, brillando con la luz de la nieve y el último sol, se alzan entre brumas los grandes Kanjirobas blancos, como cumbres místicas que podrían desaparecer en cualquier momento. Las caravanas se han perdido en el mundo inferior. Muy por detrás y debajo de mí, en los yermos de donde procedo, mis acompañantes son puntos negros sobre la nieve. Todavía jadeante, escucho el viento en mi propia respiración, el silencio vibrante, el fuego de la nieve, el vertiginoso ascender de las rocas y el incansable tableteo de los estandartes de plegarias, gastados hasta la transparencia, que lanzan dibujos de viento al azul septentrional.


  Todo el universo es para mí. El universo me tiene todo para sí.


  El tiempo reanuda su curso y se produce un cambio en mi estado de ánimo. Bajo la mochila, la espalda me suda y el fuerte viento me hiela. Antes de que haya podido descansar, el frío me echa de la cima y me lleva a un tortuoso descenso entre afilados túmulos rocosos, ocultos bajo grasienta nieve granular y hielo deslumbrante, y mis piernas, debilitadas, resbalan entre las rocas mientras el peso de la mochila me inclina hacia delante. Trescientos metros más abajo, el tramo rocoso deja paso a un sendero muy inclinado, con manchas de nieve, que sigue una corriente helada. Hacia el atardecer, cuando la marcha es muy penosa, me alcanza Tukten, escaso de ropa y con sandalias. La indiferencia de Tukten ante el frío y las dificultades no es ni dureza ni ascetismo: más bien parece la tranquila aceptación de todo lo que sucede, y esa es la fuente de la calma interior que hace tan impresionante su figura anodina. Está de acuerdo en que Murwa queda demasiado lejos y sigue descendiendo, todavía veloz y ligero, en busca de combustible para el fuego y de un sitio horizontal donde acampar.


  El escarpado barranco que desciende desde el paso desemboca por fin en una ladera arenosa que termina en la parte alta del cañón del río Murwa. Está anocheciendo y me mantengo a distancia de dos fuegos de pastores por temor a sus perros descomunales. Más adelante, cuando ya es de noche, grito «Tukten, Tukten», pero no recibo respuesta. Luego, más abajo, lo veo haciendo fuego; este hombre inspirado ha encontrado un cobertizo de piedra junto a una cascada.


  Dawa se presenta una hora más tarde y se tumba en el cobertizo sin cenar. Cada pocos minutos llamamos a Karma y a su familia, pero pasa otra hora, brillan las estrellas y no llega nadie. Esta mañana, Karma, entre bostezos, excusó su tardanza en levantarse diciendo que llegaríamos a Murwa a media tarde. Sin duda, fue este trovador irresponsable quien le explicó a Jang-bu, que me transmitió la información, cómo en «una jornada dura y otra descansada» llegaríamos de Saldang a Murwa: llevamos dos jornadas duras y una descansada a nuestras espaldas y todavía no hemos llegado. Con su aire despreocupado habitual, Jang-bu concluyó que podríamos cruzar ambos pasos en un solo día, ya que, según le habían explicado, ninguno de los dos estaba a tanta altitud ni era tan arduo como el paso Shey, y mucho menos aún que Kang La. Dada mi ignorancia, no discutí con él, si bien me pregunté, inevitablemente, por qué, si todo aquello era cierto, los comerciantes en lana, procedentes de Saldang, habían elegido la ruta por Shey y Kang en lugar de la otra. Ahora ya sé cuál es la respuesta. Si bien la helada cara norte de Kang La es demasiado abrupta para los yaks, y el viajero tiene que abrirse su propia senda en la nieve, en todos los demás sentidos esa ruta es mucho menos fatigosa que la que lleva desde Shey a Murwa, que requiere cruzar tres pasos. Y, en época de nieves, el descenso desde el tercer paso es tan agotador como la subida. Me horroriza pensar en Chiring Lamo por el hielo y sin otra luz que la de las estrellas, balanceándose, junto a pendientes que son casi precipicios, sobre los frágiles y cansados hombros de Tende; esos recorridos por sendas que son simples salientes rocosos no deberían hacerse en las noches sin luna.


  Sin embargo, estoy demasiado cansado para intentar algo e incluso hasta para pensar. Me encuentro ya dentro de mi saco de dormir cuando aparecen, saliendo de la oscuridad, los tres ausentes; con la voz de Tukten como fondo, acabo de escribir estas notas y me duermo.


  22 de noviembre


  Desde ayer a las ocho hasta hoy a las cuatro de la mañana he dormido a pierna suelta, y me he despertado con una profunda sensación de bienestar; he superado los pasos de alta montaña antes del invierno y ya estoy camino de casa. Inexplicablemente, la alegría se manifiesta en una oleada de gratitud a mi familia y a mis amigos, que fueron tan generosos durante los últimos días de la enfermedad deD: tantos recuerdos tristes y felices al mismo tiempo que, tumbado aquí, en el frío y la oscuridad, consigo calentarme.


  Durante las últimas horas de la vida deD, estuvo con nosotros el roshi Eido, que se había afeitado la cabeza. Yo tenía entre las mías la mano derecha deD y el roshi la izquierda; juntos salmodiamos una y otra vez nuestros votos budistas. D murió tranquilamente poco después de medianoche.


  Abandoné el hospital muy poco antes del alba. Estaba nevando. Mientras caminaba por las calles silenciosas, recordé una frase zen por la queD sentía especial predilección: «Jamás un copo de nieve cae donde no le corresponde». Incluso en aquel sombrío amanecer invernal las cosas eran como tenían que ser, los copos caían mansamente, todo estaba claro y reinaba la tranquilidad. En su libro, D dice: «La flor cumple su inmanencia, la inteligencia implícita en su despliegue. Hay una disciplina. La flor crece sin errores. El ser humano ha de crecer por sí mismo hasta que entienda la inteligencia de la flor».


  Seguir adelante como si no supieras nada, ni siquiera tu edad, ni tu sexo, ni el aspecto que tienes. Seguir adelante como si estuvieras hecho de gasa… una niebla que pasa a través y por la que se pasa a través sin que pierda su forma. Una niebla que pierde su forma sin dejar por ello de ser. Una niebla que finalmente se disuelve, desperdigando sus partículas por el sol.[86]


  Tukten me trae a la tienda té y gachas, y está haciendo salir a los otros cuando me pongo en camino valle abajo. Dawa se tambalea, y no es una persona que se finja enferma; si se derrumbara sería muy grave, porque no hay ningún médico en estas montañas, y no podemos abandonarlo sin más en Murwa. Con la esperanza de poder ayudarlo a llegar hasta Jumla, nos hemos repartido su carga y Karma ha aceptado seguir como porteador hasta Tibrikot, en el río Bheri. Afortunadamente, nuestros pertrechos han disminuido considerablemente y yo descarto algo todos los días: está de acuerdo con mi estado de ánimo llegar a Jumla con lo imprescindible.


  El curso superior del río Murwa se halla en un ancho cañón de enebros y solitarias rocas graníticas con líquenes negros, desperdigadas como monumentos en un pasto natural que desciende en escalones gigantescos; el río mismo ha labrado una garganta a lo largo de la pared oriental del cañón.


  Aún es de noche y queda mucho tiempo para que salga el sol. Hacia el sur, en una cuña de luz donde los lados del cañón convergen, el alba está tocando los pináculos rosados de los Kanjirobas. Desde muy alto, al otro lado del cañón, llega el tintineo de campanillas de yak, y un humo fantasmal surge de los granitos: detrás de un cortavientos de sacos amontonados, dos pastores se encorvan sobre su fuego como hombres de piedra y, detrás de esas figuras, om mani padme hum está grabado en caracteres inmensos sobre una gran roca.


  [image: ]


  Al recordar la nota de un amigo, que recibí poco antes de abandonar los Estados Unidos, no puedo dejar de sonreír: «Me es casi imposible imaginar todas las cosas extrañas y maravillosas que vas a ver». Ayer a la hora del crepúsculo, muy por encima de donde me encontraba, un torreón rocoso arrojaba algo semejante a una enorme reproducción de mi silueta sobre las altas murallas. Esta mañana he encontrado una gran roca redonda tan limpiamente cortada como una manzana, y sobre el corte, como sobre un altar, ha venido a descansar una esfera de piedra, tan sorprendentemente colocada por elementos y cataclismos que su perfección ha hecho que me detuviera en seco, lleno de admiración ante el extraño, despiadado y espléndido poder del mundo.


  Cruzo un puente en el sitio donde el torrente pasa de la pared oriental del cañón a la occidental, hundiéndose aún a mayor profundidad para formar su garganta, y sigo descendiendo por la montaña a grandes saltos, sostenido por intensas oleadas de gratitud y de júbilo. Mi vida y mi trabajo, mis hijos, amores y amistades, pasado y presente: todo me parece esplendoroso, lleno de maravillas.


  En una escarpadura sobre las colinas del río se halla el rebaño de yaks que vi ayer por vez primera en las nevadas laderas del paso, y por debajo de ese lugar veo un bosque, y también cada abedul y cada abeto. Y todavía el sendero desciende abruptamente, incluso mientras el cañón se abre y los cedros y abetos del límite arbóreo se transforman en piceas y pinos, hasta que finalmente el mismo Murwa aparece a la vista, muy hundido en las sombras matutinas de la montaña.


  En Murwa los grajos remplazan a los cuervos, porque se encuentra 1200 metros más abajo que Shey. Es tan pintoresco como lo recuerdo: una agrupación de ordenadas granjas tras muros de piedra, distribuidas sobre una ladera despejada, bajo la gran muralla que represa el lago Phoksumdo hacia el noroeste; la ladera termina bruscamente en las escarpaduras del río donde el torrente Murwa choca contra las cascadas por debajo de Phoksumdo.


  Como Dawa está enfermo y todos nos sentimos doloridos y cansados después de cruzar tres pasos de alta montaña en cuatro días, pasaremos el resto de la jornada en Murwa, donde instalamos el campamento debajo del bosque de piceas, junto a una granja abandonada. En un corral cercano están las exóticas tiendas, llenas de colorido, de una expedición de montañeros japoneses que regresan de escalar uno de los Kanjirobas. Las tiendas rojas despiertan sentimientos contrapuestos: la vuelta al sigloXX es demasiado rápida. Sin embargo, resulta providencial que estén aquí los japoneses, porque el jefe de la expedición es médico. De no ser por este inesperado encuentro, Dawa no hubiera recibido atención médica hasta llegar a Jumla. Nuestro joven sherpa no se da cuenta de la suerte que ha tenido, pero Tukten sí. «Médicos nepaleses», dice Tukten con un encogimiento de hombros y una sonrisa triste: todos los buenos se marchan al extranjero. Nuestro amable benefactor reconoce minuciosamente al enfermo y le receta unas cápsulas de color azul brillante; a Dawa, a pesar de lo mal que se encuentra, habrá que insistirle para que se las tome cuatro veces al día. El médico opina que tiene una disentería sumamente contagiosa, y ha insistido en proporcionarnos a todos los demás dosis preventivas, al mismo tiempo que rechaza pago alguno por su generosidad. Es un misterio cómo hemos evitado hasta ahora la temible enfermedad de Dawa, dado que cuando acampamos nuestra manera de proceder es todo menos rigurosa. Hace ya tiempo que evito mirar cómo se manipulan los alimentos que comemos, y las manos que lo hacen, porque las mías no estarían mejor; irónicamente, hasta que perdió la moral, Dawa era, con diferencia, el más limpio de los sherpas y el único al que he visto bañarse.


  Por los mapas de la expedición japonesa y gracias a Anu, su sherpa jefe (vecino y amigo de Tukten, natural de Solu Kumbu, cercano a Namche Bazaar), me entero de que el pico del Kanjiroba con un glaciar muy escarpado, semejante a una gigantesca catarata de hielo —el que admiré desde el campamento de la cueva y de nuevo desde la cima de la montaña de Somdo, detrás de Shey—, se llama Kang Jeralba, las «Nieves de Jeralba», que es otra manera de decir Kanjiroba; el verdadero Kanjiroba está más al oeste, subiendo por el río Phoksumdo. Aunque se trataba de la segunda ascensión a ese monte, de 7000 metros, la ruta que han utilizado era nueva, por lo que pueden decir que lo han vencido.


  En cuanto a los nombres y situación de los pasos que hemos cruzado, el mapa es sumamente vago. Donde debiera estar el «paso de Namdo» hay otro llamado Lang-mu Shey, o «paso largo de la región de Shey», una buena descripción del paso entre Shey y Saldang. El de ayer está correctamente señalado, se lo conoce como Bugu La y está a 5022 metros de altitud. Según Anu Sherpa, Bugu hace referencia a la confrontación que tuvo lugar entre un dios de las montañas —¿Nurpu, quizá?— y un demonio que quería matarlo: en Murwa el dios venció al demonio, que pereció en este torrente, por debajo de las cascadas.


  Estoy muy agradecido con los montañeros, pero las tiendas de colores brillantes y los rostros extranjeros, como el correo que recibí en Shey, son una intrusión, y la exaltación sentida en el curso superior del Murwa desaparece. No tendremos luz de sol hasta el final de la mañana y después no tardará mucho en irse: el mundo está oscuro. Hace dos horas podría haberme parecido maravilloso que el sol no tocara nunca esta tienda, donde su adorador espera su calor para lavarse; ahora, en cambio, permito que esa incomodidad se convierta en fuente de indignación, y semejante estupidez me molesta todavía más: ¿es que no he aprendido nada? Tukten, imperturbable, me observa; yo le devuelvo la mirada con frialdad. La alegría loca, el arrebato que me ha hecho sentir, mientras bajaba corriendo la montaña, que podía desembarazarme de mí mismo, saltar libre de la gravedad, como hago con tanta frecuencia últimamente en sueños: ¿no ha sido más que el simple alivio por haber cruzado el último paso de alta montaña? Si es ese el caso, ¡qué triste me parece celebrar que se acaben los inapreciables días transcurridos en la Montaña de Cristal! Quizá me he marchado demasiado pronto; quizá he desperdiciado una gran oportunidad; si me hubiera quedado en Shey hasta diciembre, quizá el leopardo de las nieves se hubiera mostrado al fin. Esas dudas me llenan de desesperación. Al preocuparme el futuro, desprecio el presente y, en mi huida, dejo atrás la verdadera libertad.


  Con este cuaderno de notas y unos cuantos chapatis, y deseoso de alejarme de todo ser humano, me refugio en un bosquecillo de coníferas sobre las escarpaduras por encima del Suli Gad y debajo del pueblo. Aunque no es que haya hablado mucho en este tiempo de silencio, porque de mi grupo sólo Tukten sabe un poco de inglés, y hace tiempo que hemos agotado nuestros pocos temas comunes; Tukten y yo nos comunicamos mucho mejor sin hablar. También uno de estos japoneses sabe algo de inglés, pero ninguno de los dos queremos aprovecharnos de ello; a los montañeros debe de molestarles tanto como a mí encontrarse con un extranjero en un país tan extraño.


  El ruido del agua, los picos, lo entonado de los pardos edificios de piedra gastada resultan muy tranquilizadores: me siento sobre líquenes soleados, al abrigo del viento, más reconciliado conmigo mismo. Por encima de las cascadas, la muralla que retiene el lago-junto-al-bosque llena el cielo. Allí arriba, hace un mes, una muchachita me dio un trozo del queso que llevaba en un recipiente de madera, y hombres sobre sillas de montar plateadas, que pasaban a medio galope, gritaron que había demasiada nieve para cruzar Kang La.


  A primera hora de la tarde el sol es atravesado por el pináculo de nieve situado a occidente, y yo me pongo en pie, entumecido y viejo, y regreso al campamento. Hace mucho frío. En los campos cultivados no quedan más que rastrojos y la gente permanece apiñada en el camino, esperando el invierno. Un viento frío levanta remolinos de polvo, tan violentos y asfixiantes que traslado la tienda a un cobertizo vacío detrás de la granja abandonada. Luego, descendiendo de Bugu La, llegan extranjeros del norte que invaden la casa y llevan su dzo a un pesebre, detrás de mi tienda, desclavando las estacas en el proceso. Después de volver a colocarla, sigo despierto la mayor parte de la noche, preguntándome qué será lo que esté rumiando ese animal.


  La gente de Murwa se queja de un felino, al que ellos llaman «el tigre», que anoche, por encima del pueblo, mató a un yak joven. Mañana abandono estos picos nevados y empiezo a descender el Suli Gad: con ello desaparece la última esperanza de ver al leopardo de las nieves.


  23 de noviembre


  Me despierto descansado y continúo tumbado un rato, escuchando el fragor de las cascadas. Dawa ya está mejor: le oigo cantar. Al romper el alba, cuando abandono el campamento, Karma me entrega un bastón de picea que cortó ayer para darme una sorpresa: la alegría que le produce su propia generosidad es tan contagiosa que río a carcajadas. Tende está calentando el trasero de Chiring Lamo sobre el fuego y Tukten cocina el cuello del yak —muerto por el leopardo de las nieves— comprado a los amigos que acaba de hacer aquí. En este viaje de regreso, Tukten, además de todas sus otras funciones, es también cocinero, y se le pagará como sherpa jefe, con tal de que no se lo cuente a Dawa.


  En la estepa de Murwa coloco sobre la pared mis fragmentos de piedras de oraciones, obedeciendo al impulso de no sacarlos de Dolpo. Oficialmente, todo el valle del Suli Gad está en Dolpo, de la misma manera que, geopolíticamente, Dolpo se halla en Nepal. Pero es aquí, en la cabecera del río, bajo los picos nevados y las cascadas que se desploman con estruendo desde el lago mágico, donde voy a pasar de un mundo a otro.


  Este lugar me parece ya muy lejano, incluso antes de abandonarlo. En Rohagaon, la aldea más cercana hacia el sur, no hay muros de oraciones, y Masta ocupa el lugar de Nurpu; por debajo de Rohagaon encontraremos las aldeas del valle del Bheri, y los primeros aromas de las esencias hindúes de las llanuras del gran Ganges, el río que lleva hasta el mar todos los rumores de Shang-Shung.


  En el cañón invernal del Suli todo ha cambiado. Donde antes brillaban, abundantes, las bayas, solitarias hojitas rojas se aferran aún a los matorrales marchitos; los líquenes verdes de las piedras se han vuelto de oro. Han deshecho el nido del oso tibetano, quizá para utilizarlo como combustible, y la caída de las hojas ha dejado al descubierto las paredes destrozadas del cañón, carbonizadas por los fuegos de los hombres.


  La melancolía otoñal hace que me acuerde de la Francia en la que viví hace años, todavía enamorado de mi primera mujer. En París conocí un día a Deborah Love, con la que me casaría diez años después. Y ahora, de maneras distintas, esas dos personas llenas de vida han desaparecido. Me apresuro por el río.


  He corrido toda mi vida entre estas paredes, el sol cruzando muy alto sobre mi cabeza, la voz arrastrada por el estrépito de la corriente verde. El río, la vida que marcha, el sol insoportable: ¿por qué me apresuro?


  El sol se manifiesta, derramándose por un barranco. En una corriente helada me lavo el polvo de Murwa, me cepillo los dientes y adorno el gorro con una pluma de paloma zurita encontrada por el camino. Debajo, la garganta del Suli es otra vez profunda y oscura; en esta época del año debe de haber zonas que no ven nunca el sol.


  Hacia mediodía el sendero asciende y sale de la garganta a la ladera de la montaña. En octubre, cuando volví la vista para contemplar los picos nevados, el espectáculo me pareció uno de los más hermosos de toda mi vida, y pensé que aún disfrutaría más con él durante el viaje de regreso, en el lento descenso hasta los valles. Ahora, sin embargo, me siento empujado y apresuro el paso. Ni siquiera los senderos estrechos me hacen reducir la marcha, porque ya me he endurecido frente a todos, casi sin excepciones. Paso rápidamente de las proximidades del invierno al final del otoño y, ladera abajo, aparecen, a lo largo del río, bambúes verdes.


  En una atalaya cubierta de hierba, muy por encima del torrente, me como uno de los «panes» negruzcos de Tukten y luego sigo adelante. Probablemente sería mejor que esperase a Tukten, pero no puedo. Sigo adelante, emborrachado con la mayor abundancia de oxígeno, y subo y bajo una y otra vez por el sendero pedregoso que desciende hasta el río, trepa luego por las empinadas paredes del cañón y cae de nuevo. Han quedado atrás la cueva del viento y las cataratas al revés, pero el demonio de piedra —sin duda el que perdió el combate épico con el dios de la montaña en Bugu La y fue arrojado a los barrancos del Suli Gad— desaparece en las luces cambiantes de la veloz corriente. Creía que recordaba exactamente el sitio, pero la piedra ya no está. Los bosques del valle dan cobijo a pastores y a sus hogueras y, cerca de la choza, se ha instalado un gran corral para yaks, perros, cabras y seres humanos con toscas pieles y trenzas. Pese al aire frío, los septentrionales de piel oscura están desnudos hasta la cintura, entre semicírculos de sacos de lana a rayas que delimitan cada campamento. Uno de ellos gesticula; me conoce, porque señala con el dedo y exclama: «¡Shey Gompa!». Se me dice que me quede, y lo hago por espacio de una hora o más, evitando los perros medio salvajes de ojos de lobo mientras paseo por el campamento movido por la curiosidad. Aunque son aún las primeras horas de la tarde, aquí ya se ha ido el sol, y dado que Tukten y los otros llevan mucho retraso, parece razonable seguir aquí con los pastores. Pero me domina el desasosiego, no puedo esperar a mis compañeros en esta garganta cuando el sol todavía brilla en el sendero que recorre la ladera de la montaña; bruscamente me pongo en pie, y sintiendo fijas en mí las miradas impasibles de los tártaros, me dirijo hacia el sur sin despedirme.


  En el único arroyo de esta ladera seca hay un pequeño prado lo bastante horizontal para instalar una tienda; sin duda, Tukten me alcanzará antes de que llegue allí, a media tarde. Pero no sucede así, y por otra parte, el prado está repleto de hombres y animales; bebo agua fría en el arroyo y apresuro el paso. Ahora estoy seguro de que Tukten no viene y me preocupa lo que pueda haber sucedido. ¿Estaba Dawa demasiado enfermo para viajar, después de todo? ¿Se habrá caído Chiring Lamo al fuego? ¿Habrán encontrado confirmación todas las advertencias sobre la deshonestidad de Tukten, que finalmente ha optado por marcharse a la India con mis pertenencias? Bien; como llevo mis notas, los prismáticos, el saco de dormir y una muda, le cedo todo lo demás de buena gana.


  De todos modos se va haciendo tarde, y no tengo ni comida ni combustible, ni hay tampoco un sitio lo bastante llano para un fuego, con la excepción de este sendero estrecho que va siguiendo una empinada ladera y que está expuesto al viento. He de seguir hasta Rohagaon, aunque no podré llegar antes de que se haga de noche. Ayer, guiado por la decisión de aligerar peso, tiré mi reserva de marihuana; hoy me apetece por vez primera desde que la recogí en Yamarkhar, porque estoy exhausto después de diez horas en las abruptas orillas del Suli Gad, y no me siento con ánimos para enfrentarme ni con los habitantes de Rohagaon ni con sus perros. Y cuando apenas se me ha ocurrido la idea del Cannabis, encuentro una plantita marchita al borde del camino. Masco un bocado en ese mismo sitio y con ese refuerzo prosigo la marcha. Una hora después, cuando el monumento dedicado a Masta se perfila en la curva de la montaña, ya estoy preparado para este agujero infestado de perros, y dejo caer con fuerza sobre el camino mi bastón de picea recién estrenado, decidido a que ni hombre, ni bestia se tomen libertades conmigo.


  Enseguida descubro que los perros aún siguen encadenados, pero la choza de la escuela, donde esperaba instalarme, está ya ocupada por un comerciante en lana que manifiesta escaso entusiasmo ante la posibilidad de disfrutar de mi compañía. Más arriba, sobre los tejados, se reúnen los sombríos habitantes del pueblo. Ahora los niños de Rohagaon guardan silencio, y lo mismo hacen los perros: todos miran hacia abajo desde lo alto de los muros, como si estuvieran a punto de pronunciar alguna terrible sentencia. ¿Quién es ese individuo alto y extraño que ha salido de la noche sin compañía de porteadores? Porque en la oscuridad no reconocen en mí al visitante de hace un mes. «¡Aloo, aloo!», exclamo, haciendo extraños gestos de hambre, como si eso sirviera para identificarme con el resto de los seres humanos; pero al cabo de un rato entienden lo que trato de decir: «¡Patatas!»; aunque no hay aloo, según parece, tan sólo pequeños anda que han puesto sus gallinas esqueléticas y que un hombre muy sucio al que le supura un ojo cocina para mí en una sartén que su mujer ha limpiado antes con sus negros andrajos. Pienso en el amable médico japonés y en su insistente recomendación sobre la conveniencia de hervir todo alimento y bebida de cualquier tipo, y confío en que, a estas alturas, mi organismo haya absorbido ya gérmenes suficientes para luchar contra cualquier cosa. Otro de los habitantes del pueblo, después de atraerme hasta su casa, de techo muy bajo, me convence para que le compre una medida de latón de la bebida alcohólica que prepara él mismo, y que tiene apariencia y olor de líquido inflamable para barbacoas; se me ocurre que tal vez este brebaje sirva para desinfectar los huevos. Mi anfitrión es el maestro de la escuela y me llama «querido hermano» —una costumbre hindú que ha aprendido en las llanuras— y prueba también con otras frases en inglés, que yo elogio profusamente en un intento, que se ve coronado por el éxito, de usurpar su cama. A salvo de los perros y del frío de la noche, el estómago aplacado con anda, Cannabis y líquido inflamable para barbacoas, me tumbo lleno de una felicidad casi espiritual: ¿por qué demonios trabajo tan duramente en la meditación? Alguien dijo una vez que Dios ofrece al hombre la elección entre reposo y verdad: no se puede tener las dos cosas. Apenas acabo de decidirme por una vida de reposo cuando los perros organizan un terrible escándalo y todo el mundo se lanza a la noche.


  El fiel Tukten ha llegado en la más completa oscuridad, por sendas que yo preferiría evitar incluso durante el día. Dawa y los demás, dice, aparecerán sin duda muy pronto, como así sucede, con Chiring Lamo llorando. Mientras organiza las cosas para conseguir un techo, leña y agua, Tukten me hace un sitio junto al fuego familiar de Ojo Purulento, donde soy testigo de unos ritos culinarios tan sencillos y seguros en sus movimientos que me inmovilizo maravillado sobre mi piel de cabra, conteniendo la respiración. Quien cocina es la mujer de los negros andrajos, mientras Ojo Purulento permanece contra la pared, lanzando miradas furiosas; la lenta y hábil manipulación de ramitas encendidas mientras tsampa y calabaza seca se cocinan sobre un brasero, la fabricación del pan, el amor y la comida ofrecida a los niños sin palabras ni movimientos superfluos, la ternura hacia el esposo enfermo: todo tiene la paz y la dignidad de un sacramento. Antes, para impresionar a sus conciudadanos, Ojo Purulento había gritado insensatamente a su mujer, arrojándole a la cara el billete de una rupia que yo le había dado; aquí, junto al fuego del hogar, donde nadie puede llamarse a engaño, habla con dulzura, se muestra humilde y dolorido, y la buena mujer y sus hijos lo arropan con mantas contra la pared más cercana al fuego, colocando a su lado al más pequeño. Por debajo de los andrajos negros, de la suciedad y de los llamativos pendientes de los valles, la mujer es joven, aunque al principio me hubiera parecido una anciana. Ahora procede a comer lo que dejan los niños —y sólo eso—, y suspira y bosteza y extiende para sí una estera junto a su marido. Sorprendentemente, todo esto sucede como si mi voluminosa presencia nada familiar no existiera, pese a estar sentado junto al hogar como un buda. Durante algún tiempo he permanecido completamente inmóvil, y los niños miran a través de mí sin verme; es todo muy extraño. Quizá, por fin, he logrado la invisibilidad.


  24 de noviembre


  Anoche dormí en la entrada de la vivienda de Ojo Purulento sobre una blanda cama de polvo de más de un centímetro. El perro loco de Rohagaon, encadenado fuera, ladró en vano toda la noche, porque yo estaba demasiado cansado para que me molestara su alboroto. Tan sólo a primera hora de la noche, cuando me despertó por primera vez, salí y lo amenacé con el bastón. Eso le exasperó hasta el límite y estuvo a punto de arrancar la cadena. Llevado por la embriaguez y la hilaridad, me meé encima de él, tomando así venganza de aquella terrible noche pesadillesca de octubre y también de esta. Y con el impulso de semejante acto de cobardía, perpetrado a la luz de una luna muy apagada, me fui a descansar lleno de paz y de satisfacción.


  Al amanecer, los suspiros quejumbrosos de la familia han atravesado la pared de barro, y luego el padre ha salido cojeando a la luz exterior para toser, mear y escupir en el nuevo día. Muy pronto le ha seguido su mujer, que ha rodeado la montaña, en busca de agua y quizá también para acuclillarse al borde del camino, mirando al sur, a la aurora en los picos nevados del otro lado del Bheri, permitiendo que le pasen por la cabeza sólo Dios sabe qué clase de desolados pensamientos.


  Incluso antes de que salga el sol se advierte una mayor tibieza en la atmósfera; apenas me veo el aliento en el aire de la montaña. Una bandada de palomas torcaces, abandonando el sitio donde han pasado la noche en un barranco por debajo de Rohagaon, se desparrama por el valle al sol matutino en una explosión de alas azul y plata.


  Paso junto a la roca donde los tamang partieron las nuececitas, y luego por el bosque de nogales silvestres, sin hojas ni frutos ya. Ha desaparecido el color dorado y el intenso aroma a mantillo y el arroyo que discurre por el bosque, mudo hace un mes por la abundancia de hojas caídas, se muestra ahora decidido, descendiendo apresurado la abrupta ladera camino del Suli. Sólo cuento con la silenciosa compañía de troncos grises, pálidos musgos, tocones, hojas dispersas y los susurros de pajarillos invernales. Pero, valle abajo, la aldea abandonada, tan inmóvil y con los ojos tan vacíos a comienzos del otoño, ha vuelto a la vida con las voces de hombres, perros y gallos, porque ahora sus laderas son pastizales de invierno para los rebaños de yaks que vienen del norte.


  Desde la aldea, un sendero hacia el sur se separa del camino principal y desciende entre rocas y plateados acebuches hasta un puente sobre el río, cuya entrada tiene tallas de figuras grotescas, amarillas y rojas. Esperando a los demás, me coloco sobre los tablones, calentados por el sol del mediodía, mientras me asalta una vaga desesperación. A este río se incorpora el caudal de Kang La, por intermedio del río Phoksumdo y del lago, y también el torrente que desciende de Bugu La, así como el afluente que baja desde la aldea bon en Pung-mo; el Suli lleva turquesas de Phoksumdo y cristales de diamante azul que descienden de Kang La.


  Pasa otra hora; no aparece nadie. Fuera de mí, cruzo el puente y trepo por la escarpadura. Ochocientos metros más abajo, el agua de color jade de los picos nevados desaparece en la gris turbulencia del río Bheri, que la llevará hacia el sur, a los fangos de las tierras bajas.


  La senda sigue el Bheri en dirección oeste en una ascensión larga y gradual hasta el horizonte, para llegar a una aldea en un bosque. En los cedros de Roman, un viento caprichoso azota los pobres jirones que ondean en los santuarios, y fálicos caños sobresalen de efigies rojas en las fuentes del pueblo, mientras que al oeste se levantan extraños hitos y altos postes rojos. Desde los campos de más abajo, un grupo de demoniacos monos de rabos en espiral alzan la vista, las cabezas encendidas en la luz agonizante. Luego, el sol se esconde detrás de las montañas.


  Me duele la cabeza y tengo una sensación muy extraña. Toda la jornada se ha visto enturbiada por el encrespamiento que me provoca el retraso de mis compañeros, que han llegado al puente dos horas después que yo, y que es eco de aquella grotesca indignación en Murwa, donde por falta de una mínima tibieza en el aire que me permitiera bañarme, insulté con saña al sol que esquivaba mi tienda. Se diría que he perdido por completo la fortaleza, y no digamos nada del sentido del humor; ¿será el miedo a regresar a las tierras bajas?


  Mientras caminaba esta tarde por las colinas del Bheri, recordaba el cuidado que hay que tener para no hablar demasiado ni moverse con brusquedad después de la semana de silencio de un retiro zen, y también los difíciles descensos después de la exaltación que producen los alucinógenos; es crucial salir gradualmente de una crisálida de ese tipo, secando al sol tranquilamente, como una mariposa, las nuevas alas, para evitar una repentina rasgadura del espíritu. Es cierto que estos últimos han sido tiempos de silencio, y también he llevado a cabo un viaje interior alucinatorio y, ahora, de repente, se produce esta repentina pérdida de altitud. Sea cual fuere la razón, estoy bajando demasiado deprisa: ¿demasiado deprisa para qué? Y si estoy bajando demasiado deprisa, ¿por qué corro tanto? Lejos de celebrar mi espléndido viaje, me siento mutilado, con deseos asesinos: vivo en una furia de oscuras energías, sin control alguno sobre mi mal humor.


  Sucede así que cuando un hindú de Roman, apartando a golpes a los niñitos, mete la costrosa cabeza en el interior de mi tienda y mira alrededor con estúpida incredulidad, gritándome, desde una horrible boca con un labio en putrefacción, preguntas rudimentarias, me lanzo contra él y lo expulso de mi vista por la fuerza, ato el faldón de la tienda y también yo grito cosas incomprensibles: no tengo la medicina que necesita y de todos modos no hay cura para él, como tampoco la hay para mí. ¿Cómo podría saber ese pobre hijo de puta maloliente que no es su situación lo que me ofende —el pus y el mal aliento—, sino su misma carne, nada diferente de la mía? Con su molesta necesidad, hace que me vuelva hacia nuestros comunes apuros, al pozo de nostalgia en el que, por haberme quedado corto en el salto, me hundo de nuevo.


  «No esperes nada», me advirtió el roshi Eido el día de mi partida. Y yo me había propuesto ir con el corazón ligero hacia la luz y el silencio del Himalaya, sin la ambición de alcanzar nada. Ahora estoy agotado. El camino que he seguido conteniendo el aliento se ha desvanecido entre las piedras; movido por la ambición espiritual, he descuidado a mis hijos y me he hecho daño a mí mismo, sin que haya manera de volver atrás. Tampoco ha cambiado nada; siguen asediándome los mismos antiguos apetitos, el yo y las emociones de siempre, los interminables detalles molestos y las irritaciones; la misma distancia dolorosa entre lo que sé y lo que soy. Me he salido del flujo de las cosas para desviarme y ahora sobresalgo de la espiral en movimiento de mi vida como un muelle torcido. Pese a todo el júbilo, el esplendor y el «éxito» del viaje a la Montaña de Cristal, he perdido una gran oportunidad y he fracasado. Realizaré los gestos externos de la paternidad, de mi trabajo, de mis amistades, de mi práctica zen, pero todas mis esperanzas, actos y viajes se han frustrado. No espero nada con interés.


  25 de noviembre


  Hoy Karma y su familia llegarán con nosotros hasta Tibrikot, y allí torcerán, siguiendo el curso del Bheri, para incorporarse a las rutas comerciales que llevan al sur. Ahora Karma está cantando mientras una suave neblina cubre las estribaciones; anoche, por primera vez desde el baile de Saldang, tocó su laúd en este tejado, vuelto hacia el otro lado del valle del Bheri. Al amanecer digo adiós a este apuesto trovador y a Tende, que descansa con Chiring Lamo, tumbada entre tibias pieles de oveja, y que, para despedirse con la mano, descubre en parte su desnudez de manera encantadora.


  En Raka estábamos en pleno invierno, en Murwa muy cerca del invierno y en Rohagaon a finales de otoño, pero en el valle que desciende hasta Tibrikot los nogales aún conservan las hojas, junto a los cursos de agua los helechos verdes se mezclan con otros de color cobre y yo encuentro una abubilla; golondrinas y mariposas revolotean por el aire tibio. Y así voy viajando en contra del tiempo, a la luz cansada de un verano que agoniza.


  Como no tienen que esperar a Karma y su familia, los sherpas me alcanzan antes de llegar a Tibrikot, situada en la ruta que une Tarakot y Jumla y que, de acuerdo con su fama, es el gran centro comercial de esta región. Un gran templo hindú de color rojo se alza sobre un montículo por encima del río, porque brahmanes y chetri han subido por el río Bheri hasta este gran meandro entre montañas, y dos pequeños dukhan hindúes, uno al lado del otro, son las primeras tiendas que veo desde que salí de Pokhara. Conseguimos unos cuantos artículos básicos —sal, azúcar, cerillas, jabón—, pero como ninguna de las tiendas dispone de velas, ni de queroseno, ni de pilas para linternas, seguiremos pasando las veladas a oscuras. Tampoco hay harina ni arroz, de manera que subsistiremos a base de lentejas y de conseguir aloo o anda cuando la ocasión se presente. Es tan poco lo que se puede conseguir en Tibrikot que abandonamos enseguida el gran centro comercial y emprendemos el camino hacia occidente por una larga y gradual subida junto al río Balansuro, bajo los picos nevados. De aquí a Jumla hemos de cruzar dos pasos de montaña, pero de poca altitud, según explica Tukten, y no tendremos problemas. Hacia el norte hay un sendero sobre las cumbres que lleva a Pung-mo, la aldea bon por encima de Phoksumdo, pero ya está cerrado para el invierno por causa de la nieve.


  ¿Es hoy el día de Acción de Gracias?


  Al recordar la depresión que sentí al bajar desde Tarakot por el cañón del Bheri, me he convencido de que la repentina pérdida de altitud es el principal factor en las variaciones de mi estado de ánimo. Se está produciendo un cambio, algo que crece con dolor, como lo que le sucede a un ofidio cuando cambia de piel: taciturno, irritable, desganado, arrastrando de aquí para allá los restos insípidos de una vida anterior, casi ciego por las viejas escamas muertas sobre el ojo nuevo. Es difícil adaptarse porque no sé quién se está adaptando; ya no soy la persona antigua pero tampoco termino de ser la nueva.


  El no mirar hacia delante y la desesperanza adquieren un sutil atractivo, como si hubiera vislumbrado el secreto de estas montañas, todavía entendido a medias. Evaporado el pasado, sin sentido el futuro y muerta toda expectativa, empiezo a experimentar el ahora del que hablan los grandes maestros.


  Al ladrón arrepentido en la cruz, el Jesús compasivo de las versiones modernas de la Biblia ofrece la esperanza del Paraíso: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso». Pero en traducciones más antiguas, como señala el roshi Soen, no hay un hoy, no hay sugerencia de futuro. En la traducción rusa, por ejemplo, el sentido es «aquí mismo, ahora». De esa manera Jesús anuncia: «Estás ahora mismo en el Paraíso», algo mucho más vivencial. No hay esperanza en ningún sitio excepto en este momento, en los términos del karma producido por la propia vida. El día de hoy es un aspecto del nirvana, que no es diferente del samsara, sino, más bien, una sutil alquimia, la transformación del barro oscuro en la flor blanca y pura del loto.


  «¡Claro que soy feliz aquí! ¡Esto es maravilloso! ¡Especialmente porque no tengo otra posibilidad!».


  Y quizá sea eso lo que Tukten sabe: que el viaje a Dolpo, paso a paso y día a día, es la Joya en el Corazón del Loto, el Tao, el Camino, la Senda, pero no más que los pequeños sucesos de los días que transcurren en el hogar. Las enseñanzas que nos ofreció el lama Tupjuk, con el leopardo de las nieves vigilando desde las rocas y la Montaña de Cristal navegando en el cielo, no era, como yo pensé aquel día, la iluminada sabiduría de un hombre, sino una espléndida manifestación de lo divino en toda la humanidad.


  Seguimos trepando, encaminándonos al cielo, y con cada paso mi espíritu se eleva. Mientras camino, golpeando el suelo con el bastón, dejo atrás el sentido trágico de las cosas; comienzo a sonreír al adquirir conciencia de mi propia estupidez, al aceptar los fracasos de este viaje junto con sus maravillas, aceptación de todo lo que pueda encontrarme en el camino. No ignoro que este distanciamiento será pasajero, pero mientras dura avanzo a saltos por el camino como si hubiera recobrado la libertad; me siento tan ligero que podría haber vuelto a las nieves celestiales.


  La ausencia de humo y ruido intensifica esta luz clara y silenciosa del Himalaya. Los innumerables picos altísimos, al atravesar la atmósfera, dejan pasar luz del cielo: luz sobre las piedras que las hace vibrar, sol que ruge y calidad como de plata que se transmite a los líquenes y a las alas de los grajos, calidad de plata en el tintineo redondo de las campanillas de un caballo y en el aroma de las nieves.


  El mundo gira, y la luz plateada adquiere un resplandor profano y atraviesa figuritas muy altas sobre las laderas, los campesinos de épocas fatídicas, dominadas por los demonios; rígidas efigies humanas de dos piernas, que hostigan a las malditas bestias que tiran de la roma hoja de madera. ¡E-aghaa! Gruñendo y bramando, el hombre hace girar a la bestia con el cruel anillo que le atraviesa las ventanas de la nariz: que avance, que gire, que avance, siglo tras siglo, con la porfiada pesadez del paso que arrastra la grada por el suelo pedregoso. Y la mujer, como una pella de barro, inclinada sobre la tierra una vuelta por delante, rompiendo piedras con el tosco azadón —paso, azadonazo, paso, azadonazo—, ¡Whut! La mujer se encoge mientras la ramita que sirve de aguijón golpea, hiriendo los duros costados de las bestias. ¡Whut! ¡E-ughaa!


  ¡Whut!


  Por debajo del sendero, una anciana vestida con extraños jirones negros golpea montones de cebada sobre el techo plano de su choza; la hoja de madera corta el cielo de la montaña mientras ella retrocede para repetir el golpe. Bajo un nogal, buenas ramas para un verdugo, una vaca negra espera el crepúsculo; su esquila permanece inmóvil.


  La senda trepa por una garganta hasta Kalibon, que, según me explica Tukten, ha estado ocupado por kham-pas durante incontables años, mucho antes de que «Nepal y el Tíbet fueran dos cosas distintas». Sin duda hay algo de verdad en esto, una verdad al estilo de Tukten, porque con la palabra «kham-pas» Tukten no se refiere a guerrilleros nómadas, sino a los kham corrientes, que han llegado a Nepal más recientemente que los sherpas y se los considera un tanto inferiores por ese motivo. Al igual que en las aldeas hindúes, estos kham-pas no dan opción a los demonios locales, y han adornado su estepa como un monumento dedicado a Masta. Se trata de gente hospitalaria, deseosa de ayudar, y Tukten consigue algunas nueces silvestres, harina verde de alforfón y patatas, mientras yo me lavo al sol, tomo té y, guiado por los chiquillos de la aldea, voy andando alegremente hasta la cresta oriental. El atardecer es templado y la vista completa de los Dhaulagiri no la tuvimos nunca mientras bordeábamos ese macizo. Tukten, cuando reaparece, señala con orgullo Churen Himal y el Gran Dhaulagiri, el Dhaulagiri Uno de los montañeros, ya que una vez acompañó a una expedición que lo escaló. Un viento del norte corre entre esos picos, levantando grandes nubes de nieve en polvo, como si las cimas se hubieran incendiado. Desde Kalibon casi se puede ver la región de Jang La; ¡qué lejanos, como de otra vida, parecen ahora esos días!
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  Una noche sin Luna. Estoy tumbado, con la cabeza fuera de la tienda, contemplando las estrellas, que parpadean un poco y derivan un poco en la esfera de color negro azulado. Por la mañana me siento cansado, aunque he dormido ocho horas de un tirón. De ordinario seis horas me bastan, y sin embargo dormitaba otra vez al alba cuando Dawa me trajo el té, y sigo dolorido y pesado cuando me levanto.


  Ahora que Dawa se encuentra mejor, parece que tratarlo con guante blanco lo ha echado a perder un poco: por vez primera está rehuyendo el trabajo, aprovechándose de que a Tukten no le importa. Con la marcha de Karma, yo llevo la mayor parte de mis pertenencias y Tukten, aunque ha heredado un fardo muy pesado y es mucho más menudo que nosotros dos, se niega a compartir su carga conmigo y no pide ayuda a Dawa. Desde el comienzo, este santo con ojos de leopardo ha trabajado y ha caminado más que todos nosotros, pero no lo he visto ni una sola vez desanimado o cansado, ni ha respondido con malhumor o brusquedad a mis ataques de cólera de los últimos días. En las laderas más empinadas, al hacer una pausa para descansar, habla con cualquiera que esté cerca, y su voz, dulce y grave, es tan tranquilizadora y penetrante como este viento que viene del sur. Todo animal o caminante es amigo de Tukten y todos le escuchan con atención, aunque habla pocas veces, excepto cuando se le dirige la palabra, y nunca en exceso; sin imponerse se convierte en el centro de cualquier situación, tal es la naturalidad con que, en cada momento, se incorpora al lugar donde se encuentra.


  El sol vierte una delicada neblina dorada en el valle del Bheri, calentándome la espalda mientras subo por el sendero entre rododendros y robles resplandecientes. Un muchacho con una gorra de color cielo me sobrepasa y desaparece, pero deja una extraña sombra en el aire y consigue que me estremezca; no deseo que vuelva la vista atrás. Nunca he tenido una gorra de color azul cielo y tampoco he visto su cara, pero ese muchacho que desaparece entre los árboles y yo somos la misma persona.


  El paso tiene algo menos de 4000 metros y hay poca nieve. Me obliga a cojear un dolor muy agudo en una rodilla que, a su vez, despierta algunos extraños dolores en otros sitios, por lo que agradezco sobremanera que el descenso sea el más gradual que he tenido que hacer hasta el momento, ya que la senda bordea en redondo los bosques de cuatro valles hasta desembocar en una cresta escarpada. Desde la cresta el sendero desciende con mucha inclinación hasta una bonita aldea con muros antiguos de oración, situada junto a un río. Esta estación templada en la que me muevo es una estación irreal, soñada, distinta de cualquier otoño que recuerdo. El viento me trae desde los arroyos el olor del barro recién removido por las ranas, el aroma de los soleados montones de estiércol de aves de corral, el humo de leña y el olor ácido de las hojas en descomposición: olores de mañanas infantiles que despiertan un eco en mi corazón.


  Al cruzar un puente, el camino hacia occidente asciende a todo lo largo de un valle muy extenso; al acercarnos al final, por un paso a poca altura, rebosa entre las colinas la luz del sol poniente. Como cojeo, Tukten y Dawa me preceden, y sus humildes siluetas, inclinadas bajo el peso, se recortan contra el fuego solar; como fieles peregrinos a las puertas del Paraíso, les rodea un halo, arden y desaparecen.


  Yo me vuelvo y, descansando en el bastón, miro hacia oriente, quizá la última vez en esta vida que contemplo los grandes Dhaulagiris y el Bheri. Luego cruzo la divisoria y desciendo lentamente al nuevo valle entre montañas bajas.


  Desde Sonrikot, al otro lado del valle, resuena un tambor. Debido a mi cojera no llegaré allí hasta después de que haya anochecido, pero este camino que utilizan muchas personas es ancho y muy llano, y no tengo problemas para transitarlo a la luz de las estrellas. La senda sigue una ladera sin árboles, desciende hasta una oscura corriente y sube de nuevo.


  Al acercarme a las chozas sin luz, me preparo para los perros, pero descubro enseguida la silueta de Tukten y me conmuevo; me ha visto venir a través del valle y ahora espera inmóvil en el camino, como si estuviera tomando el fresco.


  «Buenas noches», murmura cuando me acerco; se hace cargo de mi mochila y me conduce hasta el pueblo, donde ya ha instalado mi tienda sobre un techo. Comemos el último trozo de carne, muy dura, del yak que mató en Murwa el leopardo de las nieves, junto con nabos de la zona, y nuestra namu nos trae yogur fresco en un reluciente cuenco de latón.


  En Sonrikot, como en Roman, las estacas de la tienda se hunden en el techo de arcilla, en un ambiente cordial y algo caótico de estandartes de plegarias, semillas de calabaza, combustible para el fuego, forraje, excrementos de perro y pimientos rojos puestos a secar. Pero a diferencia de Roman, en esta aldea montañesa se recibe con hospitalidad a los forasteros. Según Tukten, muchas de las personas que están aquí proceden del norte, y han venido por los pastos o para alquilar sus yaks como animales de carga en la ruta comercial que lleva hasta Jumla. Esta es la última aldea budista que vamos a encontrar, e incluso aquí la fe agoniza; los muros de oraciones son viejos y nadie ha añadido ninguna piedra desde hace muchos años. Es que estamos en Kali Yuga, la Edad de la Oscuridad, en la que todas las grandes religiones de la humanidad están en decadencia.
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  Mis botas buscan seguros puntos de apoyo y evitan piedras sueltas o resbaladizas, sin malgastar energía en tropezones. Me muevo sin dificultad y tengo mejor la rodilla; subiendo a través de un robledal y de rododendros llego pronto a una alta cresta con una amplia perspectiva hacia occidente. Este paso, como el de ayer, debe de tener menos de 4000 metros —antes de la llegada del hombre, ninguno de los pasos en esta ruta hasta Jumla se hallaba por encima del límite de la vegetación arbórea—, pero el viento es frío y el sendero en el lado norte está helado y pasa junto a precipicios, retorciéndose mientras desciende hasta llegar a un denso bosque virgen. Las grandes coníferas despiden un aroma intenso y acre a resina y a agujas, y el oscuro mantillo que cubre el suelo trae olores minerales hasta las ventanas de la nariz.


  Los sherpas señalan algo delante de nosotros, donde un pequeño río trae luz al bosque. En el resplandor del agua, marchando sobre el musgo de un abeto caído, una tranquila criatura de pelaje tupido, del tamaño del glotón americano, cruza las franjas de luz. Los sherpas están jubilosos, entusiasmados como dos chiquillos; yo también sonrío. El panda rojo o panda menor (Ailurus fulgens) —este es de un lustroso color rojo y negro— debe de ser el más atractivo de todos los animales de los bosques del Himalaya; al dejar atrás las zonas más inhóspitas de la garganta del Suli yo había renunciado a toda esperanza de verlo. Y me alegra que los sherpas se alegren tanto; el panda ha traído la primera sonrisa al rostro de Dawa desde el baile de Saldang.


  Sintiéndonos más unidos por esta excepcional experiencia, hablando y riendo, hacemos una pausa al sol junto al riachuelo para compartir un pedazo de pan; parece que a los tres se nos ocurre de inmediato que nuestra vida en común se está acabando. Hemos dejado atrás el último paso, y una jornada y media de descenso gradual nos llevará hasta Jumla.


  Estamos acampados en una isla de abedules en el río Zuwa, ya que los lados del cañón son demasiado pendientes para plantar la tienda en la orilla del río; el aire es muy húmedo, el frío intenso, y el rugido de la corriente resulta opresivo, ya que ahoga las voces y las arrastra. Anteriormente, he rechazado la sensata propuesta de Tukten de que acampáramos en un valle abierto, algunos kilómetros atrás; este río que ahora seguimos ha conseguido desasosegarme, y le he respondido bruscamente que no llegaríamos a Jumla mañana por la noche si acampamos a primera hora de la tarde. (En otras ocasiones me he quejado de que hayamos acampado después de oscurecer, en lugar de hacerlo todavía con luz, a tiempo para poder lavarnos; el pobre hombre debe de pensar que me he vuelto loco). Pero al atardecer se ha visto con claridad que no íbamos a llegar a las chozas de Muni, al otro extremo de la garganta del Zuwa, que se estrechaba y oscurecía a medida que avanzábamos; la isla, a la que hemos llegado gracias a un árbol caído, ha sido el último refugio posible.


  Mientras nos movemos de aquí para allá tratando de conservar el calor hasta que podamos hacer fuego, arrancamos ramas secas de la tierra helada. Me siento avergonzado, sobre todo porque la ropa de los sherpas es insuficiente, y en especial la de Tukten: lo poco que tenía le fue robado en Ring-mo durante su viaje de regreso desde Jumla. Está encantado de ponerse cualquier cosa de la que yo pueda prescindir, aunque nunca me ha pedido nada. Tukten parece no sufrir jamás: es un verdadero repa. Ya sentados en torno al fuego, hago un esfuerzo especial para mostrarme cordial y reconocer mi estupidez por no aceptar su buen juicio: después de todo, Tukten ha hecho este mismo camino el mes pasado. Pero con alguien como él, esfuerzos como los míos son absurdos; ¿cómo va a perdonarme, cuando, en primer lugar, le falta el resentimiento?


  Durante la cena hablamos del yeti. Todavía bajo la influencia de Jang-bu y de su actitud, más moderna, Dawa deja escapar risitas embarazosas al hablar del yeti, y el sherpa de más edad gira sobre los talones para mirarlo. «Yo he oído al yeti», dice Tukten tranquilamente, y, a continuación, grita de repente: «¡Kak-kak-kak kai-í!». Un salvaje gañido que tiene algo de risa, completamente distinto de todo lo que he oído jamás, y cuyo eco resuena misteriosamente en las paredes del frío cañón.


  Tukten remueve el rescoldo del fuego y guarda silencio durante un rato. Dawa se le queda mirando, más sorprendido que yo. Según Tukten, el yeti es un animal, pero «con más de hombre que de mono». Nunca ha visto uno, pero tiene intención de darse la vuelta rápidamente cuando se lo encuentre y fingir que no lo ha visto; el yeti no ataca nunca al hombre, pero ver uno trae mala suerte. En otros tiempos los yetis eran corrientes en la región de Khumbu, pero en la época de su abuelo la gente colocó cebada envenenada para conseguir que los yetis dejaran de saquear sus cosechas, y mataron a muchos: había cadáveres de yetis por todas partes, según le contó a Tukten su abuelo.[87]


  Después levanta la vista y me mira tranquilamente por encima de las llamas. Y a continuación dice una cosa muy extraña: «Creo que el yeti es budista». Cuando le pregunto si quiere decir un hombre santo, un ermitaño con poderes especiales, un naljorpa, se limita a encogerse de hombros, negándose con tozudez nada habitual a dar más explicaciones.


  Los tibetanos aseguran ser descendientes de un dios mono que era una encarnación de Chenrezig; este dios contrajo matrimonio con una diablesa que lo deseaba y tuvo con ella seis hijos de cabellos largos y cola. Los alimentó, sin embargo, con grano bendecido, y gradualmente el cabello y la cola se fueron acortando y terminaron por caerse. Según las crónicas,[88] algunos tenían las virtudes de su padre y otros los vicios de su madre, «aunque todos poseían un cuerpo fuerte y gran valor», como los tibetanos actuales. En una versión sherpa de esta leyenda, un mono convertido al budismo vivió como ermitaño en las montañas y una diablesa lo amó y se casó con él; sus vastagos también tenían pelo largo y cola, y son el mi-teh kang-mi, el «hombre de las nieves», el yeti.


  Los sherpas también dicen[89] que los yetis son los dhauliyas, o «guardianes», de Dolma (Tara), el aspecto femenino de Chenrezig. Muchos dhauliyas representan las deidades animistas de religiones prebudistas y, probablemente, existe «una gran tradición religiosa que tiene como punto central el misterio de los Sangbai-Dagpo, o ‘Señores Ocultos’. Esta religión antecede sin duda al lamaísmo y está obsesionada con la transmigración del alma humana al cuerpo de los antropoides inferiores. Los adeptos a esta secta reverencian al Abominable Hombre de las Nieves y en su ritual encuentran sitio las cabezas, manos y pies de ejemplares muertos. No debe menospreciarse el efecto de esta doctrina animista sobre el budismo tibetano y… explica que los habitantes de la zona protejan a esas criaturas del interés de los europeos».[90]


  Me quedo mirando a Tukten con la esperanza de que diga algo más, pero guarda silencio; sus ojos brillan a la luz del fuego. Hay una fuerza en el aire, y Dawa también la siente; Dawa y yo intercambiamos una mirada de intranquilidad. Al otro lado de este fuego de campamento, en la garganta Zuwa, está sentado un brujo. Cuando le pido que repita el grito del yeti, accede, sin dejar de mirarme a los ojos y sin acabar de sonreír.


  «¡Kak-kak-kak kai-í!».


  28 de noviembre


  En la garganta del Zuwa, durante la oscuridad grisácea del amanecer, un caballo de carga se ha separado de su dueño. Con ojos enloquecidos y tan furioso como el corcel de una pesadilla, el animal se desliza y baila sobre la lámina de hielo que se forma donde el Zuwa desborda sobre sus orillas, y no hay manera de ayudarlo, ni siquiera de alcanzarlo, ya que las láminas de hielo son tan traicioneras que yo apenas consigo mantenerme en pie. La pobre bestia cae varias veces, coceando y embistiendo, las flacas patas tanteando el aire. Finalmente alcanza el suelo seco y se aleja hacia el bosque, cojeando penosamente. Desasosegado, prosigo mi camino.


  Una hora de descenso por la fría garganta me lleva hasta el puesto de policía por debajo de Muni, un lugar muy adecuado para volver al mundo de las tierras bajas que dejamos atrás, hace dos meses, en Pokhara. Cuando llegan los sherpas, los malhumorados guardias lo revisan todo, incluidas las tiendas enrolladas, a la búsqueda de objetos robados de carácter religioso, según dicen: sin la menor duda, confiscarían cualquier cosa de valor a un tibetano o a un bhotia, sin importarles que esa persona fuese o no su legítimo propietario. Incluso un espectador se atreve a rebuscar entre mis pertenencias, y le arranco algo de la mano con una frase violenta que todos oyen; ante esto, Tukten mueve la cabeza a modo de advertencia. Cuando el otro se aleja a caballo, Tukten explica que el individuo entrometido es oficial de policía. (Este mismo oficial reaparecería en el siguiente puesto de control, más cercano a Jumla, e intervendría allí en favor del occidental que había sido tan descortés con él en Muni, ordenando a sus secuaces que nos dejaran seguir sin mayor dilación. Resulta difícil adaptarse a la intrincada deferencia hostil de los hindúes, muchos de los cuales —incluso los niños— parecen tener siempre un gesto reprobador).


  El caballo sobre el hielo, enloquecido por el miedo, ha sido un mal augurio porque, a partir del registro en el puesto de control, los signos de la civilización que se aproxima aparecen con gran celeridad y profusión: la basura de las aldeas chetri, la omnipresencia de la policía, los perros, los excrementos humanos, los violentos trompetazos de los transistores y, finalmente, Jumla, en otro tiempo gran reino de Nepal noroccidental, y ahora sucia ciudad fronteriza que se extiende por todas las erosionadas colinas al otro lado del río.


  Con la excepción de la media jornada de descanso en Murwa, llevamos once días caminando. Estoy cansado, y tan sucio como cuando más lo haya estado en toda mi vida, lo que ya es bastante decir. Aunque estamos aún a primera hora de la tarde, estas aldeas de la orilla sur del río quedan ya bajo la sombra de la montaña; hemos de cruzar a la otra orilla y acampar al sol, para celebrar mejor nuestra llegada lavándonos a conciencia. Pero Dawa no es capaz de seguir nuestra marcha, no le quedan ánimos, mientras Tukten, por su parte, se comporta extrañamente, provocando retrasos innecesarios y haciendo sugerencias absurdas que no lo son, tan sólo lo parecen, porque yo no sé lo que se propone: evidentemente, este hombre no tiene ninguna prisa por llegar a Jumla.


  Yo tampoco deseo en absoluto entrar en Jumla, ya que es muy posible que tengamos que permanecer allí varios días antes de conseguir un billete de avión; me convendría mejor un buen emplazamiento, lejos de esa ciudad tan miserable, para acampar. A falta de un punto de destino, seguimos avanzando sin convicción, mientras Tukten sugiere sucesivos emplazamientos inconvenientes —es lo más cerca que ha estado nunca del malhumor—, hasta que por fin llegamos a un puente donde el río Tila se reúne con el Zuwa. En la confluencia hay un bonito pueblo llamado Dansango, donde el sol brillará hasta última hora de la tarde debido a una depresión en las montañas occidentales. El extremo oriental del aeropuerto de Jumla llega hasta una escarpadura al otro lado del Tila, y Dansango se halla de la ciudad a menos de una hora de camino.


  Acampamos a la orilla del agua, junto a un extraño santuario blanco, en cuyo patio, a resguardo del viento, los sherpas hacen fuego. Mientras el agua se calienta, abro el correo que Tukten llevó hasta Shey; no son malas noticias, y me alegro de haber retrasado hasta ahora su lectura. Termino de lavarme y bebo el té del crepúsculo a la entrada de mi tienda, contemplando cómo los ríos se beben la luz y las aguas describen una espiral en torno a una extraña roca negra corriente abajo. Algunos caballos pastan en un prado y un sol muy bajo resplandece en la densa pelambrera protectora que recubre por completo sus vientres. Figuras oscuras bajo los fardos cruzan hasta la otra orilla del río, inmortalizadas por el rayo de sol crepuscular sobre sus hombros. El agua se vuelve negra, y gotas pulverizadas saltan para capturar la luz mientras abandona el valle. Luego el sol se ha ido, termina la jornada y se levanta la luna nueva.


  29 de noviembre


  Dejando a Dawa al cuidado del campamento, Tukten y yo trepamos hasta la llanura, al otro lado del Tila, y recorremos los últimos kilómetros hasta Jumla: para ello cruzamos los campos y descendemos a través de suburbios sucios y llenos de basura hasta el barro, los olores y los desechos de la ciudad. Afortunadamente, no tendremos que pasar aquí mucho tiempo, porque mañana al mediodía llega un avión con correo y mercancías que después llevará obreros a la carretera de Nepalganj, en la frontera con la India, y a continuación regresará aquí antes de seguir viaje a Bhairava y Katmandú.


  Damos una vez más a la policía las explicaciones que nos piden, cambiamos dinero en el banco, nos detenemos en un puesto donde sirven té y compramos carne de cabra, arroz, huevos, naranjas, manzanas arrugadas y algo de arak ilegal para la pequeña celebración que tendremos esta noche. Tukten, al parecer, hizo muchos amigos durante su visita, y sabe dónde encontrar arak, del que se nos hace entrega en una casa particular y en un recipiente manchado.


  Durante toda la mañana me he visto sorprendido por el número de personas que se acercan a Tukten para reanudar su trato con él, y que le dirigen la palabra con gran cordialidad y respeto; mi acompañante nunca provoca esos encuentros y, aunque parece complacerle que le saluden, acepta las muestras de deferencia con gran sencillez y levemente sorprendido.


  Lo que resulta desconcertante es por qué hoy Tukten no ha dudado en venir a Jumla, a pesar de su evidente desgana de ayer por la tarde. Le interrogo sobre las acusaciones de Gyaltsen; sobre su supuesto plan, mientras estaban en Jumla, para robar nuestro correo. Sin que la pregunta parezca molestarle, me recuerda que nunca ha dicho nada contra Gyaltsen, y que le dejó hablar todo lo que quiso, contando sus historias. Luego se encoge de hombros: no fue mucho lo que sucedió, si se exceptúa la pelea en Ring-mo. Tukten sonríe levemente: «Gyaltsen me pegó primero». No tiene interés en defenderse más, y me doy por satisfecho.


  La corona blanca del Gran Kanjiroba, que se alza hasta casi 7000 metros hacia el noreste, por encima del valle del Tila, es el único pico nevado que tenemos a la vista: se trata de la montaña escalada por los japoneses. El resto, las colinas de los alrededores, de poca altura y muy desgastadas por la erosión, consecuencia de años de agricultura improvisada, y la ciudad misma, con la mayoría de los vicios y ninguna de las virtudes del sigloXX, resultan deprimentes. Me alegra volver a Dansango, donde encontramos a un Dawa medio desnudo, que ha procedido a lavar toda su ropa y que se pasea al sol cantando, tal es la satisfacción que le produce saber que su duro viaje está a punto de concluir.


  En la confluencia de los ríos, cerca del santuario blanco, paso tranquilamente las primeras horas de la tarde en meditación, dejando que mi mente se disuelva en el brillante tumulto que se produce donde los ríos se unen. Al anochecer, me reúno con Tukten y Dawa en torno al fuego. Mientras bebemos tranquilamente nuestro arak, hablamos poco, sintiéndonos apagados y contentos. Me pregunto si Tukten se excederá en la bebida, pero no es así.


  Me dedico a estudiar a este viejo soldado, con su cicatriz en forma de media luna sobre el pómulo izquierdo, los ojos tristes y la extraña sonrisa que ilumina un rostro semejante a una antigua máscara mongola. Separados de los otros sherpas, Tukten y Dawa se entienden perfectamente; no he oído ni una sola vez una palabra destemplada entre ellos, aunque han tenido que compartir una tienda muy pequeña. Dawa muestra a Tukten la debida deferencia: durante toda su enfermedad y posterior tendencia a remolonear, Tukten se ha comportado como un auténtico bodhisattva, mostrándose tan cortés y amable con el sherpa más joven como conmigo.


  Cayendo, cayendo: mientras sueño que caigo en un vehículo que ha perdido el control, domino el pánico haciendo respiraciones profundas, y consigo incluso desear buena suerte a los restantes pasajeros. En el momento en que vamos a estrellarnos surge una vibración cósmica y, acunado por los ruidos del río, me pregunto si estoy muerto; siento que me hallo a medias dentro y a medias fuera de mi cuerpo, luchando por liberarme, pero sin estar aún preparado del todo.


  30 de noviembre


  Llegamos pronto al aeropuerto, limpios y algo dominados por una repentina timidez recíproca. Tukten se ha desprendido de gorro y harapos y parece rejuvenecido con mi jersey sobrante, porque en Katmandú me propongo recomendarlo a los organizadores de expediciones como sirdar o sherpa jefe. Les pago a los dos su sueldo por los meses de leal trabajo, haciendo que Tukten le explique a Dawa el cuándo, el dónde y el porqué de las cuentas; después hago un aparte con Tukten para abonarle la gratificación prometida. No quieren preguntarme nada ni contar el dinero por temor a parecer descorteses, y ambos están encantados con sus propinas. Al presentarle un recibo, Dawa halla una satisfacción especial en dibujar su nombre por primera vez en su vida; todo el ritual le hace reír a mandíbula batiente. En cuanto a Tukten, parece complacerle que yo lo considere capacitado para trabajar como sherpa jefe, y está dispuesto a someterse a una entrevista en Katmandú, pero tengo la impresión de que lo hace más por cortesía hacia mí que por la esperanza de mejorar.


  Un hombre a caballo, amigo de Tukten, aparece para entregarle arak como regalo de despedida. Hacia mediodía un ruido de motores desciende desde los cielos del Kanjiroba; una máquina voladora gira en torno a la nueva luna y toda la ciudad acude corriendo a la pista de aterrizaje. Cuando el avión se posa sobre el suelo, los caballos se espantan y los niños corren detrás del polvo que levanta el aparato; cerca de la pista, dos figuras indiferentes que labran la tierra con sus toscos arados siguen avanzando, paso a paso. Luego, el avión ruge de nuevo alejándose hacia el sur, y los excitados grajos se arremolinan en el aire del valle.


  La inspección de la policía se realiza con celeridad porque también el inspector resulta ser amigo de Tukten. Cuando el avión regresa, abandonamos Jumla y regresamos hacia el este en cuestión de horas, sobre oscuros cañones y blancas laderas montañosas que, para cruzarlos andando, nos exigieron tantas semanas de duro esfuerzo. Al sobrevolar un paso de alta montaña, el piloto, bromeando con el copiloto, se sitúa a menos de cinco metros del suelo y el extremo de un ala pasa a muy poca distancia del hielo resplandeciente; el único que no se asusta ante tan estúpida baladronada es el sherpa Dawa, que sonríe tímidamente, admirado.


  El avión sale de entre los picos nevados y se desliza pacíficamente hacia el sudeste, a lo largo de los blancos macizos de los Dhaulagiris, deja atrás el Annapurna y el cono nítidamente dibujado del Machapuchare, y sigue hacia el sur, atravesando las estribaciones hacia Bhairava, donde el Kali Gandaki desciende de las montañas para entrar en la India. Mientras el avión da vueltas, su sombra cae sobre lo que debe de ser Lumbini, al final de una nueva carretera sobre las montañas, todavía sin terminar, que es un regalo de los budistas japoneses: llamo a Tukten para que le señale a Dawa el lugar de nacimiento ≈ Sakiamuni. Dawa suspira.


  Bhairava, en la llanura del Ganges, es otro de los nombres de Shiva, el Destructor. No está muy por encima del nivel del mar y, después de dos meses pasados a grandes altitudes, el calor y la humedad nos dificultan la respiración. Pero el aeroplano remonta de nuevo el vuelo, hacia el norte y el este, y el Himalaya despliega otra vez toda su blanca muralla, pico tras pico. Mientras el avión da vueltas sobre Katmandú, Tukten señala lo que él dice que es el Everest, muy a lo lejos, hacia el este, el gran Lachi Kang donde murió Milarepa. A mí me parece, sin embargo, que Tukten se equivoca. Lachi Kang está demasiado lejos para que podamos verlo.


  En la compañía que organiza las expediciones, donde devolvemos nuestros utensilios de cocina y nuestras tiendas, todos los elogios dedicados a Tukten resultan inútiles: el gerente lo conoce por su mala reputación y no quiere saber nada de él. Tukten, dice, es un solitario que no encaja en los grupos sherpas con mucho espíritu de clan, que son los que forman los mejores equipos: a diferencia de la mayoría de los sherpas, la bebida lo hace agresivo, y su grosero lenguaje cuartelario los ofende. Sin duda es una persona inteligente y diestra, sin duda es excelente en el trabajo de cada día, pero antes o después —el gerente señala con gesto severo la puerta, al otro lado de la cual espera mi amigo— ese individuo le dejará tirado cuando más lo necesite.


  Tukten, por su parte, sabía cuál iba a ser la respuesta desde el primer momento, y sólo ha accedido a secundar mis ambiciosos planes por cortesía, de manera que sonríe cuando reaparezco: no para quitar importancia a las cosas, ni mucho menos para salvar las apariencias, sino para consolarme. «El trabajo no falta», me dice; acepta su vida, y seguirá vagabundeando hasta que se acabe.


  De repente llega el crepúsculo y tenemos que separarnos. Dawa, el tímido, de vuelta a casa sano y salvo, y con dos meses de sueldo, está feliz y sonríe; estimulado por la experiencia del vuelo en avión, saca a relucir unas palabras en inglés e incluso me mira directamente a los ojos: «¡Hasta la vista, sahib!». Pero Tukten insiste en escoltarme hasta la puerta del hotel, y siente que no le permita pagar el taxi. Desea que me reúna con él dentro de tres días en la gran estepa de Bodhinath, a unos seis kilómetros de distancia, porque pasará allí unos días con la hermana de su padre y reavivará su dedicación como buen budista antes de regresar a Khundu, cerca de Namche Bazaar, para pasar el invierno.


  Con los empleados del hotel siseando a mi lado, estrecho la mano de Tukten bajo el pórtico, y se me ocurre invitarlo a cenar. Sé que es un gesto sentimental, una exhibición de principios democráticos a sus expensas, porque el personal del hotel, fanático en cuestión de castas, pondría todas las dificultades imaginables a este sherpa más bien sucio, con un jersey que le está demasiado grande. Incluso aunque llegaran a contenerse por mor de la propina que esperan, una amistad trabada en las montañas podría estropearse bajo la luz agria del hotel. Muy cierto, muy cierto; sin embargo, me apena extraordinariamente comprobar que estoy demasiado cansado para trascender esas dificultades. Pero le dejo que se vaya.


  A través de la ventana trasera del taxi, Tukten adquiere un aspecto fantasmal; me quedo mirándolo mientras se pierde en el crepúsculo. Lo más importante no es que ese hombre y yo seamos amigos. Más bien existe un vínculo entre nosotros, como la unión por medio de una fibra nerviosa al descubierto; hay entre nosotros algo inacabado, y también él lo sabe. Aunque nunca hayamos intentado hablar de ello, ambos captamos la vida de la misma manera o, más bien, yo la percibo de la misma manera que Tukten la vive. Por su forma de vivir en el momento presente, por su libertad de toda atadura, por la sencillez de su ejemplo diario, Tukten me ha enseñado, una y otra vez, que es el maestro que yo tenía esperanzas de encontrar: me lo decía a mí mismo a modo de broma instintiva, pero ahora me pregunto si no es verdad. «Cuando estés preparado —dicen los budistas—, aparecerá el maestro». Por la manera en que me miraba, por la manera en que me sonreía, no hay duda de que me estaba esperando; si yo hubiera estado listo, quizá hubiera podido llevarme lo bastante lejos como «para ver el leopardo de las nieves».


  A modo de gesto de respeto, no me muevo del sitio hasta que Tukten se pierde de vista. Los hindúes desaparecen con la mochila, el saco de dormir y el macuto, y por un momento me quedo completamente solo en los escalones del hotel. Hacia el norte nubes negras cubren las montañas negras; está nevando. Me pregunto si GS habrá dejado la Montaña de Cristal. Aquí estoy yo, después de regresar sano y salvo de un viaje que ha resultado mucho más hermoso y extraño que nada de lo que había esperado o imaginado: ¿cómo es posible que un regreso así traiga consigo tanto pesar?


  Por equivocación, se ha enviado a Jumla todo mi correo de noviembre: esta mañana lo he tenido a mi lado en la pista de aterrizaje. India Airlines está en huelga, y nadie me sabe decir cuándo volverá a haber un vuelo procedente de Nepal. En mi habitación con baño, en la que pienso desde hace dos meses, hace frío y el agua caliente no funciona; por espacio de una hora, los incompetentes se amontonan dentro y fuera, mientras a mí se me llevan todos los demonios, todavía embutido en mis mugrientos calzoncillos largos. Finalmente, cuatro o cinco personas se alinean para recibir su propina, y el fontanero, quienquiera que sea, se marcha, para no volver hasta el día siguiente, cosa de la que me entero cuando se descubre que el agua caliente sigue tan ausente como antes. Fuerzo la puerta de la habitación vecina y usurpo el baño: el agua caliente desaparece cuando me estoy enjabonando. Al regresar desesperado a mi habitación, descubro que el agua caliente ha vuelto mágicamente por decisión propia. Dominado por lo absurdo de la situación, y completamente exhausto de repente, me siento en la cama y empiezo a reír, pero igual podría, sin el menor esfuerzo, echarme a llorar. En el rostro moreno y demacrado del espejo —que no he visto desde finales de septiembre— los ojos azules en el cráneo monacal parecen extrañamente claros, y es que el rostro que tengo delante es el de un hombre que no conozco.


  1 de diciembre


  En este día, y por primera vez desde comienzos de noviembre, los cielos de Shey se nublaron a causa de un «viento terrible» y el 3 de diciembre Jang-bu y dos hombres de Saldang salieron hacia Namdo con la mayor parte de la impedimenta de GS. El5 de diciembre, como para despedirse de él, dos lobos de color escarcha y tres miembros más de su manada se presentaron en la montaña de Somdo; al día siguiente, GS y Phu-Tsering llegaron hasta Namgung Gompa por el paso de Shey, y fueron desde allí a Namdo sin cruzar por Saldang. Desde Namdo, donde Jang-bu los esperaba con porteadores, subieron por el río Nam-Khong, más allá de Tcha y Raka, hasta el hito con los cráneos de los grandes argalíes, debajo del paso de Namdo. Los porteadores, que se habían comprometido a cruzar el paso aquel día, se negaron a hacerlo hasta la mañana siguiente. A las seis de la tarde empezó a nevar. Lo que sigue son fragmentos de las notas de GS correspondientes a los días 8 y 9 de diciembre de 1973, que llegaron en una carta desde Katmandú:


  
    8 de diciembre. Siete centímetros de nieve y todavía seguía nevando a las seis de la tarde. Los porteadores, por supuesto, se volvieron a casa sin más explicaciones. Encontramos a un tipo que dijo que nos guiaría hasta el paso. No nos quedaba más remedio que seguir adelante. Nos desprendimos de la mayor parte de la comida, de todos los utensilios de cocina no estrictamente necesarios, de parte de mis muestras y de algunas cosas más, pero la carga seguía siendo excesiva. El guía desapareció al cabo de una hora. El tiempo empeoró y pronto nos encontramos en medio de una tormenta de nieve. No veíamos a 30 metros, el viento rugía y la nieve volaba horizontalmente, formando costra sobre nosotros. En una ocasión el aire se aclaró un poco y vimos, descendiendo hacia nosotros por una pendiente, una caravana de 50 yaks en fila india, cosas negras moviéndose en la nada blanca. Una de las escenas más espectaculares que he visto nunca. Durante algún tiempo, además, pudimos seguir su rastro. Luego tuvimos la suerte de encontrar otra caravana de seis yaks que iba en nuestra dirección y que se hizo cargo de mi maleta. Cruzamos el paso durante la tormenta de nieve (5300 metros de altitud) y al cabo de una hora las cosas se aclararon un tanto. Seguimos hasta que se hizo de noche y luego nos detuvimos en una pequeña cueva.


    9 de diciembre. El dueño de los yaks dijo que descansaría un par de días, hasta que sus animales hubieran forrajeado. De15 a 20 centímetros de nieve recién caída en el camino. También se ofreció a llevar una carga hasta el paso siguiente por 60 rupias a pagar por anticipado. Me pareció sospechoso, pero no tenía elección. Una hora después de dejar el campamento se cayó a propósito y dijo que se había lastimado una pierna; en cuanto al dinero, lo tenía un amigo suyo que se había quedado en el campamento. Pero brillaba el sol y había que seguir adelante. Jang-bu manifestó su indignación dándole una buena paliza. Eso le curó la pierna, pero seguía sin querer ir hasta el paso. Sugirió que descendiéramos por el khola hasta el lago. No me gustaba la idea, sabiendo cómo son los cañones, pero los sherpas eran partidarios de utilizar esa ruta, y también descubrí que Gyaltsen nunca se había comprado unas botas con el dinero que le dimos para ello. No tenía más que sandalias y hacía mucho frío. No quise cargar mi conciencia con unos pies congelados. Obligamos a nuestro amigo el de los yaks a llevar la carga cañón abajo hasta las dos de la tarde, momento en que desapareció. Pero puede decirse que casi le sacamos el rendimiento debido. Un viaje infernal. Cascadas heladas, rocas cubiertas de nieve, muy resbaladizas, senderos muy estrechos a lo largo de salientes cubiertos de nieve y precipicios por encima y por debajo. Como yo era el que pesaba más, a todos les pareció lógico que fuese delante y probara los puentes de hielo todas las veces que cruzábamos y volvíamos a cruzar la corriente. Lógico pero no siempre agradable: una vez me hundí, empapándome hasta el pecho y varias veces me mojé los pies. Al llegar la noche habíamos recorrido la mayor parte del cañón: afortunadamente pudimos hacer un buen fuego.

  


  El 10 de diciembre el grupo salió a la zona llana que rodea el brazo oriental del lago Phoksumdo, que ya habíamos visto el 25 de octubre. Allí un leopardo de las nieves —el único visto durante nuestra expedición— saltó por delante de GS en un sitio donde había manchas de nieve, y cerca se encontraron las huellas de un segundo animal; dado que GS calcula una población total máxima de seis ejemplares para toda la región de Shey-Saldang-Phok-sumdo,[91] me agrada pensar que los dos animales estaban juntos con fines de reproducción.


  Aquel día el grupo de GS trepó rodeando el abrupto extremo norte del lago hasta llegar a nuestro antiguo campamento del abedul plateado en el río Phoksumdo. Dejando que Jang-bu y Gyaltsen les siguieran más despacio con la impedimenta, GS y Phu-Tsering iniciaron a la mañana siguiente una rápida marcha hasta Jumla, adonde llegaron el 15 de diciembre, para volar desde allí a Katmandú al cabo de dos días. Todo este esfuerzo resultó inútil, porque la familia de GS no había podido trasladarse a Katmandú como estaba previsto y mi amigo, debido a la huelga de las líneas aéreas y a otros contratiempos, no llegó a su casa de Pakistán hasta tres días después de Navidad. Poco más tarde le llegó desde Nepal la noticia de que, debido a una sangrienta escaramuza entre kham-pas y tropas nepalesas cerca de la frontera con el Tíbet, al norte de Shey, la tierra de Dolpo había quedado una vez más aislada del mundo exterior.


  A pie y en bicicleta me paseo por la antigua ciudad de Patan, al otro lado del río, donde refugiados tibetanos hacen copias de auténticas reliquias de la Tierra de Bod. Visito las estepas, los templos y las pagodas del valle y subo los trescientos treinta escalones hasta Swayambhunath, donde, según se dice, el Buda predicó entre los monos y los pinos. En el mercado de Asan me mantengo vigilante pensando en encontrar a Ongdi, el comerciante, pero tropiezo en cambio con el tímido Dawa, que lleva una nueva chaqueta roja de plástico. A un ladrón le compro una imagen antigua, en barro pintado, de un Avalokitesvara de once caras, con la cabeza partida por la gran angustia que le produce la degradada situación de la humanidad. Me encuentro con Pirim y Tulo Kansha, a los que vi por última vez cuando se alejaban a buen paso con su cabra y su chang por los pinares cercanos al lago Phoksumdo; los tamang me saludan con sus sonrisas ingenuas y extrañas, tan satisfechos con su austera vida como siempre. Empujados por multitudes de bhotia del norte que bajan de las montañas, nos quedamos quietos sonriendo, lanzando exclamaciones y dándonos palmaditas en el hombro a falta de otros medios de comunicación. Luego a Pirim se le acaba todo el inglés que sabe, volvemos a sonreír y a darnos palmaditas, y nos separamos tan repentinamente como nos hemos encontrado.


  En el día señalado para reunirme con Tukten, cruzo pedaleando los paisajes de finales de otoño del valle de Katmandú hasta el antiguo santuario de Bodhinath; los ojos pintados encima de la cúpula blanca de su estepa, mirando por encima de los tejados marrones, me vigilan mientras llego. La tradición dice que la creación de Bodhinath fue bendecida por Avalokitesvara, y que contiene reliquias de Kasapa, aquel que sonrió con la sonrisa de Tukten cuando el Buda alzó la flor de loto en silenciosa enseñanza. Antiguamente, multitudes de peregrinos del Tíbet visitaban el santuario, y la estepa llena de colorido está rodeada de una plaza formada por viviendas y tiendecitas en donde se venden budas de latón, iconos, urnas, dagas rituales, cuentas de hueso, de piedra, de madera y de turquesa, incienso, molinos de plegarias, címbalos, tambores y campanas.


  En una de esas casas, me dijo Tukten, estaría él hospedado con la hermana de su padre. Después de interpelar a los habitantes y de llamarlo por su nombre, doy vueltas con mi bicicleta, una y otra vez, en torno a la plaza, bajo los grandes ojos pintados, la nariz como un gran signo de interrogación, los gallardetes azotados por el viento: «¿Tukten? ¿Tukten?». Pero no hay respuesta, nadie conoce al sherpa Tukten. Bajo el Ojo de Bhodi, monto otra vez en la bicicleta y regreso a Katmandú por grises caminos de diciembre.
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    PETER MATTHIESSEN (Nueva York, 1927-2014), escritor, viajero y naturalista, se ha interesado profundamente por el pensamiento oriental y el budismo zen, como reflejan muchos de sus trabajos. En 1978 ganó el National Book Award por El leopardo de las nieves. Es también autor de la novela Jugando en los campos del Señor y del volumen de relatos En la laguna Estigia.
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