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    «Mientras el libro no sea leído, nada corre peligro, pero cuando se abre, las palabras toman vida con su lectura…». Nuria Egea, una joven estudiante, desaparece en extrañas circunstancias. Las agentes de la Guardia Civil Laura Moix y Sandra García se hacen cargo de la investigación. Paralelamente, Alicia Ramírez, psicóloga del instituto donde Nuria cursa sus estudios, se ve en la necesidad de ayudar a un paciente suyo, Daniel Pedraza. Debido a ello, llega a sus manos un libro titulado Las palabras muertas. A raíz de su lectura, Alicia se verá inmersa en el descubrimiento de una verdad difícil de asimilar y que afectará a todos de manera trágica.
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    A Ascen y a mis hijos

  


  
    
      Hay mención en la Escritura de otro poder,


      el de los gobernantes de la tiniebla de este mundo,


      el reino de Satán, y el principio de Belcebú


      sobre los demonios.

    


    THOMAS HOBBES

  


  Lloraba. Siempre lo hacía. Cuando Daniel terminaba la última página y cerraba el libro, dejando tras de sí una estela de pasiones, decepciones y amores frustrados, parte de él quedaba cautivo entre las palabras que contorneaban una historia.


  El dolor, producto del adiós a unos personajes con los que había compartido tantos secretos e ilusiones, llenaba el vacío que experimentaba al llegar al párrafo final.


  La envidia hacia esas intensas vivencias, narradas en varios centenares de páginas, iba transformándose en una extraña admiración, en una sobrecogedora y alocada búsqueda en pos de la esperanza de encontrar una pista que le llevara al encuentro de su propio yo.


  A fin de cuentas, apenas se reconocía a sí mismo. Se limitaba a aprender de unas vidas reflejadas sólo en papel, a enamorarse de mujeres que se le mostraban sin secretos e intocables y a entablar amistades que no correspondían más allá de la última página.


  Secó las lágrimas de esparto con la ilusión de un nuevo comienzo. Dejó el libro en la pequeña mesilla de noche que tenía a la izquierda, para luego coger otro muy deteriorado que le había prestado Matías, un bibliófilo amigo de su padre que le suministraba lecturas poco frecuentes. Daniel observó detenidamente la deteriorada encuadernación del libro y leyó las palabras grabadas en él:


  
    EL CAMINO HACIA LA VERDAD


    CÉSAR PARDO


    ACTIVIDADES EDITORIALES LAMLE

  


  El libro tenía arrancada la página del año de impresión y sus hojas estaban amarillentas. Le había preguntado a Matías dónde había encontrado ese libro y quién era el autor, pues jamás había oído hablar de César Pardo.


  —Le pregunté al librero sobre el autor, o mejor dicho, sobre el libro en cuestión. Sólo supo decirme que hace bastantes años, ni él mismo sabría decir a ciencia cierta cuántos, llegó a sus manos un paquete sin remite que contenía sólo este ejemplar. Jamás le fue enviado ningún libro más de esta editorial, ni antes ni después —le había puntualizado Matías la tarde anterior.


  Daniel abrió la primera página y comenzó a leer el primer párrafo. Encabezaba el texto una sucesión de palabras que formaban una frase de difícil comprensión:


  LAS PALABRAS DENTRO DE LA VIDA LLAMAN A LA VIEJA PARA ENCENDER LA LLAMA DE LA VERDAD AUTÉNTICA. UN CONOCIMIENTO HERMÉTICO QUE SE ABRE A LA IGNORANCIA DE OTRO SER QUE DEBIDAMENTE PROPORCIONE VIDA A LA MUERTE.


  Era ya tarde. Las cortas noches de verano invitaban a seguir despierto; no obstante, el frescor de la madrugada adormecía los sentidos y sumía las mentes más inquietas en un sopor que prometía placenteros sueños. Daniel cerró el deteriorado libro, apagó la luz y se entregó a la oscuridad de la noche. Sin embargo, no advirtió que entre la penumbra del dormitorio una figura traslúcida de mujer, ataviada con ropajes antiguos vigilaba su sueño para tornarlo poco a poco en pesadilla.


  Capítulo 1


  La relación establecida entre Daniel y las demás personas que formaban su microcosmos era casi nula. Hubo un tiempo en que pulularon amistades satisfactorias; pero, en aquel momento, su vida giraba en torno a un epicentro demasiado peligroso que lo lanzaba a cerrar los ojos y ver sólo a Eloísa. La mirada de una mujer madura de facciones pálidas, ataviada con un vestido negro que llevaba sobre el pecho un camafeo, le producía un terror difícil de comprender incluso por él mismo. Por eso, cuando Nuria lo llamó para tomar algo, fue como si hubiese visto una luz resplandeciente en medio de la nebulosa gris en la que se había ido convirtiendo su vida.


  Y en esos días de lluvias otoñales, Daniel esperaba en una mesa de un pequeño bar a que Nuria atravesara la puerta. Había escampado hacía unos minutos, el asfalto brillaba tras la capa de agua, el silencio se acentuó con el cese de la lluvia y otra dimensión pareció sumergir a todo lo que rodeaba a Daniel. El camarero se movía con cierto aire ampuloso, lento pero firme, y una voz sonó nítida entre tanta lentitud.


  —¿Qué tal, Dani?


  Era Nuria con el cabello mojado, portando un paraguas en la diestra, con presencia de ángel, belleza alentadora para aquellos que se acercan a la balaustrada de la desesperación.


  —Hola Nuria. Te has mojado.


  —No importa. Este encuentro merece la pena.


  Daniel no contestó. No estaba acostumbrado a ser importante en la vida de otra persona.


  —¿Quieres tomar algo?


  —¿Qué tomas tú? —quiso saber Nuria, mirando el vaso medio vacío encima de la mesa.


  —Un zumo de piña.


  —Entonces, yo tomaré otro —dijo Nuria mientras se sentaba frente a Daniel.


  Y durante el tiempo en que tardó el camarero en servir el zumo en la mesa donde se encontraban sentados, las miradas fueron las protagonistas de un circunloquio mudo, secreto, indescifrable.


  —Para ser sincero, ha sido una agradable sorpresa que me llamaras —reconoció Daniel.


  —Hace meses que no sé nada de ti.


  —He estado…


  Daniel bajó la vista hacia el vaso donde reposaba el zumo de piña que acababan de servir. Necesitaba sincerarse con alguien que no pusiera en tela de juicio su cordura; la cuestión radicaba en si podía confiar en ella.


  —¿Te ocurre algo?


  La voz de Nuria acarició las dudas de quien tenía enfrente. El dulce sonido que desprendían los labios de una amiga provocó una decisión precipitada. Daniel levantó la vista y su mirada se clavó en la de ella.


  —He estado siendo acosado por un espectro que reside en un libro.


  —¡¿Qué?!


  —Llevo unos tres meses leyendo un libro titulado El camino hacia la Verdad. Desde el momento que leí sus primeras páginas, una presencia que se manifiesta en forma de mujer anciana me persigue en mis sueños. Nada más cerrar los ojos veo su imagen pálida. Además, siento que ella me observa constantemente.


  A medida que Daniel se explicaba, el tono nervioso de su voz se hacía cada vez más evidente, llegando incluso a gesticular con movimientos raudos propios de un esquizofrénico.


  —Pero ¿qué diablos me cuentas? —inquirió Nuria escéptica—. ¿No te estarás metiendo algo?


  —Claro que no, joder. Es difícil de entender, lo sé. Te juro que no te miento. Es un libro maldito.


  —¿Has hablado con alguien de esto?


  —Con la psicóloga del instituto.


  —¿Y ella qué te ha dicho?


  —Nada que me sirva de ayuda. Me parece que creyó que estaba loco.


  Un silencio incómodo se abrió paso entre el espacio que separaba los rostros de dos desesperados que buscaban redimirse a través de distintos caminos, amor y liberación, y que terminaron por cruzarse en aquella tarde de otoño.


  —Yo te creo —terminó diciendo Nuria.


  Francamente, no estaba muy convencida de la historia de Daniel; pero estaba enamorada de él, aunque llevara meses intentando convencerse de lo contrario. No podía abandonarlo a su suerte. Es lo que tiene el amor.


  Capítulo 2


  La tarde se tornaba triste, melancólica de un tiempo oscuro que residía en el olvido de una nueva generación. Alicia avanzaba, trémula, entre las sombras que parecían asomarse desde las vetustas casas que formaban un laberíntico trazado. Ésa era la característica más sobresaliente del casco antiguo de la ciudad; una amalgama de casas y mansiones de muy diferente estructura arquitectónica se sucedían para formar caminos repletos de recovecos donde vivían agazapados los fantasmas que antaño anduvieron por esas mismas calles de piso rugoso empapado por la fina lluvia que caía.


  Alicia Ramírez rondaba los treinta años. De aspecto tremendamente elegante, con su cabello rubio natural que le llegaba hasta la mitad de la espalda y sus ojos azules escondidos tras unas gafas graduadas, caminaba con ligereza y desparpajo. Hacía poco más de dos años que ejercía su profesión en el Instituto de Enseñanza Secundaria de la comarca. Como psicóloga nunca tenía muchos pacientes; sin embargo, le bastó uno sólo para que su vida entrase en un torbellino de deseo por saber. El ansia por descubrir qué le ocurría a Daniel Pedraza, puesto que había algo en las palabras que utilizó para describir la tortura mental a la que estaba sometido, que intrigó profundamente a Alicia. Era muy consciente de que aquel joven se había ido de la consulta con la idea preconcebida de que ella lo consideraba un demente, un loco atrapado en los delirios de una ficción. Lo que Daniel desconocía era que, en parte, Alicia lo creyó. No es que estuviese convencida de la existencia fantasmal de aquella vieja de la que tanto hablaba el joven estudiante, empero, sopesaba la idea de que aquel espectro fuese tan real como los sueños que tenía cuando era una niña y se veía sentada en el regazo de su difunto abuelo mientras éste le contaba las historias que no tuvo tiempo de contar en vida. Y allí estaba ella, frente a la puerta de la casa de Matías Bernárdez, en busca de alguna pista que le permitiese acceder a la mente de Daniel para así poder ayudarlo.


  Sonó un din-don extremadamente agudo. La puerta tardó en abrirse, no es que Matías estuviese lejos de ella, sino que le gustaba hacerse notar y no se le ocurrió mejor modo de hacerlo que tardando unos minutos en abrir la puerta y recibir a esa atractiva mujer que había observado desde la ventana de la biblioteca.


  —Buenas tardes —saludó cortésmente Alicia al personaje que abría la puerta.


  —Buenas noches diría yo —interpeló Matías como si estuviese interesado en entablar, desde el primer momento, una discusión inútil.


  —Como quiera.


  Esa respuesta rápida a la estúpida objeción del inquilino hizo descubrir a éste que aquella mujer no soportaba las conversaciones vacías.


  —¿Vive aquí Matías Bernárdez?


  —Está usted hablando con él.


  —Mi nombre es Alicia Ramírez. Soy la psicóloga del Instituto. Quisiera hablarle de un asunto que puede interesarle.


  —Entre, por favor.


  Y ambos pasaron por ese amplio pasillo que desembocaba en un gran patio sostenido por una decena de columnas, a través del cual se accedía a la biblioteca. Alicia quedó gratamente sorprendida al descubrir aquella estancia luminosa repleta de enormes estantes cargados de libros.


  —Estas vitrinas contienen verdaderas joyas de la literatura. La comenzó mi bisabuelo con la adquisición de una edición antiquísima de El satiricón de Petronio; pero no fue una edición normal aquélla que compró, sino la que contiene el texto inventado que fraguó el humanista José Marchena y Ruiz e hizo creer a todos los expertos de la época que era auténtico.


  El silencio se hizo en la estancia.


  —¡Ay! ¡Pobres de nosotros! ¡Qué poquita cosa es el hombre! ¡He aquí en que pararemos todos nosotros cuando el orco se nos lleve! ¡A vivir, pues, mientras tengamos salud! —recitó de improviso Matías.


  —La cena de Trimalción, segunda parte de El satiricón. No sólo usted ha disfrutado de su lectura —replicó Alicia aludiendo a su derecho de lectora—. No sé, atenienses, la sensación que habéis experimentado por las palabras de mis acusadores.


  —Apología de Sócrates, de Platón —acertó Matías—. Ciertamente es usted una mujer cultivada en los clásicos; y aunque esta conversación me apasione, he de preguntarle qué asunto es el que la ha traído a mi humilde morada.


  —Su morada tiene poco de humilde —observó la psicóloga.


  —La humildad no se encuentra entre los cimientos, sino en las sensaciones. Pero, por favor, tome asiento —invitó con un majestuoso gesto.


  Alicia se sentó en uno de los tres sillones de fina tapicería en color negro, colocado justamente enfrente de aquél en el que Matías se había sentado segundos antes, y que junto al tercero y una enorme mesa de madera de nogal ocupaban el epicentro de aquella inmensa biblioteca.


  Durante unos instantes reinó un silencio dentro del cual el olor de los libros centenarios fue aspirado por ambos.


  —Usted dirá —dijo al fin Matías.


  —Creo que usted conoce bien a un paciente mío. Su nombre es Daniel Pedraza.


  —Desconocía por completo que Daniel fuese paciente suyo, ni siquiera que necesitara los servicios de una psicóloga; pero ¿cuánto tiempo lleva tratándolo?


  —Francamente, sólo he tenido una sesión con él. ¿Sabe? En mi trabajo en el instituto es difícil mantener una terapia duradera y efectiva. Trato a adolescentes que en ciertos momentos se sienten perdidos, y esa desorientación puede llegar a oprimir de tal modo su libertad que sólo, de vez en cuando, acuden a mí como último recurso.


  —¿Quién le ha hablado de mí? —quiso saber Matías, revolviéndose en su asiento algo incómodo.


  —El mismo Daniel lo hizo.


  Matías se levantó y comenzó a deambular extrañamente nervioso por la estancia. Era evidente que le disgustaba bastante que alguien hablase de él a sus espaldas, incluso si ese alguien era un amigo.


  —Daniel es un gran lector, algo que, sospecho, usted ya sabe. Yo sólo le proporciono los libros que él devora con gran ansiedad. En cierto modo, me recuerda a mí mismo a su edad. Entre estas paredes yo también sentí en mi adolescencia esa extrema ansia de conocer todo aquello que se esconde tras la portada de un libro —argumentó Matías.


  —¿Y si ese conocimiento fuese pernicioso y lo lanzase a sentirse atrapado por la influencia de un personaje ficticio?


  —Eso es imposible.


  —Yo pienso que, de algún modo que aún no llego a comprender, la voluntad de Daniel está dominada por un personaje que aparece en el último libro que usted le prestó.


  —¿Qué clase de locura es ésta? Me niego a creer que usted pueda sopesar por un instante esta teoría tan… delirante.


  —Toda obra escrita tiene dos lecturas —arguyó Alicia—. La superficial que está a la vista de todos y la íntima a la que sólo unos pocos acceden.


  —Sin embargo, esa característica oculta, aunque perviva en las letras, no sobrevive de forma activa tal y como usted dice.


  —Es difícil y arriesgado calificar por un mismo patrón la cualidad que poseemos para imaginar. Si perduran los aspectos positivos, ¿qué razón lógica nos permite asegurar que los matices negativos que contiene todo escrito no permanecen aletargados por la acción del tiempo?


  El silencio amartilló el ambiente de sonidos ajenos a la biblioteca, ni la lluvia se escuchaba o es que, quizás, había cesado de llover. El frontispicio de los libros que reposaban sobre la enorme mesa de madera de nogal languidecía ante esa escena que se tornaba en un mutis grave por parte de ambos protagonistas.


  —Y bien, ¿puede decirme el título del último libro que le ha prestado? —interpeló Alicia.


  —Naturalmente, fue una reliquia de coleccionista, no obstante, no recuerdo su título… Sin embargo, espere un momento. Siempre anoto los libros que voy adquiriendo.


  Y Matías comenzó a buscar entre los papeles que se encontraban deficientemente archivados dentro de una subcarpeta de cartón que se encontraba encima de la mesa de madera de nogal.


  —Aquí está —dijo con gran satisfacción al encontrar un folio repleto de tachaduras y apuntes escritos con una letra apenas inteligible.


  Alicia observaba atenta esos pequeños y achinados ojos que buscaban un título escrito entre esa miríada de letras que constituían la lista de adquisiciones de Matías.


  —¡El camino hacia la Verdad! —exclamó satisfecho el bibliófilo—. Éste es el título del libro que presté a Daniel.


  —¿A qué autor pertenece la obra? ¿Cuál es la editorial que la publicó? ¿Y el año de la edición? —quiso saber Alicia a empellones entre sus palabras.


  —Sí, sí, aquí tengo todos los datos que me fue posible recuperar del libro. Estaba en bastante mal estado de conservación y además le faltaban algunas de las páginas iniciales —respondió Matías a la multitud de preguntas realizadas por la psicóloga—. Bien, su autor es un tal César Pardo y está publicada por Actividades Editoriales Lamle. Aquí está la única información que poseo de la obra en cuestión.


  Matías entregó a Alicia el folio que servía como primitiva base de datos de tan fabulosa biblioteca. La psicóloga leyó, no sin cierta dificultad dada la maltrecha letra, las tres líneas escasas que hacían referencia al libro.


  —Al menos podrá decirme en qué librería adquirió usted el ejemplar.


  —Por supuesto, existe en la Gran Plaza una librería, más bien parece un almacén, que cae de esquina. Es allí donde compro buena parte de las obras que enriquecen esta biblioteca.


  —Gracias por la información —agradeció secamente la psicóloga mientras devolvía el folio a Matías.


  —Disculpe mi indiscreción; pero ¿por qué es tan importante ese libro para usted?


  —Es la única herramienta con la que puedo ayudar a Daniel.


  —¿Qué cree que va a encontrar entre sus páginas? —insistió Matías.


  —Quizás nada, o puede que todas las respuestas. ¿Jamás se ha planteado que los argumentos esgrimidos por alguien víctima de un trastorno psíquico pueden contener más verdad de la que, a priori, podemos aceptar? La verdad es algo que, a veces, deseamos negar por no entenderla.


  En ese momento, Alicia dejó que el silencio amartillase el secreto de todas las suposiciones posibles y de todas las consecuencias que pudieran resultar de éstas.


  —Yo soy un hombre sencillo y no estoy acostumbrado a planteamientos tan complejos —reconoció Matías—. ¿No necesita que le apunte los datos del libro?


  —No es necesario. Tengo memoria fotográfica.


  —Como desee.


  Alicia se levantó y se echó al hombro su bolso que minutos antes había dejado junto al sillón que ocupaba.


  —No quiero molestarle más. Aquí le dejo en la soledad de esta biblioteca.


  —Al menos tengo el consuelo de que mi soledad reside en la literatura.


  —Literaria o no, soledad sigue siendo —sentenció la mujer de ojos azules, agazapados siempre tras sus gafas redondas.


  —Ha sido un auténtico placer haberla ayudado en su búsqueda.


  Matías hizo un ademán teatral con el que demostró ser un perfecto anfitrión mientras la acompañaba a la puerta principal.


  —Adiós y gracias por su tiempo —se despidió Alicia sin más, a la vez que estrechaba la mano del bibliófilo.


  Matías permaneció en silencio, observando desde la puerta entreabierta cómo Alicia caminaba con paso ligero calle arriba. Algunos goterones caían sobre el suelo rugoso en aquel anochecer frío y melancólico, pero, en ese momento, se sumaban a esas sensaciones los pensamientos aciagos que le había dejado la psicóloga Ramírez.


  La verdad de los cuerdos podría llegar a ser la gran mentira jamás planteada; y si todo era una farsa sólo quedaban los libros para poder encontrar el verdadero sentido de las cosas. Pero Matías era un hombre sencillo, y no es aconsejable olvidar que la sencillez reside en la ignorancia.


  Capítulo 3


  Daniel se hallaba sentado entre aquellas piedras que formaban una especie de silla desde la que podía divisarse un paraje compuesto de roca y agua; esa rivera angosta frente al mayor monte rocoso de la comarca proporcionaba al lugar un sonido especial de sensaciones acuíferas extrañas en aquella tierra seca. Se encontraba en una zona donde concurrían al menos tres de los cuatro elementos: tierra, agua y aire, pues el viento soplaba manejando a su gusto los cabellos de Nuria, que pendulaban entre el rostro y la caricia al invisible elemento manejado por Pandora.


  A Nuria le gustaba dibujar paisajes, sin preocuparse mucho de su belleza. Para ella todo relieve de la naturaleza poseía una fuerza distinta e intensa, cualidad vigorosa que hacía de nexo con el sentimiento. Y observando los bocetos realizados en un bloc se deducía que aquel paisaje significaba para ella una remembranza, una esperanza de un mundo viejo y apocado. Retazos de sonrisas, remiendos de desgracia añosa, todo aquello sentía a medida que su lápiz se movía con espasmódicos gestos de muñeca por el papel virgen del bloc. Y por cada trazo realizado con firme ejecución se iba advirtiendo una imitación de ese paraje que se abría a la vista de cualquiera que tuviese la fortuna de apreciarlo. Nuria se separaba constantemente el cabello de la cara con el dorso de la mano y proseguía su labor —ausente de todo— mientras Daniel la observaba como un todo dentro de esa vista espectacular que tenía bajo su mirada.


  Nuria intentaba ayudarlo, separarlo de su obsesión por esa vieja que lo perseguía hasta en sus sueños. Hacía algo más de una semana que Daniel no abría el libro maldito, empero, Eloísa seguía estando presente en todas y cada una de las horas respiradas en ese ambiente pútrido de su dormitorio. Eran las hojas amarillentas del libro las que desprendían un olor nauseabundo que lo acompañaba a cualquier lugar donde iba; incluso allí, en medio de aquel paraje inmenso percibía el mismo aroma putrefacto de su habitación. A veces, creía ver a la vieja en la lejanía, observando y esperando que Daniel volviese a ella. Paciente como la muerte, aquella presencia luchaba contra Nuria en la sombra e iba ganando terreno despacio. Ya quedaba poco tiempo para que cayese, de nuevo, en las fauces de la vieja, y cuando eso ocurriese nadie podría salvarlo ya.


  Capítulo 4


  Libros amontonados. Libros y más libros, algunos con síntomas de maltrato por parte del sigiloso verdugo que se deslizaba entre los minutos. Columnas que se levantaban desde el suelo y construían contrafuertes imaginarios para sostener la bóveda de aquel almacén —que se dignaba llamar librería— en donde cohabitaban la telaraña del ocaso con la gloria del escrito.


  Alicia Ramírez buscaba azarosa, con gesto de sorpresa, pues era la primera vez que veía tal cantidad de libros en un estado de casi abandono.


  —¿Tiene usted un ejemplar de El camino hacia la Verdad, de César Pardo? —había preguntado nada más llegar a un hombre mayor, cercano a los ochenta años, con gafas caídas, escaso cabello y mirada más bien ida.


  —No conozco ningún libro con ese título, señorita —respondió con voz titubeante.


  —Usted le vendió un ejemplar hace unos meses a un tal Matías Bernárdez —insistió Alicia.


  —¡Ah!, Matías. Buen chico. —Hubo un silencio—. Y buen cliente —comentó al fin, desentendiéndose totalmente de la petición de la joven, no por descortesía, sino porque simplemente se le olvidó.


  —No lo dudo. ¿Recuerda si le queda algún ejemplar más?


  —¿De qué libro, señorita?


  Alicia respiró hondo. Odiaba repetir las cosas, no estaba acostumbrada a tratar con personas de memoria tan frágil; por tanto, intentó replantear el asunto.


  —Hace unos meses usted vendió un libro, en bastante mal estado de conservación, a Matías —explicó—. Su autor es muy poco conocido. ¿Recuerda si tiene algún ejemplar más?


  —No sé de qué me habla, pero si usted está interesada en rarezas editoriales, las puede encontrar al final del pasillo, a la derecha.


  —Sólo quiero saber si todavía conserva otro ejemplar —aclaró Alicia con un atiplar impaciente.


  De repente, el anciano se quedó serio, mirándola con una lucidez que hasta ese momento no había demostrado.


  —Mire, señorita. No le voy a consentir ese tono de voz. ¿Quiere ese libro? Pues búsquelo. Así funcionan aquí las cosas.


  La mirada del viejo irradiaba una ira inmensa que era antónima al sonido que su garganta expulsaba con una extraña serenidad.


  —Pero… —intentó disculparse Alicia.


  El gesto que el anciano ejecutó con su dedo índice interrumpió toda palabra por pronunciar.


  —Busque —insistió con el dedo levantado.


  La psicóloga se puso manos a la obra y comenzó una búsqueda abrumadora si se consideraba la enorme superficie del almacén y los cientos de libros mal distribuidos. El recinto era inmenso, con amplias zonas que acusaban una fuerte carencia de iluminación, al igual que la versatilidad de los títulos que formaban las distintas columnas. La divina comedia de Dante reposaba encima de Comentarios de la guerra de las Galias que dormitaba sobre El manuscrito carmesí y debajo estaba un libro de poemas y bajo éste El contrato social.


  —¿Ha encontrado ya lo que buscaba? —inquirió el anciano, apareciendo de improviso entre una de esas columnas en cuya égida se expandía un armonioso desorden.


  Alicia, al toparse con el ritmo pausado de la voz cansada del librero, dio un respingo que le puso el corazón en la boca.


  —Me ha asustado —reprochó la psicóloga con un hilo de voz.


  —Lo siento mucho, señorita. No puedo evitar moverme en silencio por miedo a que la muerte escuche mis pasos y venga a por mí.


  —Es difícil creer que a su edad tenga miedo de algo.


  —Tengo miedo a todo. Verá, esas tonterías que dicen los temerosos son falsas.


  —¿Qué dicen?


  —Que a mi edad el miedo desaparece.


  —¿Y de qué están temerosos?


  Al anciano comenzó a temblarle el pulso, como si la pregunta de Alicia hubiese despertado los temores olvidados en la memoria.


  —De todo lo que no controlan.


  —¿Las palabras pueden controlarse?


  —Eso depende. Las que usted articula desde su garganta son totalmente controlables; sin embargo, las escritas juegan con nosotros. Las palabras escritas no están muertas, sólo aparentan estarlo —sentenció el anciano señalando uno de los libros colocados en una de esas columnas interminables de obras escritas.


  —No le entiendo.


  —Tampoco pretendo que lo haga. La verdad cae por su propio peso, señorita.


  —¿Qué verdad?


  —Sería inútil explicarle eso a usted.


  —¿Por qué?


  —Porque usted mirará todo bajo el ojo de la razón. Su juventud hace que su mente no se abra a cualquier verdad que yo pueda transmitirle.


  El anciano dio la espalda a Alicia y penetró en una especie de trastero, donde comenzó a buscar entre cajas apiñadas que ocupaban un espacio indivisible dentro de la memoria misma del desorden de la librería. Al poco tiempo, el librero salió con paso inestable y jadeante de la habitación con un pequeño libro entre sus manos.


  —No está usted para estos trotes —observó Alicia.


  —No es nada. Sólo es que la sangre se sube a la cabeza cuando uno hace demasiadas reverencias a la Literatura.


  —Curiosa forma de ver su trabajo.


  —No es un trabajo; sólo soy un siervo de la pluma.


  Hubo un silencio.


  —Este libro puede ayudarle a comprender. Tenga, se lo regalo.


  El anciano alargó el brazo y ofreció a la psicóloga el libro que asía con pulso trémulo. Tenía en la portada tres palabras grabadas a fuego que hicieron que un escalofrío recorriese la espalda de la joven. Alicia retrocedió tres pasos.


  —¿Qué le ocurre, hija?


  Hija. Hacía años que no escuchaba esa palabra en boca de un anciano; desde que su abuelo murió. Recordaba ahora cómo de pequeña, Aniceto la sentaba sobre sus piernas y le contaba maravillas entre palabras soñadas por el anhelo de la imaginación de su nieta.


  —Abuelo, ¿qué le ocurrió a Simbad?


  —Simbad venció la furia de los mares que castigaban su audacia.


  —¿Lo mismo que Ulises?


  —Sí, igualito.


  —Entonces, Simbad debió ser primo de Ulises.


  —Yo no diría tanto, Ali.


  —Abuelito, cuéntame ahora cómo nació la primavera.


  —Estoy cansado, quizás mañana.


  —No, por fa, ahora.


  —Está bien —dijo con resignación—. Prepárate a sentir el poder de los antiguos dioses.


  —Pero si el cura me ha dicho que sólo hay un dios.


  —Lo que le pasa al cura es que no ve un burro a tres pasos y sólo ve, a lo lejos, una figura grande que está formada en realidad por muchos y pequeños dioses.


  —Entonces, le diré mañana en el cole que se ponga gafas.


  —¿Está bien?


  La nueva pregunta del anciano hizo volver bruscamente del mundo de los recuerdos a Alicia.


  —Sí, sólo estaba recordando.


  —Coja el libro.


  El viejo volvió a alargar el brazo y Alicia, esta vez sí, aceptó el libro. Leyó por segunda vez el título, Las palabras muertas.


  —¿Por qué? —preguntó la mujer sin ningún tipo de diplomacia.


  —En este libro están recogidas las memorias de experiencias fingidas bajo la realidad de las letras. Estas páginas recogen el descubrimiento de la vida entre las palabras muertas.


  Este último apunte del anciano profundizó en el interior de Alicia como lanza impulsada por alguna fuerza hercúlea que traspasó la coraza de su persona hasta llegar a la mente de la psicóloga. Alicia había nacido así, psicóloga por natura. Su prima necesidad era la de comprender a los demás antes que a sí misma; de ese modo, el conocimiento de lo externo la ayudaba a reconocer su propio yo. Por ende, sus pacientes se convertían en catalizadores de sus propios miedos. Era una experta en el oficio de fingir. Podría haber sido una excelente actriz si no hubiese estado constantemente atormentada por el deseo de conocer; sin embargo, ese prurito no se movía en el ámbito de las ciencias, sino que más bien residía en la adquisición de la sabiduría mediante el conocimiento del resto. Y el resto era, nada menos que esa masa de gente que habita en los pueblos y ciudades, los continentes y las islas.


  —¿Quién es el autor? —interrogó Alicia.


  —¿Acaso importa?


  —La verdad es que no.


  —Recuerde que la edad no condiciona el acto de aprender.


  —¿Aprender qué?


  —Hace tiempo que usted no aprende nada, ¿verdad? —supuso el anciano mientras acariciaba con el dorso de la mano sus mejillas repletas de hendiduras y grietas.


  —¿Por qué dice eso?


  —¿Por qué teme usted aprender?


  —Yo no temo…


  —Sí, lo teme. Otra cosa es que acepte ese miedo.


  Alicia comenzó a sentirse incómoda.


  —Usted no me conoce.


  —Pero, sé leer las manos.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Sus manos temblaron cuando le di el libro.


  —Eso es una tontería.


  —Una tontería cierta.


  La mujer miró el reloj de su muñeca con un gesto espasmódico, para luego acabar la conversación con una sentencia.


  —Es tarde. Debo marcharme ya. Gracias por el libro.


  —No las merece, hija.


  Otra vez. Era la segunda vez que la llamaba con esa palabra que sólo su abuelo, Aniceto, utilizaba para referirse a ella. De improviso, la memoria volvió a despertar.


  —Abuelito, cuéntame cómo nació la primavera.


  —¿Estás preparada para aventurarte en el mundo de los antiguos dioses?


  —Sí, lo estoy.


  Las facciones del abuelo cambiaron a través de una metamorfosis prodigiosa que también afectaba a sus ojos, fijando su mirada sobre la pared blanca, como si estuviese asomado al umbral de un universo que sólo él podía ver.


  —Cierto día soleado, la joven Perséfone paseaba por los campos en flor que su madre Deméter cuidaba y protegía.


  —¿Quién era Deméter?


  —La diosa del trabajo en los campos.


  —¿Y era buena?


  —Mucho.


  —Sigue, abuelito, cuéntame más.


  —Pues bien, Perséfone era muy bella, como tú, Ali. —La niña se sonrojó entre risas escondidas—. Y Hades, el dios del mundo subterráneo, se enamoró de ella.


  —¿Hades era malvado?


  —No, Ali, era un dios triste y amargado.


  —¿Por qué, abuelito?


  —Por la soledad.


  —Cuéntame más.


  —Bien, Hades raptó a Perséfone para casarse con ella.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Subió a su carro y aguijó a los caballos con su látigo negro; Perséfone al verlo se asustó y salió corriendo, pero Hades era un experimentado auriga y consiguió alcanzarla.


  —¿Perséfone se hizo daño?


  —No, Hades no quería que su amada sufriera ningún daño.


  —¿Qué hizo la madre de Perséfone?


  —Deméter descubrió tiempo después el cinturón de su hija tirado en la hierba, y las flores que Perséfone recogía pisoteadas y esparcidas.


  —¿Se enfadó mucho Deméter?


  —Y que lo digas, Ali; Deméter, llena de cólera, maldijo a la tierra que no había sabido cuidar de su hija. —Aniceto acalló su relato en la garganta ante la cara de estupor de Alicia—. ¿Qué te ocurre, Ali?


  —Deméter era muy mala, abuelito.


  —No más que cualquiera de nosotros.


  —¿Tú te enfadarías de ese modo?


  —Claro, hija; si alguien llegara a hacerte daño mi mano caería con toda la cólera sobre el culpable —sentenció mientras alzaba la mano derecha por encima de su cabeza.


  —No me gusta verte enfadado.


  —Ni a mí que tengas esa cara de susto.


  —Verás, ya se me quita. —La niña frotó su rostro con ambas manos—. Lo ves, ya no estoy asustada, abuelito.


  —¿Está usted bien? —se interesó el anciano.


  —Oh, sí —respondió Alicia, volviendo a la realidad—. Es tarde ya; tengo que marcharme.


  —Eso lo dijo antes.


  —¿Cómo?


  —Es la segunda vez que me dice que es tarde y que tiene que marcharse.


  —Ah, perdone. Adiós.


  Y Alicia se encaminó presurosa hacia la salida de la librería. Una vez en la calle, reflexionó sobre todo lo hablado con el anciano librero, y le asustó reconocer que, a pesar de los años de continuo estudio, posiblemente no supo aprender. Quizás con el libro que tenía entre sus manos algo temblorosas pudiese aprender, a comprender a Daniel y a su obsesión, al lector y al espectro que lo atormentaba.


  Capítulo 5


  El pequeño piso carecía en su decoración de los rasgos elementales que pudiesen reflejar la personalidad de su moradora. Alicia lo había alquilado ya amueblado, pero, en cierto modo, estaba vacío. Entre las paredes empapeladas con notable mal gusto por sus anteriores inquilinos, podía sentirse ese vacío de almas cuyos fósiles, semienterrados en el polvo de la memoria, no conservaban ni el reflejo de sus vidas. El piso poseía un ambiente frío y hostil, con esos muebles que no significaban nada para Alicia, y cuyas maderas viejas se negaban a soportar el peso de los recuerdos a través de las fotos de familia y amigos. Alicia habitaba en un lugar repleto de influencias extrañas, de fantasmas ajenos a los suyos propios; incluso en más de una noche le había parecido escuchar algún que otro ruido en el salón que insistía en recordarle que ella sólo era un huésped temporal y que entre esas paredes jamás crearía lazos afectivos de ningún tipo. Y cumpliendo un pacto no escrito, la psicóloga compró un sofá de saldo en unos grandes almacenes del mueble, y lo colocó en un rincón del salón, junto a una lámpara de pie, haciendo suyo un terreno que terminó arrendando por tiempo indefinido. Fue en ese sofá, tapizado en pana barata, donde comenzó la lectura del libro que el anciano librero le había regalado la tarde anterior. Se embarcó en una odisea en busca del descubrimiento de las palabras muertas, para así salir al encuentro de Daniel y de la vieja por el camino más largo, y quizás por el más efectivo, pues Alicia no llegaba a concebir que las palabras escritas sobre el papel estuviesen vivas o muertas. La primera fase pasaba por comprender ese concepto, y decidida a hacerlo abrió el libro.


  
    Lo sabíamos. Todos, sin excepción, sabíamos que aún existía un refugio para nuestras vidas entre los pergaminos de tinta a medio borrar, entre las páginas entachonadas de aquellas libretas donde se plasmaron sueños e inocencia mezclados en una palabra. Y ése fue el error. Considerar la literatura como un escudo curvado, en cuya parte convexa morían sin remedio las sacudidas de la muerte, y en la cóncava tenían lugar las traiciones de la vida. Dejé así en un segundo pensamiento el valor artístico de unos escritos, haciendo que la relación entre la obra y yo se simplificase a un mero protectorado, aún a costa de saber que todo pacto es al final roto.


    Leer. Sentir. Vivir. Tres palabras relacionadas a golpe de cada página explorada. Tres experiencias a las que luego se unió el miedo. ¿Y qué es el miedo? La consecuencia de algo imprevisto. Estaba claro que esta peculiar relación entre la lectura y este mal llamado lector acabaría en desastre.


    El lector es, ante todo, una persona ávida de experiencias, un sujeto predispuesto a dejarse llevar por el hilo conductor de una pasión entre líneas. La soledad es, en cambio, una alimaña de la que todo lector sufre su excesivo apego. En ese que lee con ansiedad disfrazada de curiosidad, se aprecia cierto rescoldo de misterio en sus facciones avivadas por el ingenio de la lectura; unas señales faciales que hacen adivinar la naturaleza de sus mentes, en demasía ambiciosas, tanto que las experiencias de una vida normal no satisfacen su apetito. Necesitan de más vivencias, de más pasiones, de más vida; y en ese afán de vivir varias vidas en una, se acaba cayendo en la cuenta de que no se vive ninguna. Sin embargo, estos síntomas no son advertidos por quienes sufren este mal de la lectura desmesurada hasta sus últimas consecuencias. Sería entonces correcto empezar desde el principio.

  


  ¿Qué principio? Cuanto más avanzaba en la lectura más consideraba al autor anónimo como un loco que había vivido dentro de una paranoia cuyo epicentro era enfocado al acto de leer. Alicia nunca consideró que leer fuese una enfermedad, incluso su exceso podía calificarse como virtud. Sin embargo, Cervantes trató el mismo tema y lo convirtió en la joya más preciada de la literatura española. Pero, eso era ficción.


  La psicóloga continuó con la lectura.


  
    Es imposible negarse al relato que narre los viajes que siempre quisimos emprender. Ése es el juego en el que el autor juega siempre con ventaja, pues ya conoce el desarrollo de la historia cuando el lector apenas puede distinguir entre los personajes principales y los menos importantes. Y llegando al hastío de esta desventaja, todos, en algún momento, nos hemos planteado escribirlas y ser así el ganador seguro de una carrera hasta el último carácter impreso. Entonces, los sueños ya no nos pertenecen, pues han sido creados en mentes ajenas a las nuestras.


    La palabra escrita manipula nuestros deseos y anhelos. Termina por controlar nuestra mente.


    Me calificaron como un fracasado; no obstante, me he sentido un triunfador, victorioso dentro de mi mundo de manipulaciones. Así se produce una fuerte contradicción para muchos que son insensibles a un mundo al que no pueden llegar porque no han sabido aprender a soñar. El sueño es el conductor ciego de un vehículo que si se estilara ponerle nombre podría llamarse Eneida; y que se impulsa a través de una carretera perdida que se forma a medida que nuestro sueño va avanzando en cualquier dirección. ¿He sido afortunado? No sabría responder a esta pregunta, entre otras cosas, por temor a desgranar mi concepto de fortuna. Seguro que muchos considerarían esta facilidad mía de imaginar como una verdadera fortuna dentro de mi particular fracaso. Triunfador, fracasado, afortunado. Tres palabras que muy pocos relacionan, a no ser la primera y la última, y hasta esto es un error. La fortuna suele ser tan pobre que me consideré una vez tocado por la diosa; entonces, ¿cómo se puede ser afortunado y fracasado a la vez? Mi fracaso me supuso un triunfo, pese a que esa corona mustia de laurel pueda interpretarse al revés.

  


  Alicia cerró instintivamente el libro, dejando que el dedo índice fuese atrapado por el grueso de las páginas. Eran las doce menos cinco de la noche y el día siguiente era sábado. Dobló el pico superior de la hoja que estaba leyendo y dio por terminada la lectura que le llevaría a la mente de Daniel; él era especial, no estaba aquejado de los males que la gran mayoría de sus espontáneos pacientes sufrían. Había algo en su problemática que lo convertía en un caso excepcional para Alicia, donde podía descubrir un mundo en el que jamás se había sumergido. Comprendió ahora que estaba leyendo algo con vida propia, y esa idea le daba vueltas en la cabeza. No era capaz de definir qué factores de cuanto acababa de leer le proporcionaban esa cualidad de viveza; de lo que sí estaba segura era de que, de algún modo, era un ser que se movía en su mente a través de la lectura. Era necesaria la búsqueda de un nexo entre narración y mente. Estaba cansada. Mañana lo buscaría.


  —Abuelito, ¿cuándo se le pasó el enfado a Deméter?


  —El dios Apolo informó a la diosa acerca de su hija.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Porque los dioses, Ali, también tienen corazón, y Apolo, conduciendo el carro del Sol, sintió lástima por los humanos.


  —¿Es bueno sentir lástima?


  —No mucho, ¿o es que tú sientes lástima por mí?


  —No, abuelito. Yo te quiero igual que la diosa quería a su hija.


  —Me conformo con la mitad.


  —Entonces, ¿el dios Apolo era malo?


  —¿Por qué preguntas eso, hija?


  —Como sentía lástima de nosotros, creo que no era un buen dios.


  —Mira, Ali, Apolo era como cualquier otro dios.


  —¿Y cómo eran los demás dioses?


  —Yo pienso que eran ignorantes.


  —Pero, abuelo, ¿los dioses no eran sabios?


  —No todos. Algunas veces poseían tal sabiduría que no sabían qué hacer con ella.


  —Si tú fueras sabio seguro que sabrías lo que hacer.


  —Yo no aspiro a tanto; sólo me conformo con contarte los sueños.


  Alicia despertó alterada en medio de la madrugada que abrazaba las calles, despacio, con el sonido inerme de las almas desnudas sobre el asfalto. Se reincorporó sobre el lecho de sábanas azules, y miró esparcido en la pared el reflejo de la luz que desprendía una farola. Alicia, se escuchó entre el murmullo del silencio, Alicia. Se levantó del lecho y avanzó lentamente entre la oscuridad salpicada de sombras extrañas. Sentía frío. La bata envolvió su cuerpo con la suavidad de un atavío de seda y apretó fuertemente el cinturón contra sí. Alicia, reclamaba una voz que no podía definirse como perteneciente a ningún sexo, Alicia. Una sombra se movió en la pared del salón; la sombra se mostraba paciente, sentada en el sofá de pana barata. La tenue luz de la iluminación exterior delató la situación de aquello que la llamaba por su nombre, pues ella se sentía incapaz de intuir la naturaleza de lo que demandaba su presencia. El miedo articulaba todos los miembros de la mujer con lenta torpeza mientras su sombra, descubierta por otra fuente de luz exterior, se hacía visible en el suelo. Alicia, volvió a escuchar. Con un gesto automático, la psicóloga pulsó el interruptor que encendió la lámpara de tres luces colgada en el techo del salón. No había nadie. Sólo reparó en un detalle; sobre la mesa reposaba el libro que el anciano librero le había regalado la tarde anterior. Estaba abierto por una página cualquiera. Alicia leyó una de las frases que estaba subrayada en rojo: Cuidado con las palabras muertas, pues en ellas el Mal puede estar depositado en dosis tan pequeñas que seríamos incapaces de detectarlo. Alicia cerró el libro, volvió a dejarlo encima de la mesa, apagó las luces y volvió a la cama.


  Cuando el silencio de la noche se impuso de nuevo, penetró en el piso un hálito que abrió el libro por otra página donde había una nueva frase subrayada con tinta roja de bolígrafo: El intento de comprender lo que nunca debe hacerse suele ser un error.


  Capítulo 6


  El sábado amaneció como casi todos. La vorágine de las gentes que apuraban sus últimas horas laborales se entremezclaba con la pausada actividad de los que ya disfrutaban del fin de semana. El sonido mil veces distinto de las bocinas de los vehículos que sonaban por doquier daba a la jornada matutina un sabor de ansiedad, de impaciencia por comenzar el descanso, todo lo contrario que solía experimentar Alicia en cualquier sábado, mas aquél era muy distinto a los otros.


  En los días de descanso, Alicia, nada más levantarse, llenaba la bañera de agua y vertía sobre ella un gel que producía tal cantidad de espuma que cuando se sumergía en ese mar blanco de olor a rosas, la espuma sobrepasaba los límites volumétricos de la bañera; entonces, cerraba los ojos y el silencio lo dominaba todo, el relax era absoluto, pues la ventana del baño estaba orientada hacia un patio interior. El tiempo parecía avanzar más despacio, y Alicia imaginaba melodías que describían el relieve de paraísos todavía inexplorados. Así pasaba las primeras horas de esas jornadas en las que no tenía el deber de escuchar. Su misión era la de escuchar, no hablaba en demasía, sino que se pasaba escuchando buena parte de las sesiones. Los jóvenes no escuchan, sólo están deficientes de oídos desinteresados, y en Alicia tenían un buen par. De esa manera, ellos también escuchaban, y así todo se simplificaba a un trueque: tú escuchas y yo te escucho.


  No obstante, aquel sábado se presentaba muy distinto. Alicia simplemente se duchó. No quería perder mucho tiempo, ya que la biblioteca cerraba a la una de la tarde y el reloj ya señalaba las diez y media de la mañana. El tiempo corría a favor de las palabras muertas, y eso significaba que la distancia entre Daniel y ella era mayor cada minuto. Por ende, debía recortar terreno a Eloísa dentro de ese parámetro indeterminado de la mente en que se había convertido la distancia entre psicóloga y paciente.


  Capítulo 7


  El teléfono sonó con una impertinencia estridente en medio de la calma ambiental que predominaba dentro de la enorme casa. Luis estaba sentado en el salón; con los ojos cerrados, se dejaba arrastrar por la música que Hans Zimmer compuso para alguna película perdida dentro de la particular memoria sentimental del oyente. El cine era un referente melancólico para ese profesor de literatura que naufragaba en el mar de los libros y salía a flote en el océano del séptimo arte. Algunas películas marcaron su vida de tal modo que llegó a canalizar los recuerdos a través de las películas. Sin embargo, todas esas imágenes resultaban estériles sin la música. Las partituras orquestales proporcionaban la revitalización de todas las sensaciones.


  El teléfono seguía sonando junto al sillón que ocupaba el profesor. ¿Si?, descolgó sin alardes de entusiasmo. ¿Para qué quieres verme con tanta prisa? Sí, tengo Leviatán, de Hobbes. ¿Por qué quieres que eche un vistazo a la parte cuarta? Está bien, lo haré. Luego hablamos. Mejor paso yo por tu casa. ¿Sobre las cuatro te viene bien? Allí estaré entonces, Alicia. Hasta luego.


  Luis colgó lentamente. Era sábado y dieron las dos en el reloj de pared que presidía con solemnidad el salón. De repente, la música de Zimmer se revolvió entre el espacio de la estancia y penetró como un veneno en los oídos de Luis, quien volvió a cerrar los ojos mientras se dejaba acariciar por la intensidad de uno de los momentos más álgidos de toda la composición. Alicia, escuchó quedamente, como un susurro que se deja caer en el salón. Luis abrió los ojos, miró a su alrededor y no vio a nadie, pues, al fin y al cabo, nadie había hablado. Se levantó del sillón y fue hacia la estantería de los libros olvidados; allí encontró Leviatán de Thomas Hobbes.


  
    Del reino de las tinieblas. Página 648. Aquí comenzaba la parte cuarta. Pasó la página y penetró en el capítuloXLIV, De la tiniebla espiritual por mala interpretación de la escritura. Y comenzó a leer. La lectura de las páginas posteriores estaba repleta de planteamientos y reflexiones con una fuerte base religiosa.


    El enemigo ha estado aquí, en la noche de nuestra ignorancia natural, y ha cosido las taras de errores espirituales. […] Introduciendo la demonología de los poetas paganos, es decir, su fabulosa doctrina en torno a los demonios, que no son sino ídolos o fantasmas del cerebro carente de cualquier naturaleza real propia distinta de la fantasía humana, como acontece con los fantasmas de las personas fallecidas, con las hadas y otros personajes que aparecen en leyendas de viejas comadres […] Y así acabamos equivocándonos por prestar atención a espíritus seductores y a la demonología de quienes profieren mentiras en hipocresía con una conciencia endurecida, esto es, contraria a su propio conocimiento.

  


  Luis desvió un momento la mirada del libro. Sus ojos se clavaron en la ventana del salón y saboreó con la vista el paisaje que ante él se abría; las nubes negruzcas formaban un sinfín de figuras, la mayoría de ellas imaginadas por el anhelo de fabulosos mundos, perdidos a base de madurar. En el viejo árbol del patio que se resistía a morir, un pájaro amarillo cantaba posado sobre sus ramas desnudas. Era grande, del tamaño de un loro, y su pequeña cabeza apenas hacía su figura armónica; sin embargo, de su garganta emanaban sonidos suaves y acompasados. Ninguna música superaba en sentimiento al canto del pájaro amarillo. Simple composición, pensó el profesor, pero íntima y bella. Luis se levantó en dirección a la ventana donde el árbol agonizante vio su oportunidad de revivir en los sonidos nacientes de un pájaro que, al sentirse observado, extendió sus alas en las que el azul competía con el amarillo a través de pinceladas cortas y estrechas; después, retomó el vuelo mientras las gotas de lluvia salpicaban el cristal de la ventana y rozaban la rama muerta en la que el pájaro amarillo había vertido parte de su vida. Luis quedó decepcionado al encontrarse con el mismo árbol agonizante de siempre, solo, rodeado de vida y mimado por la idea del tiempo final. El profesor de literatura, con las canas blanqueándole el cabello y su barba prominente, volvió a sentarse y se centró en el libro de Hobbes.


  
    Cuatro causas de tiniebla espiritual, susurró Luis.


    Pues ningún hombre puede concebir que exista grado alguno superior al ya alcanzado por Él. Y por ello llega a suceder que los hombres no tienen otros medios para reconocer su propia tiniebla sino un razonamiento a partir de las desdichas imprevistas que les aquejan en sus caminos.


    Las tres campanadas sonaron como una especie de sentencia dentro del silencio, ya añejo tras acallarse la música de Hans Zimmer. Decidió comer algo; creía recordar que tenía un trozo de pizza del día anterior en la nevera. La cocina no era lo suyo, aunque también es cierto que jamás se preocupó por mejorar su maltrecha dieta. Metió lo que quedaba de la cena en el microondas durante dos minutos mientras, de nuevo, echaba un leve vistazo al libro.


    La parte más oscura del reino de Satán es la que carece de la Iglesia de Dios, esto es, la que comprende a quienes no creen en Jesucristo. Pero no podemos decir que, a consecuencia de ello, la Iglesia disfrute (como la tierra de Goshen) de toda luz necesaria para realizar la tarea a nosotros encomendada por Dios.

  


  Capítulo 8


  Las cuatro y cuarto. Luis tenía un extraño concepto de la puntualidad. Alicia observaba, mientras esperaba paciente, el libro que parecía abrirle las puertas de la respuesta para entender a Daniel y su obsesión por Eloísa. El libro Las palabras muertas reposaba sobre la mesa del salón. Un libro, en apariencia estéril, y que parecía ser el único sendero a seguir para optar a una oportunidad de intentar ayudar al joven estudiante.


  De repente, sonó el timbre por dos veces con una frecuencia de décimas de segundo. Ya está aquí, pensó Alicia, y no se equivocó. Luis penetró frenético en la vivienda.


  —Perdona. No he podido llegar antes —se disculpó jadeante.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Agua mineral.


  Luis colgó su gabardina color beige en una pequeña percha con tres colgadores que suspendía de una de las paredes del pasillo y se sentó en el sofá de pana.


  —¿Crees en las visiones? —preguntó Luis al tiempo que con un pañuelo se secaba algunas gotas de sudor en la frente.


  —¿Qué dices?


  Alicia salió de la cocina con una botella de medio litro de agua mineral y se la ofreció al profesor de literatura.


  —Que si crees en las visiones. —Luis agarró la botella con cierta ansiedad.


  —La verdad, no lo sé. ¿Por qué lo preguntas?


  —Creo que he tenido una.


  —Venga ya. Estás de broma.


  —Estoy hablando en serio. Verás, ¿conoces el viejo árbol que está delante de mi casa?


  —Sí. Un tronco con ramas más seco que un charco en verano.


  —Pues bien. Estaba leyendo la parte que me indicaste de Leviatán de Hobbes, y entonces vi algo.


  —¿Qué viste exactamente?


  Alicia se sentó en una de las tres sillas del salón.


  —Un pájaro amarillo posado sobre una de las ramas del árbol.


  —Ese pájaro amarillo, ¿cómo era?


  —Enorme, del tamaño de un loro. —Luis bebió agua—. Su cabeza era pequeña, y esto, de alguna manera, lo hacía deforme; pero, su canto era extraño, sensible y cruel a un tiempo.


  —Me pregunto el porqué de ese canto.


  —Creo que cantaba la Verdad.


  —La verdad, Luis, tiene muchas explicaciones.


  —El pájaro sabía la Verdad —reafirmó con la mirada fija sobre el cuadro de un paisaje imaginario colgado en una de las paredes, otro detalle de la impersonal decoración que Alicia quiso imponer en una vivienda que jamás consideró suya desde el aspecto emocional.


  —¿Qué verdad? Me estás preocupando.


  —La verdad de la eterna felicidad.


  —Confucio habla de un pájaro amarillo.


  —Sí. Según él es un ser feliz porque sabe su lugar en el mundo.


  Alicia se levantó de la silla y distrajo su mirada en el cuadro del paisaje imaginario, repleto de cascadas y caballos blancos, otrora salvajes y hoy día plasmados en una calma propia de animales inanimados.


  —¿Y quién conoce su lugar en el mundo? —cuestionó la psicóloga.


  —Cualquiera que no sea tan estúpido de subestimar el destino.


  —El destino es más un símbolo conceptual que un principio epistemológico.


  —Yo me repito cada día que el destino no existe, que lo vamos construyendo día tras día; no obstante, esta idea se me escapa a través de las grietas de mis ilusiones.


  —Quizás somos demasiado ambiciosos. No importa la meta a la que tenemos que llegar, siempre habrá otra.


  —Puede ser por eso por lo que el pájaro amarillo era feliz posado en la rama de un árbol seco, cantando melodías desconocidas para el oído de un mero mortal.


  El silencio se hizo patente al penetrar, pausadamente, en forma de viento frío e inocente por la ventana abierta del salón.


  —Te ha impactado ese singular pájaro amarillo —afirmó Alicia, mirando a Luis con una sonrisa que intentaba acabar con el tono lúgubre de la conversación—. A ver si ahora te voy a tener que dar a estas alturas terapia de grupo para que aprendas a distinguir lo real de lo imaginado.


  —No te convendría que entrara en ese grupo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque terminaría arruinando tus teorías sobre la naturaleza del hombre —bromeó.


  —Tú todavía no conoces bien mi naturaleza de mujer.


  —Cierto. Sin embargo, reconozco que soy un machista empedernido, así que generalizaría las aptitudes femeninas en pro del ego masculino.


  —Matías Bernárdez y tú formaríais un dúo escalofriante.


  —¿Quién es ese Matías?


  —¿Te sientes celoso?


  —Sólo un poco. Tampoco te hagas muchas ilusiones. Siempre he creído que yo era el único hombre capaz de provocarte dolor de cabeza.


  —Calla y bebe, charlatán.


  —¿Sabes? Eres mala.


  —Eso ya lo sé.


  La lluvia, tras breves intervalos a lo largo de la tarde, parecía querer ser testigo del diálogo pendulante entre el profesor y la psicóloga, una plática que oscilaba entre la reflexión más profunda y la parranda.


  —¿Leíste lo que te indiqué de Leviatán? —interrogó Alicia entre tanto se sentaba en el sofá de pana junto a Luis.


  —Sí, lo hice.


  —¿Y qué?


  —No te entiendo —dijo con extrañeza el profesor.


  —Veamos. Comenzaré por el principio. ¿Crees que un personaje de un libro puede dominar la voluntad del lector?


  —¡¿Qué estás diciendo?! —contestó sorprendido—. Pues claro que no.


  —Yo pensaba igual hasta ayer.


  Alicia rebuscó entre unos papeles que estaban esparcidos sobre la mesa del salón. Escogió dos fotocopias que pertenecían a la cuarta parte de Leviatán y se las enseñó a Luis.


  —Lee lo que he subrayado —indicó Alicia.


  El profesor leyó únicamente las líneas subrayadas a bolígrafo.


  Hay mención en la Escritura de otro poder, el de los gobernantes de la tiniebla de este mundo, el reino de Satán, y el principio de Belcebú sobre los demonios […] Quienes están bajo su dominio se denominan hijos de la tiniebla […] Considerando esto, el reino de la tiniebla […] No es sino una confederación de engañadores, que para obtener dominio sobre los hombres del mundo presente se esfuerzan mediante doctrinas oscuras y erróneas por extinguir en ellos la luz […] y esto, en primer lugar, abusando de las Escrituras y suprimiendo su luz. Pues, desconociendo las Escrituras, erramos […] Que concierne a seducir a los hombres abusando de la Escritura.


  —Y bien; ¿qué diablos quieres decirme con todo esto? —quiso saber Luis.


  —Antes de sacar una conclusión, es necesario que leas algo más.


  Alicia se incorporó y buscó afanosa sobre la estantería del mueble de maderas castigadas por los arañazos de la añoranza, el libro que el viejo librero de la esquina de la Gran Plaza le había regalado Dios sabe por qué. Al fin lo encontró. Las palabras muertas, permanecían aletargadas bajo la capa de polvo que lucía entre sus páginas.


  —Lee la última línea de la página —señaló Alicia abriendo el libro por la página en cuestión y mostrándosela a Luis.


  Muchos afirmarían que las palabras escritas no son más que eso: palabras muertas; pero no lo están, fingen estarlo mientras esperan el momento de atacar a su nueva víctima, leyó el profesor en voz alta.


  —¿Comprendes mejor ahora?


  —No, a veces suelo ser muy corto.


  Luis dejó el libro cerrado encima de la mesa.


  —Hobbes tenía conocimiento sobre las palabras muertas. Existen textos que están controlados por fuerzas extrañas, y éstas terminan poseyendo la mente de los lectores más frágiles emocionalmente.


  —¿A qué viene todo esto, Alicia?


  Los ojos de Luis se fijaron en los de la psicóloga. Incapaz de mantener ese particular duelo de miradas, Alicia decidió desviar la suya.


  —Tengo un paciente, un chico del instituto; necesita mi ayuda.


  —¿Crees que la mejor manera de ayudarle es leyendo y haciendo interpretaciones extrañas y puntuales de textos de más de trescientos años, sin contar el libro ese de Las palabras…?


  —Muertas. Las palabras muertas.


  —Exacto. Un libro escrito por alguien que al final tuvo la suficiente cordura como para no permitir que apareciese su nombre en la portada.


  —No eres justo al analizar la cuestión. —Alicia se sentó en una silla colocada al otro lado del sofá que ocupaba Luis—. Todos sabemos que la escritura como medio de comunicación provoca modificaciones en el comportamiento.


  —Pero eso se refiere a la comunicación de masas, a la prensa.


  —Engloba a todos los escritos que tengan la cualidad de comunicar algo a un receptor. Los libros transmiten sentimientos.


  Luis bebió un nuevo trago de la botella de agua que aún mantenía entre sus manos.


  —Sin embargo, olvidas que los sentimientos terminan dependiendo de la personalidad de cada individuo —opinó Luis.


  —No exactamente. Desde un punto de vista conceptual los sentimientos son reacciones inmediatas que surgen sin la intervención de la conciencia —concluyó la psicóloga.


  —En otras palabras, que el chico en cuestión no es totalmente consciente de sus sentimientos.


  —Algo así.


  —¿Y qué tiene que ver tu extraña teoría sobre las palabras muertas? —inquirió Luis.


  —Que el objeto hacia el cual canaliza todas sus emociones es un libro.


  —¿Y por qué no deja de leerlo? Al fin y al cabo, sólo es un libro.


  —En ese error también caí yo. Más tarde comprendí que sólo desde dentro se le podía ayudar. Leer el mismo libro y comprender su conflicto personal era la única solución válida que se me abría. —Guardó silencio por un instante—. En la única sesión que tuve con él quedó bastante claro que mostraba síntomas de sufrir la primera de las tres dimensiones que se aplican a los sentimientos placer-displacer. Mientras más placer sentía al leer las páginas, más era su descontento ante el mundo que le mostraba Eloísa.


  —¿Quién es Eloísa?


  —Un espectro que, según el chico, reside en el libro. Lleva por título El camino hacia la Verdad y su autor es un tal César Pardo.


  Luis quedó yerto por unos instantes al escuchar ese nombre, con la vista clavada en el agua al ejercer un movimiento pendular en el interior de la botella.


  —Ése no es el auténtico nombre del autor —aseguró el profesor.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque conocí al autor de ese libro.


  Alicia enmudeció por un momento hasta que al fin reaccionó y saltó de su asiento como un resorte.


  —¡Qué dices! Repite eso, por favor.


  —¿Qué parte quieres que repita: lo de que César Pardo es un seudónimo o aquello de que lo conocí hace años?


  Alicia reclamó la botella de agua de medio litro que todavía Luis conservaba por la mitad. Una vez que el profesor cedió la posesión del líquido elemento, la psicóloga acabó con las reservas acuíferas del pequeño envase de plástico. La fatiga del instante pasó pronto. Alicia se sentó al lado de Luis, en el sofá de pana barata, un poco más serena y siguió preguntando.


  —¿Te importaría contarme cómo diablos lo conociste?


  En el exterior la lluvia arreciaba contra las ventanas del piso. Se escuchaban voces de niños que jugueteaban con las gotas del chaparrón mientras buscaban refugio ante el pertinaz aguacero que sembraba las calles con una calma irreal. Nada ni nadie se atrevía a molestar la letanía que el dios de la lluvia imponía a todos los mortales. ¿Y quién era ese dios que hacía realidad el palpable deseo de paz a través del agua? Era una deidad sin rostro definido y canalizador de una sabiduría que derivaba hacia un sosiego extraño, transmitido a los humanos por medio de lenguas muertas.


  Y la lluvia caía sobre el asfalto con más fuerza. Buena hora para que los recuerdos salgan a la luz, murmuró para sí el profesor mientras se acariciaba el mentón poblado por la barba, Buen momento.


  Capítulo 9


  Luis, el profesor de literatura, se dispuso a rememorar las circunstancias que hicieron de la casualidad el motor del destino. Recordó días de calor, donde las noches apenas refrescaban con una suave corriente de aire que parecía venir del norte. Recordó los caminos de jóvenes que hundían sobre sus mentes las estampas incivilizadas de parques ahogados entre murmullos metálicos y polución. Trajo a las mentes dormidas de los que se olvidaron que una vez existieron, el sabor del amor en una terraza donde no había espacio para los susurros y los secretos del corazón, sino para las voces que compartían un mismo ámbito. Y sobre aquel paisaje aplanado por la memoria se alzaba la universidad CarlosIII de Madrid. Formaban el campus universitario varios pabellones independientes entre sí y conectados a través de unos caminos empedrados que bordeaban múltiples áreas verdes, configurando una mezcolanza entre paisaje natural y urbano, detalle que daba a la universidad aires de libertad, un hálito de añoranza al tiempo que las nuevas arquitecturas de finales del sigloXX se erigían, casi indestructibles, sobre los cimientos de una ciudad en constante transformación. El pabellón central era un edificio, en cuyas puertas, abrazaba a los estudiantes un extraño tejado negruzco de metal, que parecía engullir a todo aquél que tuviera la osadía de acercarse a sus alrededores y que sobresalía unos metros sobre la cristalera de entrada.


  —¿Luis Argolles? —preguntó un hombre de baja estatura, rechoncho y de rostro más bien melancólico.


  Luis giró rápidamente sobre sí.


  —¡Jorge! —exclamó sorprendido.


  —Cuánto tiempo, amigo mío.


  El profesor se fundió en un efusivo abrazo con el hombre que apenas le llegaba por los hombros.


  —¿Qué haces por aquí? —quiso saber Luis, visiblemente emocionado.


  —Voy a asistir a un aula de literatura que comienza hoy.


  Y eso fue todo. La casualidad como diría Alicia, el destino como afirmaría Luis o los designios del Señor como aseguraría Jorge (pues era sacerdote) hizo que dos amigos se reencontrasen en un escenario impensable, al menos para Luis. Un aula de literatura. Jorge era un sacerdote algo peculiar; le interesaban todos los escritos que hiciesen un ejercicio de crítica hacia la Iglesia, pues era un defensor a ultranza del conocimiento global de la realidad para así tener un concepto más amplio de la institución eclesiástica de la que formaba parte.


  —Si todos los sacerdotes fuesen como tú, más de uno dejaría de creer en la autoridad clerical —le reprobaba el profesor.


  No obstante, admiraba al cura, no por los sacrificios carnales que a todo sacerdote se le supone, sino por soportar la chaparrada de sus críticas bienintencionadas y no haber roto su amistad tras tantos años de recíproca ausencia en sus respectivas vidas.


  —Creo que esta tarde viene el catedrático Carlos Moya a hablar sobre la obra de Hobbes —informó Luis—. A eso has venido, ¿eh?


  —La verdad es que sí —confirmó Jorge.


  —Ya me extrañaba a mí que te interesase la charla sobre literatura realista contemporánea que dio Pedro Maestre ayer.


  El sacerdote hizo un gesto de resignación.


  —No obstante no estuvo mal la parte en la que habló del sexo como escape social entre los jóvenes.


  —No me digas —se sorprendió el profesor.


  —Recuerda que soy un hombre que vivo con mi tiempo.


  Jorge se alejó con su peculiar caminar de pato mareado hacia la entrada del pabellón central de humanidades.


  —¿Me das más agua? —pidió Luis—. Te has bebido la que quedaba en la botella.


  —Tenía sed —se excusó Alicia encogiéndose de hombros.


  —Lo mismo que yo ahora.


  —Que conste que te voy a traer otra botella de agua porque me interesa mucho lo que tienes que contarme, que si no…


  —Si no, ¿qué?


  —Que ibas a ir tú. No soy tu criada.


  Alicia fue hacia la cocina de mala gana.


  —Me recuerdas a mi madre.


  —No me digas ahora que tienes complejo de Edipo.


  Luis se rascó la barba. Cada vez que los nervios parecían aflorar sobre su pulso firme, los dedos se lanzaban a enredarse entre la barba.


  —Aquí tienes el agua, señorito —bromeó Alicia.


  Luis bebió compulsivamente.


  —Sí que tienes sed.


  Pero era otra sed muy distinta la que sufría el profesor.


  Mariano García era un tipo de lo más extraño. Se sentaba siempre en la parte de atrás del aula. Hablaba poco, y como no abría la boca si no era para comer algún caramelo de gominola que sacaba despacio del bolsillo de la camisa, los demás compañeros de fatiga no le daban conversación. Incluso se llegó a correr el rumor de que más de uno se había quedado dormido observando los movimientos lentos y acompasados de Mariano a la hora de comer uno de esos caramelos. Observarlo solía ser más interesante que algunos de esos escritores pedantes que se subían en esa especie de pedestal y comenzaban a contar sus neuras literarias como si se tratase de la realidad de un oficio que apenas tenía lógica, como aquel sexagenario que comenzó a hablar del coseno de la palabra.


  —A éste se la ha ido la olla —susurró Jorge a Luis.


  A su amigo sólo se le ocurrió contestar:


  —Si al final todos acaban así, mejor no meterse en camisas de once varas.


  La literatura tiene estas cosas, gente extravagante que da conferencias ininteligibles, y oyentes más estrambóticos aún que engullen lo que les echen. Mariano García era de ésos, con los ojos abiertos no dejaba escapar ni una sola palabra dicha por el conferenciante de turno.


  Jorge entabló relación con Mariano aquel día que coincidieron en un bar cercano al campus de la universidad. No surgió una amistad, sino más bien un intercambio de reflexiones basadas la gran mayoría de ellas en Leviatán, de Hobbes. El sacerdote habló por la tarde con Luis (entusiasmado por las conclusiones de la conversación con Mariano), quién proclamó a voces que Jorge realizaba milagros por las tardes cuando el tedio amenazaba su vida.


  —Eres un santo, amigo —afirmó Luis.


  —No digas tonterías, Mariano no parece un mal chico. Sólo está necesitado de amigos.


  —Y tú, como buen samaritano, te has hecho cargo de un alma descarriada —bromeó el profesor.


  —No seas tan cruel, Luis.


  —Si no lo soy; bueno, no más que cualquiera —se justificó.


  Eso era verdad, el profesor de literatura podía entrar sin grandes esfuerzos en el extenso grupo de las personas que creían ser buenas por el mero hecho de ir por la vida como auténticos seres bondadosos que pasaban de largo ante el mal del vecino. Y es que Luis argüía que él jamás se metía en la vida de los demás, al menos delante de los implicados.


  —Este chico, Mariano, me ha comentado que escribe —comentó el sacerdote.


  —¿Y qué escribe?


  —Según él, principios básicos para la lectura correcta de los escritos.


  —¿Qué coño es eso? —quiso saber Luis.


  —Vamos a ver esa lengua viperina —reprochó Jorge.


  —Perdona, pero tanta gilipollez sobrepasa todos mis esquemas.


  —Si no cambias tu lenguaje me niego a dirigirte la palabra.


  —Está bien, no te enfades. Lo que ocurre es que no puedo evitar sorprenderme el que te hayas tomado en serio todo lo que ese tipo tan extraño…


  —Peculiar, diría yo —interrumpió Jorge.


  —Vale, lo que ese tipo tan peculiar te ha contado.


  —La verdad no siempre reside en la austeridad de la razón.


  —¿Y qué verdad es ésa? —inquirió Luis.


  —Al parecer, Mariano afirma que el mal se mueve entre las palabras escritas. La verdad es que, al margen de resultar extraño, lo que comentó esta tarde tiene bastante sentido.


  Luis se acarició la barba, nervioso.


  —Mariano —continuó Jorge—, escribe todas sus teorías bajo seudónimo.


  —¿Se puede saber cuál es?


  —César Pardo —contestó secamente el sacerdote.


  —Por lo menos es lo suficientemente inteligente como para ocultar su nombre —dedujo Luis.


  —Sin embargo, no teme al ridículo.


  —Es normal, hombre; él lo hace todos los días.


  —Entonces, tú no cruzaste palabra con Mariano —concluyó Alicia.


  —Te equivocas. Hablé con Mariano, bueno, no sé si se podría llamar conversación al soliloquio que entablé ante una especie de fantasma.


  —¿A qué te refieres exactamente?


  La lluvia arreciaba contra las mentes que se obstinaban una y otra vez en viajar a los recuerdos y remover la basura que suele encerrar el pasado. Alicia apenas podía controlar sus piernas estáticas, sometidas a una flexión forzada mientras, sentada en el sofá de pana, escuchaba el sonido del aguacero que estaba cayendo en la calle. Luis bebió otro poco de la botella de agua, que deseaba fuese whisky para así dormir la consciencia y tener una excusa para dejar de controlar los impulsos hormonales de algo a lo que todo el mundo le había dado por llamar amor. Qué mejor subterfugio para el profesor que retomar los hechos que ocurrieron hacía años en un curso de verano de la universidad CarlosIII.


  Jorge podía ser un personaje muy persuasivo, sobre todo cuando amenazaba con recitar letanías en voz queda al oído de la víctima elegida si ésta no accedía a los deseos del sacerdote. La víctima, en este caso, era Luis.


  —Vamos, si cuando coge confianza Mariano se convierte en un tipo de lo más normal.


  —No me interesa ese tal Mariano ni sus teorías; y si te soy sincero, no tengo el más mínimo interés en ofrecerle mi saludo —concluyó el profesor visiblemente enfadado ante la insistencia de Jorge.


  Entonces, el sacerdote se convirtió en la sombra de Luis, y las oraciones susurradas por él, en la banda sonora de su vida, además del calor. Pero eso es otra historia.


  Capítulo 10


  Luis estaba hastiado de las letanías de su amigo sacerdote. La obsesión del profesor por las oraciones de Jorge era tal que llegó a soñar ser perseguido por una cofradía entera; una de esas que a cada diez metros deben detener sus imágenes porque suena entre el tumulto alguna saeta desgarrada en la garganta de un fiel creyente de los tronos exhibidos por las calles atestadas de almas que pensaban en hacer, un día de éstos, penitencia mientras observaban a mujeres descalzas con cirios encendidos; asimismo el cura avanzaba voluntarioso, detrás de ellas, con semblante severo y devoto. Esa procesión progresaba lentamente hacia Luis, que se veía semidesnudo frente al primer nazareno penitente enarbolando la insignia de la cofradía, y cuyas zancadas absorbían las realizadas con presteza por el profesor en su intento de alejarse de la procesión que le perseguía por las calles estrechas, semioscuras y repletas de gentes que oraban en voz baja, como Jorge. Luis se despertó empapado en sudor sobre el camastro del hostal donde reposaba su cuerpo cansado. El mismo sueño se repitió dos noches consecutivas; por ende, el profesor accedió a conocer a Mariano, puesto que así el sacerdote dejaría de atormentarlo con letanías y su subconsciente con extrañas procesiones de Semana Santa en pleno verano.


  —Está bien, preséntame a Mariano —dijo Luis dando un resoplido de resignación—. Pero ésta te la tengo guardada.


  Jorge recobró en su rostro, tras dos días, las facciones de bondad eterna a la vez que se acercaba al profesor con su particular paso de pato mareado.


  —No seas tan pesimista, hombre; Mariano es un tipo muy interesante.


  —Igualito que tus letanías —le recriminó Luis.


  —El rencor es mal compañero —aconsejó Jorge.


  Sin embargo, los consejos de un hombre de Dios le traían al fresco. No era muy religioso. Sólo iba a misa cuando le invitaban a alguna boda, y mientras duraba la ceremonia el único entretenimiento del profesor consistía en contar los bostezos de los demás invitados ante las palabras bienintencionadas del cura hacia los novios. Cosas de la vida; Luis terminó en un pequeño bar de la calle Madrid, junto a Jorge, intentando arrancar algunas palabras a Mariano, que bebía un refresco con tanta parsimonia que el profesor debía apretar la mandíbula para evitar bostezar como lo hacían en misa las personas que él observaba. Seguro que por ahí cerca había unos ojos clavados en los ademanes de Luis, esperando que éste bostezase, sobre todo cuando Mariano sacó del bolsillo de su camisa un caramelo de gominola y lo desenrolló con sus habituales movimientos ralentizados.


  —Me ha comentado Jorge que escribes —quiso romper el hielo Luis.


  —Sí —masculló Mariano.


  —Mi amigo —intervino Jorge—, está interesado en profundizar en las ideas de tus ensayos.


  Eso no te lo crees ni tú, pensó Luis.


  —No son ensayos —habló al fin Mariano con un tono lo suficientemente alto y claro.


  —Entonces, ¿qué son exactamente? —quiso saber el sacerdote.


  —Teorías sobre la realidad oculta.


  —Seguro que te refieres a la realidad que todos ignoramos a posta por ser tan obvia —argumentó Luis.


  —No —se limitó a decir Mariano mientras cogía de su bolsillo otro caramelo de gominola volviendo a repetir esa especie de ritual recomendado sólo a insomnes.


  —Oye, Luis —habló en voz queda Jorge—. ¿A qué te refieres?


  Y Luis que no estaba para muchos quebraderos de cabeza contestó que sólo era palabrería, puesto que estaba demasiado concentrado en eludir el hecho de que sus párpados se cerraran ante los lentos movimientos de Mariano.


  —Existe otra realidad tan evidente que apenas nadie la percibe —barboteó otra vez Mariano.


  —Esa realidad reside en el mal, y éste en los libros, ¿no es cierto? —apuntó Jorge.


  —Sí —ratificó ese extraño personaje que sólo hacía comer gominolas y adormecer al personal con sus gestos de monigote torpe.


  —Pero si tú afirmas que el mal se mueve entre las palabras escritas, tus teorías fallan en un punto —recapituló sorprendentemente el profesor ante la sorpresa del sacerdote.


  —¿En cuál? —inquirió Jorge.


  —En que el mal no es autosuficiente porque no se alimenta de sí mismo. Necesita de nosotros y de nuestras miserias —concluyó sonriente Luis.


  —No del todo. El Mal está por encima de nosotros, no nos necesita —explicó Mariano.


  —Entonces, si el mal se encuentra en una especie de dimensión superior, ¿por qué preocuparnos? Al fin y al cabo somos seres inferiores —dedujo Luis.


  —El Mal juega con nosotros —sentenció Mariano.


  —No me digas ahora que voy a tener vocación oculta de juguete —bromeó el profesor a la vez que movía la cabeza en señal de desacuerdo con las estrambóticas ideas de ese extraño tipo que Jorge se empeñó en presentarle.


  —Piénsalo bien, Luis. De una manera u otra, todos somos juguetes del destino —medió el sacerdote.


  —Me sorprendes, Jorge; tú bien sabes que el destino no existe, sólo es la esperanza de los fracasados —arguyó Luis.


  —¿Cómo puede saber uno si ha fracasado? —lanzó Mariano la cuestión que contenía una fuerte carga filosófica.


  A Luis no le interesaban ese tipo de preguntas. Para filosofías estaba él, con un amor perdido en el deseo de encontrarlo y una charla que le esperaba al día siguiente de las de toma pan y moja; nada menos que asistiría a una conferencia del catedrático Gonzalo Martínez Diez sobre la figura de El Cid histórico y su influencia en la literatura española de la Alta Edad Media. Así que Luis decidió ir al grano.


  —Y según tú, todas estas conclusiones las has sacado de Leviatán, de Thomas Hobbes.


  —Hobbes era un visionario. Descubrió que el Mal se movía a sus anchas entre las palabras escritas —expuso Mariano.


  —En Leviatán aparece la palabra Escrituras. Sin embargo, dudo bastante de que Hobbes se refiriera a todo el universo literario creado por el ser humano —aclaró Jorge.


  —También aparecen las palabras que definen el Mal —declaró Mariano.


  —¿Como cuáles?


  Mariano, antes de contestar, bebió con su habitual calma soporífera del refresco que casi había olvidado por los caramelos de gominola.


  —Belcebú, Satán, príncipe de los fantasmas. Hobbes utiliza metafóricamente todos los principios básicos de la religión para echar luz sobre el Mal de las palabras muertas.


  —Eso es sólo tu criterio —opinó Luis.


  —¿Y cuál es el tuyo?


  —¿Y qué contestaste? —preguntó Alicia intrigada.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? —interpeló quejumbrosa a la vez que se levantaba del sofá con una especie de impulso agresor acompañado de un ademán facial que denotaba bastante incredulidad—. Venga ya.


  —En serio. Me levanté y me marché.


  —¿Por qué?


  Luis bebió un buen trago de la botella de agua antes de contestar.


  —Porque comenzó a inquietarme.


  —Te puso nervioso.


  —¿Tan segura estás de eso? —Los dedos se lanzaron a enredarse en la barba por tercera vez en una hora—. Puede que me resultara un pobre loco que había leído demasiado a Thomas Hobbes. Me inquietan los pirados.


  —Te inquietaste porque odias que te bombardeen a preguntas.


  —En especial, si no tienen mucho sentido.


  —Pero si sólo pidió tu opinión.


  Luis optó por el silencio como réplica. La lluvia había cesado hacía minutos, marchándose cautelosamente y dejando un millar de sonidos leves sobre el asfalto, reflectando en la superficie mojada la tenue luz del sol que se atrevía a asomar entre las nubes tras horas de ausencia. Alicia no insistió en ese aspecto de la historia de Luis; no convenía indagar en los miedos particulares de un profesor de literatura si no se quería que éste recurriese a las teorías de Nietzsche para refugiarse de la evidencia, y así caer en otra de mucha más virulencia.


  —Una vez me sentí muerto —dijo, de improviso, Luis—. Era un sueño extraño.


  —¿Soñaste tu muerte?


  —No, sólo fue una sensación. Sin embargo, lo que más me asustó fue el hecho de que los recuerdos no se agolparon en mi mente. Tampoco escuché melodías que suavizaran la angustia del final. —Un silencio—. Y nadie me acompañó. —Luis articuló una ligera risotada—. Entonces comprendí que no somos más que marionetas sacadas de algún drama de mierda. Y que, incluso la mejor de las amistades, se perderá.


  —Opino, Luis, que pervivir en la memoria es casi imposible —arguyó Alicia mientras echaba un ligero vistazo por la ventana—. Ni la lluvia que acaba de cesar perdurará en nuestro recuerdo.


  —Sólo hasta que caiga otro chaparrón.


  —Sí, así es.


  Luis se levantó, no sin antes escribir en el extremo superior de uno de los muchos papeles esparcidos por la mesita del salón.


  —Ahí tienes apuntado el número de teléfono de Jorge.


  —¿De quién? —preguntó Alicia ensimismada en un grupo de gorriones que volaban juntos y escandalizaban el silencio con sonidos hirientes al alma.


  —Jorge —repitió Luis en el pasillo cuando se disponía a ponerse la gabardina de color beige que había colgado hacía ya casi dos horas—. Mi amigo sacerdote. Él conoció mejor a Mariano. Sería bueno que hablaras con él.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé. Dos años allí, otro allá. No tiene residencia fija. El número que te he dado es el de su teléfono móvil.


  —Gracias. Hablaré con él.


  —Una última cosa —habló Luis ya vestido con su gabardina y de pie en la puerta del salón—. ¿Por qué te interesa tanto ese chico?


  Alicia no supo responder por un instante. Se sentó, de nuevo, en el desgastado sofá de pana, cruzó las manos y se las llevó al mentón. Estuvo así un minuto, callada y clavando sus ojos azules en el cuadro de cascadas y caballos blancos que reposaban en la égida de sus aguas.


  —Tengo miedo a que mis ilusiones se pierdan con la muerte —respondió al fin—. Me horroriza pensar que cuando la vejez se me eche encima tenga que acariciar con el corazón aquello que deseé dejar como legado de toda una vida. Si ayudo a Daniel, aunque sea lo único que haga en todos los años que me quedan por ejercer la psicología, habré dado sentido a un trabajo en el que sólo aspiro a escuchar a estudiantes, todos ellos pacientes esporádicos con los que jamás tendré una segunda sesión.


  —Nuestra vejez, en cambio, ¡es tan ociosa! ¡Nos sobran tantas horas para contar los días que pasaron y acariciar en nuestro corazón lo que nuestras manos perdieron para siempre! —recitó de memoria Luis.


  —Tagore era un maldito sabio.


  —Sobre todo era inteligente, como tú; pues sabes bien que tu trabajo es importante.


  —Ha llegado un punto en el que no sé qué pensar.


  —Ayuda a ese chico —sentenció el profesor—. Ya llegarán nuevos retos por los que luchar.


  Alicia apenas prestó atención a lo último dicho por Luis que, aparte de tópico, era la frase más estúpida que había oído a lo largo del día.


  —Bueno —apuntó Luis resignado—. En las películas funciona.


  —Anda, vete ya.


  —Si me necesitas ya sabes dónde encontrarme.


  El profesor hizo un gesto con la mano, donde sobresalían los dedos pulgar y meñique en símbolo de llamada telefónica. Alicia asintió con una leve sonrisa a la vez que con su mano izquierda hacía un ligero ademán, indicando a Luis que se marchara tranquilo. Una vez sola, se recostó sobre el sofá y cerró los ojos por unas décimas de segundo para luego reincorporarse y coger de la mesita el papel donde Luis había apuntado el número de teléfono de su amigo sacerdote. Miró los números escritos a bolígrafo con letra nerviosa e inquieta, y leyó el nombre que estaba al pie de esos dígitos, Jorge Ulloa.


  Capítulo 11


  Cuando Nuria pulsó el interruptor del timbre no escuchó ruido alguno que le hiciera pensar que alguien estuviese en la vivienda, sólo oyó unos pasos que descendían por las escaleras del portal con aire cansino. La joven miró hacia atrás y vio a una anciana de vestido negro que se movía con cierta dificultad al mismo tiempo que las facciones de su rostro reflejaban una desagradable mueca inhóspita, que se acentuó cuando pasó junto a la muchacha. Nuria, nerviosa ante la mirada insidiosa de la anciana, pulsó por segunda vez el timbre. Daniel abrió la puerta.


  —Nuria, ¿qué haces aquí? —preguntó sorprendido.


  —Estaba preocupada por ti. No has ido al instituto en la última semana.


  —He estado ocupado.


  —¿Tanto como para no devolver las llamadas?


  —Entra, por favor —esquivó contestar Daniel.


  Nuria penetró en el interior de la vivienda al mismo tiempo que echaba la mirada hacia atrás, ya que seguía sintiéndose intimidada por la presencia de la anciana, pero ya no estaba en el descansillo. Daniel cerró la puerta. La casa estaba completamente desordenada; libros encima de los sillones, restos de comida en la mesa y las persianas casi bajadas daban un aspecto poco menos que desolador al salón.


  —¿Estás solo?


  —Mis padres están de viaje… una segunda luna de miel, creo.


  Daniel no tenía buen aspecto. Las pronunciadas ojeras y la tez pálida hacían que su rostro fuera el reflejo de algo que lo estaba consumiendo a través de un castigo mental. Estaba despeinado, con su media melena descuidada por la apatía que desprendía todo su físico; pantalones viejos, camiseta sucia y zapatillas de estar por casa.


  —Tu casa está hecha un desastre —apuntó Nuria.


  Daniel se sentó frente a la joven y observó cómo ella se recogía hacia atrás el cabello de la cara con gestos medidos y cortos.


  —¿Qué miras, Dani?


  —Me encanta ver jugar tu cabello con el viento.


  Nuria frunció el ceño.


  —Aquí no hay viento.


  —Puedo imaginarlo.


  La joven comenzó a sentir una sensación de vulnerabilidad que, a la vez, venía acompañada de la emoción de encontrar una extravagante verdad en las palabras de Daniel.


  —Creo que será mejor que me marche.


  —¿A qué has venido? —inquirió Daniel, asiendo el brazo de Nuria cuando ella se levantaba de la silla.


  —Hay personas a las que importas, aunque tú no quieras verlo.


  Daniel soltó el brazo de Nuria.


  —Lo sé —reconoció Daniel bajando la cabeza para luego levantarla con un ademán en el rostro que a Nuria le pareció grotesco y burlón—. Ahora ya me has visto. Estoy bien.


  —¡Y una mierda! ¿Qué te ocurre, Dani?


  —Nada —intentó tranquilizar a Nuria con un atiplar cómico—. Sólo estoy algo cansado.


  —Está bien —se resignó la joven—. ¿Irás mañana al instituto?


  —Claro que lo haré. Estos días falté porque no me sentía muy bien. Ya estoy mejor.


  Nuria avanzó cuatro pasos hacia la puerta, seguida de Daniel. De improviso, la muchacha se detuvo y miró a Daniel con una repentina expresión facial de rabia.


  —Sigues leyendo ese libro, ¿verdad?


  —Ya no.


  Nuria comenzó a avanzar hacia Daniel, tanto que el muchacho retrocedió de espaldas sobre sus pasos.


  —¿Dónde lo tienes escondido? —preguntó entre dientes la joven.


  —Me estás asustando.


  Repentinamente, Nuria se encaminó con presteza a las habitaciones de la vivienda. Cuando localizó el cuarto de Daniel, revolvió las estanterías de madera barata que colgaban de las paredes. Había entrado en una especie de trance en éxtasis hacia la locura de los hechos escondidos. El camino hacia la Verdad, susurraba Nuria a machamartillo mientras los libros caían al suelo con enorme violencia. Daniel observaba con la incredulidad de aquél que jamás sopesa la posibilidad de que alguien termine descubriendo la verdad, apoyado en la jamba de la puerta.


  —¿Dónde está? —quiso saber Nuria con entrecortadas aspiraciones de aire.


  —El libro que buscas ya no lo tengo —contestó Daniel a la vez que hacía suya la serenidad de los fracasados ante la desidia—. Se lo devolví a su dueño hace unas dos semanas. Pero no te preocupes, que no lo llegué a terminar. —Se fue acercando a Nuria con paso lento—. ¿No era eso lo que temías?


  Nuria se sentó pesadamente en la cama, intentando recuperar su ritmo respiratorio. Con la mano derecha se echó el cabello despeinado hacia atrás.


  —Me encanta ver jugar tu cabello con el viento.


  Las palabras de Daniel sonaron extrañas en el eco de la habitación. La luz entraba por la persiana casi cerrada de la ventana, haciendo figuras imaginarias en el suelo; no obstante, el rostro del muchacho no estaba iluminado, como si hubiese algún técnico de luminotecnia controlando los claroscuros de la habitación.


  —Aquí no hay viento —puntualizó Nuria algo asustada por la atmósfera sobrenatural que se estaba implantando, despacio, en la estancia.


  —Sí, lo hay. ¿O es que no lo sientes?


  Daniel extendió levemente los brazos y cerró los ojos. Su cabeza pareció entonces contorsionarse hacia atrás, desencajando los huesos del cuello. Entonces, un hálito recorrió la habitación haciendo girar en una especie de remolino los libros tirados en el suelo. La joven exhalo un tímido grito al tiempo que notó un extraño bulto en la cama. Desvió la mirada hacia aquello que había notado; estaba debajo de la almohada. Aceleradamente revolvió la cama en busca del objeto, y allí estaba el libro que buscaba, El camino hacia la Verdad. Se abrazó al libro con fuerza y salió precipitadamente de la habitación sin que Daniel pudiese reaccionar para detenerla. Nuria se abalanzó sobre la puerta principal; sin embargo, algo la hizo trastabillar y caer en la moqueta. La muchacha giró sobre sí misma y no vio a nadie. El libro reposaba a su lado, cerrado. De repente, se abrió bruscamente por una de las primeras páginas en la que había una ilustración de una señora octogenaria, vestida con atavíos oscuros de seda adornados con encajes en tanto lucía sobre su pecho un camafeo. Nuria sintió la mano de Daniel acariciándole el rostro palidecido por todo lo que había presenciado.


  —¿Te encuentras bien?


  Nuria retrocedió con brusquedad arrastrándose a través de la moqueta.


  —¿Quién es esa mujer? —inquirió la joven.


  Las explicaciones requeridas por Nuria sonaron en la cabeza de Daniel como un insólito mensaje imposible de codificar.


  —¿Qué mujer?


  —La del libro —respondió Nuria señalando un lugar vacío en la moqueta.


  —Ahí no hay ningún libro.


  —¡¿Qué?!


  —No hay nada.


  Y ciertamente en el lugar donde ella había caído, empujada por una fuerza invisible, no estaba el libro.


  —Eso es imposible —afirmó la muchacha que rápidamente se reincorporó y entró en la habitación de Daniel.


  Todo estaba en orden, los libros estaban perfectamente colocados en las estanterías y la persiana estaba subida al menos dos palmos. Nuria deshizo la cama con brusquedad y levantó la almohada. No había nada.


  —¿Se puede saber de qué hablas? —se interesó Daniel—. Ah, y otra cosa, me harás la cama, ¿no?


  Sin embargo, Nuria no estaba para labores domésticas y salió a toda prisa de la vivienda de Daniel. Un hasta luego sirvió como despedida de una singular visita que muy pocos calificarían de respetuosa; pero la vieja nada sabía de protocolos. Daniel sólo se lamentó de tener que hacer, de nuevo, la cama.


  Capítulo 12


  Los domingos eran tranquilos. El silencio rompía con todo síntoma de civilización en esas jornadas donde el descanso era un imperativo, incluso para aquellas calles antiguas que otrora se llenaban de niños resquebrajando el pensamiento con voces y pelotazos a balones de cuero que, sólo de vez en cuando, iban acompañados del estrépito cuando rompían el cristal de una ventana, empero, esta vez sólo se escuchaban los pasos de alguien que caminaba sin mirar atrás porque percibía el aliento de algo desconocido. Las calles estrechas estaban desiertas, abandonadas en la hora de los valientes que se atrevían a deambular por el empedrado cuando el tibio roce del sol apenas proporcionaba calor. Nuria sentía que alguien expiaba sus miedos a través de sus zancadas. Miraba a uno y otro lado sin ver a nadie; las cortinas de las casas estaban echadas tras las ventanas que apenas transparentaban la evidencia de que existiese vida tras todo ese silencio.


  Un grupo de niños corriendo apareció de repente al doblar la esquina sobresaltando el ánimo voluptuoso de la joven. Nuria maldijo para sí a los chavales, mientras se perdían en otra callejuela entre entretenimientos pueriles. El frío nocturno parecía ganar terreno antes de tiempo a una tarde hastiada de una vaga luminosidad, que no ahuyentaba las malas sensaciones de oscuridad que Nuria sentía. Sólo desapareció esa impresión de nocturnidad adelantada cuando pasó junto a una bocacalle estrecha; estrecha y silenciosa, como todas en aquella jornada desértica de almas entre las que pudiese esconder su miedo. Nuria, llamó una voz asexual. La muchacha se detuvo bruscamente. Nuria, volvió a escucharse la voz. El frío había desaparecido. Nuria dio media vuelta despacio y retrocedió unos pasos hasta llegar a la bocacalle que había dejado atrás. No había nadie, o al menos eso parecía pues la visibilidad había disminuido considerablemente, como si una columna de humo volátil protegiera a aquello que la llamaba por su nombre. Nuria, repitió de nuevo la voz que provenía del final de la callejuela. Nuria entornó los ojos y poco a poco logró ver una figura humana; una mujer octogenaria que vestía atavíos de seda de colores oscuros y lucía un camafeo sobre su pecho. Era la misma mujer que vio en el libro. Sin embargo, todo parecía un mal sueño, lo que ocurrió en la habitación de Daniel, la fuerza invisible que la empujó y abrió el libro, aquello que estaba viendo. Todo lo que aquel día había ocurrido no tenía ni la más mínima lógica.


  Petrificada el alma por la hipnótica presencia de esa mujer anciana, la muchacha dio un paso hacia atrás, lentamente. La extraña niebla rozaba ya sus zapatos, y entonces Nuria retrocedió, de nuevo, con esa lentitud propia de los que se resisten a duras penas a descubrir lo que les depara aquello que no tiene nombre concreto y que sonríe en el cenit de su crueldad. La bruma sobrenatural no paraba su avance y hasta envolvía ya las piernas de la joven, y como si quisiera dar un abrazo de amor, acarició la espalda y alargó con presteza su gélido tacto a través del abdomen. Nuria sintió frío y deseó salir corriendo de allí, sin embargo, era incapaz, estaba yerta, con los ojos negros muy abiertos y el contorno diáfano del rostro de la vieja reflejado en sus pupilas dilatadas; las cejas arqueadas, la nariz de perfil suave, la boca pequeña que parecía más bien una grieta facial, el cabello lacio y blanqueado y la mirada concentrada en un norte que parecía anhelar. Nuria se dejó arrollar por la niebla que la arrastraba a pasos forzados hacia la calleja estrecha de la que provenía esa boira que parecía tener vida propia y que mimaba a todo aquél que acariciaba con su soplo de nocturnidad triste y glacial.


  Nuria, habló la voz asexual de antes. Y ella, con los ojos muy abiertos, se perdió tras la esquina, empujada por la ilusión de una obsesión y un temor, apenas razonable, por una lectura que vio hacerse ostensible en esa calleja olvidada del casco antiguo.


  Capítulo 13


  La tarde caía entre las incipientes luces de farolas. Jorge acariciaba un papel con una estilográfica que vertía su tinta a través de las microscópicas ondulaciones de la superficie del folio, creando palabras que contenían las reflexiones del joven sacerdote encargado de llevar la dirección religiosa de un pequeño pueblo sevillano. Una lámpara de mesa se encargaba de alumbrar las meditaciones que escribía cada tarde antes de celebrar la misa. Sin embargo, ese domingo era distinto, pues la gripe que padecía le impedía celebrar la misa de las ocho, así que la Diócesis había mandado un cura para sustituir durante media hora al habitual sanador de almas que llenaba la iglesia cada domingo. Y no es que se alegrara de estar enfermo, pero aquello le daba la oportunidad de escribir durante más tiempo, en las horas donde su obligación espiritual le impedía verter la tinta sobre el folio y formar así palabras de la nada, de un simple deseo de perpetuar sensaciones. La taza medio vacía de café caliente exhalaba un vaho que jugueteaba con el espacio, creando formas efímeras que con un soplo de aliento desaparecían en la misma medida que suelen hacerlo los sueños si no son reflejados rápidamente sobre el papel; y justamente eso estaba haciendo Jorge: escribiendo los sueños.


  
    Tuvieron un sueño, todos sin excepción, donde las sombras de los recuerdos acariciaban las viejas imágenes laceradas por la gloria. Estuvieron en la dimensión nueva de la niñez y decidieron llorar, de manera unánime, ante la morriña de una realidad inexistente. Despertaron, no todos; y aquéllos que todavía duermen dieron un nombre a ese extraño mundo en el que nada es real, menos los sueños.

  


  De repente sonó el timbre de la puerta. Fue una sorpresa para Jorge, pese a que sabía quién llamaba al otro lado. Y es que hacía bastante tiempo que el sacerdote se engañaba a sí mismo entre sorpresas vacías de asombro. Si la vida no le sorprendía lo suficiente, su mente lo haría por ella. Filosofía extraña, pero así era Jorge Ulloa, metido ya en los treinta y cinco y con deseos de explorar la vana capacidad que tenía el mundo para asombrarle.


  —Buenas tardes, ¿Jorge Ulloa? —preguntó Alicia nada más abrir el sacerdote la puerta.


  —Y usted debe ser Alicia Ramírez, la amiga de Luis, ¿no es cierto?


  Alicia asintió con la cabeza.


  —Pase, está usted en su casa.


  Jorge ofreció una taza de café a la psicóloga, que está rechazó cortésmente.


  —Creo haber llegado en un mal momento —habló Alicia.


  —¿Por qué lo dice?


  —Estaba usted preparando el sermón para esta tarde.


  Alicia señaló el escritorio sobre el que descansaban las reflexiones escritas del sacerdote.


  —Ah no, no se preocupe. Estoy con un ligero resfriado y otro sacerdote me sustituirá hoy. Son simples reflexiones.


  Jorge se sentó en un sillón tapizado con el peor gusto que la psicóloga había visto en mucho tiempo, rosas gigantes cuyos pétalos derramaban gotas de agua sobre unos verdosos dibujos abstractos que parecían emular, con mucha imaginación, la hierba de un bosque.


  —¿Puedo?


  Jorge asintió ante la intención de Alicia de leer lo que había escrito en el folio que reposaba sobre el escritorio. Alicia respiró el aroma que exhalaba el café caliente de la taza, testigo de las reflexiones escritas por el sacerdote. Leyó con calma y una vez acabada la lectura, levantó la vista para mirar al sacerdote con una extraña fijeza.


  —¿Cuál es ese nombre?


  —El nombre puede ser cualquiera —contestó Jorge mientras se reincorporaba y acercaba al escritorio para asir la taza de café humeante—. Si usted fuese de los que todavía no ha despertado, ¿cuál le gustaría que fuera?


  —No lo sé.


  —¿Quizás lo llamaría Hogar? —Jorge bebió lentamente de la taza. Alicia permaneció en silencio—. A veces el Hogar tiene bastante que ver con los recuerdos.


  —Puede que el nombre que busca sea Memoria —opinó Alicia.


  —No obstante, la Memoria es muy volátil.


  —Como los sueños.


  El sacerdote se frotó el mentón con la mano izquierda mientras con la derecha sujetaba la taza.


  —¡Bravo! —exclamó Jorge tras unos segundos de meditación—. La mente gana al corazón, por lo que deduzco que no es una mujer visceral.


  —No suelo llevarme mucho por los sentimentalismos.


  —El miedo es poderoso, ¿no es cierto?


  Alicia se sentó en una silla nada cómoda, o tal vez lo incómodo fuera la conversación.


  —Incluso se sienta en la silla más incómoda de la habitación —prosiguió Jorge—. ¿Por qué lo hace?


  —¿Qué es lo que hago? —quiso saber la psicóloga, aunque no sabía muy bien el porqué de la pregunta que había realizado.


  No es que se hubiese perdido en la conversación mantenida con el sacerdote, pero no quería dejarse arrastrar hasta su terreno.


  —Pues, aparte de sentarse en la peor silla. —Jorge volvió a tomar asiento en el sillón con la taza de café entre sus manos—. Cerrarse al miedo.


  Se hizo una pausa en el aire. Por un momento sólo se escuchó el tic-tac de un viejo reloj de mesa cuyo minutero se acercaba, de manera inexorable, a las seis en punto.


  —Cerrarse al miedo, al contrario de lo que pueda parecer, es pernicioso. Si la mente no está abierta, jamás comprenderá la Verdad.


  —¿Cree que Thomas Hobbes comprendió la Verdad? —interrogó Alicia.


  —Hobbes simplemente realizó una crítica a las instituciones eclesiásticas, donde advirtió el peligro de creer estar en posesión de la Verdad absoluta.


  —Pero si transponemos algunos de sus discursos a los casos de pacientes que sopesan la posibilidad de estar conectados, de una manera especial, a textos que tienen sobre ellos una influencia tan fuerte como para suprimir el yo consciente, desembocamos en la teoría de que el mal puede moverse libremente entre los párrafos de los escritos, cualquiera que sea su naturaleza.


  —En mi opinión, Hobbes descubrió la Verdad, pero no supo asimilarla.


  —¿Conoció usted a Mariano García? —preguntó Alicia.


  —Sí. Un tipo interesante, pero tenía un problema.


  —¿Cuál?


  —Conocía demasiada Verdad. —Jorge se reincorporó y dejó la taza sobre la mesa del escritorio—. ¿En serio no quiere un café?


  Alicia negó con la cabeza y esperó callada hasta que el sacerdote continuó con la respuesta interrumpida.


  —Sabía de la existencia del Mal.


  —El Mal es inherente a la condición humana.


  —Está equivocada. Aunque no le negaré que podemos caer en sus tentaciones, el Mal es autónomo, y Mariano no ignoraba las vías que utiliza para llegar hasta nosotros. —Guardó silencio por unos instantes y prosiguió—: Hobbes también las descubrió. En su Leviatán nos da las claves elementales.


  —Hobbes codificó el mensaje…


  —Tonterías. —Jorge volvió a sentarse con un espasmo violento y presto—. La supuesta codificación del mensaje hobbesiano se debe, principalmente, a una mala interpretación por parte de algunos estudiosos del autor inglés: Hobbes, en su exacerbada lucha en pos del Estado, manipuló inconscientemente el concepto del Mal hasta el punto de reconocerlo asentado en la Iglesia. Así, la noción de la Razón, sinónimo de autonomía intelectual, confunde a aquéllos que desconocen la Verdad en toda su dimensión, esa Verdad de la que usted ha descubierto sólo parte.


  La mujer continuaba muda. Sentada en la silla y con las piernas unidas en una rigidez desconcertante, incluso para ella, reaccionaba a duras penas a las aseveraciones del sacerdote. Se sentía inquieta y descolocada. En otros tiempos, su talante racional le había proporcionado una extraña seguridad en el hecho de enervar a todo ser viviente que se le pusiera por delante, y en ese instante estaba siendo la víctima casual de sus propias armas. No hay mejor derrota que el fracaso de las viejas ideas ni mayor aventura que la búsqueda de otra nueva utopía, recordó la argumentación de su abuelo.


  —No te entiendo —replicó la niña.


  —No me hagas caso, Ali, sólo son cosas de viejos.


  —Tú no eres viejo, abuelito.


  —Pero ser viejo no es malo, mi niña.


  —Que no eres viejo —refunfuñó la chiquilla sentada en las piernas de su octogenario ascendiente.


  —Sabes, Zeus, el rey de los dioses, no era un jovencito que digamos.


  —Entonces, ¿hay que ser viejo para ser rey? —inquirió la niña.


  —Al menos para ser rey de los dioses.


  Los dioses, el recuerdo, la tez de su abuelo agrietada por los años, el hogar; todo volvía a la mente de Alicia en aquel momento en que apenas podía moverse por la tensión muscular de sus piernas, acentuada por una extraña torsión de los tobillos.


  —Quiero descubrir toda la Verdad —sentenció, al fin, la psicóloga.


  El sacerdote la miró fijamente por un instante.


  —La cuestión es, ¿qué Verdad nos falta por descubrir? Y si le soy franco, no lo sé.


  Jorge se levantó y clavó sus ojos castaños en la penumbra que el anochecer vertía definitivamente en el paisaje que se filtraba a través del fino visillo de la ventana, orientada hacia el este, donde la solitaria farola que hacía de vigía luminosa, apenas alumbraba los pasos de los pocos transeúntes que frecuentaban, tras la caída del sol, las calles desiertas.


  —Sin embargo —prosiguió—, tenemos el referente de Nietzsche como el caso más acentuado de filósofo endemoniado, carcomido por el Mal.


  —Espere un momento —interrumpió Alicia, levantándose de la silla con un ademán que contenía sorpresa e incredulidad en iguales proporciones—. Creo que me he perdido. Nietzsche era un filósofo que basaba su doctrina en el vitalismo metafísico. Admito que sus teorías son radicales e, incluso, algunas de ellas resultan autodestructivas, pero…


  —No exactamente, señorita —interrumpió Jorge—. La naturaleza de las teorías de Nietzsche es demoníaca y pasional. Eso es un hecho que no puede negarse. —Hubo, de nuevo, un silencio—. En su estancia en la universidad de Basilea, un grupo de osados, entre los que se encontraba este alemán atormentado, invocaron al Mal durante una noche de fiesta. Los demonios escucharon esa invocación realizada en la ignorancia.


  Alicia movió negativamente la cabeza. Ella había estudiado a Nietzsche. Conocía su postura sobre lo Apolíneo y lo Dionisíaco, sus ideas acerca de la muerte de Dios, el nihilismo, el eterno retorno y übermensch. Era incapaz de concebir que la base de la filosofía de Nietzsche estuviese cimentada en un impulso demoníaco, en el cenit de la influencia del mal.


  —La posición idealista de Nietzsche es demoníaca —prosiguió el sacerdote—. Si no fuese así, ¿por qué no trató de mantener a su lado la Verdad?


  —Pero no hablamos de la Verdad en un mismo contexto.


  Jorge se sentó pesadamente en la silla del escritorio, con una parafernalia propia de un viejo sabio que se toma su tiempo para enseñar al aprendiz todo lo que le interesa saber, (porque la sabiduría no entiende de espacios temporales, simplemente se transmite con la delicada sutileza que le proporciona la ventaja de ser atemporal), vertida sobre un poso de entendimiento en el que la muerte, y por tanto el olvido, tienen vedada su entrada.


  —No nos engañemos —continuó Jorge con tono resuelto—. La Verdad no era desconocida para Nietzsche, incluso arremetía contra todo aquel que cerraba sus ojos ante ella o que se dejaba arrastrar por el demonio de la oscuridad.


  —Sin embargo, existe un aspecto contradictorio. Si atacaba a los que estaban dominados por la oscuridad mental de la ignorancia, siendo su símbolo el diablo, ¿cómo puede afirmarse que la filosofía de Nietzsche tiene una clara influencia demoníaca?


  —El Mal actúa de forma extraña para confundirnos y así enmascarar el verdadero espacio por donde se mueve y alimenta. Nietzsche se cerró a la Verdad, pese a conocerla, en su deseo de saciar el ansia de sus sentidos insatisfechos. Tanto fue así, que sus últimos días los vivió en una confusión extraña, en una pasión moribunda pero equivocada; glorificó la enfermedad porque creyó que era el camino hacia la salud absoluta. Sin embargo, la luz vitalista que alumbró sus horas finales provenía del demonio, del Mal que él siempre sintió allí, a su lado. Confundió el placer de la vida con el de la muerte.


  —Me es difícil creer todo esto.


  —Nadie dijo que la Verdad fuese fácil.


  —Según usted, Nietzsche resultó ser un cobarde —dedujo Alicia, sentándose en la misma silla incómoda de antes.


  —Al contrario, tuvo un gran valor al descubrir la Verdad. Su único error fue hacer lo que hacemos todos, ignorarla porque intentamos minimizar nuestra existencia a base de reglas aritméticas y sencillas. Todo ser humano quiere desarrollarse como persona, formar una familia y terminar sus días al lado de sus seres queridos; etapas básicas, aritméticas diría yo. Pero las matemáticas no funcionan para planear nuestras vidas.


  —No es reprochable querer vivir así. Yo lo hago, usted lo hace.


  —Ésa es la gran virtud de la ignorancia.


  —No lo entiendo.


  —Odiamos ser ignorantes, pero es mejor que estar en conocimiento de la Verdad. Mariano, el joven del que Luis le habló, pagó el entendimiento de esa especie de realidad paralela, críptica a los ojos de cualquiera, con el rechazo de los profanos que vivimos en esta falsa realidad.


  —¿Sabe dónde vive Mariano García? —preguntó Alicia.


  —Mariano murió hace ya cerca de un año —respondió apesadumbrado el sacerdote—. Encontraron su cuerpo en la acera, destrozado por la caída; según los testigos se lanzó al vacío desde la terraza del cuarto piso en el que vivía.


  —¿Usted cree que se suicidó?


  —Sinceramente, no. Mariano apenas tenía amigos, pero, que yo sepa, jamás se planteó quitarse la vida.


  Jorge se levantó y se dirigió a una mesita en la que había tres vasos y una jarra de agua tapada por un pequeño pañuelo blanco. El sacerdote se sirvió un vaso del líquido elemento y se lo ofreció a Alicia, que lo rechazó cortésmente como había hecho antes con el café. Jorge bebió despacio hasta apurar el vaso y continuó:


  —Mariano escribió un libro en el que derramó toda su sabiduría sobre el Mal y sus métodos. Vertió sobre el papel su desgracia para liberarse a sí mismo.


  —Pero condenaría a cualquiera que leyera el libro.


  —Siempre hay que pagar un precio por ser liberado. Mariano se transformó en un ser egoísta a golpe de cada minuto sufriendo la Verdad. No obstante, el Mal no respeta ningún pacto ni indulta al que haya elegido.


  —¿Insinúa que Mariano fue asesinado? —inquirió la psicóloga.


  —Eso es algo que no se puede demostrar. El Mal no tiene forma, no es tangible. De lo que sí estoy seguro es que, de algún modo, fue víctima de una extraña influencia demoníaca que le llevó a lanzarse al vacío.


  —¿Tiene algún ejemplar del libro que escribió Mariano?


  —Desgraciadamente, no. Sólo existe una copia, el original que Mariano encuadernó y firmó con el seudónimo de César Pardo.


  —¿En la portada aparece el nombre de alguna editorial?


  —Sí, es inventado y forma un galimatías tan simple que es increíble que nadie descubra su verdadero significado.


  —¿No será por una casualidad…


  Alicia rebuscó en su bolso hasta que encontró un papel estrictamente doblado en pliegues casi perfectos y en el que tenía escrito los escasos datos sobre el libro de Mariano García que le había proporcionado en su momento Matías Bernárdez, el galán trasnochado que suministraba la lectura a Daniel.


  —… Actividades Editoriales LAMLE? —concluyó.


  —¿Cómo conoce usted ese dato? ¿Acaso lo ha visto? —interrogó Jorge atropelladamente.


  —Está en manos de un joven, un estudiante de instituto al que intento ayudar.


  —Ese chico corre un grave peligro. Debe usted arrebatarle el libro. O mejor, no lo haga. Si lleva algún tiempo en su lectura, puede ser muy arriesgado intentar hacerlo. El Mal ya ha elegido a su próxima víctima. ¿Qué edad tiene el chico?


  —Dieciocho años.


  —Dios mío. Tan joven y ya condenado —masculló Jorge al mismo tiempo que se sentaba a plomo en la silla del escritorio.


  —Condenado, ¿a qué?


  —A ser consumido por el Mal, como lo fue Mariano.


  —Eso es absurdo.


  —¿Todavía no ha abierto sus ojos a la Verdad tras todo lo que le he contado?


  Alicia se levantó de su asiento con cierta violencia.


  —Usted sólo me ha expuesto teorías, hipótesis descabelladas basadas en supersticiones sin ninguna base racional.


  —Abra su corazón, no su mente, y comprenderá el enorme concepto que abarca la Verdad que usted ya conoce, pero que no quiere aceptar por temer descubrir que las cosas no son como usted las había imaginado.


  Alicia se dispuso a marcharse.


  —Ha sido muy amable por recibirme. Adiós.


  —Sólo una cosa más —apostilló Jorge mientras abría cortésmente la puerta de la calle—. No se aferre al miedo.


  —Gracias por el consejo —contestó fríamente la mujer.


  Alicia se marchó. Anduvo con paso firme el espacio repleto de sombras nocturnas que morían en la apocada luz que dos farolas —separadas unos metros entre sí— desprendían, alumbrando tímidamente la calle en la que tenía estacionado su vehículo. Una vez en el coche, cerró los ojos por un instante y dejó caer su cabeza sobre el respaldo de su asiento. Unos segundos de silencio fueron suficientes para que la memoria volviera a penetrar en la mente y recordase la voz de su abuelo mientras ella, una niña con ansias de escuchar historias, se dejaba arrastrar hacia los mundos imaginados por su antecesor en el universo de la fantasía.


  —¿Y qué hizo Zeus cuando se enteró del rapto de Perséfone? —preguntó la niña.


  —Pues verás, Zeus habló a Deméter y, defendiendo a su hermano Hades, afirmó que el rapto había sido, sin duda, un signo de verdadero amor; sin embargo, comprendía a la diosa en el deseo de ésta de que su hija volviera a su lado.


  A la sazón, la niña sonrió.


  —Y claro, Perséfone regresó con su madre.


  —No, Ali, las cosas no son tan fáciles, ni siquiera en las historias.


  —¿Qué ocurrió entonces, abuelito?


  —Las Parcas establecieron que todo aquél que probase cualquiera de los frutos que crecen en el Averno, no podría jamás regresar de allí.


  —Pero, Perséfone era una diosa y jamás tenía hambre —aseveró la pequeña Alicia.


  —Los dioses son débiles de voluntad, y Perséfone terminó por probar siete granos de una granada, condenándose al amor de Hades.


  —¿El amor puede condenar a una persona?


  —Cuando se impone, sí.


  —Pero yo no siento eso, yo te quiero abuelito, tanto que me escaparía del Averno para darte un abrazo y un beso.


  —Eso es porque tu corazón es más grande y firme que el de una diosa.


  Un abrazo y un beso. El abrazo de la noche fría y el beso del aire que acarició su mejilla haciéndola regresar al minuto que se escabullía entre su respiración entrecortada. Abrió los ojos y allí estaba la calle, anegada por una oscuridad que tardaría horas en desaparecer. Puso en marcha el motor, encendió las luces del vehículo y aceleró hasta dejar atrás esa calle y otras semejantes que yacían en la lobreguez de los sueños dormidos. No se aferre al miedo, recordó. ¿Y cómo evitar cerrarse?


  Capítulo 14


  El rostro de la mujer se deformaba en una mueca extraña, propia de aquéllos que niegan albergar en sus corazones una verdad aplastante. Los ojos, enrojecidos y secos, se sentían incapaces de derramar una lágrima más. Su cuerpo temblaba en un imposible movimiento coordinado por todo el sistema nervioso mientras, sentada en una silla, respondía con monosílabos a las preguntas que dos agentes de la Guardia Civil realizaban. Las voces femeninas de las agentes sonaban en su mente como ecos perdidos en una realidad despistada desde la desaparición de su hija apenas unos días atrás.


  —Y mi Nuria, ¿dónde está? —preguntó de repente.


  —Estamos haciendo todo lo posible para que su hija esté pronto con usted —tranquilizó una de ellas a la vez que cruzaba la mirada con la de su compañera.


  Y de nuevo volvía a los monosílabos, haciendo inútil la labor de las agentes en su intento de aclarar algunas de las incertidumbres del caso de Nuria. ¿Qué amigos frecuentaba? ¿Tenía novio o había notado un extraño comportamiento de la joven en los días previos a su desaparición? Nada, excepto un nombre que susurraba: Daniel.


  —¿Daniel es el nombre de uno de sus amigos? —quiso saber la otra agente.


  —No lo sabemos —respondió el padre de Nuria, algo más calmado que su esposa.


  —¿Sabe dónde podemos encontrarlo?


  Los padres negaron con la cabeza a la vez. Sentados en un sofá del salón de la casa, ambos permanecían callados y con la mirada baja, destrozados por el dolor.


  El despacho del sargento de la Policía Judicial presentaba un aspecto lúgubre. En sus sombras se movía un cabo de la Guardia Civil con papeles y dossiers que iba clasificando en archivadores envejecidos en los que el color sepia ganaba terreno a la materia colorante original. David Cienfuegos, sargento de la Policía Judicial, fumaba un cigarrillo sentado en una vetusta e incómoda silla tras su mesa. Una extraña cicatriz cruzaba su mejilla y un peinado estrambótico, destinado a ocultar su alarmante alopecia, definían con bastante fidelidad el carácter frío del sargento.


  —En conclusión, no han sido capaces de sacar nada a la madre de la desaparecida que sea provechoso para la investigación, ¿no es así? —habló el sargento mientras vertía las cenizas del cigarrillo sobre el pequeño cenicero de su mesa, agazapado entre carpetas y papeles.


  —A grandes rasgos, sí —reconoció Sandra García, una de las agentes.


  —Sin embargo —intervino Laura Moix, compañera de Sandra—, la madre repitió un nombre en tres ocasiones: Daniel.


  —Pensamos que éste puede ser el punto de partida para abrir una nueva línea de investigación —dedujo Sandra, con ese aplastante ímpetu que ya le había granjeado algunas enemistades dentro del mismo Cuerpo de la Guardia Civil.


  Esta mujer de facciones orientales exponía sus argumentaciones con tal convicción que su corto cabello moreno parecía erizarse en un fenómeno insólito e intimidador. Los profundos ojos negros de la agente se fijaron en el sargento, que se revolvía en su asiento y se acariciaba el mentón con su mano izquierda.


  Cienfuegos carraspeó levemente y balbuceó el apellido del cabo para luego atiplar su voz, sin duda de manera inconsciente y en un intento de hacer todo lo contrario, y pedir el informe acerca del caso de la desaparición de Nuria Egea. El cabo abandonó la tarea de clasificación, dejó los dossiers encima de una pequeña mesa y rebuscó en la montaña de expedientes que se amontonaban en la mesa del sargento. Al cabo de diez minutos, éste tenía el informe solicitado abierto entre sus manos. La verdad, Cienfuegos agradeció la tardanza de su ayudante en hallar el informe; debía tranquilizarse a base de repetidas caladas del cigarrillo que fumaba, y lo logró tras encender otro pitillo antes de que el cabo encontrase la carpeta, mezclada entre tantas otras que contenían los datos y pormenores de delitos que el sargento se obligaba a olvidar entre las pesadillas que sufría (desde hacía ya seis meses) sin razón aparente. El médico le había diagnosticado estrés y recetado unos somníferos que él nunca había osado tomar. Había pedido el traslado dos meses atrás; quizás un cambio de aires acabaría con las pesadillas, con las visitas de las víctimas a las que nunca pudo ayudar, con las noches en vela por miedo a dormir, con las disputas con su mujer cuando se levantaba de la cama y deambulaba por la casa despertando a los niños que debían levantarse temprano para ir al colegio. Había pedido el traslado, pero todavía el capitán guardaba silencio respecto al asunto. Mientras tanto, intentaba realizar su tarea lo mejor posible; sin embargo, ya no se entregaba como antes a cada caso que llegaba a la oficina de la Policía Judicial, sólo dejaba pasar el tiempo con la esperanza de que la notificación de traslado a otro cuartel llegase pronto.


  El sargento hojeó con rapidez el informe, mojando ligeramente sus dedos con saliva para ir pasando las escasas páginas del expediente. Las dos agentes observaban de pie. Él hizo una ligera señal con la mano para que tomasen asiento en dos pequeñas sillas colocadas cerca del escritorio sin levantar la vista de los papeles.


  —Según parece, hay un tal Daniel Estebaraz matriculado en el mismo curso que la desaparecida —observó el sargento a la vez que cerraba la carpeta.


  —Podríamos hablar con él…


  —Ese chico ha sido ya interrogado —interrumpió Cienfuegos a Laura—. No hay razón para presionarlo si lo único que tenemos contra él es haber sido nombrado por una madre desgarrada por el dolor.


  —No queremos volver a interrogarlo —arguyó Sandra con una sequedad indescriptible en su voz—. Necesitamos que alguien cercano a ella nos cuente cómo es Nuria; y no hablo sólo de su forma de vestir o de sus gustos musicales. Precisamos meternos en la mente de esa chica para entenderla a ella y a su mundo. Es el único modo.


  Cienfuegos miró a las dos agentes y envidió la entrega que mostraban. Él también la tuvo, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Vertió en el suelo las cenizas del cigarrillo al que le daba profundas caladas y se mantuvo en silencio, fumando y echando el humo del tabaco negro por la boca, hasta que el ruido de una carpeta al caer al piso lo despertó de su mutismo.


  —Lo siento, mi sargento —se disculpó el cabo una vez hubo recogido la carpeta.


  —Está bien —concluyó Cienfuegos—. Pueden hablar con ese joven. Pero no quiero que ningún familiar del chico venga a verme acusándonos de presionarlo. ¿Entienden los problemas que nos causaría si eso ocurriese?


  —¿Ha sopesado usted lo desastroso que sería para la familia de la muchacha desaparecida no avanzar en la dirección que nosotras proponemos? —interpeló Sandra con una agresividad que rozaba la insubordinación ante un superior.


  Cienfuegos rió.


  —La pasión inunda el trabajo que realizan. Es una pena que esa pasión no sea contagiosa —confesó el sargento socarronamente para mostrar inmediatamente, en una metamorfosis de milisegundos, una terrible tiesura facial—. Pueden irse.


  Las dos agentes se levantaron al mismo tiempo, cubriendo sus cabezas con las gorras y saludaron antes de marcharse con la fórmula castrense más depurada. El sargento respondió sin tanto entusiasmo al saludo mientras apagaba la colilla en el pequeño cenicero de su escritorio.


  La nostalgia, entonces, sollozó entre la penumbra y los fantasmas de David Cienfuegos, dejando escapar voces apocadas en la soledad del despacho que hablaban acerca de la gravedad del amor; sólo susurraban, cruelmente, sobre el amor que sentía perdido en medio de un matrimonio rutinario. Y las voces seguían repitiendo a machamartillo la esencia de la felicidad a oídos abandonados a la desidia.


  Capítulo 15


  El profesor, con las gafas colocadas más abajo del puente de la nariz, hablaba sin cesar mientras escudriñaba con la mirada la veintena de alumnos que intentaban seguir el ritmo de sus palabras, lanzadas al aire con tal velocidad que parecía imposible cazarlas sobre el papel. De improviso, se detuvo en su perorata sobre la novela realista del sigloXIX, se quitó las gafas y se incorporó del sillón para comenzar un paseo lento y absurdo a lo largo de la pared donde colgaba la pizarra, repleta de logaritmos neperianos que no hacían olvidar la soporífera hora anterior de matemáticas. Dos pasos adelante y tres atrás para repetir, de nuevo, el mismo ritual al revés; y era curioso como el profesor nunca daba un paso más de la cuenta, entre otras cosas porque se habría salido del aula, aunque más curioso era aún comprobar cómo algunos estudiantes soportaban ese flemático andar sin dormirse.


  La puerta de la clase se abrió inmediatamente después de escucharse dos golpes secos sobre ella. Tras ella apareció la jefa de estudios; rubia de bote, nariz achatada, con ojos inyectados en tinta estilográfica barata y voz chillona.


  Daniel Estebaraz se había visto en otra dimensión por unos minutos. En realidad no recordaba muy bien, quizás porque medio dormitaba en clase, cómo había llegado a un despacho anexo al del director. Oyó su nombre salir de la garganta de la jefa de estudios y como si de un flash se tratase allí estaba él, sentado frente a una mesa de color celeste, y tras ésta, Sandra García y Laura Moix, que anhelaban poseer el conocimiento del universo personal de la desaparecida, con todos sus astros y agujeros negros, con sus estrellas brillantes y lunas opacas a la sombra de un planeta mayor. Todo eso se lo preguntaban a Daniel Estebaraz; y ¿qué sabía él sobre Nuria? Se conocían desde pequeños y ya en párvulos jugaba en el patio, junto con los demás niños, a molestar a Nuria y a las otras niñas, impidiéndoles disfrutar de sus juegos. Entonces, todas corrían voz en grito hacia la profesora, la cual se enfadaba con ellas por haber interrumpido la vana conversación que mantenía con otros maestros del colegio mientras los niños, a lo lejos, formaban un pequeño corrillo y se reían maliciosamente. Resultaba asombroso cómo la maldad se instalaba en la consciencia de niño en los únicos años donde la perversidad podría resultar graciosa, y a veces simpática, para los adultos.


  No obstante, Daniel Estebaraz habló y narró cómo Nuria y él se habían ido distanciando desde hacía semanas, tanto que parecían, a veces, extraños perdidos en el silencio de una amistad despistada. Las agentes de la Guardia Civil inquirieron en el porqué de ese distanciamiento, pero cómo iba a explicarlo, como si los sentimientos, incluso los de la amistad, tuviesen una lógica que justifique la música callada que nunca llega a despertar. Esa música que sólo escuchaba él frente a la sordera de Nuria.


  La investigación de aquella mañana de diciembre chocaba una y otra vez contra un muro. Sandra y Laura habían hablado antes con Alicia Ramírez, la psicóloga del instituto, sin embargo, no consiguieron nada. Nuria jamás había recurrido a los servicios de psicología del centro de estudios, ni su tutor había notado nada extraño en el comportamiento de la joven en las semanas precedentes a la desaparición. No solía faltar a clase aunque no fuese una alumna ejemplar.


  Se acercaba la Navidad, apenas faltaba una semana para el comienzo de las vacaciones, y ya la dirección del instituto preparaba una manifestación de apoyo a la familia de Nuria Egea para el último día de clase. Las dos agentes se sentían impotentes ante el nulo avance de la investigación; aunque lo peor era que todos se habían rendido ante el pensamiento de jamás volver a ver a Nuria con vida. Sus amigos, sus profesores, su familia, incluso el sargento Cienfuegos, estaban instalados en la desidia de una muerte imaginada y casi real. Parecía como si no importase a nadie el origen de la desaparición, las causas del delito. Resultaba más fácil entregarse, con una inercia pusilánime, a un hecho que conocer los secretos del mismo. Hasta Daniel Estebaraz, uno de los que mejor conoció a Nuria, estaba dominado por la conformidad del ánimo negro de la muerte. Todos comparaban el delito cometido con otro aún mayor, el homicidio. Todos, menos Laura Moix y Sandra García, que no se resignaban a la apatía general ni a las lágrimas de condescendencia de los vecinos.


  Capítulo 16


  La lluvia apenas daba un respiro en esos días previos a las fiestas navideñas, haciendo que brillase el suelo empedrado de las calles del casco histórico. Laura Moix, vestida con el uniforme de tonos verdosos, con su pelo recogido en un moño y el color moreno de su cabello agazapado bajo la gorra, deambulaba entre las callejuelas estrechas y antiguas, repletas de vetustas fachadas en las que una placa conmemorativa indicaba el nacimiento o la expiración de algún personaje relevante de otro siglo, de otro tiempo ya muerto. Contemplaba la melodía mortuoria del pasado, reflejada en la lobreguez de las fachadas de las casas, que transmitían soterradas vibraciones de soledad. Laura no sabía muy bien por qué había decidido echar una ojeada a la zona donde fue vista Nuria por última vez, pero el instinto la llevaba a lanzarse sin rumbo fijo por las calles en busca de una señal, un indicio que hiciese avanzar la investigación por derroteros más fructíferos. Los vecinos de aquella zona atisbaban entre las cortinas de sus hogares la figura de la agente de la Guardia Civil, temiendo quizás el final de los días tranquilos, que parecían sumergirse en la oscuridad de la memoria desde la desaparición de Nuria Egea.


  Laura se detuvo y escuchó, lejanos, los acordes que alguien arrebataba a las cuerdas de una guitarra. Cerró los ojos y recordó; sólo unos pocos acordes bastaban para que recordase aquellos momentos de felicidad ensoñada bajo la sombra de los cedros mientras solía escuchar, junto a su marido, las músicas que el viento del sur traía con un ansia entrecortada de profunda libertad. Sí, las músicas del viento contenían acordes de ilusiones, de deseos inconfesables que sólo Laura supo descodificar a lo largo de las tardes, sentada en un abrazo mudo con Adrián, donde las horas fueron convirtiéndose en condenas desgarradoras de una verdad escondida.


  Las músicas del viento descargaban sobre los oídos encerados de ruido, canciones con estribillos ahogados que sólo eran murmullos ante tanta ignorancia. Laura supo captar esas músicas y también el hecho de que no sería bueno que todos pudieran percibirlas. La verdad al desnudo podría provocar suicidios por sobredosis de sentido común. Y en una de esas tardes de viento cálido y suave, Laura decidió dejar de esnifar las mentiras y sus anhelos para matar al Sentimiento en un exceso de cordura. Ocurrió sin más; una tarde rompió con Adrián, asesinó el Sentimiento y se convirtió en una adicta al trabajo. A fin de cuentas, la vida se basa en adicciones y en ínfimas inyecciones de cordura pasajera para cambiar de adicción.


  Laura abrió los ojos y una lágrima recorrió su mejilla, dejándose llevar por la nostalgia más que por el arrepentimiento, y cayó al pavimento tras llegar a la comisura de los labios. El sonido del choque contra el suelo empedrado retumbó en su interior como el disparo seco de una pistola. Limpió con la mano la estela que la lágrima había dejado en su mejilla y decidió retomar el camino que la llevaba por viejas calles de la ciudad.


  Pasó junto a una bocacalle estrecha que daba paso a una callejuela silenciosa. Sus paredes desprendían una singular sensación de frío. En mitad de la calle, un muchacho joven, de espaldas a Laura, permanecía de pie, yerto, mirando fijamente al final de la misma como si su mente se hallase a miles de kilómetros de allí.


  —¿Te ocurre algo, chico? —preguntó preocupada la agente a la vez que avanzaba algunos metros.


  El joven no se molestó en dar media vuelta para averiguar quién le hablaba a su espalda. Permaneció en silencio y con la mirada clavada en el frente.


  —¿Estás bien? —inquirió Laura, de nuevo, a dos metros escasos del adolescente.


  Y en ese instante el muchacho dio media vuelta despacio, encarándose con la agente de la Guardia Civil. El rostro del joven, demacrado, con el cabello despeinado y los ojos circundados por unas profundas ojeras no se inmutó ante su presencia. Su mano asía un papel cuidadosamente plegado que ofreció con el brazo extendido a Laura; ésta no supo muy bien si cogerlo o despreciarlo. En verdad, aquella escena parecía tan surrealista que no se encontraba totalmente segura de estarla viviendo. A pesar de todo, decidió aceptar la nota que le ofrecía el extraño joven.


  —La suerte está echada —sentenció el muchacho, esbozando una sonrisa que su mirada no reflejó.


  De repente, una luz cegadora envolvió el cuerpo del adolescente. Laura alzó inconscientemente los brazos para protegerse los ojos de aquel impacto luminoso, tan agresivo que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo. Segundos después, la agente abrió los ojos y parpadeó rápidamente. Se encontraba sola en la calleja.


  Se reincorporó y miró en torno suyo, perdida, incapaz de analizar con la lógica lo que había vivido apenas hacía un minuto. Palpó la funda de su arma, una pistola nueve milímetros Parabellum, y la chaqueta para cerciorarse de que todo estaba en orden. Notó algo en uno de los bolsillos, un papel minuciosamente doblado: la nota que el muchacho le había ofrecido hacía sólo un momento. No puede ser, pensó la agente, desarmada al aceptar que todo lo acontecido no había sido imaginado por una mente cansada, deficitaria de sueño y castigada por la presión de avanzar en la investigación. Desdobló el papel y apreció que en él sólo estaban escritos una serie de caracteres que parecían estar tomados al azar.
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  ¿Qué significaba aquel galimatías? Guardó la nota en el bolsillo superior de la chaqueta, recogió la gorra que yacía todavía en el suelo y cubrió con ella su cabeza.


  En el silencio de la tarde, casi sepulcral, la agente de la Guardia Civil avanzó unos pasos, dubitativa, por la callejuela estrecha y fría repleta de sombras en cuyo regazo la vida parecía detenerse en medio de la serenidad. Se sentía confusa por los hechos que acababa de protagonizar; percibía que la realidad se había mezclado con la ilusión como si fuese una argamasa forjada por algunos de esos narradores de historia que, otrora, hicieron soñar a los niños que los escuchaban durante las tardes calurosas de verano, en uno de esos pueblos que sólo albergaban a la chiquillería en los meses estivales.


  —Laura —se escuchó una voz asexual.


  La agente aminoró la frecuencia de sus pasos para silenciarlos.


  —Laura —repitió en un susurro la voz.


  Se hizo visible, entonces, una especie de niebla muy compacta que avanzaba a ras de suelo y con lentitud hacia ella. Laura desenfundó su arma y encañonó a la columna nebulosa que repentinamente se había formado.


  —Laura —habló por tercera vez la voz.


  —¿Quién anda ahí? —inquirió Laura sin detener su avance.


  A sólo unos metros para acceder a otra calle perpendicular a la que se encontraba, la agente escuchó unos gemidos de alguien que parecía esconderse tras la esquina. La niebla comenzó en aquel momento su retroceso hasta desaparecer. Laura aspiró una buena bocanada de aire y dobló con celeridad la esquina con el arma por delante. Los gemidos ininteligibles, sin embargo, venían de una muchacha joven que, en posición fetal, temblaba y, de vez en cuando, abandonaba los quejidos para mascullar palabras que se convertían a los oídos de la agente en sonidos incognoscibles. Laura enfundó la pistola, se arrodilló y, en ese momento, reconoció a Nuria Egea pese a su aspecto, muy distinto al que tenía en las fotos que la familia había facilitado y que el sargento Cienfuegos no se cansaba de enseñar.


  —¿Puedes oírme, Nuria?


  Nuria movió levemente la cabeza de modo afirmativo.


  —Te pondrás bien —aseguró Laura—. Ya estás a salvo.


  Los ojos de Nuria, perdidos, con las pupilas dilatadas miraban al frente con una singular fijeza. Las mejillas pálidas bañadas en el sudor frío que recorría todo su rostro contrastaban con las palmas de las manos, extremadamente rojas y calientes. Laura, no obstante, se preguntaba cómo había llegado hasta allí si estaba petrificada, con las articulaciones rígidas e incapaz de reincorporarse. Y lo más extraordinario, de dónde provenían aquella voz y la niebla súbita que había inundado la calleja. Preguntas que requerían respuestas, pero la agente no se molestó mucho en buscarlas. Lo importante, por el momento, era haber encontrado a Nuria; cierto que las circunstancias no estaban nada claras, no obstante, ¿quién se podría plantear cuestiones y dudas cuando la Vida todavía persistía, tras todo lo sufrido, en cada uno de los poros de la piel de la joven víctima?


  Capítulo 17


  El cabo Luis Singlás examinaba, con la cara pegada al papel, el mensaje cifrado que Laura Moix había recibido el día anterior en la calleja por parte de aquel joven cuyo rostro jamás olvidaría. El sargento Cienfuegos daba suaves caladas a un cigarrillo, escudriñando el exterior a través de las persianas de la ventana, mientras dejaba pasar el tiempo a la espera de las conclusiones del cabo.


  —¿Cree que la frase que ese joven le dijo a la agente Moix es importante para descifrar el texto? —quiso saber David Cienfuegos sin desviar la mirada de la calle.


  —La suerte está echada es una de las frases más famosas que se le atribuyen a Julio César —explicó Singlás—. Y creo que es la clave que nos llevará a la descodificación de la nota.


  —¿A qué se refiere exactamente? —interpeló, otra vez, el sargento.


  —Julio César, cuando estaba en campaña, solía enviar a sus lugartenientes mensajes cifrados que escondían sus órdenes —expuso el cabo—. Él utilizaba un método de encriptación bastante sencillo, sustituía la primera letra del alfabeto por la cuarta; así, los oficiales romanos para descodificar el mensaje sólo debían invertir el desplazamiento.


  Luis Singlás había entrado en el Cuerpo de la Guardia Civil hacía tres años. Aunque gallego de nacimiento, se había acostumbrado pronto al invierno seco de Extremadura, donde estaba destinado desde el verano anterior. La criptografía monopolizaba todo su tiempo libre; el estudio de mensajes cifrados y los métodos de encriptación aplicables a tales textos, apasionaba tanto al joven cabo que pasaba las horas estudiando a los grandes criptoanalistas de la historia como Edgar Allan Poe. Con el rostro pegado al papel, comenzó a descodificar el criptograma, escribiendo letras en otro folio y respetando las pautas de separación del mensaje cifrado. Cienfuegos lo observaba con una curiosidad salpicada de cierto escepticismo; Laura y Sandra estaban sentadas en dos sillas del despacho, intentando disimular la impaciencia que les invadía por averiguar el significado de la frase en clave.


  —Creo que ya lo tengo —afirmó el cabo—. Sin embargo, el texto no tiene mucho sentido.


  El sargento se aproximó al papel que le ofrecía Singlás. Lo leyó varias veces, refunfuñó en señal de malestar con el resultado de la descodificación y les dio el folio a las agentes, que ya se habían levantado de sus respectivas sillas. Ambas leyeron el contenido del mensaje.
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  —¿Tienen una ligera idea de lo que puede significar esta frase? —preguntó el sargento mientras con los dedos se masajeaba ligeramente la frente.


  —No, señor —contestó Laura Moix en nombre de las dos agentes.


  Cienfuegos se sentó pesadamente sobre el sillón de su despacho.


  —¿Está seguro de que eso es exactamente lo que quiere decir esta sucesión de letras? —inquirió el sargento al cabo.


  —No hay duda, señor. He intentado hacer otras combinaciones basadas en la frecuencia de la repetición de algunas letras, pero resultaban frases sin un significado claro. Estoy seguro de que he utilizado el sistema de descodificación adecuado; además, hay que tener en cuenta las palabras que ese joven dijo a la agente Moix cuando le entregó la nota.


  —La suerte está echada —murmuró el sargento.


  —En mi opinión —prosiguió Singlás—, es un rastro claro para descifrar el texto.


  Cienfuegos se levantó con un impulso de rabia contenida y miró otra vez por la ventana del despacho. En el exterior, la gente iba y venía a lo largo de la calle. Se sentían seguros mientras realizaban las compras de Navidad, confiados en la labor investigadora de la Guardia Civil, aunque, si supieran en verdad lo perdidos que se encontraban en un caso de desaparición y recuperación de la víctima en circunstancias poco menos que extrañas, tal vez no sentirían esa sensación de seguridad. A Cienfuegos le sonaba a película estadounidense, donde se suceden hechos sin explicación y los investigadores deben ser expertos en tradiciones y leyendas mesoamericanas para encontrar la lógica en una realidad fantástica. Y si a todo esto se sumaba la idea de que un perturbado quería jugar con ellos como en otro film en el que el policía no tiene que hacer otra cosa en su vida que seguirle el juego al psicópata de turno, la mierda terminaba inundando la mente de Cienfuegos.


  —¿Y la chica? —preguntó el sargento sin perder de vista a los transeúntes.


  —Está siendo tratada por un equipo de psicólogos —respondió Sandra.


  —Jamás podrá superarlo si no encontramos al hijo de puta que le hizo esto —reflexionó Cienfuegos en voz queda—. Jamás.


  El sargento encendió otro cigarro y comenzó a dar largas caladas. El silencio en el despacho continuaba acentuándose ante su mutismo. Dio otra calada al pitillo y lo apagó con energía en el cenicero de cristal de su mesa.


  —Encuentren al responsable del secuestro —sentenció.


  —Creemos que la nota es una pista clara de un perturbado que parece querer jugar… —comenzó a hablar Laura.


  —Si es un loco que pretende creerse más inteligente que los investigadores, demostrémosle que se equivoca —interrumpió bruscamente el sargento sin dejar de observar la calle a través de la ventana.


  Cienfuegos continuaba inmóvil, de espaldas a las dos agentes y al cabo. Se frotó el mentón con su mano derecha hasta que al fin articuló algunas palabras con extrema frialdad.


  —El caso de Nuria Egea aún no está cerrado.


  Cienfuegos sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y encendió otro pitillo. La penumbra del anochecer se hacía ya visible en la calle, donde el sol hacía largos minutos que no bañaba el asfalto con su luz. Llegaban las horas de oscuridad, sin embargo, las sombras invadían desde hacía un buen rato la mente del sargento.


  Capítulo 18


  Nuria Egea, sentada en una silla incómoda, miraba con una fijeza extraña a la cámara que la grababa. La doctora Isabel Barrientos, situada detrás de la cámara, la observaba con una mezcla extraña de compasión y curiosidad.


  —¿Quién te observa? —preguntó la doctora.


  —La vieja —balbuceó Nuria para luego perder la vista hacia un horizonte que se encontraba más allá de la pared que delimitaba la pequeña consulta.


  A la doctora Barrientos le parecía que Nuria no tenía perdida la mirada, sino más bien clavaban sus ojos en un certero objetivo que claramente estaba dentro de la mente de la joven.


  —¿Se encuentra la vieja en esta habitación?


  —Está ahí —respondió Nuria esta vez con bastante claridad señalando con el dedo índice la pared que se encontraba a la espalda de la doctora.


  Isabel Barrientos hizo un ademán de sonreír. Ella estaba segura de que la joven no mentía; su mente tenía grabada la imagen de esa vieja y creía verla por doquier. Volvió a leer los papeles que tenía sobre su regazo y volvió a preguntar.


  —¿Te acuerdas de Daniel?


  —Daniel —susurró acariciando con la diestra su mejilla—. Yo le quiero… Le echo de menos.


  La doctora hizo una pausa intencionada, pues se disponía a realizar preguntas directas acerca de su secuestro.


  —¿Qué ocurrió en aquella calleja, Nuria?


  Nuria, de repente, clavó de nuevo la mirada en la cámara y volvió a susurrar.


  —La niebla me acarició.


  —¿Había alguien más contigo?


  La joven afirmó con la cabeza bastante nerviosa. La doctora Barrientos sabía que temía recordar aquellos sucesos.


  —¿Qué ocurrió después de que la niebla te acariciase?


  De improviso, Nuria se levantó de la silla como un resorte y comenzó a deambular por la habitación con presteza mientras mascullaba palabras ininteligibles.


  —¿Qué pasó, Nuria?


  Nuria no paraba de moverse nerviosa.


  —¿La vieja estaba contigo?


  En ese momento, Nuria comenzó a chillar como una histérica, colocándose las manos en los oídos y rompiendo a llorar mientras gritaba.


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  De un manotazo tiró al suelo la silla donde estaba sentada mientras seguía gritando.


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  La doctora Barrientos acudió a tranquilizar a Nuria; la abrazaba sin que ésta dejara de mover los brazos con gran violencia. Al fin, la doctora consiguió tranquilizarla entre sus brazos mientras le acariciaba el cabello. Dos enfermeros entraron precipitadamente en la consulta y sedaron a la joven para sacarla inmediatamente después de la habitación.


  Isabel Barrientos permaneció inmóvil, de pie en medio de la consulta. Cuando decidió estudiar psiquiatría, siendo apenas una joven impetuosa y con sueños de grandeza, no había pensado que le tocaría tratar a pacientes como Nuria, una joven rota por dentro que ni siquiera ella, con más de veinte años de experiencia, sabía en el fondo cómo recomponer su mente para que pudiese retomar su vida como si lo ocurrido hubiera sido una terrible pesadilla, nada más. Ella, la doctora que una vez creyó tener los remedios para solucionar las patologías psiquiátricas que otros muchos intentaron antes curar sin éxito, se veía apocada a un fracaso que negaba sin saber que esa negación era el fracaso en sí. En este caso, no había mayor aprendizaje que el fracaso, y en el fondo Isabel lo sabía.


  Capítulo 19


  El pequeño despacho de la doctora Barrientos tenía un aspecto aséptico. El orden y la limpieza tan exquisitos daban al lugar un tremendo aire impersonal. Laura Moix y Sandra García se hallaban sentadas frente a la doctora, que las miraba con cierto aire de superioridad tras el escritorio. La Guardia Civil piensa que la mente es un dossier al que se puede acceder a él cuando una quiera, pensaba Isabel Barrientos ante la impertinente pregunta (según ella) de las agentes sobre los avances conseguidos para discernir aquello que guardaba la mente trastornada de Nuria Egea.


  —Nuria ha sufrido una experiencia traumática que nos es desconocida en gran parte —explicó Barrientos—. Esto dificulta mucho el acceso a su mente. Yo diría que está atrapada en dos realidades bien distintas. Una, sin duda, está dominada por una presencia a la que llama La vieja y que parece intimidarla.


  —¿Cuál sería su diagnóstico? —inquirió Laura Moix.


  —Yo diría que se trata de estrés postraumático. Sufre un estado de ansiedad continuo. Su percepción de la realidad ha sido adulterada por un terror que permanece en lo más profundo de su inconsciente. Teme algo y no sabe con certeza a qué se enfrenta. Su miedo es demasiado fuerte para aceptar lo que le ocurrió.


  —¿Ha nombrado en sus sesiones el nombre de Daniel? —inquirió Sandra echándose hacia adelante.


  —Así es…


  —¿Y han podido averiguar de quién se trata? —interrumpió Sandra bruscamente.


  —No —contestó la doctora algo molesta por la interrupción.


  Isabel Barrientos odiaba que cortasen sus explicaciones con preguntas que iba a responder sin necesidad de haberlas realizado.


  —Ese nombre tranquiliza a Nuria —prosiguió con gesto serio—. Supongo que debe ser un amigo íntimo o, en todo caso, su novio. Sin embargo, me preocupan más los dibujos que realiza.


  La doctora comenzó a mostrar a las agentes algunos dibujos realizados por Nuria Egea. Todos ellos, muy parecidos, parecían representar a una mujer mayor con un camafeo sobre su pecho y con un vestido negro.


  —Nuria se pasa horas dibujando —arguyó Barrientos—. Los dibujos que ella hace son siempre retratos de una misma mujer. Lo más interesante de ellos reside en la forma que dibuja los ojos, muy grandes y con una gran expresividad.


  —¿Es ésta la figura de la vieja? —quiso saber Laura.


  —Pienso que intenta liberarse de sus miedos dibujando la figura que atormenta su mente.


  —Si tenemos una descripción más o menos fiable de alguien que pudo haber tenido relación con el secuestro de Nuria y lo que le ocurrió durante el mismo —argumentó Sandra con entusiasmo—, eso quiere decir que pronto tendrá resultados positivos que puedan esclarecer los hechos que estamos investigando, ¿no es así?


  —No soy tan optimista como usted —interpeló la doctora—. Nuria ha borrado conscientemente de su memoria las tres semanas en las que estuvo desaparecida. Todo ese tiempo se ha convertido en un vacío imposible de llenar porque ella misma se niega a recordar.


  —Como si su mente se hubiese bloqueado ante una visión espantosa —pensó en voz alta Laura.


  —Exactamente —confirmó Barrientos.


  Sandra sacudió levemente la cabeza. Como persona escéptica, se movía con comodidad entre las evidencias de pruebas físicas. Las supersticiones y los hechos basados en teorías de difícil explicación bajo un prisma racional, no las tenía en consideración. No obstante, su compañera parecía sopesar esas ideas extrañas que ella no tomaba en serio. Laura cambiaba a medida que la investigación avanzaba hacia ninguna parte, porque eso era lo que sentía Sandra, que las averiguaciones no llevaban a ningún sitio, y menos al esclarecimiento de la identidad de los responsables del secuestro de Nuria Egea.


  La visita a la planta de psiquiatría del hospital donde había ingresado Nuria y la conversación con la doctora Barrientos no habían dado el fruto esperado por la agente García; incluso, había producido el efecto contrario. Se encontraba perdida entre la realidad de la falta de pruebas sólidas y las ideas metafísicas de su compañera.


  Entró en el coche patrulla estacionado en el aparcamiento exterior del hospital y, durante el camino de vuelta hacia el cuartel, no cruzó palabra alguna con Laura, pues seguramente se hallaría sumergida en sus teorías sobrenaturales para explicar lo ocurrido con Nuria. Y mientras conducía, intentó vanamente avanzar hacia la verdad de lo ocurrido desde la racionalidad.


  Capítulo 20


  El crepúsculo teñía las últimas horas de luz con sueños de primaveras perdidas bajo el sol, siempre vigilante ante los juegos infantiles con los amigos olvidados. Y aquella explanada repleta de montículos ya desaparecidos emigraba al recuerdo de un tiempo de fugaz felicidad, al abrazo del deseo de lo bella que pudo haber sido la niñez. Alicia recordaba (a veces lo hacía desde la ventana del salón que daba a una pequeña terraza mientras admiraba el cielo rojizo, extendiéndose por encima de los poblados montes arbóreos que rodeaban la aldea de San Adriano) y volvía a escuchar la voz de su abuelo contándole historias cuando ella era niña y se sentaba sobre las piernas del anciano.


  —Zeus —habló el abuelo—, comprendió que el amor de una madre era tan importante como el amor que profesaba Hades a Perséfone.


  —¿No es el amor siempre igual de grande? —preguntó la niña.


  —Puede que debiera ser así, pero no lo es.


  —¿Y qué hizo el rey de los dioses?


  —Zeus impuso que Perséfone pasase seis meses con su madre, Deméter, y otros seis con Hades.


  —Eso no fue justo, abuelito.


  —¿Quizás hubieras tomado tú otra decisión?


  La niña quedó pensativa.


  —Que viviesen todos juntos —dijo al fin.


  —Pero eso era imposible, Ali.


  —¿Por qué?


  —Porque Deméter odiaba el reino de Hades, ya que era frío y oscuro.


  —¿No habías dicho que el amor de Deméter hacia su hija era muy grande?


  —Sí, así es —contestó el abuelo.


  —Entonces, ¿por qué Deméter no se sacrificó para estar con Perséfone?


  —Los dioses, mi niña, son egoístas e incapaces de realizar ningún acto de sacrificio.


  —Creo que Deméter no era una buena madre —afirmó decepcionada la niña.


  —Nadie te ha dicho que los dioses fueran perfectos.


  Alicia permanecía en silencio; le gustaba escuchar el susurro de los pensamientos con un vaso de agua fresca que bebía, de cuando en cuando, con sorbos lentos. Era un ritual que realizaba con menos frecuencia a medida que iban pasando los años. Es una mala costumbre, se recriminaba a sí misma el hecho de que la vida hiciese que abandonara esos pequeños ritos personales que la definían.


  Sobre la mesa, una pequeña libreta de apuntes y varios libros de Nietzsche, vertían sobre la memoria de Alicia las palabras oídas a Jorge Ulloa. El Mal actúa de forma extraña para confundirnos y así enmascarar el verdadero espacio por donde se mueve y alimenta. Nietzsche se cerró a la Verdad, pese a conocerla, en su deseo de saciar el ansia de sus sentidos insatisfechos, había argumentado el sacerdote en aquella visita que la psicóloga le hizo. No obstante, ella no llegaba a comprender en toda su complejidad la teoría del filósofo alemán acerca de que la enfermedad fuese el camino hacia la salud. Ella se negaba a creer que la felicidad llegase a través de un sufrimiento sin límites; no admitía que la Verdad fuese tan rotundamente cruel. Soy más o menos feliz y no sufro, se decía a sí misma, sin embargo, se engañaba, porque la felicidad de la que se jactaba estaba repleta de dolor. Alicia era feliz en apariencia, pero su corazón sufría al esconder bajo la superficie una enorme cantidad de miedos. Echaba de menos a su abuelo y aquellos tiempos en los que rozó el calor del misticismo en brazos del anciano. La mística llega en las situaciones más cotidianas e imprevisibles. Quizás Nietzsche no estaba equivocado, pensó.


  La oscuridad hacía mella en el ambiente, cargado ahora de una nostalgia que calaba el ánimo al igual que lo hacía el frío húmedo del norte en los huesos. Los recuerdos se amontonaban en esa casa grande donde Alicia había pasado toda su niñez. En las zonas oscuras, los fantasmas observaban a los vivos, anhelando sus vidas ya muertas y negando la nueva condición de meros murmurios en la memoria. Los espectros acechaban en las habitaciones, impregnándolas con un aroma viciado de rosas. Cuando veas una rosa cuyos pétalos vayan marchitándose lentamente es que hay un espíritu alimentándose, le había dicho la tía Angustias.


  Durante toda su vida, Angustias creyó poseer la capacidad de comunicarse con los muertos, sin embargo, no se quedó ahí sino que a lo largo de los años afirmó, asustando a las visitas, que podía ver fantasmas y que éstos nos observaban desde las sombras. Nadie en la familia la tomó mucho en serio pese a que siempre deambulaba sumergida en un estado de hipnosis perpetua. Tan pronto aparecía tras una puerta como en la terraza, con los ojos muy abiertos y rezando letanías en voz baja. Y ahora que la tía Angustias había fallecido, Alicia creía verla entre la penumbra observándola con el rostro inerme de cualquier ademán significativo. Había perdido casi todo rasgo facial que en vida la caracterizó; sólo conservaba la nariz respingona, más acentuada si cabe, en detrimento de sus mejillas sonrosadas y su mirada vivaz; incluso su estatura parecía menor. Se apreciaba claramente la caricia de la muerte. No obstante, la psicóloga no tenía dudas acerca de la identidad de aquella aparición. Las ánimas suelen visitar a sus seres queridos. La razón de esas visitas, al contrario de lo que cree la gente, no es para que hagamos nada por ellos, sino porque anhelan la vida que desapareció de su corazón, hablaba la tía Angustias otrora cuando su compañía era compartida por Alicia y su adolescencia le pedía a gritos abandonar el refugio de la niñez para comenzar a vivir su vida fuera de las influencias esotéricas de su tía y de la obsesión por tejer de su prima Remedios.


  Por aquel entonces, el abuelo ya no se encontraba entre ellas y sus historias ya no resonaban en las paredes de esa casa grande de la que, desde la muerte del anciano, Alicia deseaba marcharse porque huir del dolor era la decisión más cómoda para ella. La joven no optó por el camino marcado por Nietzsche, pues el dolor supone emprender un camino tortuoso que no estaba preparada para tomar.


  La prima Remedios, diez años mayor que Alicia, siempre trató a ésta como a una hermana. Tejía una tela de soledad cada tarde, sin embargo, al contrario que aquella Penélope que destejía la tela al acabar el día con la esperanza de que Ulises regresase a Ítaca, ella las guardaba en los cajones de la cómoda de su habitación. La prima Remedios vivía junto a la madre de Alicia en la casa grande y quizás la compañía de los espectros la había hecho envejecer tanto que sus facciones estaban encallecidas por el tiempo. Cuando el padre de Alicia murió, ella y su madre se habían trasladado a vivir de Piedras Blancas a San Adriano con el abuelo, la tía Angustias (también viuda) y la prima Remedios, enfrascada en su mundo tejido a lo largo de los años.


  La cena no tardará, Alicia, le dijo su madre, asomándose tímidamente a la habitación, pero sin entrar en ella. El delantal floreado contrastaba con el negro del vestido que mostraba el luto por la reciente muerte de su hermana Angustias.


  Aquella cena de Nochebuena era distinta, no estaba su tía para hablarle de filtros de amor, de fantasmas y de la magia que en aquella noche se respiraba, una magia que se había perdido al desaparecer la voz chillona de la tía Angustias. Las voces nunca desaparecen. Podemos escucharlas mezcladas con el silencio, afirmaba la tía. No obstante, Alicia permanecía en silencio y sólo llegaba a escuchar el escándalo de los pájaros al atardecer y la sonoridad muda de las gentes ante la llegada de la oscuridad.


  La lobreguez nocturna asomaba descaradamente por los caminos sinuosos que hacían de precarias carreteras. La calma de aquellas horas en San Adriano hizo que Alicia despertase de esa ensoñación peligrosa de la Verdad. Y por un instante, creyó ver a su abuelo andando a través del camino empinado que se perdía en una curva muy cerrada.


  —¿En qué piensas? —le preguntó repentinamente la voz de la difunta tía Angustias, que parecía extenderse por la habitación.


  —Lo echo de menos —contestó Alicia sin extrañarse lo más mínimo de estar hablando con su tía muerta.


  —Siempre echamos de menos algo.


  —Pero duele el recuerdo.


  —Eso no es malo.


  Alicia comenzó a derramar algunas lágrimas que avanzaban con rapidez hacia la comisura de los labios.


  —Pero me siento culpable, tía.


  —¿Por qué?


  —Durante todos estos años me he negado a recordar.


  —Los recuerdos no se pueden controlar.


  —Lo sé. Pero ¿para qué sirve rememorar los momentos perdidos?


  —Tu abuelo perdurará en ti si lo deseas con el alma.


  Sí, Alicia lo deseaba porque se sentía vacía, hastiada de tanta soledad condicionada por las ausencias.


  —El amor hacia él —prosiguió la voz— es demasiado fuerte para que muera en tu corazón.


  Debía aprender a sentir con el corazón después de tanto tiempo. Tenía que percibir el roce de las palabras de su abuelo, acariciándola, como sus manos lo hicieron cuando era niña y él la sentaba en sus piernas para contarle historias de dioses y héroes.


  —El amor hacia él es demasiado fuerte para que muera en tu corazón —repitió la voz.


  Alicia dio media vuelta y miró hacia la entrada de la habitación, quizás con la esperanza de encontrarse con la tía Angustias apoyada en una de las jambas de la puerta y sonriéndole. Sin embargo, no había nadie. La soledad de la casa grande se acentuó aún más.


  Alicia, la cena ya está lista, escuchó la voz de su madre que la reclamaba desde la cocina.


  Las voces nunca desaparecen. Podemos escucharlas mezcladas con el silencio, recordó Alicia las palabras de la tía Angustias. Y a pesar de ya no estar el abuelo, se podía escuchar su voz ronca salpicada en las paredes de la casa grande en esa Nochebuena donde no se cantarían villancicos. La falta de las personas queridas hacía de la cena un festín taciturno en el que sobresalía el escepticismo hacia las figuras que las observaban desde los rincones oscuros. La tía Angustias, esbozando una sonrisa, y el abuelo, sentado en una silla, esperando pacientemente reencontrarse con su niña para seguir contándole las historias que nunca tuvo tiempo de relatarle.


  Capítulo 21


  Laura Moix creía en los ángeles. Se imaginaba que los hospitales estaban repletos de ellos, cuidando de los enfermos, acompañándoles en sus últimos momentos mientras les hablaban en un idioma mudo basado en miradas tan intensas que sobraba cualquier sonido vocalizado. Cuando un enfermo expiraba, sus ojos se volvían inmensamente grandes. Como si descubriese atónito el gran secreto de la muerte, pensarían las viejas que en los pueblos se dedicaban a las ciencias extrañas del alma, sin embargo, simplemente mantenían una conversación con esos seres mágicos de semblante piadoso, ataviados con ropas austeras que tendían la mano a quienes habían sido víctimas de un sufrimiento irreversible.


  Laura Moix creía en los ángeles. Suponía que existía una realidad paralela por la que estos seres se movían a su antojo. Sospechaba que existía un tiempo global, dentro del cual las artes místicas confluían en un punto de inflexión, donde la metodología aplicada a cada una de las ciencias partía de un estímulo semejante. Todo parecía tan sencillo en esa realidad paralela; incluso los sentimientos carecían de subterfugios donde esconder el verdadero cariño. El tiempo lineal en el que Laura vivía estaba vacío, y ella lo sabía. Por eso le gustaba soñar con seres mágicos a los que llamó ángeles, y con realidades similares a la suya.


  La zona de aparcamiento del hospital estaba repleta de vehículos, sin embargo, parecía un tremendo desierto de cuerpos de metal policromo sin nadie que anduviera entre ellos. El sol se hizo ver en aquella mañana fría que antecedía al día de los Santos Inocentes. Laura se sentía observada dentro de ese desierto artificial mientras avanzaba hacia su coche. Quizás fuese la mirada de los ángeles, pensó. No obstante, los ojos que la escudriñaban se fijaban en todos los detalles, el cabello largo de Laura que no llevaba recogido, el color negro del abrigo largo, escondiendo un jersey de lana y una camisa blanca, y los pantalones vaqueros azul claro; los zapatos negros, con un tacón muy discreto. Está tan bella sin el uniforme, susurró para sí aquél que derramaba su mirada vigilante sobre la agente de la Guardia Civil mientras ella entraba en su coche. Una vez dentro, Laura recordó la conversación que había mantenido con la madre de Nuria Egea en el hospital unos minutos antes.


  —¿Cómo está su hija? —preguntó la agente.


  —Según los médicos su recuperación puede durar semanas —explicó la madre con el rostro descompuesto echándose a llorar.


  —Tranquilícese. Lo importante es que Nuria está viva —consoló Laura.


  —Creo que ya he perdido a mi Nuria —balbuceó la madre.


  ¿Y si fuese cierto que había perdido a su hija? El intento de agresión de Nuria hacia la doctora Isabel Barrientos (ocurrido dos días después de que Laura y su compañera hubiesen hablado con ella), y el posterior traumatismo sufrido por la paciente en la cabeza causado al lanzarse sin control contra una de las paredes de la consulta, podrían ser los hechos que demostraran que su hija había muerto en aquella calleja donde desapareció y semanas más tarde fue hallada con la mente perdida.


  Laura puso en marcha el coche; pronto se sumó a la vía de única dirección para abandonar el aparcamiento y luego desembocó en una carretera de circulación intensa que llevaba al centro de la ciudad. Los ojos que la observaban seguían el avance lento del vehículo hasta su incorporación a la carretera de acceso a la capital. En unos segundos, se perdió entre la multitud de turismos que alcanzaban, en su gran mayoría, velocidades superiores a la permitida. Los ojos vigilantes se cerraron y llegó la oscuridad.


  Capítulo 22


  —Tú eres Daniel, ¿no es cierto? —inquirió Laura Moix.


  El joven al que iba destinada la pregunta permaneció en silencio.


  —¿Qué significa El Mal está en las palabras muertas? —preguntó, de nuevo, la agente.


  El viento comenzó a soplar con fuerza. La plaza estaba desierta a esas horas de la tarde donde casi todo el mundo disfrutaba del ritual de la comida.


  —Es tan clara la Verdad que la respuesta es evidente —habló Daniel al fin.


  Laura supo que debía trasladar la conversación hacia otros terrenos donde las respuestas de Daniel fuesen menos crípticas.


  —¿Sabías que Nuria está en el hospital?


  —Lo sé —dijo secamente Daniel.


  —¿Has ido a verla?


  —Sólo he venido para eso. ¿Sabes? No sé cómo soportas la vida aquí. Todos los rincones están contaminados de ruido. No existe la calma necesaria para aceptar y comprender la Verdad.


  —¿De qué verdad hablas? —interrogó Laura con semblante escéptico.


  —En este tiempo lineal existen fuerzas tan poderosas que desconocemos su influencia sobre nosotros. —Daniel hizo una pausa que aprovechó para sentarse en uno de los bancos de hierro de la desértica plaza—. Te vi esta mañana en el aparcamiento del hospital, y ya ves, quién iba a decir que coincidiríamos en una plaza solitaria, donde nos sentaríamos para charlar sobre la gran Verdad.


  —Las coincidencias no existen; incluso diría que me has estado siguiendo todo el día.


  Daniel se echó a reír. Tenía el aspecto de un demente. Con la cara ojerosa, totalmente despeinado, la ropa sucia y arrugada, las córneas de color rojizo y el tono bronco de su voz. A Laura le parecía que el rostro del joven estaba más demacrado aún que en su misterioso encuentro en la calleja hacía poco más de una semana.


  —¿Fuiste tú el que hiciste daño a Nuria? —preguntó Laura.


  —No. Ella es mi amiga.


  —¿Sabes quién le hizo esto?


  —Tú jamás podrás comprender nada. Piensas demasiado con la mente, y la respuesta que buscas está en otro plano más emocional.


  —Déjate de filosofías raras y dame un nombre —interpeló Laura—. Ahí fuera hay un cabrón que ha destrozado, con tu ayuda, la vida de Nuria.


  —Podría darte muchos nombres, pero jamás lo atraparías.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque se mueve a través de las palabras muertas.


  —¿Quién se mueve? —interrogó impaciente Laura.


  —El Mal.


  La agente quedó yerta por un instante frente al joven que se revolvía sobre el banco mientras pronunciaba esas dos palabras. Laura continuaba de pie, incapaz de moverse, ante la respuesta incongruente de Daniel.


  —El Mal adopta muchos nombres —prosiguió Daniel—. Satán, Belcebú, la Tiniebla o… la Vieja. Se arrastra sigiloso por las páginas escritas hasta dar con alguien de mente débil, lo atrapa, consumiendo toda la luz que posee la persona elegida, y los que rodean a la víctima terminan por sufrir la desgracia del roce de esa serpiente.


  —Me es difícil creer lo que dices.


  —Sólo debes aceptar la Verdad y los hechos te lanzarán a creer.


  Laura se sentó junto a Daniel. Pensó que sería mejor seguirle el juego porque intuía que podría darle la clave para acabar atrapando al secuestrador de Nuria y así cerrar el caso.


  —¿Nuria fue víctima del Mal?


  —Sí, la Vieja la castigó por intentar ayudarme.


  —¿Esa Vieja es amiga tuya?


  —No.


  La agente permaneció en silencio, intentando incitar a Daniel a que siguiese hablando.


  —Yo ya no tengo elección. —Daniel comenzó a temblar y se fundió en un abrazo con sus propios brazos—. Me siento obligado a dejarme arrastrar por el libro hasta el final.


  —¿De qué libro hablas?


  —De uno repleto de páginas impregnadas de las palabras muertas.


  Laura sospechaba que, por mucho que intentara charlar con Daniel, éste ya se había metido en una especie de proceso delirante infructuoso para la investigación. Además, creía que el perturbado al que buscaban la había elegido a ella para realizar uno de esos juegos policíacos que narraban los guiones de las películas. Estaba clara la participación de Daniel en el secuestro de Nuria, pero sabía que el joven sólo era la cabeza de turco. Había alguien más detrás. La Vieja, tal vez.


  —¿Cómo es esa Vieja físicamente? —interrogó Laura con la intención de hacer un retrato mental de la mujer que nombraba con tanta frecuencia Daniel.


  —Es morena, alta y lleva siempre sobre el pecho un camafeo. Su voz es extraordinariamente dulce y su rostro arrugado conserva parte de la belleza de cuando era joven —explicó Daniel mientras entraba con sus palabras en un trance insólito, con la mirada clavada en el suelo de la plaza.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Está en todas partes.


  Daniel se levantó bruscamente del banco y comenzó a mirar a su alrededor con fuertes espasmos en el cuello.


  —Se encuentra aquí, entre nosotros —continuó Daniel—. Todos corremos peligro.


  Laura se reincorporó también con la intención de tranquilizarlo.


  —Ten cuidado con la soledad —advirtió el joven antes de huir corriendo por una de las calles de acceso a la plaza que, de repente, comenzó a poblarse de gente.


  El tiempo se ha detenido, pensó Laura.


  Capítulo 23


  No intentó perseguir a Daniel en su carrera perdida hacia cualquier lugar de la ciudad. Tenía la impresión de que si no quería hablar con ella, sería imposible encontrarlo por mucho que lo buscara. Lo volveré a ver, aseveraba la agente. Y en ese momento, conduciendo a través de las calles atestadas de vehículos, intentaba ordenar en su mente las palabras que el muchacho le había dicho por la tarde. ¿Por qué dice que no tiene elección? ¿Cuál es ese libro repleto de páginas impregnadas de las palabras muertas? ¿Qué son las palabras muertas?, se preguntaba para sí Laura. El sonido del claxon de un automóvil la asustó. Las largas colas de coches, repletos de conductores impacientes que hacían sonar las bocinas ante la lentitud de los demás turismos, daban lugar a un ambiente de excitación nerviosa. En momentos como aquél, Laura siempre intentaba evadirse poniendo la música a un volumen alto. En especial, le gustaba Mozart.


  Allí estaba, en medio de un inmenso atasco después de haber hecho algunas compras, en su día libre, escuchando el concierto para trompa y orquesta en Mi bemol del compositor austriaco.


  La noche comenzaba a caer lentamente sobre la ciudad. Laura no tenía prisa. Podría pasarse horas escuchando a Mozart mientras los vehículos avanzaban despacio por los tres carriles de las arterias principales del espacio circulatorio urbano.


  Súbitamente, Laura escuchó una voz lejana que susurraba su nombre. Laura, le decía. Apagó la música, insegura de haber escuchado a alguien decir su nombre. Los coches reanudaron el avance y el tráfico en pocos minutos se volvió más fluido. Ya no se escuchaba el concierto para trompa y orquesta en Mi bemol. Laura, se oyó otra vez. Ahora sí reconoció esos sonidos leves que se unían para llamarla, en la misma voz asexual que había escuchado en la calleja poco antes de encontrar a Nuria Egea. Laura, nerviosa, echó un ligero vistazo a los asientos traseros del automóvil. No había nadie. Un fuerte bocinazo hizo que desviara la vista un momento a su izquierda. Laura, se oyó por tercera vez. La agente clavó entonces su mirada en el asiento del copiloto; una mujer mayor estaba sentada y miraba a la conductora con rostro inexpresivo, sobre su pecho llevaba un camafeo y tenía el cabello moreno recogido en un moño. Ambas se miraron a los ojos. Laura no conseguía moverse, asustada ante la aparición fantasmal. Es morena, alta y lleva siempre sobre su pecho un camafeo. Su voz es extraordinariamente dulce y su rostro conserva parte de la belleza de cuando era joven, recordó en un flash rápido la descripción de Daniel. Sí, ella estaba allí. La Vieja, bella como la describió el muchacho, acariciando con su presencia los segundos hasta hacerlos casi perpetuos. Laura, repitió el espectro con la voz más dulce que había oído jamás. Se oyó entonces un frenazo, seguido del sonido ensordecedor del claxon. Percibió en ese momento que había perdido el control de su vehículo, desviándose involuntariamente hacia los carriles interiores de la vía. El velocímetro marcaba ciento sesenta kilómetros por hora. Intentó aflojar el pie del acelerador, pero una fuerza invisible se lo impedía. La Vieja la seguía mirando con una tiesura abrumadora. Ciento setenta señalaba ya la aguja mientras Laura esquivaba los automóviles bajo los improperios de los demás conductores. Un sudor frío le recorrió segundos antes de atravesar el pequeño seto que hacía de mediana para acabar empotrándose lateralmente con un camión que circulaba por el carril contrario.


  El dantesco concepto de la muerte se acentuaba en la escena repleta de hierros retorcidos y humo. Laura, con el rostro ensangrentado, la cabeza empotrada en la luna delantera y el cinturón de seguridad inexplicablemente desabrochado había dejado de respirar. El airbag permanecía cerrado en el intacto salpicadero. Acercarse demasiado a la Verdad resultaba peligroso. Daniel la condenó al contarle parte de la suya, y el Mal castigó a Laura por escuchar al joven. La vida se resumía en la noción de acción y reacción. Cada acto tenía su consecuencia, sin embargo, en este caso, Laura Moix había muerto por simple capricho de los hijos del Mal porque ella nunca había creído en las extrañas argumentaciones de Daniel. No obstante, instantes antes de morir, pudo ser testigo de la gran Verdad. Todos añoramos la Verdad cuando la necedad invade nuestra mente, y si nos es revelada envidiamos a los que todavía la ignoran porque la Verdad siempre es cruel, escribió el sabio.


  Capítulo 24


  Las fiestas navideñas habían terminado. La rutina comenzaba a filtrarse en las vidas de las gentes, asfixiando el ímpetu de imaginar una existencia más constructiva. Los fríos de enero sacudían los viejos recuerdos para motivar nuevos proyectos que, tras trescientos sesenta y seis días del año bisiesto que acababa de estrenarse, terminarían por no llegar a buen puerto en su mayoría. Alicia Ramírez había escuchado de pequeña que los bisiestos eran años malditos, asentados en la desgracia de la cual se alimentaba el diablo. Las viejas colgaban amuletos y cruces de Caravaca en las puertas para ahuyentar la mala suerte de sus hogares. El recuerdo de su niñez olía a brujería. La tía Angustias con sus historias y bebistrajos, y la prima Remedios enfrascada en un mundo de telas tejidas con hilos de lino. Sus remembranzas apestaban a misterio de brujas agazapadas, según la madre de Alicia, tras los montes boscosos de los alrededores; sin embargo, jamás se había cruzado con ninguna de las arpías que las gentes afirmaban haber visto, vagando por la noche a través de las callejas desiertas al acecho de encontrar un alma pura para consumirla entre sus brazos. El recuerdo de su niñez desprendía un hedor a hechicería, excepto los relatos que su abuelo le narraba cada tarde. Quizás ésa fuese la única escena que perdurara en la memoria de Alicia incólume de la contaminación supersticiosa de aquellos años.


  Pero a pesar del escepticismo de Alicia, en el fondo de su corazón había aprendido a temer los años bisiestos.


  En aquella mañana gélida, no había acudido a trabajar. La noticia de la muerte de Daniel Pedraza en boca de su amigo Luis había caído, la tarde anterior, como una losa en su conciencia.


  —¿Cómo ocurrió? —había preguntado escéptica.


  —Según he oído murió de un ataque al corazón. Encontraron su cuerpo en un parque, no muy lejos de tu casa —le había explicado Luis.


  —No puede ser.


  No puede ser, se repetía ahora sentada sobre las piedras mientras contemplaba desde lo alto del cerro la pequeña ciudad con sus fachadas blancas, construida al abrigo de una antigua fortaleza ya desaparecida en las brumas de los siglos. En su mente pululaban los descubrimientos que el caso de Daniel le había llevado a averiguar sobre las palabras muertas. Las teorías enmascaradas de Thomas Hobbes; la Verdad casi insultante descubierta por Nietzsche y su singular valentía para enfrentarse a ella; la trágica historia de Mariano García, otra víctima más como lo había sido Daniel, con la diferencia de que el primero había intentado pactar una salida vergonzosa y cobarde con la fuerza maligna que lo dominaba, dando lugar a un escrito maldito por el que morirían más inocentes; las enseñanzas de Luis Anisto Cuadra, vertidas en un libro que le había regalado el viejo librero; y las deducciones del sacerdote Jorge Ulloa. Todos estos aspectos de la sabiduría empírica le habían hecho reconciliarse con los fantasmas de su pasado, aprendiendo a valorar en su justa medida lo que ella misma tenía, aquello que durante más de una década había despreciado por un miedo nunca aceptado. Cerrarse al miedo, al contrario de lo que pueda parecer, es pernicioso, le había dicho el joven sacerdote. Daniel había hecho tanto por Alicia y ella no había tenido la oportunidad de recompensarlo. Ella supuestamente había intentado ayudar al muchacho cuando en realidad había perseguido otros horizontes más personales. Se había comportado de manera egoísta, apropiándose de un caso que nunca le perteneció porque Daniel jamás había tenido la intención de volver a su consulta. En ese momento, el viento despeinaba su cabello mientras pensaba que no valía la pena averiguar si Daniel había devuelto al bibliófilo Matías Bernárdez el libro que lo había arrastrado hasta la muerte. Nada importaba. Tras el asesinato de Daniel no existían ya detalles valiosos. Alicia repetía a machamartillo la misma palabra: asesinato. Estaba convencida, como el sacerdote Jorge Ulloa lo estaba en el asunto de Mariano García, de que Daniel había sido asesinado, aunque intentar relacionar ambas muertes resultaba una labor estéril. El Mal está por encima de nosotros; no nos necesita, recordó las palabras que Mariano había dicho a Luis.


  El Mal juega con nosotros. ¿Y si fuera cierto? La conciencia juega, a veces, malas pasadas. Todo el mundo optaba por considerarse dueño de su destino, sin dejar opción a la posibilidad de que el ser humano sirviera únicamente de juguete para el Mal. Alicia no era una excepción, segura de sí misma en ese instante, en el día posterior a aquél en que había recibido la noticia de la muerte de Daniel, inerme de su fuerza moral. Las murallas invisibles que levantó durante años, en las que el deseo de escapar de su particular realidad revitalizaba su ansia de romper con las ataduras familiares, se desmoronaron con el soplo suave del aliento de la Vieja. La Vieja representó para Daniel el camino para huir también de su realidad. La Vieja significaba el sueño imposible de alcanzar. Y ella se arrastraba por los deshechos psíquicos de la víctima para apoderarse de la esperanza.


  No estuvo presente en el sepelio de Daniel y se alegró por ello; si hubiese acudido, ¿qué debería haber dicho a los padres, destrozados por el dolor? Daniel recurrió a mí y no supe ayudarle, podría justificarse. Siento mucho la muerte de su hijo, mentiría porque en realidad no la sentía. La muerte del joven le había afectado, aunque no por el hecho de que dejase de respirar, sino por la misma causa que un abogado siente fracasar el caso de su cliente. El dolor se simplificaba al hecho de perder a alguien que había recurrido a ella. Un borrón en su carrera como psicóloga. La primera víctima de su mente cerrada en la realidad del despacho que ocupaba en el instituto.


  La mañana, fría como el tacto de la muerte, contagiaba de soledad cuanto rodeaba a Alicia. El cierzo arreciaba sobre su cabello rubio, arremolinándose sobre sí mismo y tapándole insistentemente los ojos. El paisaje apenas podía disfrutarse, pues los sentidos ateridos se solidificaban en un proceso escasamente sensitivo que no le permitía abrirse a la belleza del paraje, al que había llegado para intentar ordenar todos los pensamientos que bailaban en su mente. Alicia se acurrucó dentro del pesado abrigo. El frío le hacía temblar tanto que buscó el calor que necesitaba dentro de sus recuerdos; recurrió a la cálida voz de su abuelo que no escuchaba desde mucho tiempo atrás, sólo la invocaba y surgían de la memoria los sonidos graves desprendidos por la garganta del anciano a sus más de ochenta años.


  —En la debilidad reside el poder de los dioses —aseguró el abuelo—. Los dioses eran débiles de corazón.


  La niña quedó extrañada por las afirmaciones de su abuelo.


  —Pero el cura nos dice que Dios es todopoderoso, y que su corazón tiene la fortaleza de cien castillos porque debe tratar a sus hijos con dureza para enseñarles el verdadero camino.


  —El cura, hija mía, no entiende de dioses y héroes; sólo repite torpemente lo que le enseñaron.


  —¿Por qué?


  —Porque en la vida no ha existido jamás ninguna divinidad que sea tan poderosa como para sobrevivir a las nuevas ideas.


  —No te entiendo, abuelo.


  —No importa, mi niña, algún día lo comprenderás.


  —¿Y cuánto tengo que esperar para eso?


  El anciano sonrió.


  —Eso nadie lo sabe. Sin embargo, no tienes que preocuparte; ya lo entenderás cuando el viento sople sobre tu cara y sientas que es la primera vez que lo escuchas, aunque haya soplado siempre.


  El viento soplaba con la sabiduría de un recuerdo. Las sílabas que el viento del norte desprendía acariciaban su rostro cargadas de verdades indiscutibles. Percibía tanto dolor en el susurro del cierzo que comprendió por qué nadie se preocupaba en escuchar sus enseñanzas. Alicia cerró los ojos para concentrar todos los sentidos en aquello que su abuelo le había revelado entre las historias de dioses y héroes. Padre, murmuró. La figura del padre que perdió cuando ella era muy niña, emergió en la oscuridad de la ceguera voluntaria. Sintió una gran soledad en el triste rostro de su padre; quizás sollozaba entre la lobreguez del olvido. Varias lágrimas se deslizaron por las mejillas de Alicia, ahora vulnerable y sola en lo más profundo de la sombra inmensa hacia la que se veía arrastrada por el lenguaje críptico del cierzo. Sabía que ninguna divinidad sobrevivía jamás a las nuevas ideas, empero, la vieja fe también moría con ellas; su abuelo no le había advertido de eso.


  La figura del padre se alejaba, él permanecía inmóvil pero se retiraba de la mente de su hija. Padre, reclamó con voz queda Alicia. La llamada fue inútil, pues el viento del norte nunca trae esperanzas reales, sólo dolor. El padre desapareció en la tiniebla de un sentimiento aciago.


  Alicia abrió los ojos humedecidos por las lágrimas y maldijo al cierzo que seguía soplando intensamente. A lo lejos se acercaba una mujer con ese paso lento, casi invisible, propio de los difuntos; sin embargo, jamás había visto a ningún difunto pasear con el caminar tradicional de las almas en pena que la fábula había impuesto en el temor de los vivos. A pesar de ello, Alicia reconoció aquel andar y lo relacionó con el de una aparición sobrenatural, aunque no existiese un canon para definir el caminar de los espectros.


  La mujer se detuvo a escasos metros de Alicia y le tendió la mano. La tiesura de las facciones pálidas de esa mujer que llevaba sobre el pecho un camafeo era una razón suficiente para huir de su presencia fantasmal, pero Alicia ya carecía de cualquier acto de reacción lógica.


  Eres la Vieja, dedujo ante la rigidez de sus articulaciones, que le impedía moverse.


  La Vieja, ataviada con un vestido negro que parecía haber sido sacado de un álbum de fotos de principios del sigloXX, era una mujer desgraciada y maligna como el diablo, no obstante, para Alicia, el diablo no existía. Únicamente era el símbolo por el que la mente personificaba el Mal, símbolo pernicioso porque el Mal ha sido siempre abstracto (como su significado) y se ha movido por los recovecos de la realidad.


  Alicia sentía miedo, pero también estaba segura de que el Mal no podría estar jamás personificado en ninguna figura concreta. Es sólo tu imaginación, se dijo a sí misma mientras alargaba el brazo para asir la mano que la Vieja le ofrecía. Alicia tenía la seguridad de que al enfrentarse con la mujer que tanto temió Daniel, el miedo desaparecería y con él la amenaza acechante del espectro que había acudido a su encuentro en medio del paisaje abrupto, lejos del abrigo que proporcionaba el asfalto de la ciudad. La piel de la Vieja desprendía una sensación gélida que llegó a congelar su ánima. Para su desgracia descubrió demasiado tarde que la mujer del camafeo en el pecho era real. Los ojos de Alicia se tornaron enormes, abriendo la ventana por la que pudo verse su miedo disfrazado de una audacia tan precipitada como inútil. Cierra los ojos, susurró con una voz asexual el espectro sin que saliera de su boca sonido alguno. Alicia cerró los párpados sin quererlo (empujada por una fuerza superior a su propio escepticismo) y entró en un extraño trance donde la calma penetraba en su cuerpo, relajándolo hasta el punto de perder la voluntad. De nuevo, se perdió en una oscuridad en la que la luz se extinguía a través de la serenidad del vacío.


  El escepticismo había sido el epicentro de su fuerza vital. Nadie había podido jamás doblegar la firmeza impertérrita de la mente de Alicia; ella, que provenía de un mundo mágico repleto de supersticiones, se veía atrapada por un fantasma que siempre creyó ser la fantasía de Daniel. Ahora ya sabía que nunca lo fue. Daniel llevaba muerto más de una semana y su obsesión se paseaba por el mundo de los vivos para destruir las creencias en las que ella había cimentado su existencia. El escéptico lo es porque se siente incapaz de ver más allá. Yo lo soy y reconozco mi cobardía, resonaban las palabras de Luis Argolles, el profesor de literatura, en medio de la tiniebla negra en la que naufragaba la psicóloga, inerme de los recursos que recubrían sus sentimientos ocultos, pues ya había perdido su fuerza vital.


  El camino que la arboleda del parque había confeccionado a su antojo, con veredas estrechas y ondulantes, se abría a Alicia en un repentino viaje intemporal. Sintió que avanzaba a través de los espacios libres que la vegetación no había ocupado todavía; aunque ella no se movía en realidad, pues seguía estando de pie, con los ojos cerrados contra voluntad y apretando fuerte la mano de la Vieja en ese solitario paraje a las afueras de la ciudad. Alicia pronto reconoció el lugar por el que deambulaba, el parque que se encontraba al lado de su casa y donde habían encontrado el cadáver de Daniel. Al final del camino arenoso una figura se hallaba tumbada sobre un banco de madera. Aligeró el paso para llegar lo antes posible hacia el cuerpo inmóvil. Corría cada vez más, pero la distancia se acrecentaba inexplicablemente a cada paso que daba. La frecuencia de sus zancadas aumentaba y pese a ello el camino se hacía más largo y empinado. No puedes salvarlo, escuchó en un eco estremecedor que provocó el desaliento ante su esfuerzo baldío. Alicia seguía corriendo sin que la fatiga pudiese vencer el ímpetu de acercarse a la figura que seguía inmóvil sobre el banco. No paraba de correr y el sudor comenzaba a empapar su cuerpo. Las pulsaciones del corazón se encontraban al límite, sin embargo, ella seguía intentando alcanzar su objetivo. Es inútil, volvió a escucharse el eco demoledor de las esperanzas irreales de Alicia, porque en verdad ella no estaba en el parque ni corría con tanta desesperación. De repente, la fatiga venció su voluntad manipulada por la Vieja y cayó al suelo. Se escuchó un trueno lejano y algunas gotas frías comenzaron a caer sobre su espalda encharcada en sudor. La lluvia se intensificó con increíble rapidez hasta llegar a acariciar su cuerpo cansado con áspera virulencia. Se reincorporó muy despacio y tal fue su sorpresa al darse cuenta de que estaba a sólo unos pocos metros del banco de madera sobre el que reposaba el cuerpo inerte de un muchacho. Buscó sus últimas fuerzas para dar algunos pasos titubeantes hacia él. El joven era Daniel; parecía dormido, con un rictus sardónico y la sombra de la muerte en la rigidez muscular. Ya es tarde para él, sentenció la voz asexual que la había estado atormentando con un eco insoportable. Alicia hincó las rodillas en el suelo mojado por la lluvia torrencial que caía sobre el parque y se derrumbó en un llanto desesperado.


  La poesía de la tristeza se reflejaba en su mayor concepto en aquella estampa miserable que acaparaba la paz y el tormento. La muerte es un acto repleto de contradicciones confusas y complementarias todas ellas. El final de una vida monótona se mezcla con la quimera de un nuevo comienzo, donde podría aplicarse la teoría de la sabiduría adquirida durante los años en los que se respiraba sin pensar en ello. No obstante, la muerte seguiría siendo una utopía disfrazada de tabú, de la que jamás se querría realizar una disección, pues es posible que se termine prefiriendo atravesar la frontera de los muertos ante la esperanza de una vida con más horizontes.


  Y mientras la muerte se revelaba como el paraíso justo de los inocentes, la lluvia seguía cayendo sobre el parque imaginado, que parecía hundirse ante la sensación acrecentada de unos árboles expandiendo sus ramas hacia el cielo gris. El cuerpo muerto de Daniel carecía de cualquier movimiento muscular, no respiraba y sus cabellos lacios estaban afectados por el color oscuro que proporciona el suspiro final. En el rostro de Alicia se confundían las lágrimas con el agua de lluvia que empapaba todos sus rasgos faciales. La muerte oscurece la cara de los recién fallecidos, le había dicho la tía Angustias mientras Alicia observaba, de niña, el lecho del abuelo muerto.


  De repente, vio a su abuelo tumbado en el banco, sin vida y con la nariz de facciones aguileñas acentuada a causa del fallecimiento. Estalló en un grito desesperado e inútil, pues nadie la escuchaba; se hallaba sola junto a sus recuerdos más angustiosos.


  Los sollozos de Alicia afloraban la impotencia humana sobre el tiempo. Aquellos desaparecidos jamás volverían a visitar las vidas de los otros, anclados en la existencia banal de un reencuentro allende el océano salvaje de los sentimientos. Alicia lo sabía, pero nunca quiso darse cuenta de la Verdad. Ignorarla fue un esfuerzo estéril porque tras entrar en contacto con la Vieja, el culto a la vida absurdo se había acentuado aún más. Acercarse a la Verdad era un hecho demasiado contundente como para no salir tocado moralmente. Así, el Mal decidía la muerte de los privilegiados descubridores de la gran Verdad para que éstos no viviesen en la desidia al conocer que no merecía la pena sufrir la gran mentira de la civilización.


  Alicia se había quedado en silencio, de rodillas junto al banco de madera, ahora vacío, mientras la lluvia cesaba paulatinamente. Tenía clavada la mirada sobre el camino de tierra, apenas mojada pese al intenso chaparrón caído. La calma tras la tormenta arreciaba con fuerza sobre los sentidos, agudizándolos hasta tal punto que pudo escuchar los débiles pasos de la Vieja a unos metros de ella. Alicia se levantó del suelo y miró a la mujer que con el dedo señalaba el banco de madera que estaba a su espalda.


  ¿Qué quieres de mí?, preguntó enfadada Alicia. La Vieja no contestó; se limitó a seguir señalando con el dedo el banco que la psicóloga se negaba a mirar. ¿Por qué me haces esto?, volvió a interrogar al espectro del camafeo en el pecho. La respuesta que buscas está ahí, contestó al fin. Alicia giró despacio la cabeza para ver aquello que la Vieja le señalaba. En el banco de madera reposaba su propio cuerpo infestado por la muerte. La psicóloga se estremeció, articulando un potente grito y dando un pequeño salto hacia atrás.


  De repente, regresó al paraje abrupto en un flash rápido y agresivo. La mano de la Vieja todavía asía la de Alicia, quien sintió una alarmante falta de oxígeno en los pulmones. El cierzo seguía soplando y abrazaba la asfixia de Alicia, quien se iba quedando sin fuerzas a medida que la presión en la garganta iba siendo cada vez mayor. Se arrastraba por el suelo con movimientos espasmódicos, en busca de una bocanada de aire inexistente Ahondó en su dolor más profundo, abrió su alma por completo para sentir el abrasador sentimiento que, por primera vez se permitía sentir. El deseo apremiante de seguir a la Vieja golpeaba su corazón, tuvo ganas de dejarse llevar y reencontrarse con el abuelo para escuchar, de la voz ronca del anciano, las leyendas que jamás tuvo tiempo de narrar. Sin embargo, ¿por qué rendirse ahora?, ¿por qué en el preciso instante de haber encontrado, al fin, su verdadera fuerza interior? Su nueva fortaleza la empujaba hacia la vida, se vio con el coraje suficiente como para soportar el peso de la Verdad hasta el fin de sus días. Para mí no eres nada, le dijo a la Vieja riendo a carcajadas a pesar de no mover los cianóticos labios que, poco a poco recobraban el color carmín. Los amarillentos ojos de la Vieja, desorbitados, miraron incrédulos a Alicia Ramírez. Una potente luz se desprendía de ella, de sus dorados cabellos, sus ojos, la punta de sus dedos. El terror se dibujó en la cara del espectro y, poco a poco, se fue diluyendo entre el viento del norte hasta desaparecer.


  Epílogo


  El sargento David Cienfuegos fumaba un cigarrillo. Las figuras volátiles formadas por el humo desaparecían al tocar la luz matutina que penetraba por la persiana levantada de la ventana, aún cerrada pese a ser más de las once. El aire enrarecido del despacho hacía que se respirase una esencia añeja en el ambiente, igual que el olor desprendido por la madera vetusta de los muebles. Cienfuegos miraba una pequeña escultura que su esposa le había moldeado cuando todavía resonaban en los oídos los gritos de los amigos reclamando un beso de los recién casados en el banquete de boda. Era lo único que le quedaba tras veintitrés años de una convivencia que él había hecho insoportable. La escultura dibujaba sobre una figura abstracta retazos de la felicidad desaparecida, contornos vúlvicos sobre el cetro de un rostro entregado al amor. Sólo observando el cuerpo deforme esculpido sobre las ilusiones hechas barro, era fácil percibir la soledad de un desgraciado que había sido abandonado por su desidia al aceptar el abrazo de su mujer. Ahora pensaba, sentado en ese sillón incómodo del despacho, qué dirían sus hijos cuando la madurez hubiera agotado las últimas reservas de la imaginación inocente; quizás no querrían saber más de él, dirían que los abandonó, no porque los odiara, sino más bien por las pesadillas que lo atormentaban. Los sueños crueles eran los verdaderos enemigos amargos a los que temer, pues podían hacer daño cuando la inconsciencia inundaba el cuerpo activo de cualquier mortal. Cienfuegos abandonó (por amor) el hogar. No quería ensuciar la mente pura de su esposa con los trapos sucios de sus obsesiones. Todo parecía tan complicado y sin embargo se resumía en esa pequeña escultura amorfa, colocada sobre el escritorio junto a los informes que tanto odiaba.


  Las cenizas del cigarrillo cayeron sobre la mesa. El sargento soltó una maldición mientras con el dorso de la mano las tiraba al suelo. Fijó su mirada sobre los dossiers que, minutos antes, el cabo había dejado sobre el escritorio. Era la muerte que lo perseguía; en el fondo del despacho, Cienfuegos percibió la presencia de Laura Moix, sentada en una de las sillas, esperando algo. ¿Qué venía a buscar después de muerta? Ella permanecía inmóvil. Sólo observas, ¿eh?, susurró el sargento mientras apretaba con fuerza la colilla del cigarro sobre la superficie sucia de un cenicero de cristal. Sabía que la muerte lo acosaba. Los espectros entraban y salían del despacho, mudos pero con los ojos fríos clavados sobre él. Nada más que observaban. ¿Qué quieres de mí?, preguntó el sargento. El fantasma de Laura seguía callado. Cienfuegos encendió otro cigarrillo para tranquilizar el temblor de sus piernas. El espectro parecía disfrutar con aquello, sin embargo, en su faz inexpresiva había algo de compasión, posiblemente fuesen sus ojos opacos los que hacían confundir los sentimientos que nunca existieron. Los aparecidos son insensibles, pensó. Laura alargó el brazo para dejar caer una nota encima de la mesa y su imagen desapareció mezclada con el humo del tabaco que fumaba el sargento con ferocidad.


  El libro. Dos palabras escritas en el pequeño papel que le había dado un fantasma. Cienfuegos rió dentro de su propio caos mental. ¿A qué jodido libro se refiere?, se preguntó para sí, empero, también había escuchado de niño que la memoria recupera las escenas más recientes cuando un determinado gesto de la vida obliga a encadenar los hechos. Y así recordó cómo Matías Bernárdez le había entregado un libro de aspecto añoso, aseverando que su lectura pudo haber afectado de un modo pernicioso a Daniel Pedraza. El sargento no le hizo mucho caso; era evidente el afecto que le había tenido al joven, y ahora que éste había fallecido, el dolor de su pérdida ahondaba dentro de las neuróticas sensaciones de culpabilidad de Matías. Recordó entonces haber dejado el libro de páginas amarillentas sobre una de las esquinas del escritorio, debajo de los dossiers que el cabo no se cansaba de depositar sobre la mesa. Desordenó el escritorio buscando el libro, revolviendo carpetas y papeles sobre casos ya cerrados que esperaban el visto bueno para ser guardados dentro del viejo archivador metálico, y otros nuevos que se abrían a la salvaje rutina investigadora de la Policía Judicial.


  Lo encontró bajo un dossier cualquiera que recogía información de una muerte cualquiera en un lugar cualquiera.


  Otra muerte en circunstancias atípicas, como la de Daniel, y el forense se empeña en escribir en todos los puñeteros informes que las muertes no han sido provocadas, pensaba el sargento mientras entre sus manos acariciaba la deteriorada encuadernación del libro ya encontrado.


  
    EL CAMINO HACIA LA VERDAD


    CÉSAR PARDO


    ACTIVIDADES EDITORIALES LAMLE

  


  Leyó las palabras grabadas a fuego para luego abrirlo, impulsado por un ansia que no sabría muy bien explicar. Se detuvo ante la primera página, dubitativo quizás por las palabras vertidas en el aire días antes por Matías Bernárdez.


  —Creo que el libro precipitó, de algún modo que todavía no llego a entender, el final de Daniel Pedraza —le había dicho.


  —¿Por qué piensa eso? —había preguntado Cienfuegos.


  —Me enseñaron de niño que la última lectura de una vida condiciona el final de la misma con tanta intensidad como los hechos llevados a cabo —había explicado Matías—. Por eso le entrego este libro, pues en él encontrarán las claves de sus últimos meses.


  Matías Bernárdez hablaba como si los libros estuviesen embrujados, empero, toda aquella teoría estaba estigmatizada por el absurdo. Cienfuegos ni por asomo lo había tomado en serio; había aceptado el libro por pura cortesía para después enterrarlo entre una multitud de papeles. Sin embargo, en ese momento estaba a punto de iniciar su lectura. Poseído por un impulso sólo comparable a la curiosidad pueril, comenzó a leer el primer párrafo.


  
    LAS PALABRAS DENTRO DE LA VIDA LLAMAN A LA VIEJA PARA ENCENDER LA LLAMA DE LA VERDAD AUTÉNTICA. UN CONOCIMIENTO HERMÉTICO QUE SE ABRE A LA IGNORANCIA DE OTRO SER QUE DEBIDAMENTE PROPORCIONE VIDA A LA MUERTE.

  


  El reloj de pared del despacho marcaba las doce menos cuarto. No obstante, el sargento David Cienfuegos estaba tan absorto en la lectura que no se percataba que una sombra funesta aparecía despacio tras él. La sombra perfilaba la figura de una vieja vestida con ropas antiguas, llevando un camafeo sobre su pecho que observaba al sargento con mirada de satisfacción.
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