
  


  
    
  




  
    Cuando eran adolescentes, Mohumagadi y Bill tuvieron una historia de amor que terminó de forma abrupta y traumática. Han pasado quince años, y todo aquello es agua pasada. Ella, Mohumagadi, dirige una escuela de élite para niños con altas capacidades, desde donde contribuye a transformar su amado país —que reconocemos como la Sudáfrica posterior al apartheid— aplicando un método pedagógico eficaz y moderno, que atrae a la nueva clase dirigente y adinerada: la generación born free que ha amasado fortuna, de cuyos hijos se espera que sean los líderes del mundo del futuro. Un día, sin darse cuenta de que se trata de su amor de juventud, Mohumagadi se ve obligada a contratar a Bill, convertido en sacerdote y enviado a la escuela para expiar una culpa sobre la que se guarda silencio. Cuando finalmente se reencuentran y se reconocen, el pasado emerge de manera torrencial, enturbiando la atmósfera ideal de la escuela y cambiando el rumbo de dos personas que creían haber reconducido sus vidas por el camino recto. En su segunda novela, ganadora del prestigioso premio Wole Soyinka de literatura africana, Kopano Matlwa explora algunos de los temas cruciales de la Sudáfrica post-apartheid que son una constante en su obra: la desigualdad y el odio racial, la rápida y desequilibrada modernización del país y el ápice de esperanza que no cesa de latir en una sociedad que, al igual que los protagonistas de esta historia, lucha por liberarse de los estigmas del pasado.
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    Todo libro es una plegaria.


    ANÓNIMO

  


  Yo dije: «¡Ah, Señor Yahveh! Mira que no sé expresarme, que soy un muchacho». Y me dijo Yahveh: «No digas: “Soy un muchacho”, pues adondequiera que yo te envíe irás, y todo lo que te mande dirás. No les tengas miedo, que contigo estoy yo para salvarte».


  JEREMÍAS, I: 6-7


  introducción


  Fue cuando estaban a punto de correr las cortinas, cuando llamaban a los niños para que entraran en casa después de jugar fuera todo el día, cuando lavaban el arroz en pequeños cuencos para que desprendiera el almidón amarillo y bajaban de cuatro a dos el fuego de la salsa de la carne, que ellos se escabulleron silenciosamente por la puerta de atrás.


  Fue cuando estaba a punto de anochecer, una vez el sol ardiente había dicho su última palabra, cuando los zapatos reposaban tras estar todo el día en danza y el ajetreo había cesado sin que quedara mucho por hacer, que regresaron al lugar donde habían estado antes.


  Y aunque en realidad solo fueron los dedos lo que habían deslizado hacia delante y hacia atrás con creciente deseo; y aunque se habían asegurado de apretar los labios con fuerza hacia dentro mientras intercambiaban profundas bocanadas de aliento; y aunque solo fue el esternón y claramente no los pechos lo que ella le había ofrecido y él había intentado alcanzar… a los altos Padres que los habían aplastado con sus pesadas sombras mientras yacían sobre la hierba vespertina les había parecido algo mucho más siniestro, mucho más pecaminoso, mucho más depravado.


  Mientras él estaba de pie frente al tribunal eclesiástico, viendo ante sí todos esos ojos lechosos y solemnes que suspiraban audiblemente, esas gafas frágiles de montura dorada que meneaban la cabeza y esos corazones endurecidos que chasqueaban con desaprobación, miró a Dios por un instante con los ojos enrojecidos por la rabia y la traición. ¿Cómo podría haber sabido él que los sentimientos eran falsos y la intimidad errónea cuando Dios mismo se había mostrado tan alentador?


  Pero ahí acabó todo. Hizo las maletas y se puso en camino, hacia un lugar muy, muy remoto en el que las líneas eran rectas y los círculos redondos.


  Y una vez en la carretera, lejos, lejos del alcance del oído de otras personas, le dejó claro al grueso tapón de culpa amarga que se había alojado en la parte superior de su garganta que si se pensaba que estaba allí para quedarse iba a llevarse una sorpresa. En cuanto nadie pudiera verlo arrugaría el ceño, carraspearía y escupiría una y otra vez hasta que le quedara la garganta a carne viva y solo sintiera las arcadas. Estaba dispuesto a sentir todo menos culpa, así que dejaría el grueso tapón de culpa amarga allí tirado, en el camino de tierra, para que los neumáticos de los camiones grandes lo aplastaran, exactamente como tenía que ser.


  En realidad, Dios no había tenido nada que ver con su infortunio. Aquel día Él también había estado rodando sobre la hierba, riendo con el sol, y se sorprendió al ver los entrecejos fruncidos, pero, por desgracia, eso no se supo hasta mucho más tarde, cuando ya se había perdido demasiado.


  Después de toda la emoción, después del júbilo, después de las celebraciones, después de que cesaran las risas, las dulces lágrimas de la alegría, después de los llantos de pura euforia, después de los gritos de éxtasis, después de los sollozos ante la belleza de todo ello, después de que encendieran velas por respeto al momento, después de que se arrodillaran y besaran el suelo, después de que proclamaran al mundo entero su victoria, después de que vociferaran la maestría del éxito alcanzado, después de que agitaran los puños al aire, después de que bramaran triunfales anunciando su supremacía, después de que tiraran abajo los viejos letreros de las calles, después de que desfilaran por las calles cantando canciones que solo podían cantar los que habían sufrido antes, después de que se plantaran frente al televisor cambiando los dos canales con la esperanza de volver a verlo, después de que se cogieran las manos y las lanzaran al aire, después de que hicieran cola cambiando unos nombres que se pronunciaban con la nariz por otros que se formaban con la lengua, después de que abrazaran a completos desconocidos.


  Después de que recogieran sus pertenencias y se mudaran, después de la compra de automóviles alemanes, después de que llenaran el mueble bar, después de que cambiaran de barrio y de vecinos, después de que adquirieran un nuevo guardarropa, después de que tiraran los hornillos a la basura y los reemplazaran por microondas, después de que se llenaran las billeteras de cuero con tarjetas de oro y plata relucientes, después de las Blackberry, los MP3, las agendas electrónicas y los manos libres, después de las inauguraciones y las conmemoraciones, después de la instalación de estatuas nuevas donde se erigían las viejas, después de los apretones de manos y del intercambio de regalos, después de que se sentaran alrededor de mesas redondas para redactar nuevos proyectos de ley, después de que diseñaran nuevos emblemas, logotipos, insignias, después de que pasaran de no tener ningún documento a presentar el libro verde y finalmente el libro blanco anunciado en las noticias de la noche, después de que los equipos de rugby cumplieran con las cuotas y los directivos de las compañías fueran de más de un color; después de todo eso, llegó ella.


  Salida de la nada. Literalmente de la nada. No pertenecía a ningún lugar, al menos que nosotros supiéramos. No tenía a nadie, ningún amigo, ningún vecino, ningún maestro de preescolar que pudiera identificarla. Y en un momento en que, para llegar a alguna parte, cualquiera, en ese país se necesitaban referencias, fue muy arriesgado lo que hizo, llegar de la nada, sin una lucha, una prisión, un partido detrás, sin nada. Pero tal vez por eso se fijaron en ella, porque nadie en sus cabales soñaría con hacer algo parecido, y lo irracional siempre nos ha hecho gracia.


  Ella simplemente se despertó una mañana y se dio cuenta de que llevábamos décadas hablando. Hablando y discutiendo, planeando y deliberando, teorizando y conjeturando, quejándonos y protestando, gritando y chillando, y ya era suficiente. Y a no habría más conversaciones, ni más discusiones, ni más planes, ni más deliberaciones, ni más teorías, ni más conjeturas, ni más quejas, ni más protestas, ni más gritos, ni más chillidos, ni más palabras. Ya habíamos hablado bastante. Tocaba ponerse a trabajar.


  Ella señaló que los tiempos habían cambiado. Ya no eran tiempos para hombres y mujeres menudos y rollizos enfundados en trajes brillantes y provistos de habla locuaz y trucos de magia, que decían eso y aquello, prometían eso y aquello, compraban eso y aquello, eran imputados por eso y por aquello, acusados de eso y aquello, encerrados por eso y por aquello; hombres y mujeres rollizos con trajes brillantes que seguían defraudándonos. Todo era tan aburrido, dijo, tan prosaico. ¿Y quién de nosotros no estaba cansado de defenderlos?


  Ella señaló que después del júbilo, después de la histeria, después de los scones, los ginger-ale, el custard y los melocotones al almíbar, después del delirio y el drama, después del apasionamiento y la vehemencia, después de la carne, las bebidas alcohólicas y las bolsas de patatas fritas con sal y vinagre, después de que la emoción hendiera el aire y las posibilidades rasgaran el cielo, después de todo eso las cosas se vinieron abajo. Lentamente, pero se vinieron abajo.


  Se halló engaño en los bolsillos de los héroes, podredumbre en las mochilas de los guerreros, traición en los cuadernos de los cabecillas, depravación en los zapatos de los campeones, codicia en los armarios de la gente común, desgaste en los llaveros de figuras insignes, y enfermedad escondida discretamente en los sujetadores de nuestras leyendas. Y hasta las Personas de Piel Clara se percataron de que nunca habían tenido que usar las maletas hechas que por si acaso guardaban debajo de la escalera, en el maletero o debajo de la cama; ni el coche con gasolina, aceite y neumáticos de reserva; ni el piso que tenían en Australia, en Londres, en Nueva Zelanda. Porque, tal como fueron las cosas, las Personas de Piel Oscura se convirtieron en sus propios opresores.


  «Lo peligroso de ser la víctima —dijo— es que uno nunca se ve obligado a ponerse el espejo delante. Nadie le pide que examine sus actos, sus motivaciones, sus intenciones, por lo que continúa sin que se le cuestione ni interrogue».


  Y después de uTata, bueno, no había realmente grandes nombres, no en un sentido moral, no quedaba nobleza. Había dinero y un montón de negocios lucrativos, eso seguro, pero no camisetas, ni bailes divertidos, ni sonrisas de un millón de dólares, ni voces roncas.


  Así que Mohumagadi, porque así era como iban a dirigirse a ella, exigió la fundación de un colegio. Sekolo sa Ditlhora. Un colegio que buscara la excelencia educativa. Un lugar donde las matemáticas no fueran una simple herramienta que se enseña para cuadrar índices de mortalidad, calcular deudas y agregar ceros a las economías en crisis, sino un medio para añadir algo a la nada, crear cambios, llenar espacios, ordenar pensamientos y multiplicar resultados. Un lugar donde la historia no fuera una asignatura que registrara las fechas de los resentimientos, las guerras y los odios posteriores a la independencia, sino un testimonio de todo lo superado en los siglos pasados. Un recordatorio de dónde hemos estado y dónde no queremos estar más. Un lugar donde la geografía no fuera un simple medio para identificar las fuentes de ayuda humanitaria en el mapa del mundo, sino un ejercicio de comprensión de la Tierra misma, una forma de buscar un lugar y un sentido y, por lo tanto, una perspectiva. Un colegio donde el arte no fueran solo los abalorios que vendía bo Koko a un lado de la carretera sino un sentido de identidad, un medio de conectar con nuestros antepasados y los que estaban por venir, una búsqueda del centro.


  Ella dijo que sería un colegio donde las circunstancias no nos dividirían y la pobreza se quedaría fuera de las puertas. Un lugar donde los ancianos escucharían a los jóvenes, y los jóvenes tomarían la palabra y se pondrían al frente. Un lugar del que sentirse orgulloso. Un lugar de la verdad. Dijo que sería un lugar donde darían la vuelta al plato de las limosnas y lo usarían como trampolín. Donde umntu omnyama podría ser algo grandioso. ¿Cómo iban a cambiar las cosas si no era desde cero? Y si no lo creíamos, ya podíamos irnos a la mierda.


  Y así se abrió Sekolo sa Ditlhora, y qué construcción más impresionante. Las verjas eran altas, de ébano chapado en oro. Detrás de ellas había espacio, mucho espacio abierto, espacio en el que respirar, pensar, crear. Había jardines, jardines tupidos y frondosos, jardines de atractivo singular, jardines de árboles frutales intercalados con largos corredores de luz. Y si uno se alejaba un poco, había pequeños arroyos alrededor de estatuas de Cleopatra, Makeda y Tiy que miraban al cielo. Se recuperaron antiguos pergaminos, y en las puertas de las aulas se colgaron los nombres de los grandes emperadores, reyes y reinas que habían quedado excluidos de los libros de historia. Así, la Sala de Lectura Shamba y el Estudio Khama se hallaban en el mismo piso, y Nehanda y Nandi albergaban los grupos A y B de primero.


  Se seleccionaron cuidadosamente a los profesores; solo se contrataron a los que se creyó que serían capaces de inspirar las mentes en crecimiento, alentar la búsqueda del conocimiento e inculcar la ambición. Y qué alivio para las madres fue no tener que despertarse un poco antes para encasquetar sombreros de paja sobre cabello hirsuto y cabezas reacias. La tía ya no tendría que planchar con esmero alrededor del escudo con el lema en latín, cuyo significado nadie en la casa conocía pero que todos veneraban. Y cuando se enteraron de que existía una alternativa a las escuelas donde las niñas y los niños de piel morena solo obtenían certificados de xhosa y zulú, bueno, no hubo que pensar más.


  Y a pesar de que Mohumagadi parecía una mujer atormentada y furiosa, a la que solo entendían los miembros del personal que llevaban años trabajando con ella, y a pesar de que daba la impresión de que tenía que esforzarse mucho para ser políticamente correcta, todos le estaban agradecidos por su empeño en hacer un gran colegio. Y todos, incluso los periódicos de los blancos, coincidían en que era algo bueno. Al menos su furia no era como la de Mugabe, ya era algo.


  Y cada mañana, en cuanto se cerraban las verjas, todos los que se quedaban fuera tenían claro que allí ya no había nada que despertara curiosidad. Los niños estaban estudiando. Todo el mundo estaba de acuerdo en que, en efecto, era un colegio que promovía la excelencia.


  Apenas unos años después de que se abriera el colegio, llegó al escritorio de Mohumagadi un dilema en forma de informe encuadernado. Lo escribía el doctor Tshivhase, el profesor de Salud Pública y Epidemiología, a propósito de la salida cultural vespertina que había organizado para asistir a la Conferencia Inaugural de Nkosi Johnson. Al repetir el recuento de los alumnos en el trayecto de regreso, había encontrado a cuatro de cuarto en la parte trasera del autobús escolar con las nalgas al aire, las bragas alrededor de los tobillos y los pantalones del uniforme bajados hasta las rodillas. No tenían otra explicación razonable para su conducta que la que habían querido ver.


  La historia llegó a los periódicos del fin de semana, en los que se informó que los hijos de Sihle Dladla (directora ejecutiva de la Central Eléctrica de Maatla), Ntombovuyo Pooi (autora de Conciencia sexual), Peter Graham (de Alianza del Pueblo) y la diplomática Tshilitsi Mntambo «habían sido sorprendidos en la parte trasera de un autobús escolar envueltos en una orgía». En respuesta, la doctora Mahlangu, responsable de Relaciones Públicas y enlace con los medios de comunicación, sugirió que tal vez no les fuera mal a los niños (y a la imagen ahora mancillada del colegio) un poco de divinidad.


  Pero ¿a quién llamar y dónde buscar? De todas las cosas que le importaban a Mohumagadi, la religión sin duda no era una de ellas. Tal como ella lo veía, en ese colegio del cambio no había cabida para Dios y Su Biblia, que la servidumbre sospechosamente tenía en gran consideración. «Dios no estuvo allí durante todos esos siglos en que nos encadenaron, nos violaron, nos engañaron y nos golpearon. ¿Por qué quiere involucrarse justo ahora que parece que estamos ganando?». No, para Mohumagadi, Dios únicamente cumplía una función en las bodas y en los cuentos para dormir, pero no en el trabajo.


  Toda la idea de la religión la irritaba; los rituales, las velas que estropearían la moqueta de las aulas, el comportamiento pomposo y santurrón de banco de iglesia, y la fanfarronería entusiasta de unos chicos de catorce años afirmando que ellos solos en sus misiones por África habían convertido al cristianismo a un jefe tribal y a todo su poblado. Todo eso le dejaba un sabor amargo en la boca. Aun así, aprobó la idea propuesta por la doctora Mahlangu y secundada por el doctor Ntsoko (miembro del Consejo de Administración), aunque con un hilillo de sudor corriéndole por las axilas.


  Permitiría que una persona de la iglesia entrara en su colegio, pero estaba resuelta a mantener un control estricto y limitar su interacción con los alumnos. Se había invertido demasiado en ese colegio, demasiadas vidas habían puesto sus esperanzas en él. La iglesia representaba una amenaza para aquello mismo que ella había fundado, y sabía que esas personas eran muy hábiles: llevaban décadas coleccionando naciones enteras, dividiendo familias, llevándose a bebés con el cordón umbilical recién cortado, convenciendo a hijas para que adoptaran un atuendo extraño e insistiendo en que sus familias debían cambiar o desaparecer. La incomodaban mucho, muchísimo.


  Luego estaba, por supuesto, la cuestión de la raza. Todos los sacerdotes que Mohumagadi había conocido eran de los tonos más claros, con teologías teñidas por influencias europeas. ¡Cuánto peor sería si además tenía sangre europea! Ella no se fiaba nada de esos tipos religiosos que decían creer en el país, en la gente y en el progreso, y luego escapaban al extranjero y desde sus balcones señalaban el pequeño rincón de África donde la gente se resistía al poder del espíritu.


  De modo que cuando el doctor Zungu, que daba clase de Sistemas de Creencias Indígenas, le dijo a Mohumagadi que el obispo estaba buscando desesperadamente un puesto fuera de la iglesia para un sacerdote que había «sucumbido y caído presa de los deseos de la carne», ella se quedó encantada. ¡Qué perfecto sonaba, admitir a un sacerdote blanco desterrado! Nada de la santidad altiva, la vestimenta imponente y la inclinación condenatoria. Un simple hombre traído de vuelta a la tierra por sus propios pecados.


  —Nadie podría ser un ejemplo mejor para los niños —anunció en la reunión del órgano rector.


  Llegó un lunes por la mañana. Le pidió al casero que lo llevara en coche al colegio, pues no estaba seguro de si habría una plaza de aparcamiento para él y no quería parecer presuntuoso. No le habían dado ninguna carta, nota o número de teléfono, tan solo le habían informado de que se presentara a las siete de la mañana en Sekolo sa Ditlhora, en el número 6 de la calle Ray, Grey Lourie Gardens (cerca de Trucks for Africa). Cuando los guardias de seguridad apostados en las puertas le preguntaron el propósito de su visita, él no supo muy bien qué responder. No era propiamente una visita; la palabra «visita» daba a entender que estaba allí para ver a una persona en particular y se iría poco después, y él no estaba seguro de cuánto tiempo se quedaría. ¿Qué iba a hacer allí? El obispo le había dicho que necesitaba reflexionar y descansar.


  —He venido a descansar —dijo a los guardias de seguridad.


  —¿A descansar? —repitió uno.


  —Uthini lomntu —replicó el otro, que lo había oído claramente y parecía ofendido.


  —Haga el favor de identificarse —le pidió el tercer guardia, tomando las riendas de la situación.


  —Lo siento, pero no llevo los documentos encima.


  —Entonces no puede entrar, señor. Lo sentimos.


  Y así fue como acabó sentado en la cuneta delante de las verjas del colegio, esperando a que alguien hiciera algo, y no porque hubiera acudido desesperado para pedir trabajo de algún tipo, como más tarde se rumorearía entre muchos de los padres que habían visto al hombre blanco entrado en años y de aspecto desastrado sentado en la acera al dejar a sus hijos.


  Mohumagadi no se dio cuenta de que el sacerdote había entrado en el salón de actos del colegio hasta que oyó a los niños y a varios profesores ahogar un jadeo.


  —Qué raro —susurraron.


  —Tiene la piel blanca —murmuraron unos.


  —Qué pálido es —señalaron otros.


  Mohumagadi observó con desaprobación cómo el hombre intentaba abrirse paso silenciosamente hasta el escenario donde ella y el resto del personal estaban sentados. Miró el reloj. Llegaba muy tarde. Ya iban por la mitad de la reunión y él acababa de entrar. Su cara le resultaba vagamente familiar, pero era difícil verlo bien con toda la excitación que se respiraba en el ambiente. Era realmente todo un espectáculo. Algunos de los niños que estaban en el fondo se subieron a sus sillas para ver, y el doctor Ngwenya tuvo que levantarse y ordenarles que se sentaran. No solían ir blancos a ese colegio, ni para limpiar, ni para reparar algo, ni para dar charlas, no digamos para impartir clases. Y menos uno tan mal vestido.


  Se leyeron los comunicados.


  —«Los alumnos de quinto de primaria a primero de secundaria encontrarán en el tablón de anuncios de secundaria un artículo titulado “África no está dando nada a nadie más que el sida” de un tal Kevin Myers. Se les anima a contestar y enviar las respuestas al doctor Kgwadla, quien las hará llegar al autor».


  Pero nadie escuchaba.


  —Qué pálido está.


  —«El simposio sobre “Las lecciones de Zimbawe” se ha pospuesto hasta nuevo aviso debido al reciente arresto de uno de los oradores».


  Pero los niños no podían concentrarse.


  —Tiene toda la piel rosa.


  —«Se ruega a los alumnos de sexto que van a ir a Ginebra en la Semana Verde que se queden después de esta reunión para recibir sus paquetes de libros».


  —¡Su pelo es incoloro!


  Cuando el orador se detuvo bruscamente, exasperado por el murmullo de voces y los dedos que señalaban, el hombre alzó la vista. No se había dado cuenta de que todos lo miraban. A pesar de sus esfuerzos, los niños no podían apartar sus grandes ojos de él. Solo entonces Mohumagadi pudo verle bien la cara. Era William Thomas, Bill Thomas, ahora el padre Bill Thomas. Mohumagadi sintió al instante que se desmoronaba. Oyó cómo se abrían las cerraduras y los cerrojos de las puertas de su interior, y los viejos demonios que creía haber expulsado la reclamaban al fin. Antes de que pudiera pensar en alguna clase de escapatoria o que tuviera ocasión de comunicarle en privado que ya no se le necesitaba, que se había producido un error lamentable, le pasaron una nota por el escenario instándola a presentarlo para que pudieran proseguir con la reunión.


  Ajeno a la consternación que estaba causando, el padre Bill había caído en un agujero oscuro de su memoria. Esa voz. Conocía esa voz. Esperaba estar equivocado, pero sabía que no. Aun después de quince años reconocería esa voz en cualquier parte del mundo. Era ella, no tenía ninguna duda. Antes de que pudiera pensar detenidamente en ello, todos se pusieron de pie y entonaron el himno del colegio.


  
    Ri thuphiwa zwinzhi


    Fhedzi ri si pwashekanyiwe


    Ra tovholwa, fhedzi ri si shae Moya


    Ra tsimbeledzelwa fhasi, hone ri ski lovhe

  


  
    Somos un colegio que busca la excelencia


    Aun en tiempos turbulentos


    Sin miedo a los obstáculos


    ¡Destinados a triunfar!


    Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora


    ¡Destinados a triunfar!

  


  
    Re dikilwe thoko tsohle


    Mme ga re pitlaganywe


    Re a phoraphora


    Mme ga re gakanege


    Re a tlaiswa


    Mee ga ra lahlega


    Re digelwa fase


    Mme ga re senyege.

  


  
    Hijos de otra providencia


    En nuestro corazón despunta la verdad


    Con fe en nuestra competencia


    ¡destinados a triunfar!


    Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora


    ¡Destinados a triunfar!

  


  
    Siyabandezelwa ngeenxa zonke Singaxineki


    Siyathingaza, singancami


    Sitshutshiswa asiyekeleli


    Sikhahlelwa phantsi


    Asitshatyalaliswa.

  


  
    El mundo espera nuestra venida


    Allá vamos con entusiasmo


    Con coraje suficiente para llevar la cruz


    Destinados a triunfar.


    Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora


    ¡Destinados a triunfar!

  


  Mohumagadi se apresuró a volver a su despacho esperando no cruzarse con ninguno de los profesores, que sin duda queman hablar más sobre la nueva presencia en el colegio. Aunque habían tenido numerosas reuniones antes de su llegada, todos seguían un poco nerviosos por las implicaciones de tener a ese hombre entre ellos. Pero ella no podía hablar en esos momentos, necesitaba llegar a su refugio. Sus zapatos de tacón de charol negros y rojos se abrieron paso repiqueteando por el pasillo. Tomó la ruta más discreta que se le ocurrió, pasando por detrás de la Sala de Música Makeba, bajando rápidamente las escaleras que habían apodado las Cataratas Victoria y rodeando el Centro de Historia Tombuctú. No creía poder mantener la entereza si tenía que enfrentarse con alguno de ellos. Estaba segura de que notarían su agitación, y no podía permitirse que su personal la viera en ese estado. El Muro de Escalada del Kilimanjaro, la Sala Lego Taharqa, el Tribunal Modelo Tenkamenin, ya casi había llegado; solo tenía que pasar por delante de «1994 en imágenes» y rodear la vitrina gigante de trofeos, y estaría en su despacho. Necesitaba pensar.


  ¿Cómo podía haber sido tan negligente? Debería haberle pedido un nombre al obispo. Pero no se le ocurrió, no le había importado saberlo. Y ahora eso. Pero ¿quién podía imaginarlo? ¿Qué probabilidades había de que, después de quince años, ella buscara un sacerdote para su colegio y la persona que le enviarían fuera él? Había pasado años pensando en cómo no pensar en él. Eso no cambiaba nada, se dijo. Ocurrió hacía mucho tiempo y ambos eran otras personas. No sería ningún problema, de eso se encargaría ella. Simplemente fingiría no conocerlo. De hecho, no estaría fingiendo; quince años era mucho tiempo.


  Fuera de su despacho la esperaba toda una concentración de personas. Mohumagadi sintió que su centro se derrumbaba. Al verlas ahí de pie, con expresión excitada y gesticulando con los brazos, enseguida dedujo que el sacerdote estaba sentado dentro. Entre la multitud se hallaba, como de costumbre, el doctor Liyema, el profesor de Historia de la Música. Sus clases empezaban después del almuerzo y siempre se le encontraba en la escena de todo lo intrigante que pudiera pasar en el colegio. También esperaban los tres guardias de seguridad, listos para informar del incidente de la mañana con el hombre blanco que se había burlado de ellos al llegar, y al que habían negado la entrada, pero que había logrado colarse en el colegio cuando estaban de espaldas. Y en el banco de delante de su puerta estaban sentados los cuatro niños, a quienes de pronto recordó que había pedido que acudieran a su despacho al acabar la reunión matinal del lunes para informarlos de las sesiones de reflexión a las que tendrían que asistir después del horario escolar. Sabía que a menudo la criticaban a sus espaldas por no involucrar a los miembros del personal en la toma de decisiones, pero esta vez lo había hecho. Esta vez les había dejado decidir conjuntamente la mejor manera de castigar a los niños, y solo había que ver adonde los había llevado: al caos absoluto. Suspiró.


  ¿Había cometido un error de juicio al admitir a ese hombre? Ella no solía equivocarse. Había reflexionado sobre el tema durante días antes de enviar la carta en la que aceptaba la propuesta. Si todo el asunto era una equivocación, iba a tener que asumirla.


  —Molweni —los saludó con su sonrisa más grande.


  —Molweni, Mohumagadi —respondieron todos al unísono.


  —Ninjani namhlanje?


  —Siphilile, Mohumagadi.


  —Me alegra saberlo. Un día precioso, ¿verdad?


  —Sí, Mohumagadi, un día precioso para enseñar y aprender.


  —Bueno, si no hay nada más, les veré a todos a la hora del té.


  Y, sin darles tiempo a responder, cerró la puerta detrás de ella.


  El padre Bill estaba sentado en una de las butacas de caoba que había frente al escritorio también de caoba de Mohumagadi, amasando pensamientos. Una tal señorita L. había estado esperándolo con una tablilla con sujetapapeles y una sonrisa junto a la puerta del salón de actos y lo había conducido al despacho. Se mostró muy afable, charlando y riendo cortésmente mientras caminaban. Le dijo que Mohumagadi se reuniría en breve con él para hablarle de las próximas semanas, y a continuación le preguntó qué deseaba tomar. La pregunta lo desconcertó.


  Las señoras de la parroquia lo tenían acostumbrado a solo dos opciones: «¿Té o café, padre?»; «¿zumo o agua?». Nunca le habían brindado la oportunidad de remojar la garganta con lo primero que le acudiera a la mente.


  Al ver la confusión en su cara ella repitió la pregunta.


  —¿Qué desea tomar, señor? Tenemos de todo, incluso bebidas alcohólicas si es lo que quiere.


  —No —se apresuró a responder al darse cuenta de que había atribuido su titubeo a la vergüenza de pedir una copa a una hora tan temprana. Se preguntó qué le habían contado de él—. No, no. Una taza de té, por favor. No bebo alcohol —mintió, cometiendo el error de enfatizar demasiado las palabras.


  No tenía por qué mentir. Tampoco tenía por qué sentirse cortado o avergonzado. A los sacerdotes les estaba permitido beber, y él tampoco bebía tanto. Pero las circunstancias. Las circunstancias lo complicaban todo mucho.


  —¿Qué clase de té, señor? —Ella era realmente muy dulce y profesional. Lo agradeció.


  —Cualquiera, señorita. El té es té, ¿no? —dijo, riendo por primera vez desde que había llegado.


  —Sí, claro, el té es té —respondió ella, sonriendo de nuevo.


  Pero no todo el té era té ni mucho menos. El suyo seguía encima de la mesa, con los pedazos de algo con sabor a jengibre suspendidos en la superficie. Había intentado bebérselo, para no quedar mal, pero era rosa con varitas de canela y trozos blandos que flotaban, y le entraron ganas de vomitar.


  —Mohumagadi nunca empieza el día sin tomarse uno —le había dicho jovialmente la señorita L., mientras dejaba la taza encima de la mesa de cerezo silvestre junto con un plato de galletas verdes igual de peculiares.


  El té sabía al brebaje que su médico le había hecho beber la noche anterior a la endoscopia intestinal. Quizá con una pizca de azúcar podría intentar tragar un poco, pues lo último que quería era parecer descortés, sobre todo porque lo había pedido. Pero no vio ningún azucarero en la mesa. Se puso a pensar en qué haría o diría si realmente era ella, y enseguida se olvidó del té repugnante. Cuando Mohumagadi entró, cerrando casi de golpe la puerta detrás de sí, él todavía no lo había tocado.


  —Parece que no le gusta nuestro té, padre Bill —fueron sus primeras palabras.


  Era ella. Había esperado que no lo fuese, pero lo era. ¿Y ahora qué? ¿Qué iba a decirle? Después de quince años, ¿por dónde podía empezar?


  —Espero que haya encontrado el colegio sin dificultad. Me encantaría enseñarle todo yo misma, pero por desgracia tengo la mañana totalmente ocupada con una serie de reuniones, así que le pediré a uno de los alumnos que le haga un pequeño recorrido.


  Quizá estaba equivocado. Ella lo miró brevemente mientras hurgaba en su escritorio, sacaba cuadernos, buscaba un bolígrafo, encendía el ordenador portátil y abría el maletín. Pero era absurdo creer que sabía quién era él.


  —Tengo entendido que estará con nosotros las próximas seis semanas, padre Bill.


  ¿Era una pregunta? No estaba seguro. Ella se limitó a continuar sin esperar una respuesta.


  —Según lo convenido con el obispo, usted supervisará las sesiones de reflexión que tendrán lugar todos los días después del horario escolar, de tres a cinco de la tarde. Durante ese período los niños leerán una serie de textos de diferentes autores sobre autodisciplina, moderación personal, comportamiento adecuado en lugares públicos, etcétera, etcétera, y a continuación pondrán en práctica lo aprendido en una serie de ejercicios que deberán entregar al concluir las seis semanas.


  Era ella, estaba casi seguro.


  —No se espera que les enseñe nada, de hecho preferiríamos que se abstuviera.


  ¿No se acordaba de él? ¿Tanto había cambiado? La voz de ella era exactamente la misma, más madura y más dura pero era la suya.


  —Tenemos un plan de estudios muy estructurado que se ha planificado escrupulosamente hasta el último detalle, por lo que somos muy cuidadosos cuando se incorpora un nuevo miembro del personal y hacemos todo lo posible para asegurarnos de que saben exactamente qué se espera de ellos. —Se interrumpió y lo miró directamente a los ojos. Era ella, pero no había indicios de reconocimiento por su parte—. Así lo espero de usted, padre Bill. ¿Entiende lo que se le pide?


  —Sí, señora. Lo entiendo, gracias. —No, ella no lo recordaba—. Muchas gracias por aceptarme en su colegio —continuó. Tal vez debería recordárselo—. Me siento muy privilegiado. Hum, estoy seguro de que conoce las circunstancias que me han traído aquí y…


  Pero ella no dejó que terminara la frase.


  —Sí, gracias, Padre Bill, estamos encantados de tenerle. Bienvenido a Sekolo sa Ditlhora. Es un gran lugar. Estoy segura de que podrá sacar mucho provecho de su estancia.


  Pareció aliviada cuando el teléfono la interrumpió. Era la secretaria, la dulce señorita L. que preparaba el té horroroso, para recordarle que los cuatro alumnos que había solicitado ver seguían esperándola fuera de su despacho, y preguntarle cuándo debía dejarlos entrar.


  —Haga pasar al primero, por favor, Sisi.


  Mohumagadi se dio cuenta de que había reaccionado de manera desproporcionada. El hombre no se acordaba de ella, y quizá estaba equivocada y ni siquiera era él. Lo miró mientras lo tenía delante, apuntando cuidadosamente todo lo que ella le decía, lo que se esperaba de él, lo que el colegio no toleraría. Robó unos instantes a la conversación para observarlo: la piel, las pecas en la nariz, las costras en los pliegues de los ojos, los labios cuarteados, la ampolla amarilla en una comisura de la boca. ¿Por qué los blancos no se hidrataban? Era como un niño. Un niño pequeño en el cuerpo de un hombre grande, engullido por entero y perdido en él. La torpeza con que agarraba el bolígrafo, rodeándolo desmañadamente con los dedos. Él y todo lo que representaba la hastiaban. Por extraño que pareciera, no sintió rabia, ni odio, ni siquiera irritación hacia él. Solo una total y absoluta indiferencia. Había reaccionado de forma exagerada. Ese hombre era un desastre.


  Llamaron confiadamente a la puerta, arrancándola de sus pensamientos y recordándole por qué el sacerdote estaba en su despacho, en su colegio, en su mundo. Necesitaba concentrarse en lo que hasta ese momento había hecho tan bien: dirigir el colegio.


  —Pase, por favor.


  Era Ndudumo Mazibuko, hija de Ntombovuyo Pooi. «Diez años y con conciencia sexual», así era como a ella le gustaba describirse a sí misma. Entró en el despacho con la cabeza alta, una gruesa capa de brillo en los labios, esmalte transparente en las uñas y el cordón dorado de la túnica negra del colegio colgándole sobre el trasero. Mohumagadi se mordió el labio y solo sonrió.


  —Molo, Ndudumo. Siéntese.


  En los primeros años le habría pedido que saliera de su despacho y solo regresara cuando tuviera el aspecto apropiado, pero con el tiempo había aprendido que no valía la pena librar ciertas batallas. Los niños siempre encontraban una forma de evitar todas las reglas y ella no podía estar creando continuamente nuevas. Había demasiado en qué preocuparse: la independencia económica, la integridad social, el orgullo nacional. Había llegado a aceptar que, mientras lograra inculcar en los niños algunos de esos principios, ellos podían ponerse todo el brillo de labios que quisieran.


  —Molweni, Mohumagadi. Molweni, Tata —respondió la niña, saludándolos a ambos mientras se sentaba con cuidado en la butaca frente a la de Mohumagadi.


  —¿Qué tal está?


  —Muy bien, gracias, Mohumagadi —respondió ella rápidamente.


  —Tengo entendido que su madre está viajando por el extranjero.


  —Sí, mamá ha estado muy ocupada desde el lanzamiento de su libro; la respuesta que ha tenido ha sido abrumadora para todos. Estamos encantados. —Ndudumo se volvió en su butaca y miró al padre Bill, que tenía una hoja de papel pequeña y un bolígrafo en la mano, y dirigió sus siguientes palabras hacia él—. ¿Tal vez ha oído hablar de mi madre, Ntombovuyo Pooi? No tenemos el mismo apellido porque ella prefiere escribir con el de soltera; cree que ahí es donde empezó y ahí es, por tanto, donde debe empezar su escritura. Sea como sea, mi madre, Ntombovuyo Pooi, escribió un libro sobre la emancipación sexual de las mujeres negras, una especie de despertar sexual, un libro maravilloso y oportuno que acaba de liberar realmente a muchas de nuestras hermanas africanas.


  —Sí, gracias por la aclaración, Ndudumo. Pero antes de que nos descarrilemos más, quizá sea mejor que abordemos el asunto que nos ocupa —dijo Mohumagadi, notando que se le acababa la paciencia.


  No pudo evitar menear la cabeza al ver al hombre garabatear en su silla. Probablemente debería haberle pedido que saliera de su despacho antes de hacer pasar a la niña, pero ya era demasiado tarde. Tendría que continuar con él sentado en un rincón, apuntando cada palabra que pronunciaba como un taquígrafo judicial.


  —Verá, Ndudumo. Le hemos enviado a su madre una carta informándole de lo sucedido ese día en el autobús escolar, y ella nos ha contestado diciendo que ve apropiado que asista al programa de reflexión que hemos preparado para ustedes. Añade que si se resiste nos pongamos en contacto con ella de inmediato y se asegurará de que su cooperación sea total.


  Mohumagadi vio cómo a la niña se le desencajaba la cara y sonrió con disimulo. Había sido directora del colegio el tiempo suficiente para conocer todas las pequeñas tretas de las que se valían los niños como Ndudumo. Les gustaba utilizar la influencia de sus padres de altos vuelos para mangonear. Creían que, manipulando el sentimiento de culpa de estos por estar física y emocionalmente ausentes, podrían salir airosos de cualquier situación. Eran inteligentes, como todos los alumnos de su colegio, por eso estaban allí, pero ella lo era aún más y tenía mucho que enseñarles, especialmente a los ricos. Había tenido cuidado de informar del incidente a la madre antes de que la niña pudiera contárselo ella misma, asegurándose de subrayar que la noticia había generado cierto interés en los medios. Sabía que eso disgustaría mucho a la señora Pooi, pues le importaba mucho su imagen pública.


  —¡Está mintiendo! —exclamó Ndudumo.


  —¿Cómo dice? —Mohumagadi se quedó perpleja.


  —No me lo creo —continuó la niña—. No me creo que mi madre haya dado su consentimiento para que me castiguen por explorar mi anatomía.


  —¿Quiere que le lea la carta de su madre, Ndudumo? —le preguntó Mohumagadi, empezando a impacientarse.


  La niña no respondió. Se limitó a quedarse sentada en la silla con los brazos cruzados, rehuyendo la mirada de Mohumagadi. Esta cogió la carta y empezó a leerla.


  
    Apreciada Mohumagadi:


    Le ofrezco mis más profundas disculpas por el comportamiento de mi hija. No sé qué es lo que la ha llevado a actuar de una manera tan espantosa. Esta niña me preocupa. Cuenta con todo mi apoyo para emplear los métodos que considere oportunos y asegurarse así de que no vuelve a hacer nada parecido, y si ella le presenta alguna dificultad, le ruego se ponga en contacto conmigo de inmediato. Es muy de agradecer su compromiso con estos niños, Mohumagadi. No sé qué haríamos cualquiera de nosotros sin usted. Por favor, haga lo que crea más conveniente para hacer entrar a Ndudumo en vereda. Adjunto una carta para ella que le agradecería que le entregara. Pasaré por el colegio en cuanto regrese al país.


    Atentamente,


    Ntombovuyo Pooi

  


  Mohumagadi le tendió a la niña la carta que le había enviado su madre, pero ella no hizo ademán de cogerla y siguió allí sentada con los brazos cruzados.


  —¿Quiere que se la lea yo? —le preguntó con frialdad. Ndudumo no dijo una palabra ni se movió.


  —Bueno, entonces se la leeré.


  
    Cariño,


    Me ha llegado la inquietante noticia de que te has metido en un lío. Por favor, cariño, mamá está agotada con todo el trabajo y los viajes, y me cambiarías la vida si evitaras meterte en este tipo de situaciones. Con franqueza, no tengo tiempo para que me dé la lata el colegio. Tengo entendido que el incidente estuvo relacionado con alguna indiscreción sexual. Por favor, cariño, trata de tener más autocontrol. Esta clase de cosas vuelven a mí y no ayudan nada a la imagen pública que estoy tratando de dar.


    Pensé que volvería a casa después de la India para celebrar tu cumpleaños, pero parece que la vida se niega a darme un respiro y volaré a Etiopía directamente. Esto es lo que mamá lleva tanto tiempo esperando, cielo, así que sé que lo entenderás. He ingresado un par de miles de rands en tu cuenta, y si hay algo que necesites no te lo pienses y llámame. No permitas que la tía te moleste por dinero. Le he dado todo lo que necesita para comprar comida, así que no dejes que te convenza de lo contrario. Te llamaré cuando tenga un momento.


    
      Te echo de menos, cielo.


      Besitos.

    

  


  —Yo no miento, Ndudumo. No toleraré esta actitud obstinada en mi colegio. ¿Está claro?


  Hubo un silencio.


  —¿Está claro, Ndudumo?


  —Sí, Mohumagadi —murmuró ella.


  —Las sesiones de reflexión empezarán mañana con el padre Bill. Serán después del horario escolar, de tres a cinco de la tarde, y se espera que llegue puntual y coopere plenamente con él. Continuarán durante las próximas seis semanas y deberá asistir a todas y cada una de ellas. Eso es todo, Ndudumo. Si es tan amable, puede volver a clase.


  Mohumagadi dejó la carta encima de su escritorio y miró a la niña. Su pequeña espalda recta ahora estaba hundida y sus ojos bajos. No había sido su intención humillarla, pero esta vez la niña había ido demasiado lejos. Tanto ella como su extravagante madre, una exdisc-jockey de un programa nocturno en una emisora de radio local, habían sido una carga desde su llegada.


  La fama recién descubierta de la madre como escritora la había convertido en una descerebrada frívola que creía que era responsabilidad del colegio educar a su hija mientras ella recorría el mundo para promover su carrera literaria. Ndudumo había entrado en el colegio al comienzo de ese año académico, cuando su madre firmó su contrato editorial y se mudó a ese barrio. Mohumagadi había sido tolerante al principio, pues entendía que había habido muchos cambios en la vida de la familia y que Ndudumo iba a necesitar tiempo para adaptarse al funcionamiento de su nuevo colegio. Pero esa comprensión no le daba licencia ni a ella ni a ningún otro niño para faltarle al respeto. Mohumagadi se había enterado por el doctor Tshivhase de que era precisamente a esa niña a quien se le había oído instar a sus compañeros a que se «sintieran cómodos con sus genitales», tal como su madre describía extensamente en el segundo capítulo de su libro. Todo el asunto era absolutamente ridículo. El libro entero, de hecho, era ridículo. Pero esos eran los tiempos que se estaban viviendo en ese país, pensó Mohumagadi, en los que todos tenían algo que decir.


  —Ya puede volver a clase. —Pero Ndudumo siguió ahí sentada, sin moverse. Mohumagadi estaba perdiendo la paciencia—. ¿Por qué no se va, Ndudumo?


  —Solo quería saber si eso era…, si eso es todo lo que pone —susurró ella.


  —¿Lo que pone dónde, Ndudumo?


  —En la carta, Mohumagadi.


  —Sí, Ndudumo. Eso es todo.


  —¿Está segura de que no hay ninguna otra parte?


  —Ndudumo, le sugiero que salga del despacho ahora mismo antes de que logre irritarme más.


  La niña se levantó de mala gana de la silla, se acercó a la puerta y salió sin rastro del pavoneo con el que había entrado.


  Entró el siguiente alumno, un niño menudo y rollizo. El padre Bill había visto cómo a la niña se le había parado el corazón al ver aparecer esa carta; había visto cómo su pequeño cuerpo se llenaba de tristeza cuando Mohumagadi había leído que su madre no regresaría a casa para su cumpleaños; la había visto cruzar los dedos bajo el regazo cuando le había preguntado a Mohumagadi si ponía algo más en la carta. Había intentado atraer su atención mientras salía de la habitación, para sonreírle alentador o encogerse de hombros en actitud cómplice, pero ella había rehuido su mirada, arqueando las cejas para tratar de ocultar sus sentimientos. Demasiado tarde, porque en sus ojos había brillado una emoción demasiado intensa para que pretendiera fingir que no estaba. Pensó que Mohumagadi lo había entendido mal. La niña no estaba siendo maleducada, simplemente se había llevado un chasco al enterarse de que su madre iba a tardar en regresar a casa. Era el típico caso de falta de comunicación. Decidió que, una vez que supiera con certeza qué pasaba, se armaría de valor y le pediría la carta a Mohumagadi para dársela a la niña. Sospechaba que ella estaría encantada de tenerla.


  Absorto en sus pensamientos, el padre Bill se sobresaltó cuando el niño rollizo se le acercó, lo rodeó con los brazos y lo estrechó con fuerza.


  —Un hombre de Dios. Me siento honrado de conocerlo, padre.


  El padre Bill vio a Mohumagadi arrugar el ceño detrás de su escritorio y se asustó. Preferiría que el niño no lo hubiera hecho.


  —Zulwini, haga el favor de sentarse —espetó ella.


  —Perdóneme, Mohumagadi —respondió él mientras se dejaba caer en la misma silla en la que Ndudumo se había sentado grácilmente hacía unos momentos—. Pero estoy muy contento de tener a este hombre de Dios entre nosotros. Quizá era necesario que ocurriera esa acción pecaminosa para que este hombre viniera y guiara a los hijos de Dios. Quizá no fue algo tan malo, después de todo, Mohumagadi —añadió riendo, dejando ver un par de hoyuelos profundos.


  El padre Bill se sintió un poco avergonzado por esa atención repentina. Se había sentido muy bien pasando inadvertido en un rincón. Ese niño, cuya cara parecía untada con vaselina, y cuyas gafas le agrandaban tanto los ojos que era imposible mirar a ninguna parte sin sentirse observado, estaba logrando que se sintiera muy, muy incómodo.


  —Me alegra que se haya unido a nosotros, padre Bill. Ha sido duro estar aquí solo —añadió, arrodillándose en la silla para volverse y mirar al sacerdote de frente.


  —¿Solo? —preguntó el padre Bill, un poco desconcertado.


  —El único cristiano —murmuró el niño.


  —Usted no es el único cristiano, Zulwini. Y haga el favor de sentarse como es debido —replicó Mohumagadi con voz tensa.


  —Bueno, soy el único activo, Mohumagadi —respondió el niño con total naturalidad.


  El padre Bill abrió la boca para señalar algo, pero no salió nada. No estaba seguro de cómo tenía que responder, o si tenía que responder siquiera, sobre todo viendo la cara de desaprobación de Mohumagadi.


  —Perdone mi atrevimiento, padre —continuó el niño, bien sentado, viéndose obligado a mirarlo por encima del hombro—, pero creo que le han enviado a este colegio en el momento adecuado. Bueno, al menos por lo que a mí respecta. He estado intentando inculcar algo de espiritualidad aquí yo solo y ha sido una lucha. Una lucha que he abrazado feliz por Dios, pero que no por ello ha sido menos dura. Por fin Dios me ha enviado un mentor espiritual. Un compañero en el combate contra el pecado y el diablo. La mala acción tenía que suceder para que usted viniera, Padre; ya no me avergüenzo de ella porque ahora entiendo el porqué de todo.


  El padre Bill estaba atónito.


  —De hecho, tengo varias ideas a las que llevo algún tiempo dando vueltas en la cabeza, pero nunca he podido ponerlas en práctica por lo solitario que era el camino. Pero ahora que somos dos, bueno, todo es posible. —El niño volvía a estar de rodillas en la silla, balanceándose ruidosamente arriba y abajo—. Imagínese si durante los recreos montáramos un Café Cristiano en el que la alabanza y la adoración llenaran nuestros estómagos. Podría anunciarse como «Alimentar el hambre espiritual». —Eso lo llevó a reírse muy fuerte—. Lo siento —se disculpó, tratando de recuperar el aliento entre risas—. Sé que estoy siendo un poco atrevido, hablando por los codos, y no dudo que ya tiene sus propios programas dinámicos, pero solo quería que supiera desde el principio, antes de que se ponga a hacer la obra de Dios en este lugar, que puede contar con mi apoyo en todo momento.


  —Gracias, Zulwini —fue todo lo que al padre Bill se le ocurrió responder, muy abrumado.


  El niño continuó sonriendo y mirándolo expectante, torpemente retorcido en la butaca de delante del escritorio de Mohumagadi. Estaba claro que quería que dijera algo más.


  —Lamentablemente, todavía no tengo grandes planes, pero si tuviera que señalar un buen punto de partida diría que la historia.


  —Ah, la historia de la iglesia. ¡Excelente! —Y Zulwini aplaudió.


  Eso no era lo que el padre Bill había querido decir, él se había referido a la historia a secas, pero ese niño…


  —Creo que ya es suficiente, Zulwini —lo interrumpió Mohumagadi, sin intentar ocultar su agitación—. No lo he llamado para oír sus planes evangélicos, sino para darle los detalles de su castigo. Tanto si se siente avergonzado o cree que esto lo ha enviado Dios como si no, usted y los demás se quedarán castigados después de clase. Las sesiones con el padre Bill empezarán mañana por la tarde, de tres a cinco, y le agradeceré que le permita llevar a cabo la labor para la que se le ha traído aquí. Cualquier cosa que no esté relacionada con ella deberá promoverla en su tiempo personal y no en el asignado a las sesiones. ¿Entendido?


  —Sí, Mohumagadi.


  El niño lo miró, esbozó una gran sonrisa y levantó el pulgar. Al padre Bill le inquietó un poco su temperamento explosivo y miró a Mohumagadi en busca de alguna indicación de qué hacer. Al percatarse de que la miraba, ella apartó la vista.


  —Ya puede volver a clase, Zulwini.


  Él se levantó de pronto de la silla, se acercó al padre Bill y volvió a abrazarlo antes de salir corriendo.


  Al ver que Zulwini empezaba a encajar con la excitación provocada por la presencia del padre Bill, Mohumagadi se preguntó si era demasiado tarde para deshacerse de él. Todo había sido claramente un gran error. Debería haber recurrido a un psicólogo común, y no a ese sacerdote caído que quería llenar la cabeza de los niños con la historia de la iglesia. No recordaba la última vez que se había sentido tan fuera de control. No podía sacudirse la sensación que él le había producido. Era como el desprecio que sentían los habitantes de Johannesburgo por el mar; la arena, la suciedad, los 550 rands de peluquería que malgastabas porque el peinado se echaba a perder. ¿Y qué hacer una vez dentro del agua? ¿Quedarte de pie, saltar o hundir la cabeza? Peor era disimular la confusión, la perplejidad que te causaban las olas.


  En tierra firme podías controlarlo, pero en esas aguas profundas, sucias y revueltas, ¿tenías alguna posibilidad?


  —Tendrá que disculpar a nuestros niños, padre Bill. Los animamos a que se apasionen por lo que los emociona, pero a veces es en detrimento nuestro, como en el caso de Zulwini. Su madre ha estado muy preocupada, pero nos hemos reconciliado con el hecho de que la mayoría de los niños superan este tipo de fervor religioso al pasar a la secundaria, y estoy segura de que, con el tiempo y el estudio riguroso, él también lo superará. Mientras tanto, es un incordio.


  Todavía tenía que hablar con dos niños más.


  Quería terminar de una vez con eso, con él. Lo miró de nuevo ahí sentado, respirando ruidosamente y llenando su despacho de un olor extraño, con el pelo pegado a la cara por el sudor. Deseó que se marchara.


  —Haga pasar a los dos últimos juntos, señorita L. —indicó por teléfono.


  Los niños entraron, Moya escondida detrás de su estatura, como de costumbre, y Mlilo pisándole los talones. Mohumagadi no sabía qué hacer con Moya. La niña había dicho muchas veces que solo estaba en el colegio por deseo de su madre y que se iría del país en la primera oportunidad que se le presentara. Por lo que se refería a Mlilo, solo la hacía sufrir. Le daba muchísima pena que formara parte de todo eso, más de la que sentía por cualquiera de los otros niños. Sabía que no debería tener favoritos y se decía a sí misma que no los tenía, solo tenía uno, lo que no era lo mismo. Del otro lado de la puerta llegaron cantos.


  —«Está bien con mi alma. Está bien con mi alma. Está bien, con Dios mi alma está bien, mi alma está bien con Dios».


  Era Zulwini. ¿Qué hacía allí todavía cuando debería estar en clase? Miró a los dos niños que tenía delante y pensó en el que cantaba himnos fuera, y suspiró. ¡Y el día no había hecho más que empezar!


  —Les he hecho venir para comentarles que he hablado con sus padres. Ellos son muy conscientes de su situación y están de acuerdo en que su comportamiento del uno de marzo fue inapropiado y debe ser castigado en consecuencia. «Castigar» no es una palabra que nos guste emplear aquí en Sekolo sa Ditlhora. Nunca nos hemos visto en la necesidad de hacerlo. El perfil de alumno que aceptamos nos ha eximido hasta la fecha de dedicar mucho tiempo a actividades tan banales como la elaboración de programas disciplinarios. Pero sus acciones nos han colocado a todos en esta situación. No solo se han deshonrado a ustedes mismos y han decepcionado a sus padres, sino que han puesto en evidencia la reputación de este colegio. Espero que aprendan así que las consecuencias de sus pequeños actos van más allá de su vida de diez años.


  »El colegio ha contratado a una persona externa para supervisar el programa perfectamente estructurado que se ha diseñado para ustedes en horario extraescolar. Asistirán a estas sesiones todos los días de tres a cinco de la tarde durante las próximas seis semanas, a contar a partir de mañana. ¿Alguna pregunta?


  —Disculpe, Mohumagadi, pero ¿a quién han contratado para las sesiones? ¿Quién las impartirá? —preguntó Mlilo en voz baja mientras la chica sentada a su lado se miraba fijamente las manos.


  —El padre Bill aquí presente, Mlilo. ¿No ha asistido a la reunión matinal? —respondió Mohumagadi. Sabía que el niño lo sabía y se preguntó qué tramaba.


  —¿Él? —gritó Mlilo.


  Todos los presentes en la habitación, incluida ella, se sorprendieron. El sacerdote también dio un respingo, tirando la taza de té con todo su contenido al suelo enmoquetado. Ella descolgó el teléfono y pulsó el uno. La señorita L. sabría que debía entrar. Mohumagadi miró a Mlilo con severidad, advirtiéndole que más le valía que se portara bien.


  —Mohumagadi, admito que lo que hicimos estuvo mal. ¿Pero él? ¿Un blanco? ¿Un sacerdote blanco? ¿Desde cuándo Sekolo sa Ditlhora ha empezado a contratar sacerdotes blancos? ¿Qué sabe él de nosotros? ¿Qué podría aportar?


  —Mlilo ge o nyaka ke go raka mo sekolong se. Siga así y antes del primer descanso estará expulsado.


  Mohumagadi sintió un nudo en el estómago mientras lo decía. Estaba furiosa con la impertinencia de Mlilo. ¿Cómo se atrevía a cuestionar su autoridad? De pronto se notó la vejiga llena. Necesitaba salir de la habitación. Les había preocupado que se hicieran tales comentarios y antes de admitirlo ella lo había consultado con el órgano rector. Pero Mlilo era un niño, un niño terco. Le enfureció que la hubiera empujado a ponerse a la defensiva, explicando que no era ella sino los demás profesores quienes habían sugerido que el colegio llamara a un sacerdote, y que no eran ellos sino el obispo quien había enviado uno blanco. ¿Cómo podrían haber dicho al obispo que no, gracias, que en realidad solo buscaban sacerdotes negros? ¿Cómo podrían haberlo justificado? Cuanto más lo pensaba, más furiosa estaba por tener que volver sobre ello. Se había tomado una decisión y todos iban a tener que respetarla. No permitiría que un niño de diez años la hiciera sentir incómoda en su propio despacho.


  —A menos que tengan otras preguntas, pueden irse y regresar a sus clases. Espero que ambos cooperen plenamente con el padre Bill y no quiero oír hablar de problemas. ¿Entendido?


  —Sí, Mohumagadi —respondieron al unísono.


  El padre Bill vio que el niño lo miraba con absoluto desprecio al salir de la habitación y apartó la vista. Tenía unos ojos verdes preciosos, pero también aterradores. Nunca había visto unos ojos tan verdes en alguien tan oscuro. Había tirado la taza de té al suelo poco antes porque los gritos del niño lo habían arrancado de su ensimismamiento. Había estado pensando en cómo había llegado allí, cómo se las había arreglado para que volvieran a enviarlo lejos, y por qué había hecho lo que hizo ese día. Por qué se había quedado después del oficio para ayudar a Sibongile a lavar las tazas de té, por qué le había levantado la falda seshoeshoe, por qué le había bajado las medias que olían a Zambuck, por qué no se le había ocurrido que alguien oiría el estrépito de las tazas al caer de la mesa de los sándwiches al suelo. ¿Por qué lo había hecho cuando no había tenido ninguna necesidad, no lo habría echado en falta si no hubiera ocurrido y no tenía absolutamente ningún sentido? En eso había estado pensando cuando tiró la taza de la mesa, y el té y los tropezones verdes se derramaron sobre la moqueta de Mohumagadi.


  La señorita L. entró en mitad de reunión, y al ver el desastre, lo miró, sonrió con comprensión y salió del despacho, y regresó unos minutos después acompañada de una señora con un cubo y una esponja. Él hizo ademán de arrodillarse para ayudar a la señora, pero ella lo apartó con un gesto y murmuró algo con voz exasperada, y él supo que debía sentarse de nuevo.


  «¿Un blanco? ¿Un sacerdote blanco? ¿Qué sabe de nosotros? ¿Qué podría aportar?». Las palabras del niño le resonaban en la cabeza. Nunca había oído a un niño de diez años hablar de esa manera. Pero tenía razón: ¿qué podía aportar él? No lo sabía, y temía hacer más mal que bien. No, no podía quedarse. Ya había arruinado demasiadas vidas. Pobre Sibongile. Ni siquiera habían hablado antes de esa mañana, aparte de algún saludo general de pasada. Solo se enteró de cómo se llamaba cuando su ropa ya estaba en el suelo y las tazas rotas alrededor, y Penny Thatcher entró y gritó: «Sibongile, ¿qué estás haciendo?». No sabía qué había sido de ella, pues él había hecho las maletas y se había marchado antes de que pudieran hablar siquiera. ¿Cuántas veces tendría que hacer las maletas e irse de «retiro» antes de que dejara de causar problemas? No estaba seguro. Tampoco estaba seguro de cuántas segundas oportunidades le quedaban. Ni siquiera se había despedido. Con discreción, pero a ella probablemente la habían echado. El niño tenía razón, no podía aportar nada a ese colegio, pero se aseguraría de no perjudicarlo. Mohumagadi no se acordaba de él y así seguiría. Tenía seis semanas por delante y las pasaría sin inmiscuirse en la vida de nadie. Cuando regresara, sería otro hombre. Se comprometería. Tal vez encontrara a alguien, o tal vez no, pero de cualquier manera viviría con rectitud.


  —Bueno, ha sido una mañana movida, ¿no le parece, padre Bill? —preguntó Mohumagadi, levantándose y guardando apresuradamente en el maletín todo lo que había dejado encima del escritorio—. Seguro que está tan agotado como yo, así que puede irse en cuanto haya concluido el recorrido por el colegio.


  Él la vio guardar la grapadora y la perforadora también, y se preguntó si era consciente de que estaba metiendo todo el escritorio en su maletín.


  —Empezamos puntualmente a las ocho todos los días y espero que se una a nosotros cada mañana para la procesión. Me encargaré de que uno de nuestros alumnos se reúna con usted junto a la fuente Plaatjie a las once y media para enseñarle el colegio. Tengo que irme. Puede esperar en la sala de profesores hasta entonces. Está a la vuelta de la esquina, no puede dejar de verla, y así tendrá también la oportunidad de conocer a los demás profesores.


  Él miró el reloj de pared, pero no supo descifrar qué hora era. Las agujas estaban por todas partes. Bajó la vista hacia su muñeca y se dio cuenta de que se había olvidado de ponerse el reloj digital. Le entró el pánico. 11:30.11:30.11:30. ¿Por qué no conseguía recordar cómo tenían que estar colocadas las agujas?


  —Cuando la aguja larga esté sobre el seis y la corta entre las once y las doce —dijo ella mientras salía del despacho.


  Él se notó la cara caliente, ardiendo, quemando, abrasando. Estaba sonrojándose. ¿Se acordaba de él? Debía de acordarse si no se había olvidado de eso. ¡Lo recordaba! Nadie más sabía que él no podía leer las horas, y ella se acordaba, quince años después se acordaba. No habría sabido decir la última vez que se había sentido tan feliz.


  12 de mayo


  
    12 de mayo


    Querido Dios:


    El obispo me ha dado este diario para que me ayude a reflexionar. Se me ha recomendado encarecidamente que escriba en él cada día. Reflexionar como hacen reflexionar a los colegiales. No me ofende la sugerencia; solo lo siento por ellos, porque el problema no es la falta de reflexión. Pero reflexionaré de todos modos. Compartiré mis reflexiones contigo si no te importa. Es extraño no escribir a nadie.


    Estoy agotado. Anoche me acosté tempranísimo y he dormido bien, de modo que ¿a qué se debe tanto cansancio? Si acabo de comer, ¿por qué me siento tan vacío? ¿Debería volver a comer? ¿Todavía tengo hambre? ¿Tenía hambre antes siquiera?


    ¿Que cómo me ha ido el día, Señor?


    El día ha sido tan peliagudo como cerrar una tabla de planchar. ¿Qué tal el Tuyo?


    Bill

  


  Mohumagadi se despertó y miró las sombras que se proyectaban en la pared de su habitación. Las observó mientras ellas la observaban. Se notaba la cabeza cargada y los ojos hinchados. Buscó a tientas el teléfono en la mesilla de noche, esperando que aún no fuera la hora de levantarse. Se había quedado dormida con lo que parecía una tesis completa en la cabeza, capítulos y capítulos de pensamientos contradictorios que le daban vueltas. No creía en el uso de los analgésicos y se había ido a la cama con el dolor de cabeza que ahora regresaba. Encontró el teléfono; eran las 04:35. Faltaban veinticinco minutos para la hora de levantarse.


  Suspiró; se sentía cansada, pesada. Se había ido del colegio temprano la tarde anterior con la esperanza de volver a casa, comer algo y sentarse ante su escritorio para discurrir la mejor manera de lidiar con el hombre. Luego prepararía té, leería el periódico, se calentaría la cena, leería sus correos electrónicos, vería las noticias de la noche, revisaría su agenda y se prepararía para el día siguiente. Ese era el plan, su rutina habitual. Pero hubo un accidente en la carretera y se había quedado atascada durante más de una hora en el tráfico del mediodía. Cuando llegó a casa no tenía apetito, estaba demasiado acalorada para tomarse un té, se había olvidado de comprar de camino el periódico, se había dejado el ordenador portátil en el colegio con las prisas por irse, y tenía la agenda en el maletero del coche y no le apetecía volver a salir para buscarla. Así que calentó leche, la vertió en un bol y lo dejó en su mesita de noche de madera de castaño, se metió en la cama e inhaló el olor a leche semidescremada tibia. Por lo general la tranquilizaba, la ayudaba a dormir, le recordaba los tiempos en que se despertaba a las cuatro de la mañana, y bo mama calentaba leche en una cazuela para que desayunaran antes de ir al colegio. Sin embargo, esa noche no la tranquilizó, solo le dio calor. Acalorada y sudorosa, allí acostada con su blazer Vicky y Vincent, la falda Parana, los pantis transparentes, el collar de perlas y los pendientes de rubíes Alfindo, se quedó mirando las sombras en la pared.


  Pero era un nuevo día. Necesitaba levantarse y recomponerse. «Tú solo levántate y ve, no pienses, solo levántate y ve», se dijo. No era para tanto. El cura era un tipo patético e irrelevante que pertenecía a una época en que las cosas habían sido muy distintas a como eran ahora. ¿Qué era lo que la inquietaba tanto? No era posible que todavía sintiera algo por él, y aunque así fuera, verlo sentado en su despacho el día anterior, ocupando espacio, debería haber sido suficiente para abrirle los ojos y hacerle ver el personaje tan lamentable que era. Era evidente que no entrañaba ninguna amenaza. Los niños tal vez estuvieran un tiempo fascinados con él, como siempre lo están con lo nuevo y lo desconocido, pero en cuanto se percataran de lo poco que había que aprender de él, estaba segura de que pasarían página. Entonces, ¿por qué, por qué, por qué estaba tan nerviosa?


  Y se levantó y fue. Incluso se puso una falda Sloui Martin, una bufanda Baleri y una camisa blanca que le sorprendieron por lo bien que combinaban. Disfrutó de un buen desayuno: bloques de cereales de trigo con yogur natural, una barrita de frutas silvestres y zumo de naranja. No había tráfico y llegó al colegio a las siete en punto, como siempre. Todo iba bien hasta que cogió el bolso del asiento del pasajero y miró debajo, y donde debería haber encontrado un recorte de periódico dentro de una funda de plástico que quería colgar en el tablón de anuncios, no había nada. Toda la pesadez que había sentido el día anterior regresó de golpe, amenazando con aplastarla, y se le pasó por la cabeza volver a arrancar el motor y regresar a casa. No se había acordado de recortar artículos para que los niños los leyeran. Ni siquiera se había acordado de comprar un periódico en el que buscarlos. Ella recortaba artículos del periódico todos los días; todos los días había en el tablón de anuncios un artículo para que los niños lo leyeran. La señorita L. siempre le decía que no hacía falta que lo hiciera ella, que no era una tarea digna de su cargo y que ella misma podía arreglarlo fácilmente para que cada día enviaran por correo electrónico un artículo a los niños. Pero leer el periódico todas las noches pensando en ellos era un placer simple que Mohumagadi atesoraba. Toda su existencia giraba en torno al colegio y a los niños que había en él, sobre todo el último año, con todo lo que había sucedido en el país, todos los cambios que se habían producido, tantas certezas que habían dejado de serlo. Sin embargo, estaba segura de que esos niños marcarían la diferencia. Ya ni siquiera la exasperaban los titulares que antes la empujaban a apagar el televisor. Ahora podía verlos con una sonrisa comprensiva, porque creía que el secreto estaba en el colegio. Sabía que llevaría tiempo, pero nada bueno se conseguía sin esfuerzo. Ella tenía paciencia, y estaba formando con paciencia a un grupo de jóvenes que protagonizarían el cambio. Ellos construirían el tejado. Así que nunca había tenido tiempo para pensar en su propia vida, porque las metas que perseguía eran mucho más importantes que ella misma. Por eso no podía soportarlo, no podía soportar venirse abajo por el fantasma de un hombre que la había abandonado y al que nunca se le había ocurrido enviarle unas líneas.


  Llegó tarde. ¿A las ocho? ¿Hablaba en serio ella? Pensaba pedir prestado un coche, tal vez a su casero o a otra persona. No le gustaba tener que recurrir a ello, pero sabía que el alzacuellos lo haría más fácil. A la gente le costaba más decir que no a un hombre ordenado. Sobre todo a las mujeres.


  Ignoraba por qué debía llegar a las ocho todas las mañanas cuando solo tenía a los niños por la tarde. Quizá había sido idea del obispo, cuyo refrán favorito era: «Mente desocupada, laboratorio del diablo». ¿Desocupada? Se rio solo ante la idea. ¡Qué más querría que tener la mente desocupada!


  Eran las 08:30 cuando cruzó las verjas del colegio. Se dirigió a toda prisa al salón de actos y encontró las puertas inquietantemente cerradas. Pegó la oreja a una, pero no podía saber si había gente dentro o no. Trató de abrirla empujándola con suavidad. Era pesada y chirriaba ruidosamente al menor movimiento. Se asomó y un mar de cabezas se volvieron hacia él. Vio en el escenario a todos los profesores y a Mohumagadi sentada delante de un pequeño podio. Se precipitó por el pasillo en dirección al escenario murmurando disculpas por llegar tarde a todo el que se cruzaba por el camino. Procuró hacer el menor ruido posible, pero sus pasos sonaban como cascos galopando ensordecedores dentro de su cabeza. Mohumagadi suspiró fuerte y continuó hablando. Uno de los profesores le señaló al padre Bill una silla vacía en el escenario para que se sentara. En la silla había una hoja impresa con la letra del himno escolar. Él miró alrededor; nadie más tenía la hoja en la mano. Estaba seguro de haberse puesto tan rojo como la ira que creía haber visto en los ojos de Mohumagadi. Se notó las palmas de las manos mojadas y el chaleco pegado a las axilas. Pronto empezarían a oler. «Señor, por favor, ayúdame a pasar este día», rezó en silencio. Se arrepintió de haber llegado tarde.


  Después de la reunión matinal había intentado charlar con alguno de los profesores. Todos tenían prisa. Presentaciones, experimentos que preparar, videoconferencias intercontinentales entre alumnos que estaban a punto de empezar. Él era el único que no tenía nada que hacer. Quizá si hubiera llegado antes.


  No recordaba exactamente en qué lugar de ese gran colegio se encontraba el aula que le habían adjudicado, pero tenía bastante sentido de orientación y de todos modos no le importaba perderse un poco. Como las escasas palabras que había intercambiado hasta el momento, el recorrido del día anterior había sido breve, de modo que había uno o dos rincones que le encantaría volver a ver. Incluso los pasillos eran bonitos, con las paredes redondeadas, pequeños focos empotrados en el techo como estrellas, y unos tramos cubiertos y otros no, comunicados entre sí por caminos de piedra bordeados con grandes maceteros pintados de África oriental en los que se posaban pájaros. El débil rumor del agua calmó la ansiedad con la que había entrado esa mañana y le recordó el triunfo de la creación de Dios.


  Al final dio con el aula. Estaba vacía. No había llevado nada más que un bolígrafo y el diario que tenía en las manos, con la cubierta de gamuza ya húmeda a causa de las palmas sudorosas. Pasó el pulgar por sus páginas, contento de haber decidido llevarlo; le haría compañía. Le habían dicho que el colegio daba de comer a todos los miembros del personal y a los alumnos, por lo que no había tenido que preocuparse por eso, pero tal vez debería haber llevado una Biblia. Habría causado buena impresión.


  El aula era muy diferente a las de su niñez: una pantalla de proyector hacía las veces de pizarra, y había un puntero electrónico en lugar de tiza. Las sillas y los pupitres no estaban dispuestos en hilera sino en semicírculo, y solo había cabida para diez alumnos. Los puertos de conexión a internet de cada pupitre ponían en evidencia las ranuras para los bolígrafos y la regla de los antiguos pupitres de su escuela. Las paredes estaban revestidas de discos compactos. Había muchas ventanas por las que entraba mucha luz. En el fondo del aula había un cuarto para dejar los abrigos y las carteras, y, al lado, una mesa con tazas, té y café. Se paseó entre las sillas, deslizando una mano por la madera de los pupitres, por el tapizado de cada silla. La palabra que le acudió a la mente fue «lujoso», seguida de «caro». Se preguntó por la clase de niños que iban a ese colegio, y las cifras desorbitadas que pagaban sus padres para enviarlos a él. Y cómo justificaban invertir tanto dinero en un colegio como ese cuando muchos otros niños del país aprendían el alfabeto sentados bajo un árbol. Desechó el pensamiento en cuanto se le ocurrió. No sabía con certeza que hubiera tantos niños sentados bajo un árbol aprendiendo; solo era algo que oía a menudo. Algo anecdótico. Esa era una buena institución, y ¿quién era él para criticar algo de lo que entendía tan poco? Decidió que en adelante haría bien en ceñirse a los pocos pensamientos necesarios para sortear las próximas seis semanas.


  Las tres de la tarde habían tardado una eternidad en llegar, y cuando por fin llegaron Mohumagadi lo lamentó. No había pensado en otra cosa en todo el día. El colegio estaba haciendo actividades de acercamiento a la comunidad; habían adoptado un colegio para adultos en Mpumalanga e iban a enviar a varios de sus alumnos de cuarto a la provincia para que participaran en un Concurso de Prodigios Matemáticos de una semana de duración. A la hora del desayuno había tenido una reunión con el Ministerio de Educación que había ido fatal porque no había podido dejar de pensar en ese hombre en su colegio y en las tres de la tarde. Su llegada tardía esa mañana había provocado otro espectáculo y tenía que hablar con él al respecto. Realmente era vergonzoso tener que sermonear a un adulto sobre la puntualidad. Al acompañar a la señora Zondi, de Inyectando Innovación, a su automóvil (había acudido para hablar de un proyecto llamado «Frenar las culturas de la corrupción desde la niñez», en el que el colegio estaba considerando participar), miró los jardines que la rodeaban medio esperando ver al hombre deambular por ellos. Lo despediría de inmediato si lo sorprendía jugando como un niño. Pero no lo vio en ninguna parte, ni siquiera cuando asomó la cabeza en la sala de profesores al regresar del almuerzo con uMhlekazi Tshwete, quien la había puesto al día sobre la ópera infantil Winter Warmer que iba a representarse en el Khamisa el próximo trimestre. No era posible que hubiera estado en esa aula desde las ocho y media. No soportaba que le ocupara tanto espacio mental. Esperaba que nadie se hubiera dado cuenta, aunque estaba segura de que las sonrisas incesantes de la señorita L., antes que muestras de mera alegría, eran signos de interrogación sobre por qué no podía quedarse quieta en su despacho más de diez minutos seguidos ese día. Y ahora que eran las tres en punto, no estaba segura de qué hacer. ¿Era apropiado ir a su aula y ver cómo iba todo? Al fin y al cabo, ese era su primer día en el colegio. Quizá necesitara orientación. Sin embargo, nunca lo había hecho con los otros miembros del personal. Claro que a ellos los nombraba el órgano rector, tenían un currículum vitae extenso y acreditado, y antes de poner un pie en el colegio habían realizado una serie de entrevistas. No era lo mismo. Él no era como ellos. Mohumagadi suspiró. Su bandeja de entrada estaba llena de correos electrónicos no leídos que había abierto y marcado para leer más tarde, o que había empezado a escribir y había guardado en borradores. Tenía mucho trabajo, pero no podía concentrarse. Miró el reloj: 15:02.


  Dormía sentado ante su mesa cuando entraron los niños. Se despertó sobresaltado al oír cerrarse la puerta, y cuando abrió los ojos, los encontró de pie junto a sus sillas mirándolo.


  —Molweni, padre Bill —lo saludaron al unísono.


  Él se levantó bruscamente y miró el reloj: 15:02. Había estado casi dos horas inconsciente y se había perdido el almuerzo.


  —Hola, hola —dijo rápidamente, saliendo de detrás del escritorio, y se rio nervioso mientras se acercaba a ellos para estrecharles la mano—. ¿Cómo estáis? Me alegra conoceros a todos. —Se sentía un poco avergonzado por haberse quedado dormido, y así lo confesó—. Bueno, ahora que nos hemos quitado de encima las primeras impresiones —añadió riéndose y palpándose la cara buscando marcas de sueño—, soy el padre Bill. Os conocí brevemente a cada uno en el despacho de Tshokolo, mejor dicho, de Mohumagadi ayer por la mañana, pero tal vez sería bueno que nos presentáramos de nuevo.


  Ellos guardaron silencio. Se preguntó si se habían fijado en su desliz. Tendría que acostumbrarse a llamarla Mohumagadi.


  —Bien. ¿Quién quiere empezar entonces?


  Nada. Ni un sonido o susurro de ninguno de ellos.


  —¿Qué tal si empiezas tú? —le preguntó a la niña que tenía más cerca, señalándola.


  —¿Podemos sentarnos ya, por favor? —fue su respuesta.


  —Ah, sí, sí, —respondió él, sonrojándose de nuevo—. Sentaos, por favor. Se me ha olvidado el protocolo en el aula. Tenéis que quedaros de pie hasta que el profesor os indique que os sentéis, ¿verdad? —preguntó con afabilidad, tratando de animar el ambiente—. Ha llovido mucho desde mis tiempos de colegial, y debo confesar que nunca entendí esas reglas extrañas. Nunca le vi demasiado sentido a que la maestra pudiera sentarse dejándonos a nosotros de pie.


  —Es por respeto —replicó el niño de los ojos verdes cautivadores, el que, si mal no recordaba, no había estado contento con su presencia en el colegio.


  El padre Bill se rio incómodo y fingió no haber notado la hostilidad en su voz. La puerta se abrió y entró el alumno rollizo, el que tenía un par de hoyuelos y gafas, con los brazos llenos de Biblias.


  —Siento muchísimo llegar tarde, padre Bill. De hecho, he pasado por aquí antes de las tres para ver si necesitaba ayuda para preparar la sesión de esta tarde, pero estaba dormido y no he querido despertarlo. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que no había ni una Biblia en el aula. No podía creer que el colegio fuera tan negligente como para no proporcionar a nuestro sacerdote Biblias con las que enseñar. Así que he ido a la biblioteca de Mphahlele y he sacado unas cuantas para salir del paso. Siempre podemos conseguir otras más adelante, pero mientras tanto he intentado obtener tantas versiones como hay en la biblioteca.


  El padre Bill quería recordarle que se trataba de una sesión de reflexión, y no de un taller de estudio bíblico, y aunque lo fuera, no era necesario tener cientos de Biblias diferentes. Pero se calló. En lugar de ello le dio las gracias y le pidió que tomara asiento. No había reparado en su ausencia hasta que lo vio entrar y se reprendió en silencio por el descuido.


  —Bien, ¿lo intentamos de nuevo? Vuestros nombres, vuestros nombres, por favor —dijo con una sonrisa.


  La mano del niño rollizo se levantó disparada incluso mientras colocaba en orden todas las Biblias en la mesa del profesor.


  —Sí, hijo —dijo el padre Bill, un poco abrumado con su entusiasmo.


  —¿Deberíamos empezar con una plegaria?


  —No, hijo, empezaremos con vuestros nombres. —El padre Bill no podía creer cómo era ese niño. ¿No sabía para qué estaban allí?


  —Está bien, yo seré el primero —continuó el niño, sin que nadie se lo pidiera. Y añadió, un poco atolondrado—: Me llamo Zulwini Dladla y tengo diez años.


  —Encantado de conocerte, Zulwini. —Se volvió hacia la niña a la que se había dirigido hacía un momento—: ¿Y quién eres tú, señorita?


  —Ndudumo Mazibuko, hija de Ntombovuyo Pooi —respondió ella, pronunciando muy despacio los nombres.


  —Encantado de conocerte. ¿Puedo llamarte «D»?


  —No —replicó de inmediato el niño que no se molestaba en disimular su odio hacia el padre Bill.


  Todos se sorprendieron, empezando por el padre Bill.


  Ndudumo se volvió hacia el niño y le sonrió a medias con una expresión interrogante antes de responder.


  —No, gracias. Prefiero que me llamen por mi nombre completo.


  El padre Bill solo intentaba ser simpático. Se le hizo un nudo en el estómago cuando se volvió para mirar al niño hostil que no estaba haciendo ningún esfuerzo por hacerle más fácil el primer día.


  —¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  —Mlilo Graham. M-L-I-L-O Graham. ¿Podrá conseguirlo? —soltó con sarcasmo.


  El padre Bill respiró hondo.


  —Encantado de conocerte, Mlilo —respondió pasando por alto su animosidad—. Y, por último, tú, ¿cómo te llamas, señorita?


  —Moya Mntambo —susurró la niña, mirándose los pies.


  —Encantado de conocerte, Moya; encantado de conoceros a todos.


  Rodeó el escritorio y se quedó de pie detrás de él, sin saber qué hacer a continuación. Pero ellos parecían saberlo exactamente, puesto que sacaron sus cuadernos electrónicos, sus estuches y sus blocs, y se pusieron a estudiar. Bueno, pensó él, es evidente que tienen con qué mantenerse ocupados. Pero estaba un poco desconcertado. No sabía qué había esperado, pero eso no. Recordó cuando los castigaban a quedarse después de clase en sus tiempos escolares. Les pedían que estuvieran sentados en silencio durante una hora más o menos, pero nunca funcionaba así, y menos aún si el profesor que supervisaba la clase era algo inconstante. Se subían a los pupitres, sacaban la cabeza por las ventanas, lanzaban guisantes, buscaban chicles debajo de los pupitres y los mascaban; era el caos. Un caos infantil, pero caos al fin, y no lo que él tenía delante. Así que han traído sus propias tareas para mantenerse ocupados, pensó. Eso es bueno. Se dejó caer en su silla. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? Los miró de uno en uno y practicó sus nombres mentalmente. Mlilo era el niño que lo odiaba, eso estaba claro. Ndudumo era la que siempre hablaba de su madre supuestamente famosa. Moya era la que nunca decía gran cosa, y a Zulwini, ¿quién podría olvidarlo? Él era el de las Biblias, el tarareo, la alegría atolondrada, el que lo hacía sentir muy incómodo. El padre BUI era bueno memorizando nombres, siempre lo había sido. Bastaba con que oyera un nombre una sola vez para que nunca lo olvidara. A las mujeres siempre les había encantado eso de él.


  Zulwini, al ver que lo miraba, le sonrió con el pulgar levantado. El padre Bill le respondió levantando también el pulgar e inmediatamente se sintió tonto. Miró su diario, el bolígrafo, el montón de Biblias encima de la mesa y a los niños que tenía delante, estudiando muy serios. No se pasaban papelitos, las dos niñas no se reían bobamente, no hablaban moviendo solo los labios de un extremo al otro del aula ni se enviaban mensajes por debajo del pupitre.


  Pensó que tal vez debería levantarse para ir a buscar una Biblia y leer algo, pero cambió de opinión. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Leerla de cabo a rabo como si fuera una novela? Hacía quince años que era sacerdote y nunca se le había ocurrido hacerlo. Suspiró audiblemente. Todos lo miraron. Sonrió con aire de disculpa. Zulwini levantó de nuevo el pulgar, y él le devolvió el gesto y confió en que no continuara así las próximas seis semanas. Miró el reloj. Solo habían pasado treinta minutos. Eso significaba que quedaba otra hora y media para el final. Se sentía un poco desilusionado. Se había pasado todo el día sentado esperando solo para encontrarse de nuevo sentado esperando. Se sentía decepcionado, enfadado y tonto. Decepcionado porque iba a pasar las próximas seis semanas esperando a que llegaran esos niños y luego esperando a que se marcharan; enfadado consigo mismo por haber tenido otras expectativas, y tonto por haber esperado más. Qué triste tenía que ser su vida para que el punto culminante del día fuera anhelar estar con unos niños que no conocía y la mitad de los cuales ya lo aborrecían. El obispo le había dicho que debía supervisar a unos niños en horario extraescolar, y que eso le daría la oportunidad para recapacitar, y eso era exactamente lo que estaba haciendo, supervisar. Seis semanas supervisando. ¿Cómo iba a sobrevivir? Tuvo la sensación de que era a él a quien estaban castigando, al que le habían hecho quedarse después de clase, solo que era más duro que nunca porque, como profesor, no podía hacer otra cosa que estar callado. Quizá lo habían enviado allí como castigo. Nunca lo había visto de esa manera. Había tenido problemas con mujeres antes, y cada vez la iglesia lo había perdonado y lo había enviado a un retiro para que reflexionara sobre sus actos. Ellos nunca se mostraban condenatorios, la iglesia nunca condenaba, siempre perdonaba, nunca castigaba, siempre olvidaba. Quizá se habían hartado. Quizá el obispo se había hartado. Volvió a suspirar, pero en cuanto se dio cuenta se tapó rápidamente la boca con las manos y contuvo el aliento. No quería volver a interrumpir a los niños.


  El ruido de una cremallera al abrirse lo arrancó de sus ensoñaciones. Mlilo estaba guardando en su cartera los libros, el ordenador portátil y los artículos de escritorio. El padre Bill miró el reloj. Las cuatro y media. Faltaban otros treinta minutos. Cuando el niño acabó de meterlo todo, se cruzó de brazos y se quedó ahí sentado mirando al padre Bill. Él le sonrió a medias y apartó la vista. El chico no pensaba devolverle la sonrisa. Los otros tres todavía estaban ocupados. Mlilo siguió escudriñándolo sin piedad. El padre Bill trató de encontrar otras cosas que mirar e hizo todo lo posible por ignorarlo.


  —Eh, chicos, ¿cuáles son vuestras películas favoritas? —preguntó de repente con entusiasmo, esperando relajar un poco la tensión que flotaba en el aire.


  Las dos niñas soltaron el bolígrafo y lo miraron, Moya desconcertada y Ndudumo divertida. Zulwini se llevó un dedo a los labios instándolo a callar. Mlilo sacudió la cabeza.


  Pero el padre Bill no se detuvo.


  —Oh, vamos. ¿No tenéis ninguna película favorita? Todo el mundo tiene una. ¿Chicos, qué hay de Indiana Jones? ¿Y vosotras? ¿Marie Antoinette?


  Al oír esto, Ndudumo se rio a carcajadas. Zulwini parecía asustado.


  —Está bien, tal vez esas son un poco anticuadas, pero ¿qué hay de las de Harry Potter? Seguro que os gustan. A todo el mundo les ha encantado.


  Se rio ruidosamente. Y ni siquiera fingía. Le volvía loco el cine, incluido el de animación, y era, de hecho, el orgulloso propietario de la colección Las 101 Mejores Películas de todos los Tiempos de los Amantes del Cine.


  Antes de que pudiera añadir algo más, Mlilo se levantó, cogió la cartera y se dirigió a la puerta. El padre Bill se quedó atónito. Observó cómo el niño, a mitad de camino, se acordaba de la chaqueta, iba a buscarla al ropero y regresaba a la puerta. Todo sin pronunciar una palabra ni titubear un poco siquiera. El padre Bill no cabía en sí de asombro.


  —¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —le gritó, levantándose de un salto, cuando el niño abrió la puerta.


  Mlilo se detuvo y señaló el reloj de la pared.


  —A mi casa. —Y, con esas palabras, se fue.


  El padre Bill estaba sin habla. Vio a Mohumagadi por la ventana del pasillo, vigilando. Sus miradas se encontraron, pero ella se apresuró a alejarse, seguramente tras el niño. El padre Bill miró a los otros tres, pero le rehuyeron la mirada, incluso Zulwini, de modo que les dijo que podían irse y ellos salieron en silencio. Él volvió a sentarse en su silla. Habían dejado la puerta abierta y no se molestó en cerrarla. Sabía que cualquiera que pasara lo vería sentado solo en un aula vacía con la mirada perdida, pero no le importaba.


  Tuvo retortijones en el estómago y le picaron las ampollas del labio. Trató de no rascarse. Hacía años que las tenía. Iban y venían. Una doctora que las había examinado hacía muchos años le había dicho que eran causadas por un virus, y el estrés y la luz solar no hacían sino agravarlas. Le había dado una pomada para que se la pusiera cada cuatro horas y le habían recomendado que no se los rascara o se esparcirían. La doctora también le había dicho que, desafortunadamente, una vez infectado, el virus se alojaba en el cuerpo de por vida. No había forma de deshacerse de él.


  En aquella época, cuando los dos eran mucho más jóvenes (y tal vez mucho más felices), él se compraba dos tubos de la pomada y se la untaba cada media hora en lugar de cada cuatro como le había indicado la doctora. Le había preocupado mucho pasarle las ampollas a Tshokolo, a su Tshoki. Pero nunca lo hizo, nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. Ahora lo lamentaba. Ella se merecía las ampollas. Era humillante que lo hubieran enviado a ese colegio donde era evidente que no era bienvenido ni querido. Dejó escapar un fuerte suspiro y luego otro aún más fuerte. Suspiraría tan fuerte como quisiera y no lo harían callar un puñado de niños de diez años. Le dolía el corazón, pero él enseguida le gritó que no fuera absurdo. No estaba triste sino enfadado.


  Le habría gustado que se hubieran besado. Le habría gustado que se hubieran besado y que las ampollas la hubieran infectado. Le habría gustado haberle dejado una parte de sí mismo. Si se hubieran besado y él le hubiera pasado las ampollas, tendrían algo en común, incluso ahora, algo que nunca abandonaría sus cuerpos, algo que reaparecería por la noche cuando lloraran el uno por el otro.


  Mohumagadi se sentía un poco avergonzada de que el hombre la hubiera pillado espiándolo, pero se dijo que era totalmente razonable, y estaba dentro de sus responsabilidades, que intentara averiguar de forma activa cómo iba la primera sesión con los niños. Fue de inmediato tras Mlilo, quien afortunadamente no la había visto de pie junto a la ventana, vigilando al sacerdote.


  —Mlilo, ¿qué hace caminando por los pasillos? ¿No debería estar en la clase del padre Bill? —No quería que fuera evidente que lo había visto salir.


  —Molweni, Mohumagadi. Disculpe, no la había visto o me habría detenido a saludarla.


  —¿Por qué está deambulando, Mlilo?


  —Mohumagadi, si no me equivoco, ayer nos dijo que nuestras sesiones con el padre Bill solo eran hasta las cinco de la tarde. Ya son más de las cinco, Mohumagadi.


  —¿Entonces dónde están los otros niños, Mlilo?


  —Todavía en clase, Mohumagadi.


  —¿Y por qué le han dejado salir a usted y no a los demás?


  —No nos han dejado salir, Mohumagadi.


  —¿Se ha ido sin esperar a que le dieran permiso para hacerlo?


  —Sí, Mohumagadi. —Y al decirlo bajó la vista.


  —¿Así es como se le ha educado, Mlilo?


  —No, Mohumagadi.


  —¿Así se le ha enseñado a comportarse?


  —No, Mohumagadi.


  —¿Entra en la filosofía de este colegio la impertinencia, Mlilo?


  —No, Mohumagadi, pero tampoco entra llevar a un sacerdote blanco a nuestras aulas.


  —Mlilo Graham, por si ayer no hablé con suficiente claridad se lo repito ahora. Sa re kgoo! Selepe se remile lentsu la kgosi la kwagala Bokgalaka! El padre Bill estará el tiempo que yo diga. Y usted asistirá a sus clases mientras yo lo diga. O se le expulsará del colegio. Será respetuoso con el padre Bill, escuchará lo que tenga que decir y no volverá a salir de su clase sin que él se lo indique.


  Mlilo se disculpó y le dio las gracias por señalarle en qué se había equivocado. Ambos sabían que no sentía lo que decía, pero aun así lo dijo con elegancia. Era un niño africano criado a la manera africana, por lo que ella no esperaba de él ninguna teatralidad occidental. Pero también sabía que, si había decidido que no le gustaba el padre Bill, se aseguraría de que este se enterara. Le dio permiso para irse y observó cómo juntaba las manos en señal de respeto, hacía una pequeña inclinación y salía disparado en dirección a los campos de fútbol. Luego se volvió hacia el aula y vio salir a los otros tres niños. Al pasar por su lado se detuvieron y la saludaron. Ella les preguntó cómo había ido el día, se interesó por la salud de sus padres, y luego los instó a ir a casa y descansar para prepararse para un nuevo día de aprendizaje. Una vez que se fueron, se volvió de nuevo para ver si el hombre también salía. No lo hizo. Tal vez debería haberle pedido a Mlilo que regresara al aula y se disculpara, pero en secreto se alegraba un poco de que el niño le hubiera hecho pasar un mal rato. No era un colegio corriente y no eran niños corrientes. Y si ese hombre se pensaba que podía llegar allí y presumir de color de piel, estaba muy equivocado. Miró de nuevo la puerta, pero él seguía sin salir. Aun así, ella no sintió nada. El hombre tendría que superarlo.


  13 de marzo


  
    13 de marzo


    Querido Dios:


    Los niños de este colegio son imbéciles.


    
      Buenas noches.


      Bill

    

  


  A la mañana siguiente el padre Bill se quedó en la cama, mirando cómo el sol brillaba a través de las cortinas marrones que el casero había colgado en su dormitorio. El sol era bonito, las cortinas feas. Oía la carretera principal que pasaba por delante de donde se alojaba. Coches, camiones, autobuses, taxis tocando la bocina. Miró el reloj de la pared, la aguja larga, la corta y la delgada que se movía muy deprisa. No podía entender por qué no digitalizaban todos los relojes, por qué los fabricaban tan complicados. Antes le molestaba no poder descifrarlos, no ser capaz de decir qué hora era a su edad, pero ya no le importaba. Sabía leer la hora, pero no en los estúpidos relojes analógicos. Buscó a tientas el reloj de muñeca que había dejado en el suelo. Un gran 05:30 lo miró fijamente. Era muy temprano, demasiado. Se tapó rápidamente la cabeza y trató de volver a dormirse antes de desvelarse del todo. Demasiado tarde. Se quedó ahí tumbado con los ojos muy abiertos, escuchando.


  Se sentía mal por lo que había escrito en su diario la noche anterior. Se levantó de la cama, encendió la luz, localizó el diario y un bolígrafo en medio del desorden, y lo tachó. Se había ido a la cama enfadado y eso no estaba bien. Probablemente era la razón por la que había dormido tan mal, y por la que estaba despierto a esa hora. Solo eran niños, recordó. No lo conocían y solo se estaban protegiendo a sí mismos. Él se habría comportado igual que ellos a su edad. Trató de recordar cómo era de niño, si se habría portado tan mal con un desconocido. Pero todo lo que su mente logró desenterrar fueron imágenes de ella; caminando sobre las manos, haciendo el pino, rodando por la hierba, salvando mariquitas, corriendo bajo la lluvia, saltando de charco en charco, riéndose de la luna, bailando para las estrellas, durmiendo a su lado bajo las nubes.


  Los coches zumbaban, los camiones traqueteaban, los autobuses chirriaban y los taxis tocaban la bocina a lo lejos mientras el padre Bill esperaba en la cama a que fuera la hora de levantarse. Sí, solo eran niños. Si las cosas iban mal era porque él no lo estaba intentando lo suficiente. Lo intentaría de nuevo. Se esforzaría más. Se vestiría, desayunaría y le preguntaría al casero si podía dejarle el coche. Llegaría temprano, sería el primero en subir al escenario y estaría despierto cuando los niños entraran en el aula a las tres de la tarde. Lograría que funcionara.


  A Mohumagadi casi le dio un síncope cuando entró en el salón de actos y vio al hombre sentado en el escenario. No esperaba que hubiera nadie a esa hora de la mañana, y mucho menos él. Nunca había llegado al colegio ningún miembro del personal antes que ella. Siempre habían sido así las cosas y prefería que continuaran siéndolo. Le gustaba estar allí la primera y observar cómo el colegio pasaba de la quietud sosegada a la animación efervescente. Le gustaba caminar por delante de las canchas de tenis y los campos de fútbol hasta los induli, donde las banderas del colegio y la del país ondeaban juntas, altas y orgullosas, y donde el sol brillaba más a esa hora de la mañana.


  —Buenos días, padre Bill —lo saludó, acercándose al podio para dejar las notas del discurso de la reunión matinal.


  —Buenos días, Mohumagadi —respondió el hombre con una gran sonrisa, levantándose de su asiento para acercarse a ella.


  —La procesión del personal empieza en la galería, padre Bill. Le sugiero que espere allí en lugar de en el escenario.


  Y antes de que él pudiera bajar los escalones y acercarse más, ella dejó las notas en el podio, dio media vuelta, echó a andar a toda prisa por el pasillo y salió.


  No había absolutamente ninguna razón para que él estuviera allí tan temprano. ¿Se lo había sugerido ella? No podía recordarlo. Estaba molesta. ¿Acaso no tenía nada más que hacer con su vida? ¿No iba a librarse nunca de él? ¿Ni siquiera a las siete de la mañana? ¿Realmente tenía que estar allí las veinticuatro horas del día? Se apresuró a regresar a su despacho. Había entrado serena y tranquila esa mañana y ya había vuelto a perder la calma. Cuando llegó a su escritorio, presionó la tecla uno del teléfono. Necesitaba leche.


  El padre Bill estaba sentado, observando cómo se aproximaban las tres en su reloj de muñeca. Leyó las 14:50. Necesitaba ir al baño, pero no quería estar fuera del aula cuando llegaran los niños. Ya había ido alrededor de las 14:30, pero volvía a notarse la vejiga llena. No estaba seguro de si realmente necesitaba ir o solo era la ansiedad de no poder hacerlo cuando ellos llegaran, porque se suponía que no debía dejarlos solos. Nadie se lo había dicho, pero era la clase de cosas que un buen profesor no hace, y hoy era el día de causar buena impresión. Si iba al baño y ellos ya estaban en el aula cuando él regresara, se pensarían que había vuelto a llegar tarde, y no quería. El día había ido bien hasta entonces y no quería estropearlo. Incluso había ido a la sala de profesores a la hora de comer, y aunque no había hablado con ninguno porque todos parecían muy absortos en sus ordenadores portátiles, le parecía que estaba al menos un paso más cerca de hacer amigos.


  El pomo de la puerta giró de repente. Se puso de pie y esperó mientras la puerta se abría muy despacio y asomaba una pequeña cabeza con rastas. Era Moya.


  —Pasa, pasa —exclamó él emocionado, olvidándose por completo de su dilema del baño.


  —Siento no haber llamado a la puerta —murmuró ella—. Pensé que podía estar dormido. He salido pronto de Salud Global y Políticas Públicas.


  —No lo sientas. Puedes venir aquí tan pronto como quieras —respondió él amablemente.


  Ella se acercó a su silla, sacó los libros y los puso encima del pupitre, dejó la cartera en el suelo y esperó de pie detrás de su silla. Él tardó un poco en caer en la cuenta de que esperaba a que le indicara que se sentara.


  —Siéntate, siéntate, por favor. No es necesario que seas tan formal en esta clase, Moya —dijo sonriendo.


  Pero luego recordó las palabras gélidas de Mlilo y confió en no arrepentirse más tarde de lo que acababa de decir. Estaba a punto de añadir algo más cuando vio que ella se ponía a escribir. Se desmoralizó un poco. Esperaba que pudieran hablar un poco antes de que llegaran los demás. No había hablado con nadie en todo el día. Se quedó mirándola durante un minuto y luego regresó a su silla. Miró el reloj, las 14:55. Suspiró. Ella levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. Él sonrió, pero ella la bajó rápidamente y continuó trabajando.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó él.


  —Las tareas de hoy —respondió ella en voz baja.


  —Oh.


  Miró el reloj de nuevo; seguían siendo las 14:55.


  —¿Para qué asignatura son?


  Ella lo miró y guardó silencio, pero sus tupidas cejas se fruncieron en un nudo de confusión.


  —¿No tenemos que hacer las tareas mientras estamos aquí? Lo siento, pensé que eso era lo que se esperaba que hiciéramos.


  Al darse cuenta de que estaba preocupándola, el padre Bill se apresuró a tranquilizarla.


  —Sí, sí, estoy seguro de que puedes hacer los deberes que tengas. Solo era por curiosidad. Siento haberte confundido. Simplemente me preguntaba para qué asignatura eran.


  —Para esta, padre Bill. Son los que usted nos ha puesto —respondió ella, y el nudo de su frente se hizo más profundo.


  El padre Bill estaba desconcertado. Ella también parecía estarlo. ¿Les había puesto deberes?


  —Pero yo no os he puesto deberes —replicó después de reflexionar durante un momento. Él no les había puesto deberes, de eso estaba seguro.


  —Nos llegaron por correo electrónico el día que lo conocimos en el despacho de Mohumagadi. Nos lo envió la señorita L. Son estos. —La niña le mostró un fajo de documentos grapados. Él se levantó para verlos. En la portada se leía: «Artículos de revistas sobre autodisciplina, autocontrol y autoconciencia en la pubertad». Les seguían dos páginas de preguntas bajo el título «Guía de estudio de las semanas 1 a 6», y artículo tras artículo sobre temas como «Comportamientos aprendidos: ¿hacer o no hacer?», «Escoger perder frente a ganar» o «El sexo en la época moderna». No podía creerlo. Era un programa de trabajo detallado para que lo realizaran durante las próximas seis semanas.


  —Oh, muy bien —murmuró mientras los demás entraban.


  Ella lo miró, visiblemente confundida, y se disculpó de nuevo. Se pensaba que los había puesto él, repitió.


  —No hay por qué preocuparse —respondió él regresando a su silla—, siempre que mantengamos ocupada la mente en crecimiento. —Y soltó una risa débil.


  Entraron Ndudumo y Zulwini. Mlilo no iba con ellos. Los dos esperaron de pie detrás de sus sillas, y Moya se levantó de nuevo y lo saludaron todos a coro. Él volvió a pedirles que se sentaran, que no se molestaran con tantas formalidades.


  —¿Dónde está Mlilo, chicos? —preguntó.


  Ninguno respondió. Miró a Zulwini, pero el niño no pudo ofrecerle más que un semblante marcado por un profundo pesar. Al final Ndudumo habló.


  —Ha dicho que no vendrá más a esta clase. Hoy ha estado diciendo a todos en el recreo que anoche acabó las tareas de las seis semanas y que todo este asunto es una broma.


  —Bueno, ¿y que pensáis vosotros? ¿Lo es? —les preguntó, sin estar seguro de qué esperaba que respondieran ni de qué haría con sus respuestas.


  Moya bajó la mirada. Zulwini meneó la cabeza con ímpetu.


  Ndudumo guardó silencio.


  —¿Y lo es? ¿Es una broma? —preguntó él de nuevo.


  —Sí. Lo es —respondió Ndudumo.


  —Pues tendremos que hacer algo al respecto, ¿no? —Esperaba que no le preguntaran qué sería ese algo—. Hasta entonces, por favor, seguid con las tareas.


  Y ellos así lo hicieron.


  Mientras el padre Bill estaba recostado en su silla, vio a Mohumagadi junto a la ventana del pasillo vigilándolos. Atrajo su atención, pero ella apartó rápidamente la vista y se alejó con prisas. Él se levantó y salió tras ella por el pasillo. Al oír que la llamaba, ella se detuvo en seco.


  —Padre Bill, en este colegio no gritamos —lo reprendió con frialdad antes de que él pudiera hablar.


  —Lo siento. Solo quería alcanzarla antes de que desapareciera. —Jadeaba, y de pronto se arrepintió de haber salido del aula de una forma tan impulsiva. Ni siquiera estaba seguro de qué quería decirle—. Tengo entendido que han dado a los niños unas tareas para que las hagan durante las seis próximas semanas —murmuró.


  —Sí, ¿no lo sabía?


  —No, nadie me lo dijo.


  —Tal vez no lo recuerde. Se le informó de ello cuando llegó.


  —No es eso, Mohumagadi, sino que me hubiera gustado colaborar.


  —Lo siento, padre Bill. No se nos ocurrió que le interesara conocer los detalles. Es muy tedioso preparar un documento así. Hay que leer toda la bibliografía sobre el tema, seleccionar artículos adecuados, diseñar tareas que evalúen de la mejor forma posible cómo han asimilado los alumnos los distintos textos. Supone una gran cantidad de trabajo, y como sabemos que ya tiene bastante —guardó silencio un momento antes de continuar—… con lo suyo, no quisimos molestarlo.


  Él notó cómo se le subía la sangre a la cara y le germinaba una nueva cosecha de ampollas en los labios. Se le agolparon las preguntas en la mente. ¿Qué había querido decir con «sabemos que ya tiene bastante con lo suyo»? ¿Y a quién se refería con ese plural? ¿A todos los miembros del personal?


  —Me hubiera gustado mucho colaborar —logró balbucear.


  —Ya está todo hecho —insistió ella, encogiéndose de hombros con total naturalidad—. En este colegio preparamos el material con mucha antelación, padre Bill. Leputlapuda le ja pudi, modikologa o janatnane. Si estaba interesado, debería habérnoslo comunicado mucho antes de su llegada.


  Él sabía que era mejor dejarlo así. Ella tenía razón, era una tontería pensar que le habrían dejado participar. Ni siquiera había sabido que quería hacerlo hasta que lo expresó en alto. Le agradeció la atención y se disculpó de nuevo por haber gritado y corrido por el pasillo. Luego regresó al aula.


  Estaba convencido de que encontraría a los niños hablando y que tendría que ser severo con ellos, y no se le daba muy bien ser severo con nadie. Pero ni siquiera le dieron la oportunidad de intentarlo, porque los encontró a todos sentados en silencio.


  Zulwini leía una Biblia, Ndudumo una revista de moda y Moya lo que parecía una novela.


  —Imagino que ya habéis acabado las tareas que teníais para hoy.


  —Sí, padre Bill —respondieron a coro.


  —Bien. ¿Qué tal un poco de diversión entonces?


  Los tres se rieron, pero negaron con la cabeza alegando que se meterían en un lío si lo hacían, y continuaron leyendo. De modo que él se sentó de nuevo ante su mesa, se asió la barbilla y esperó a que fueran las cinco.


  Mohumagadi encontró a Mlilo jugando al fútbol con los chicos de séptimo. Al verlo, meneó la cabeza. Era de esperar. Mlilo se creía mayor y más corpulento de lo que en realidad era.


  —Mlilo Graham, suelte el balón y venga aquí ahora mismo. —Se aseguró de no gritar. Gritar creaba la impresión de no estar en control.


  Mlilo se acercó corriendo. Todos los chicos a su alrededor dejaron de jugar y se acercaron también. Ella hizo un ademán.


  —No, no. Ustedes sigan jugando. Es con él con quien quiero hablar.


  En cuanto lo tuvo lo suficientemente cerca para que la oyera sin tener que alzar la voz, empezó a hablar.


  —Recoja sus cosas y sígame. Asegúrese de no quedarse atrás porque ya he perdido suficiente tiempo con usted. —Dio media vuelta con brusquedad y echó a andar hacia el edificio del colegio—. ¿Qué hace corriendo detrás de una pelota cuando debería estar en la sesión de reflexión? —No se volvió para mirar al chico, que se esforzaba por alcanzarla al mismo tiempo que intentaba quitarse las botas de fútbol y ponerse los zapatos.


  —Buenas tardes, Mohumagadi. ¿Cómo está hoy? —dijo entre jadeos.


  —No me provoque, Mlilo. ¿Por qué no está en la sesión de reflexión?


  —Ya he acabado las tareas, Mohumagadi —murmuró él.


  Ella se detuvo.


  —¿Las seis semanas de tareas, Mlilo? —No podía creer que tuviera tanto descaro. No le sorprendió. Sabía que no mentía, no se atrevería, pero no podía creer que tuviera tanto descaro.


  —Sí, Mohumagadi.


  —¿Cuándo, Mlilo?


  —Anoche, Mohumagadi.


  —¿Por qué, Mlilo? —Ya ni siquiera estaba enfadada. Tan solo exasperada. Ese niño se negaba a cooperar—. ¿Por qué, Mlilo? —Él rehuyó su mirada, de modo que ella le asió la barbilla entre las manos y le volvió la cara hacia ella—. Míreme cuando le hablo, Mlilo. ¿Por qué insiste en dar problemas? ¿Por qué no puede comportarse como un niño normal y hacer las tareas tal como se le indicó? ¿A quién está intentando impresionar? ¿Cree que usted es el único que puede realizarlas de un día para otro, Mlilo? ¿Se cree muy inteligente? Bo Moya, Zulwini y Ndudumo también podrían haberlas hecho, pero están haciéndolas como se les indicó. ¿Cree que hay algo especial en usted, Mlilo? ¿Cree que ese es un comportamiento noble?


  Él no dijo nada, solo frunció el ceño y miró al suelo. Ella vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Lo odio —murmuró.


  —El odio es una emoción necia, Mlilo —replicó ella, soltándole la cara. Se alejó, sintiéndose cada vez más grávida. Pero se detuvo una vez más al darse cuenta de que no había acabado con él—. Motshaba-pula o tshabela matlorotlorong. Volverá a hacer todas las tareas, Mlilo. Una por una, en el orden en que se supone que debe hacerlas. Día tras día, semana tras semana. Y mañana irá al aula; será el primero en llegar y el último en irse.


  No dijo una palabra mientras Mohumagadi regresaba al edificio. Pero ella sabía que la había escuchado. No soportaba tener que ser tan severa con él, pero ¿qué podía hacer si no? ¿Por qué se había metido en todo ese lío, para empezar? Qué poco le pegaba. Ella siempre se había enorgullecido en secreto de él. Representaba todo cuanto el colegio aspiraba a alcanzar. Su ética de trabajo y su incansable determinación de lograr todo lo que se proponía le hacían sonreír como una madre devota. ¿Pero mezclarse con niñas como Ndudumo para mirarse mutuamente los genitales en la parte trasera del autocar escolar? Mohumagadi no podía entenderlo y estaba decepcionada a un nivel muy íntimo. Quería decirle que si se hubiera comportado como era debido, no habría sido necesario que asistiera a las sesiones del padre Bill. De hecho, no habría sido necesario que el padre Bill estuviera en el colegio. Él se lo había buscado y solo podía culparse a sí mismo.


  Mohumagadi soltó un grito al vacío cuando nadie podía oírla, y acto seguido intentó acompasar la respiración. Le palpitaba el corazón en los oídos. A ella tampoco le gustaban particularmente los blancos. Pero ¿Mlilo? Su padre era blanco. Y ni siquiera conocía a Bill. Sacudió la cabeza y volvió a gritar hacia la nada.


  —Otro día más de curro —dijo el padre Bill mientras cerraba la puerta del aula, y se rio de sí mismo por decirlo.


  De entrada, no supo de dónde sacaba esas palabras, y menos aún a qué venían. Luego recordó la música rap que había salido de la habitación del hijo de su casero esa mañana. «Otro día más de curro». Se le debían de haber quedado grabadas desde entonces. «Otro día más de curro», repitió, lo que hizo que se sintiera un poco ebrio. Soltó una carcajada. No tenía ningún motivo para estar contento y lo mejor que se le había ocurrido era «Otro día más de curro».


  Mientras recorría el pasillo vio que alguien caminaba delante de él. Era Mohumagadi. Procuró no hacer ruido detrás de ella, pues no quería que lo viera. Observó cómo andaba. Zancadas largas, espalda recta. Como un pavo real. Un abrigo de verano de vivos colores hacía piruetas a sus pies. Seguía siendo una belleza. Más intimidante, pero belleza igual.


  —¿Padre Bill? —lo llamó por el pasillo mientras él se acercaba, protegiéndose los ojos del sol de la tarde que le impedía verlo bien.


  —Lo siento, no quería asustarla —mintió él.


  —¿Asustarme en mi propio colegio? Por favor, padre Bill. ¿Qué hace aquí tan tarde?


  —¿Es tarde? No me he dado cuenta. —Era cierto—. No es que tenga prisa por ir a alguna parte.


  Ella frunció el entrecejo al oírlo.


  —Bueno, buenas tardes, padre Bill. Hasta mañana. —Y dio media vuelta y continuó andando en la misma dirección.


  —¡Espere, Mohumagadi! —gritó él antes de que se alejara.


  Ella se volvió titubeante.


  —Padre Bill, si cree que…


  Pero él solo quería la carta de la madre de Ndudumo.


  —¿Qué carta?


  Se dio cuenta de que la había hecho avergonzar y se sintió mal por ello, pero ¿qué se pensaba que iba a decirle?


  —La que le leyó el otro día en su despacho.


  —Ah, esa. Sí, venga a buscarla a mi despacho mañana por la mañana. Si todavía la conservo —añadió mientras se alejaba, despidiéndolo con un ademán.


  —Gracias, Mohumagadi. Buenas tardes. —Pero cuando estaba a punto de salir al aparcamiento del personal, oyó que se detenía de nuevo y él también se volvió.


  —¿Por qué, padre Bill?


  —¿Por qué? —le preguntó él, notando cómo se le aceleraba el pulso.


  —¿Por qué quiere la carta?


  —Ah. Porque creo que a ella le gustaría tenerla.


  —Entonces debería habérmela pedido, padre Bill.


  —Sí, Mohumagadi. —Eso fue todo lo que se le ocurrió responder.


  Ella lo miró un momento más y sacudió la cabeza.


  —Venga a buscarla mañana por la mañana. —Y se marchó.


  Mientras se subía al coche de su casero, volvió a preguntarse cómo había llegado a ese lugar. Cómo habían llegado los dos. Cómo el destino los había llevado por caminos diferentes y después de quince años se las había ingeniado para volver a reunirlos allí. Recordó vívidamente el día en que los Padres lo obligaron a hacer las maletas. Había mirado con desesperación el brazalete de «QHJ» (¿Qué haría Jesucristo?) que había llevado toda su vida alrededor de la muñeca y que nunca había necesitado hasta entonces. Pero ¿qué podía decirle, aparte de que Jesús nunca había tenido novia?


  Era una época en que el país entero estaba de celebración, y se decía que era el comienzo de algo nuevo, algo hermoso y verdadero. Pero para él fue un final, el final de lo que se suponía que era solo el comienzo. Qué irónico que cuando otros se reunían, a ellos los separaran.


  Recordó que esa fue la primera vez en su vida que se alejó de Mamelodi, de la iglesia, de ella. No permitieron que hablaran entre ellos. A ella la enviaron a su habitación del ala del servicio y pidieron a las mamas que la retuvieran allí. A él le ordenaron que fuera a buscar sus cosas. Recordó que había bajado de encima del armario la maleta de sus difuntos padres, toda cubierta de polvo, y, de pie a su lado, había visto cómo se formaba barro sobre la tela con sus lágrimas. Sabía que llegaría un momento en que olvidaría y dejaría de llorar. Más tarde le dijeron que, cuando alguien sufre de ese modo, cree que nunca volverá a ser la misma persona, pero que con el tiempo lo es. Un día se sorprende riendo de nuevo. Él lo sabía. Pero eso era exactamente lo que más había temido. No había querido superarlo. No había querido olvidar lo que se sentía al estar con ella, al apoyar la cabeza en su regazo, al oler su mano, al reclinar el corazón en su hombro. No había querido olvidar por qué su separación había hecho que un adulto como él, un hombre de Dios, llorara como un niño.


  Al abandonar el lugar donde había crecido se dijo que, aunque tuviera que obligarse, lloraría por ella todos los días, por lo que habían tenido, por todo lo nuevo, hermoso y verdadero que se había perdido. Por supuesto, eso solo duró una semana o dos. Era joven; había muchas mujeres. Por supuesto que olvidó, y sonrió y volvió a reír. Por supuesto que lo superó, tal como había temido. Así era la vida, ¿no? Amor bobo e ingenuo en la juventud y luego un montón de enredos para sobrevivir el resto del camino. Solo en las películas los amantes se esperaban toda la vida. Nunca pensó que volvería a verla. ¿Y qué posibilidades tenía de hacerlo después de quince años? De ahí que nunca se hubiera molestado en atesorar toda esa profunda emoción y añoranza. Porque, ¿qué posibilidades tenía? Y, sin embargo, allí estaba ella, quince años después, de nuevo en su vida y tan guapa como siempre. Se rio. Y ahora era demasiado tarde. «Otro día más de curro».


  Cuando Mohumagadi se subió a su coche y vio al padre Bill alejarse, recordó las palabras que mama Twiggy le había dicho en la iglesia en la que había crecido. Mohumagadi solía llevarle comestibles a bo mama Twiggy todos los meses antes de que ella y las demás fallecieran. Los sacerdotes se habían marchado mucho antes, pero las mujeres se quedaron. Ellas amaban esa iglesia más de lo que amaban al Dios para el que había sido construida. Recordó a mama Twiggy e inmediatamente sintió un escalofrío por la espalda. Mama Twiggy era distinta a las demás, siempre se mostraba muy reservada. Nunca se ponía mermelada en el pan, decía que no quería comer aquello a lo que nunca tendría el privilegio de acostumbrarse.


  Fue mama Twiggy quien le dio unas palmaditas en la espalda cuando todas las mujeres acudieron a la Universidad de Vista para rezar para las próximas elecciones, y ella se quedó sentada llorando y mirando por las ventanas, esperando a que Bill volviera. Se sentaba en el alféizar de la ventana del comedor después de cenar y esperaba, anhelando y rezando para verlo acercarse por el camino de entrada.


  Una noche se quedó dormida con la frente pegada al cristal de la ventana, flotando en ese sueño ligero al que había acabado acostumbrándose, con las mejillas resecas y cuarteadas por todas las lágrimas derramadas. Mama Twiggy a menudo se limitaba a frotarle la espalda con su mano nudosa y seguía andando, pero esa noche le susurró al oído: «Te estás haciendo un flaco servicio, hija mía, enamorándote de uno de esos. Esos cristianos nunca te querrán como quieren a su Dios y su iglesia, y ¿cómo vas a competir con eso, hija mía? ¿Qué probabilidades tienes contra Dios? Te sacrificarán por un taller de estudios bíblicos. O, peor, mueren jóvenes, mueren a menudo jóvenes y esto es lo que hay. Somos nosotros, los egoístas, los malhumorados, los avariciosos y los mugrientos los que vivimos largas vidas deprimentes. Ellos están aquí un momento, como un bonito atardecer, y luego se van como si nunca hubieran estado, y te quedas sola con el doloroso recuerdo de su existencia. Y no hay nada que puedas hacer».


  Bueno, pues que se lo quede Dios, pensó Mohumagadi mientras arrancaba el motor del coche y regresaba a casa.


  14 de marzo


  
    14 de marzo


    Querido Dios:


    Las noches son duras. Creo que porque te das cuenta de que es el final y así es como va a acabar. No puedes hacer nada, no puede pasar nada entre este momento y el amanecer. Te das cuenta de que tus esperanzas eran bobas y que la vida ha demostrado que tú y tus sueños estáis equivocados, una vez más.


    
      Buenas noches, Dios.


      Bill

    

  


  —Hola, Mlilo. —El padre Bill se sorprendió al ver aparecer al niño por la puerta del aula. Después de su ausencia del día anterior, no esperaba que fuera el primero en llegar a la mañana siguiente—. Ayer te echamos de menos —le dijo con suavidad, y se levantó para acercarse a él, esperando que esa fuera una oportunidad para romper el hielo entre ellos.


  Pero Mlilo se quedó allí de pie, mirándolo con fijeza.


  —¿Puedo sentarme, por favor? —preguntó finalmente.


  —Sí, claro, claro. Siéntate, Mlilo —respondió él, dándose cuenta de que le obstruía el camino hasta su silla—. ¿Has terminado antes hoy? Llegas muy puntual.


  —No por voluntad propia —murmuró él.


  El padre Bill se rio, pero el niño no se rio con él.


  —Bueno… —dijo, sin saber de qué hablar a continuación.


  El niño lo miró con una expresión gélida.


  —Entonces, ¿de dónde eres, Mlilo? Hablas inglés muy bien. Todos lo habláis muy bien.


  —Váyase a la mierda.


  ¿Cómo? El padre Bill se quedó totalmente perplejo. ¿Qué estaba pasando?


  —¿Cómo has dicho? —No le habían hablado así en toda su vida, y menos un niño.


  —Váyase a la mierda —repitió Mlilo, pero esta vez lo hizo mucho más despacio, poniendo un énfasis mayor en las palabras.


  —Perdona, Mlilo, pero ¿te he ofendido de algún modo? —le preguntó el padre Bill, estupefacto.


  —¿De dónde es usted? ¿Qué está haciendo aquí? ¿No se da cuenta de que no es bien recibido? —La cara del niño estaba llena de odio y resentimiento.


  —No sé muy bien qué he dicho para ofenderte, Mlilo —respondió el padre Bill en voz baja—, pero estoy seguro de que, sea lo que sea, no justifica semejante comportamiento. Disculpa, necesito tomar un poco de aire.


  Y salió. El corazón le palpitaba con fuerza en los oídos. ¿Que se fuera a la mierda? Hasta le costaba repetirse esas palabras. Vio a los otros tres niños acercarse al aula y levantó la mano a modo de saludo.


  —¿Está bien, padre Bill? —le preguntó Zulwini con cara de preocupación.


  —Sí, sí. —Él asintió y les indicó por señas que entraran.


  —Así que has vuelto, sabelotodo —le dijo Ndudumo a Mlilo cuando entró en el aula y lo vio allí sentado.


  —Buenos días, padre Bill —lo saludó Moya al pasar también por su lado.


  El padre Bill asomó la cabeza por la puerta y sonrió forzado.


  —Continuad con vuestras tareas, por favor. Enseguida vuelvo.


  Caminó tan rápido como se lo permitieron sus pies. Por los pasillos, por delante de los jardines Khoi Khoi, por delante del gimnasio en el que se leía «Shaka el Grande» hasta los huertos de los alumnos de primero y la zona de sombra donde entrenaban los corredores de fondo. Una vez allí cayó de rodillas, cogió una piedra y se la arrojó a Dios. Antes de que pudiera hacer o deshacer algo más, oyó voces cantando detrás de él. Era un grupo de alumnos de primero con botas de goma, palas y paquetes, todos cogidos de la mano del de delante y del de detrás.


  —Molweni, padre Bill. Molo, padre Bill. Hoy vamos a plantar hortalizas —canturrearon sus vocecitas.


  —Silencio, niños. El padre Bill está rezando —dijo afablemente la maestra que los acompañaba.


  —No, por favor. Ya he terminado. ¿Qué vais a plantar, hijos? —preguntó él, levantándose y sintiéndose muy avergonzado.


  —¡Cebollas, guisantes y remolachas! —exclamaron ellos.


  —Y los míos serán los que más crezcan —proclamó una niña con confianza.


  —Bueno, no quiero entreteneros —respondió el padre Bill jovialmente, e intentó ocultar la angustia que sentía en su interior mientras la hilera de pequeños cuerpos pasaba por su lado.


  Cuando regresó, encontró el aula en silencio. Los cuatro niños estaban trabajando, y todos menos Mlilo alzaron la vista al oírlo entrar. Se quedaron mirándole las rodillas y solo entonces él se dio cuenta de que las tenía cubiertas de tierra. Zulwini abrió mucho los ojos. ¿Pulgares arriba o abajo?, le preguntó moviendo solamente los labios.


  Pulgares arriba, mintió el padre Bill, devolviéndole la sonrisa.


  El alivio volvió a la cara del niño, quien levantó el pulgar hacia él con entusiasmo y continuó escribiendo.


  El padre Bill intentó sentarse de nuevo ante su mesa. Pensó que si pensaba en algo más lograría librarse de la rabia que sentía dentro de él. No era dado a indignarse. Nunca sucumbía fácilmente a la hostilidad. Pero que un niño le faltara al respeto era más de lo que podía soportar, así que con el corazón todavía palpitándole en los oídos, volvió a salir del aula. Esta vez en dirección contraria, adentrándose por los pasillos, lejos de la hierba verde y de los alumnos excitados.


  La puerta de la sala del personal estaba abierta y oyó risas. Entró. En el sofá estaban sentados dos de los entrenadores del colegio. Reconoció a ambos por la televisión. Zola Mbambe, excapitana del equipo de squash de Sudáfrica, y Yuyo Mkhize, capitán del equipo nacional sub-19 de baloncesto. Parecían enzarzados en una discusión muy acalorada. No esperaba que supieran quién era él, por lo que murmuró un saludo y se acercó a la máquina de hielo.


  —Hola, padre Bill —dijo la chica alegremente.


  Le sorprendió su simpatía; se había acostumbrado a que lo ignoraran en ese colegio. Llenó la taza de cubitos. En la mesa de centro había sándwiches, muffins y cruasanes. Cogió lo que tenía más cerca y se sentó en el otro extremo de la habitación.


  —¿Qué está comiendo, padre Bill? —le preguntó el joven.


  —Un sándwich —fue su escueta respuesta.


  —Yo me he comido uno de huevo antes y estaba bastante bueno —dijo la chica con una sonrisa.


  —Detesto el huevo —replicó él.


  —¿No es de huevo el sándwich que tiene en la mano? —preguntó ella con cara desconcertada.


  —No lo sé. No me he fijado —murmuró él.


  Los dos entrenadores se miraron, perplejos, y se volvieron de nuevo hacia él, que se quedó impasible.


  —Bueno, padre Bill —tanteó de nuevo el joven—, ¿y cuál es su postura en el debate sobre los progresos que estamos haciendo como humanidad? ¿Cree que estamos mejorando en todo este asunto que llamamos vida? ¿Estamos madurando como especie?


  —No creo que vea el fin del sufrimiento mientras viva, ni de la infelicidad, ni de nada de todo eso. Creo que solo son sandeces. Nunca ocurrirá. Seguimos descubriendo nuevas formas de hacer el mal, generación tras generación. Detenemos una guerra para empezar otra. Salvamos a los niños del hambre solo para matarlos de obesidad. Todo es bastante absurdo. Es una imbecilidad que el corazón se obceque en ese tipo de cosas. Limítate a vivir. Los Mandela y las Madres Teresa del mundo solo son decisivos mientras están vivos, y únicamente se les recuerda mientras se puede ganar dinero con sus nombres. Es una locura pensar que llegará el día en que no habrá pobreza, guerras, hambre ni violencia. Y aunque así fuera, habrá otras cosas igual de malas. Amar es fracasar. Es un signo de debilidad, patetismo y vulnerabilidad. Es mejor hacer daño. Los que hacen daño son los fuertes, los que sobrevivirán. No creo que este mundo haya sido hecho para ser justo. Creo que eso es una falsa esperanza. Una mentira. Las palabras están huecas, las sonrisas programadas, las miradas ausentes. Tanta gente viva alrededor, y aun así no hay un oído para escuchar, una mano que sostener, un corazón para compartir, un alma que baile con la tuya. Solo tienes que procurar que el mundo sea agradable para ti mismo y quizá para un par de personas que tienes cerca. El resto son puras gilipolleces filosóficas. —El padre Bill se sorprendió de la ferocidad de sus palabras. «Gilipolleces». ¿Formaba parte siquiera de su vocabulario? Sin embargo, le había salido de los labios como si siempre hubiera estado allí. La pronunció de nuevo—. Gilipolleces.


  —Sí, tiene razón. ¡Puras gilipolleces! —exclamó el chico, levantándose emocionado del sofá que compartía con la chica—. Eso es lo que llevo toda la tarde intentado explicar a uZola. Siempre nos dicen que solo nos desean el bien, que quieren ayudarnos. Ayudarnos en nuestras elecciones, ayudamos con el comercio exterior, ayudamos con paquetes de alimentos. Pero todos sabemos que son acosadores, acosadores que nos chantajean con su dinero, que solo miran por sí mismos, que solo nos ayudan mientras les seamos útiles. Nunca dejarán de haber sufrimiento ni infelicidad. Occidente ha hecho demasiado daño y el resto estamos demasiado dañados, demasiado enfadados y demasiado hartos para interesamos por cualquier tipo de felicidad hippie. Solo tiene que mirarse, padre Bill. Está bastante hecho polvo para ser un maldito sacerdote.


  Soltó una risotada estridente, y la chica y el padre Bill se unieron a él. Aunque no sabía de qué hablaba, ni había entendido lo que él mismo había dicho, el padre Bill echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas. Pero la risa era dolorosa, le escoció los ojos por detrás, le martilleó la cabeza por dentro, le calentó el hielo que tenía en las manos, le revolvió el sándwich de huevo en el estómago y le provocó calambres en los pies.


  Mohumagadi sabía que era una tontería; ni siquiera ella lo entendía. De hecho, cada vez se reprendía a sí misma, y ni siquiera sabía que iba a hacerlo hasta que estaba en mitad del pasillo. Pero todos los días alrededor de las 15:34 se levantaba de su escritorio y se dirigía al aula del padre Bill. Acababa de entrar, era comprensible que fuera a ver cómo iban las cosas, razonó el primer día. No solo comprensible sino lo que se esperaba de ella. La siguiente tarde se dijo que solo era el segundo día, y lo mismo el tercero…


  Al acercarse al aula, vio que la puerta estaba abierta y apretó el paso. Lo aminoró cuando percibió un silencio absoluto del interior. Se acercó despacio a la ventana del pasillo. Los cuatro niños estaban escribiendo, pero no vio al padre Bill ante su mesa. Tal vez estaba en otra parte del aula, pensó, o en el ropero, pero desde el ángulo en el que ella se encontraba no podía verlo. Asomó la cabeza por la puerta, y Moya la vio de inmediato y se puso de pie. Cuando los otros tres miraron para averiguar qué pasaba y la vieron, se apresuraron a levantarse también y todos la saludaron a coro.


  —Sí, sí, mokueni, molweni, siéntense por favor. ¿Dónde está el padre Bill, chicos? —preguntó ella con impaciencia.


  Zulwini se apresuró a dejar el pupitre y se acercó a ella.


  —Acaba de irse, Mohumagadi. No ha dicho adonde iba. Parecía muy alterado —susurró.


  Mohumagadi miró inmediatamente a Mlilo, pero él no alzó la vista y siguió escribiendo como si no oyera nada. Ella sabía que era por algo que lo involucraba, pero no tenía motivos para encararse con él, así que les pidió que continuaran trabajando en silencio y los tranquilizó diciendo que el padre Bill regresaría pronto. Apenas había pronunciado las palabras cuando él entró con una taza llena de cubitos de hielo en las manos y un plato lleno de dulces.


  —¿Se apunta, Mohumagadi? —le preguntó con una sonrisa.


  Zulwini soltó una risita.


  Mohumagadi lo miró de arriba abajo con detenimiento. Tenía las rodillas manchadas de tierra, pero, aparte de eso, era imposible saber qué tramaba.


  —Pasaba por aquí y he visto la puerta abierta, y quería saber si todo iba bien —respondió ella, tratando de sonar serena.


  —Oh, sí, Mohumagadi, todo va viento en popa —exclamó él, lo que hizo que la risita de Zulwini se volviera incontrolable.


  A Mohumagadi enseguida le irritó la excitación que percibía alrededor de ella. No sabía qué ocurría, pero no le gustó.


  —Bueno, si todo va bien, entonces…


  —Sí, todo va bien —repitió él, acompañándola a la puerta.


  ¡No he terminado!, gritó ella en su mente. Respiró hondo y recorrió el aula con la mirada en busca de pruebas, pruebas de algo. Pero no vio nada. Los niños estaban ahí sentados, mirándola. El padre Bill estaba ahí de pie, sonriendo. A ella no le gustó lo que veía, pero asintió, salió y regresó a su despacho. Lo que fuera que estaba pasando en esa aula la incomodaba mucho. ¿Qué hacía el padre Bill entrando de repente en el aula con un plato lleno de dulces? ¿No había comido hacía apenas una o dos horas? Suspiró mientras entraba en su despacho y volvía a sentarse ante su escritorio. No le gustaba ni un ápice lo que estaba pasando.


  —Cerrad los libros, por favor —dijo el padre Bill, y dejó el plato y la taza encima de la mesa, y se subió a ella.


  No tenía ninguna razón para ponerse de pie en la mesa. El aula era pequeña y había pocos niños. No tenía motivos para gritar desde lo alto de una mesa, pero quería hacerlo, se le había ocurrido mientras volvía al aula y así lo hizo. Se rio al verlos abrir mucho los ojos.


  —No hace falta que sigáis fingiendo que estáis concentrados en lo que hacéis porque me consta que las tareas que os han puesto son insignificantes y estoy seguro de que encontraréis tiempo para acabarlas sin ningún problema. Así que cerrad los libros y prestad atención.


  »Me llamo William Thomas. Soy sacerdote, por eso la gente me llama padre Bill. Me han enviado a este colegio porque tuve relaciones sexuales con una señora con la que no estaba casado, y a la que no conocía ni tenía ningún interés en conocer, en la cocina del salón parroquial después de un oficio religioso en el que acababa de pronunciar un sermón. Tengo entendido que los niños de este colegio sois especiales, así que imagino que puedo hablaros sin tapujos. No tenía ninguna razón para hacer lo que hice. Ni siquiera yo lo entendí. Luego me sentí fatal, pero supongo que eso no cambia nada, porque no era la primera vez que hacía algo así y siempre me siento fatal después. Quizá lo llevo en la sangre y está más allá de mi control. De modo que esta es la razón por la que estoy aquí. El obispo pensó que me iría bien reflexionar un poco.


  De pronto miró directamente a Mlilo.


  —¿Querías saber de dónde vengo, hijo? Pues ya lo sabes. Ahora ponte de pie en tu pupitre y dinos quién eres y de dónde vienes. —Se bajó.


  El aula se quedó en silencio mientras todos esperaban a que Mlilo se subiera a su pupitre.


  El padre Bill lo observó mientras se levantaba titubeante. Temblaba. Vio que no estaba seguro de si lo decía en serio o no y lo miró directamente a los ojos. Hablaba muy en serio.


  —Soy Mlilo —murmuró el niño de pie encima del pupitre, y bajo la mirada de todos notó como su habitual seguridad en sí mismo lo abandonaba.


  —No te oímos, hijo, habla más alto. ¿Mlilo qué más?


  —Me llamo Mlilo Graham.


  —¿Y de dónde eres?


  El niño guardó silencio un minuto antes de responder.


  —De Braymow.


  —Oh, eso está muy bien. ¿Alguna otra cosa que te gustaría compartir con nosotros? ¿Como, por ejemplo, por qué llevas una zanahoria en el culo?


  Se rieron todos menos él. El padre Bill no se arrepintió. Era cierto, ese niño llevaba una zanahoria en el culo. Esperó a que respondiera algo, pero el niño guardó silencio, mirando fijamente hacia la pared.


  —Bien, ya puedes bajar. ¿Alguien más quiere contamos de dónde viene? —Los miró a todos, desafiándolos a ir más lejos de lo que ya había ido él. No respondieron—. De ahora en adelante las cosas van a ser diferentes. En esta aula decimos lo que pensamos. Ya no fingiremos más. Ni yo ni ninguno de vosotros. —Y se sentó.


  Asintió. Las cosas iban a cambiar radicalmente, se dijo sentado ante su escritorio. Se sentía un poco ebrio, y esperaba conservar ese coraje una vez que se hubiera desvanecido lo que fuera que se había apoderado de él.


  Mohumagadi llegó tarde a su casa ese día. Se había quedado sentada en su despacho pensando, pensando en el padre Bill, en los niños, en el colegio y en ella misma. Los pensamientos siempre la llevaban por el mismo camino traicionero, exactamente el que quería evitar. Ella no quería ir por ahí, agitaba demasiados recuerdos olvidados en giros, bucles y remolinos caprichosos. La hacía enfadar, le suscitaba preguntas que no sabía responder. ¿Tuvieron ellos la culpa? ¿La tuvo ella, él? ¿Habría funcionado si él se hubiera quedado, si hubiera regresado? ¿Todas las promesas que se habían hecho en 1994 eran mentira? Cada vez que se aventuraba a ir en esa dirección se sentía débil, cansada y confundida. Sabía que nunca se había recuperado, que nunca se recuperaría. Se había conformado con intentar olvidar.


  Abrirse de ese modo, volverse completamente vulnerable, cerrar los ojos, abrir las palmas de las manos, relajar la mandíbula, dejar el punto de apoyo de las puntas de los pies y saltar, solo para caer sobre rocas que te partían el cráneo y te perforaban el corazón. ¿Para qué? ¿Qué bien le había hecho recordar? Cerró el maletín, salió del despacho y se fue a casa.


  No soportaba que su piso no oliera a nada. No había sebete, salsa o pap al fuego, ni Domestos sobre los azulejos limpios, ni niños saltando sobre una cama, ni siquiera sol. No es que ella quisiera algo de eso. Solo quería que oliera a algo.


  Revisó cada habitación para asegurarse de que no faltaba nada, como hacía todas las semanas cuando Lee Anne había estado limpiando, y luego se entregó a su rutina. Sabía que había personas que se preocupaban por ella. A menudo las miembros del personal con maridos y familias numerosas intentaban presentarle a amistades, a hombres. Recordó las palabras de su difunta madre: «¿Por qué eres tan diferente? Todo está a tu favor. Tienes inteligencia, belleza, no hay ninguna razón para que no encajes, pero insistes en vivir al margen». Ellos no entendían que no tenía otra alternativa y que no todo el mundo estaba hecho para tener tres hijos, un marido y una ousie. Ella tenía una asistenta blanca, un colegio lleno de niños excepcionales, una columna en el periódico y ningún hombre que la frenara. No entendían que algunas personas tenían que sacrificar su vida personal por algo más grande que ellas mismas, y que era un acto de amor. Ella no era más infeliz que la esposa de un gigante del Black Economic Empowerment que daba vueltas en un bólido con un puñado de colegialas quinceañeras. Todos elegimos. Ella simplemente hizo otra elección.


  15 de marzo


  
    15 de marzo


    Querido Dios:


    Estoy muerto por dentro, hace años que lo estoy, pero solo se me ha ocurrido pensarlo hoy. Y si no estoy muerto, sin duda me estoy muriendo. Me doy cuenta de que solo he estado actuando de forma rutinaria, levantándome, vistiéndome, partiendo pan, bebiendo vino, bebiendo vino, bebiendo vino.


    La tarea que se me ha encomendado es mucho más dura de lo que me esperaba, y ha quedado bastante claro que esto solo es el comienzo y que es probable que en adelante todo vaya de mal en peor. Estoy pensando mucho más de lo que me gustaría. No estoy seguro de saber mantenerme a distancia, tal como me propuse cuando llegué a este colegio; a distancia de las personas y de toda la emoción que brota constantemente de ellas. Pensé que al menos, tratándose de niños, todo se reduciría a bueno o malo, grande o pequeño, bonito o feo, feliz o triste. Y no los «¡Le odio por hacer que lo necesite cuando ni siquiera me cae bien, padre!» que resuenan al lugar de donde vengo. Quería estar donde pudiera mantenerme al margen de la clase de asuntos que te quitan el sueño por la noche, que te dejan con la cabeza llena, los hombros rígidos y retortijones en el estómago. Por desgracia, este no es de esa clase de lugar.


    Creen que les tengo miedo. No es a ellos a quienes tengo miedo sino a lo que están despertando en mí.


    Bill

  


  Cuando Mohumagadi llegó a su despacho a la mañana siguiente, el padre Bill estaba sentado en el sofá, absorto en las páginas de una de sus revistas New Afrika!


  —Molo, padre Bill —lo saludó en voz bien alta mientras entraba de manera teatral, decidida a recuperar el territorio del invasor.


  —Buenos días, Mohumagadi. Está muy guapa hoy —respondió él con una sonrisa, sin dar muestras de ansiedad ante el evidente descontento que le había suscitado su presencia.


  Ella frunció el entrecejo. Ese «está muy guapa hoy» la había descolocado. Dejó el maletín encima del escritorio.


  —Aquí todo el que quiere verme pide una cita, padre Bill. Prefiero tener las mañanas para mí.


  —Oh, lo siento mucho, Mohumagadi. Solo quería que me dedicara dos segundos y la señorita L. me dijo que no había problema si pasaba justo antes de la reunión matinal.


  Mohumagadi tendría que hablar con la señorita L. Las reglas no iban a cambiar para ese hombre, fuera o no sacerdote, y esperaba que la señorita L. supiera que no debía dejarse intimidar por su piel.


  —Bueno, ahora que me ha robado mi rato de tranquilidad, tendrá que hablar conmigo de camino al salón de actos. Vamos, y haga el favor de no rezagarse. No puedo llegar tarde a una reunión que yo misma presido.


  Se estaba mostrando dura, pero ¿y qué? ¿Cómo iba a hacerle saber si no que uno no se instala en el sofá de su jefa a primera hora de la mañana y hojea sus revistas como si fuera un viejo amigo? Y mientras estuviera en su colegio, le haría saber que ella era la jefa y él el empleado.


  Salió al pasillo, sin volverse para ver si él la seguía. Apretó más el paso cuando oyó sus esfuerzos por no quedarse atrás. Al llegar a la galería, donde algunos de los profesores tomaban té, vio consternada que él por fin la había alcanzado.


  —Mohumagadi, solo quería preguntarle si el colegio podría prestarme un reproductor de DVD y un proyector. Eso si hay alguno, por supuesto.


  —¿Para su uso personal? No, desde luego que no. —¿Había perdido completamente la cabeza?


  —No, no es para mí sino para el aula —respondió él rápidamente.


  Ella lo miró de arriba abajo con detenimiento. ¿Para qué diablos quería un reproductor de DVD para el aula?


  —¿Para qué?


  —Como sabe, llego aquí muy temprano todas las mañanas para asistir a la reunión y demás, pero los niños no vienen hasta las tres. No es que me importe llegar tan temprano, pero es mucho tiempo para estar sentado sin nada que hacer. Y estaba pensando…, quiero decir que puede decir que no, pero hay una serie de la Biblia que me gustaría ver. Está en DVD, y pensé que las mañanas serían un buen momento. Si es posible. No tiene por qué hacerlo. Le prometo que lo cuidaré muy bien.


  —Tendré que pensarlo.


  —Está bien, Mohumagadi. Gracias.


  Ella le indicó que se uniera a la procesión cuando todos entraron en el salón de actos y los niños se pusieron de pie. Mientras estaba sentada en el escenario, Mohumagadi no pudo evitar reprenderse por ser tan dura con él. ¡Allí estaba ella, preocupándose por lo que tramaba ese hombre y vigilándolo a cada rato, cuando lo único que él quería era ver una serie de la Biblia! Se rio entre dientes. Qué vergüenza. Quería pasar el rato viendo una serie bíblica. Qué encantador. Simple, muy simple, pero simpático. Se rio de nuevo, esta vez de sí misma por haber estado enamorada de ese individuo. ¡Ni siquiera era su tipo! Había sido una cría, una cría boba enamorada del primer chico blanco que le hacía caso. Había sido una joven llena de confusión, y no podía enfadarse consigo misma por eso. La orquesta empezó a tocar y todos se levantaron para cantar el himno del colegio.


  Todo iría bien, se dijo Mohumagadi. Sí, todo iría bien después de todo.


  
    Ri thuphiwa zwinzhi


    Fhedzi ri si pwashekanyiwe


    Ra tovholwa, fhedzi ri si shae Moya


    Ra tsimbeledzelwa fhasi, hone ri shi lovhe

  


  
    Somos un colegio que busca la excelencia


    Aun en tiempos turbulentos


    Sin miedo a los obstáculos


    ¡Destinados a triunfar!


    
      Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora,


      Sekolo sa Ditlhora

    


    ¡Destinados a triunfar!

  


  
    Re dikilwe thoko tsohle


    Mme ga re pitlaganywe


    Re aphoraphora


    Mme ga re gakanege


    Re a tlaiswa


    Mee ga ra lahlega


    Re digelwa fase


    Mme ga re senyege.

  


  
    Hijos de una providencia distinta


    En nuestro corazón despunta la verdad


    Con fe en nuestra competencia


    ¡destinados a triunfar!


    
      Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora,


      Sekolo sa Ditlhora

    


    ¡Destinados a triunfar!

  


  
    Siyabandezelwa ngeenxa zonke


    Singaxineki


    Siyalhingaza, singancami


    Sitshutshiswa asiyekeleli


    Sikhahlelwa phantsi


    Asitshatyalaliswa.

  


  
    El mundo espera nuestra venida


    Allá vamos con entusiasmo.


    Con coraje suficiente para llevar la cruz


    Destinados a triunfar.


    
      Sekolo sa Ditlhora, Sekolo sa Ditlhora,


      Sekolo sa Ditlhora

    


    ¡Destinados a triunfar!

  


  Más tarde esa mañana, cuando el padre Bill volvió de la sala de profesores a su aula y se encontró en su mesa un reproductor de DVD junto a un proyector nuevo todavía empaquetado, se sintió despreciable por haberle mentido a Mohumagadi. Había una nota pegada al proyector:


  
    Estimado padre Bill:


    Esta mañana no hay ningún proyector portátil libre, de modo que uno de los chóferes ha salido a comprar uno. Avísenos si no es apropiado.


    
      Saludos cordiales,


      Srta. L.

    

  


  Él no alcanzaba a comprender cuándo habían encontrado el tiempo entre la reunión matinal y el desayuno para salir a comprar un proyector completo nuevo. Mohumagadi debía de haberle dado el recado antes incluso de que terminara la reunión, lo que significaba que había decidido aceptar la petición apenas unos minutos después de que él la hubiera formulado, sin necesidad de pensar. Lo cual era horrible, porque él tampoco había pensado mucho en ella, ni en su mentira, y ahora tenía un proyector Tech X flamante de aspecto caro mirándolo con desaprobación desde su escritorio. Ella debería habérselo negado. ¿Qué haría si aparecía esa tarde y lo sorprendía viendo las películas de dibujos animados que había llevado, y no la serie bíblica que se había inventado? Miró la caja embalada que había encima de su mesa junto al reproductor de DVD que apenas se había usado, y se planteó acudir a su despacho para devolverle el equipo y decirle que había cambiado de opinión y que no había ninguna serie bíblica. Pero decidió no hacerlo. No tenía nada que ganar aferrándose a su libro de normas de primero. Y bien sabía Dios que no hacía nada de provecho sentado todo el día en esa aula mientras todos los demás estaban en el patio. ¿Qué pasaba si se rascaba un poco los mocasines, se rasgaba los calcetines, se estropeaba la camisa y se ensuciaba las manos? Al menos habría ganado una canica, habría saltado la barra más alta, habría hecho rodar un neumático y tocado una nube con los pies desde un columpio. No le diría nada.


  La madre de Ndudumo había regresado al país. Fiel a su palabra, había acudido al colegio y, fiel a su carácter, se había presentado sin anunciarse. Era una semana de visitas inesperadas en el sofá de Mohumagadi, y estaba bastante molesta. Le lanzó a la señorita L. una mirada cortante cuando entró en su despacho y encontró a la señora Pooi hablando por teléfono, con zapatos de tacón rosa brillante estampado de cocodrilo, medias de rejilla y brazaletes plateados subiéndole por el brazo.


  Mientras Mohumagadi ponía su cara afable de directora de colegio y saludaba a la madre de Ndudumo con un abrazo, no pudo evitar maravillarse ante la transformación radical que había experimentado la mujer. De disc-jockey de un programa nocturno que luchaba por abrirse camino a celebridad, y todo de la noche a la mañana. Era asombroso. Recordó las infames palabras que había dicho en las noticias de la noche: «A Dios le encanta vernos felices. A Dios le encanta vernos follar». Una sola frase en un discurso breve, algo relacionado con opiniones liberales sobre el sexo que cambiaban la mentalidad con respecto al VIH, pronunciado en un local pequeño ante unas pocas personas marginales, pero había sido lo suficientemente radical para catapultarla de un oscuro empleo en la radio de cinco mil rands al mes a sensación editorial internacional, locutora motivadora y el rostro de Kinky Hair. Bastaba con que uno dijera algo un poco atrevido y fuera de lo común una sola vez delante de un reportero de un periódico de cierta circulación, para que toda su vida se forjara en los medios.


  Mohumagadi no pudo evitar estudiarla mientras hablaba. Era muy joven, de unos veintiocho años, treinta como mucho. Mohumagadi estaba bastante segura de que no había sabido lo que iban a desatar sus palabras hasta que todo se puso en marcha y ella se vio arrastrada tan lejos que ya no hubo vuelta atrás. Una mañana su discurso apareció en las portadas de los periódicos, la siguiente se debatió en los programas de entrevistas matinales de la televisión, y antes de que supiera lo que estaba sucediendo tenía un contrato editorial internacional. Sin mencionar las camisetas. Sí, las camisetas. Camisetas con su cara impresa en grande y las palabras «A Dios le encanta vernos follar» por todas partes.


  Se había convertido en todo un tema de actualidad. La señorita Polémica, como a algunos les gustaba llamarla. El tipo de mujer sobre la que todos hablaban encantados pero que nadie quería conocer realmente. Uno a menudo se metía en líos en su compañía solo por asociación, porque ¿qué hacía una persona decente con una tan indecente? Había muchas teorías acerca de ella; no había ningún hombre en su vida; había demasiados; habían abusado sexualmente de ella cuando era niña.


  Mohumagadi se inclinaba a pensar que había cometido un error, no tanto en el contenido como en su ejecución. Sin duda, algunas de las cosas que había dicho tenían sentido. Había hojeado su libro y no todo estaba mal, pero ¿qué había de las consecuencias? Al igual que el pecado, la iglesia, la enfermedad, la inmoralidad o incluso la verdad tenía consecuencias. Uno no podía ir por ahí diciendo lo que le venía en gana. La gente escuchaba, empezando por los niños, su propia hija. Nadie podía juntar las palabras sexualidad y espiritualidad en una misma frase (a menos que hablara de la abstinencia) cuando las consecuencias de tales indulgencias eran la muerte o, peor aún, el aislamiento; de esas cosas nunca se debía hablar.


  Después de que la señora Pooi hubiera verbalizado su temor de que el incidente relacionado con su hija y los demás niños empañara su imagen pública, y de que Mohumagadi le hubiera asegurado que su agente de relaciones públicas se encargaría de que no volviera a aparecer en los periódicos, esta le ofreció una taza de té.


  —Dios es tan extraño —soltó la madre de Ndudumo recostándose en el sofá mientras sacaba su Blackberry y le echaba un vistazo—. Es tan críptico. Imagínese tener a Dios como novio —añadió levantando la vista hacia Mohumagadi y riéndose—. Qué frustrante. Nunca sabríamos realmente a qué atenernos, qué siente Él o si estamos obrando bien o mal. —Se rio de nuevo—. Es cierto que sabemos que Él nos ama, pero ¿por qué no sale y lo dice explícitamente? Me refiero a que sé que Él nos ama a través de otras personas, pero eso es muy profundo. ¿Y si no eres tan profundo? ¿Qué pasa si necesitas que Dios te lo diga sin rodeos, que te diga que te irá bien, que estás bien, que está contento contigo? Si saliera con Dios perdería la cabeza, no podría. Me volvería loca.


  Mohumagadi no sabía qué decir. Se quedó inmóvil con las tazas de té vacías en las manos. La madre de Ndudumo la miró por un instante y se rio. Luego se levantó y apagó la tetera.


  —No ha hervido del todo —dijo Mohumagadi.


  —Nunca espero a que hierva para no tener que esperar luego a que se enfríe. Con el agua caliente del grifo el té sale buenísimo —replicó sonriendo—. No le importa, ¿verdad?


  —No, en absoluto —respondió Mohumagadi, totalmente desconcertada.


  Se ofreció a llamar a Ndudumo para que pudiera verla antes de irse. No entraba en la filosofía del colegio hacer salir a los niños de sus clases, y ella rara vez lo permitía, pero Ndudumo llevaba mucho tiempo sin verla.


  —Ahora no puedo —respondió la madre famosa—, tengo una comida de negocios y voy con prisa.


  ¿Con el agua caliente del grifo el té sale buenísimo? Mohumagadi meneó la cabeza mientras cerraba la puerta detrás de la mujer. De repente estaba agotada. Se sentía exhausta. Con el agua caliente del grifo el té sale buenísimo. No podía creerlo.


  No estoy segura de cómo ayudar a estos niños, pensó Mohumagadi. Niños cuyos problemas empezaron mucho antes de que nacieran. Hijos de una época de niñeras, chóferes, PlayStations y comidas precipitadas. Hijos con abuelos en el exilio, padres en los SAMA y tíos en el Mzoli. Biberones mal preparados, una cucharada en lugar de cuatro, la leche demasiado concentrada o demasiado diluida. Pechos hinchados por no ser succionados, pezones doloridos por agarres incorrectos.


  —¡Os he traído unas películas, chicos! —exclamó el padre Bill emocionado cuando los niños aparecieron esa tarde en su aula.


  Pero no recibió la reacción esperada.


  —Ya sé que tenéis los deberes, pero seguro que podéis hacerlos en casa en un momento u otro, ¿no? —les preguntó con una sonrisa.


  Los cuatro se quedaron de pie junto a la puerta, mirándolo fijamente. ¿Por qué estaban tan pasmados? Era cierto que tenían tareas, pero él era el profesor, y si el profesor decía que no había ningún problema, no lo había, ¿no? A su edad él no habría desaprovechado la oportunidad de ver una película cuando lo castigaban a quedarse después de clase.


  —Os he traído King Kong, El señor de los anillos, Titanic, Casablanca, Pretty Woman, Lo que el viento se llevó, El indomable Will Hunting, Australia, unas clásicas, otras novedosas, ¡pero todas buenas!


  Ellos dejaron las carteras encima de los pupitres y se quedaron de pie junto a sus sillas en silencio, rehuyéndole la mirada. Incluso Zulwini bajó la vista hacia sus zapatos y jugueteó con el envoltorio de un caramelo. El padre Bill se quedó confuso. ¿Qué les pasaba a esos niños?


  —Oh, vamos —intentó de nuevo—. ¿Ya las habéis visto todas?


  Buscó en sus caras una respuesta, pero sus ojos no querían encontrarse con los suyos. Tal vez seguían molestos por su arrebato del día anterior al obligar a Mlilo a subirse a la mesa, pero había estado alterado. Había sido una semana agotadora y había acabado algo hecho polvo, pero eso no significaba que las próximas semanas tuvieran que ser desdichadas.


  —Está bien, puede que estéis molestos por lo de ayer, pero dejémoslo atrás. Solo quería que empezáramos a ser sinceros unos con otros. No era mi intención ofender a nadie. Todos hemos dicho cosas que no queríamos decir en esta aula. ¡Así que olvidemos lo de ayer, seamos amigos y que empiece nuestro festival de cine!


  Mlilo tiró la cartera al suelo y se puso de pie en su escritorio.


  —Aquí tiene un poco de sinceridad, padre Bill. Nosotros no vemos películas estúpidas. Películas sobre las fantasías de los blancos, y sus insignificantes problemas y crisis. Preferimos no llenarnos la cabeza de algodón de azúcar y chicles. A menos que sea una historia africana, que nunca lo es, no nos interesa. Y no se confunda, padre Bill, nosotros no somos sus amigos. Ninguno de los presentes en esta aula estamos aquí por iniciativa propia.


  Y se bajó de la mesa.


  El padre Bill lo miró y por un instante sintió una pizca de ira. Pero enseguida se apoderó de él una euforia extraña y se rio con el mismo abandono con que se había reído el día anterior, aplaudiendo con vigor.


  —Excelente, Mlilo. Te lo agradezco. ¿Quién es el siguiente? Vamos, subid a vuestros pupitres y decid lo que pensáis. ¿Nadie más? Bueno, pues que empiece la función.


  Miró alrededor, pero ninguno de ellos se movió. Mlilo estaba sin aliento, y se le hinchaba y deshinchaba el pecho con cada jadeo. El padre Bill se dirigió a su mesa, sacó de la vieja bolsa de tela que había traído el primer DVD que encontró y lo metió en el aparato.


  —No lo haga, padre Bill —le susurró Zulwini, con los ojos llenos de lágrimas—. Lo echarán.


  —Déjalo —siseó Mlilo—. Deja que lo echen.


  El padre Bill ya había instalado el proyector, de modo que fue a la pared para apagar las luces, acercó dos sillas, una para sentarse y otra para apoyar los pies, y se recostó. Podían hacer lo que quisieran, pensó. Él iba a ver King Kong.


  Se hicieron las tres y Mohumagadi no se movió de su escritorio. Lo consideró, deliberó sobre si era su deber, como directora del colegio, asegurarse de que todo iba bien en esa aula, se dijo a sí misma que dejaría de vigilarlos una vez que se hubieran asentado las cosas, pero que aún no era el caso, que solo era la primera semana del hombre y no tenía experiencia como profesor, que no debía quedarse solo con niños sin ningún tipo de supervisión, que no eran niños normales, que no podían permitir que él llegara a ese colegio e hiciera lo que le diera la gana, que ella era la responsable de todas las mentes que había dentro de esas paredes y de lo que entraba en ellas, y que era por el bien de los niños y no por el suyo que pasaba por esa aula todos los días.


  No lo hizo. Por primera vez desde la llegada del hombre, dejó que la clase de las tres se desenvolviera sin interrupción. Pero necesitó una voluntad de hierro. Una parte muy grande de ella estaba enfadada, preocupada y asustada, y no quería limitarse a quedarse allí sentada sin hacer nada mientras él, una amenaza para su mundo, su planeta, su universo, se movía libremente dentro de su colegio. No quería luchar contra el deseo profundo y desesperado de levantarse, salir de su despacho y recorrer ese pasillo, un deseo tan fuerte que acabó orinándose encima en su afán por contenerlo, en un esfuerzo por no levantarse de la silla. No era la primera vez que el cuerpo se le rebelaba contra la mente. Ahora tendría que irse a casa a cambiarse, y con la orina goteándole por las piernas ya no podría pasar por el aula, aunque quisiera.


  Una mujer adulta orinándose encima. No lo hacían ni sus alumnos de primero. Además, estaba enfadada. Para variar. Esta vez con un tipo de ira frustrante, pues no sabía a quién debía dirigirla. ¿A su cuerpo, por haber dejado que su vejiga cediera tan fácilmente pese a las instrucciones claras de aguantar? ¿O a su mente, que no había pensado en levantarse antes para ir al baño?


  16 de marzo


  
    16 de marzo


    Querido Dios:


    Todo lo que oigo son ronquidos, del casero y de su hijo. No puedo obviarlos ni eludirlos. Su sueño es tan tranquilo, tan satisfecho. Me pone los pelos de punta, me saca de quicio, me da dentera y siento un picor por todo el cuerpo. Me molesta, no ellos sino su sueño. ¿Por qué yo no puedo dormir una noche seguida de ese modo, sin un peso sobre los hombros ni una figura de ocho en el estómago? ¿Por qué siempre soy yo el que se despierta a la 01:19 de la madrugada con la cabeza llena de respuestas falsas a preguntas falsas?


    Como si pretendieran burlarse de mí, cuanto más me enfado, más fuerte roncan ellos. ¿Por qué yo no?


    Bill

  


  —Padre Bill. Disculpe, padre Bill. He traído un DVD de casa para que lo veamos.


  Él dormitaba de nuevo ante su mesa mientras esperaba a que llegaran los niños. Había dormido muy poco ese fin de semana y estaba demasiado cansado para fingir. Había llegado tarde, se había atiborrado de porquerías en la sala de profesores y notaba que olía raro. No se le había ocurrido ninguna actividad para ese día, estaba cansado de intentarlo con esos niños y pensó que ya pensaría en algo cuando llegaran. Cuando abrió los ojos, era Ndudumo quien estaba de pie junto a su mesa, zarandeándolo para despertarlo. Él la miró y ella le enseñó el DVD.


  —Es Buscando a Nemo. Espero que le parezca bien —dijo, sosteniéndolo a la altura de sus ojos.


  Él todavía trataba de adaptarse a la brusca transición del sueño profundo a la vigilia. Le cogió el DVD de las manos y lo contempló.


  —He pensado que podríamos verlo —añadió ella, escudriñándole la cara.


  Él estaba un poco desorientado, pero antes de que pudiera responder ella habló de nuevo.


  —No se preocupe, padre Bill, no tenemos por qué verlo. Estoy segura de que ya tiene algo pensado para hoy.


  —No, no, por favor, ponlo —se apresuró a decir él tras encontrar por fin el botón de encendido de su mente, y se levantó rápidamente.


  Ella sonrió.


  —No estoy segura de cómo funciona el aparato —dijo mientras se dirigía a la parte trasera del aula donde él había amontonado las cajas y el equipo el viernes.


  —No pasa nada —respondió él, sonriendo a su vez—. Es un poco complicado, especialmente para un tipo de la vieja escuela como yo, pero el viernes conseguí arreglármelas. La verdad es que me quedé bastante satisfecho conmigo mismo —añadió radiante, disfrutando de ese cambio de ritmo.


  Por una vez no era él quien tomaba la iniciativa para entablar una conversación.


  —Eh, chicos. ¿Qué tal el fin de semana? —Estaba tan encantado con el entusiasmo de Ndudumo que había olvidado que ni siquiera se habían saludado esa tarde.


  Los tres se levantaron como siempre y lo saludaron a coro. Todavía flotaba entre ellos la frialdad del viernes.


  —Siempre lo veía en casa con mi madre. Bueno, antes de entrar en este colegio. Nos encantaba —continuó Ndudumo, aparentemente ajena a la tensión que se respiraba en la habitación.


  El padre Bill se dio cuenta de que estaba emocionada. Él también lo estaba, aunque también un poco preocupado por los otros tres pares de ojos que seguían cada uno de sus movimientos en silencio.


  —Fue el único que compramos. Entonces no teníamos mucho dinero —continuó ella, mientras llevaban entre los dos el reproductor de DVD al escritorio.


  Habían dejado uno de los cables en el otro extremo de la habitación. Quizás si involucraba a los demás se relajaría un poco el ambiente.


  —Mlilo y Zulwini, ¿podríais preparar el proyector? Y tú, Moya, tal vez podrías pensar en otra película para mañana —añadió, poniendo tanta alegría como pudo en su voz.


  Zulwini hizo ademán de levantarse de su silla, pero Mlilo volvió a sentarlo de un empujón.


  —¿Qué diablos crees que estás haciendo, Ndudumo? —le gritó desde su pupitre, pasando totalmente por alto las instrucciones del padre Bill.


  —Ndudumo, vas a meternos a todos en problemas. Sabes que no está permitido ver películas —susurró Zulwini.


  —¿No ves lo que se propone este hombre, Ndudumo? —gritó Mlilo—. Está intentando meterse en nuestras cabezas. ¡Está intentando llenamos la mente de estupideces sin sentido!


  El padre Bill se sentía como atontado.


  —Vamos, Mlilo, relájate. Solo es una película —replicó Ndudumo, y cruzó la habitación para buscar el proyector.


  Él la agarró del brazo.


  —No, no es solo una película, Ndudumo. Nunca es solo una película. ¿Qué te pasa? —Seguía aferrándole el brazo.


  —¡Suéltame, Mlilo! ¿Te has vuelto loco? —chilló ella.


  Él se sobresaltó y la dejó pasar.


  —Relájate, tío —añadió ella, sonriendo de nuevo—. Además, ¿en cuántos problemas más podemos meternos? Ya estamos castigados y eso nunca había sucedido en este colegio. Es una película muy bonita, Mlilo. Incluso a un cabezota como tú podría gustarle. —Cogió el proyector, le lanzó otra sonrisa mientras pasaba por su lado y se puso a prepararlo.


  Pero Mlilo no iba a rendirse.


  —¿Cómo pueden ser bonitas esas películas cuando siempre nos sacan en segundo plano barriendo suelos, fregando mesas, recogiendo basura y limpiando los retretes de los niños blancos? Eso es exactamente lo que quieren que hagas, Ndudumo, relajarte, pero en cuanto uno se relaja…


  Ndudumo levantó las manos al aire.


  —¡Por el amor de Dios, Mlilo, es de dibujos animados! Sobre peces y más peces. Y… ¡más peces!


  —No digas eso —murmuró Zulwini.


  —¿El qué? —replicó Ndudumo volviéndose hacia Zulwini con cara de profunda irritación.


  —No uses el nombre de Dios en vano —respondió Zulwini, un poco más audaz.


  —Oh, cállate, Zulwini, esta conversación ni siquiera va contigo, así que no sé por qué crees que puedes meter baza —espetó ella.


  —Bueno, al menos mi madre no es una puta —murmuró Zulwini.


  La habitación se quedó en silencio.


  El padre Bill no se había movido de donde estaba cuando Mlilo había sentado a Zulwini de nuevo en su silla. El silencio era cada vez más denso, y el padre Bill estaba seguro de que si nadie decía nada para arreglarlo, los ahogaría a todos.


  Zulwini se llevó inmediatamente las manos a la boca, pero ya era demasiado tarde, las palabras ya habían salido y todos las habían escuchado.


  —¿Perdón? —replicó Ndudumo jadeando—. ¿Qué acabas de decir, pedazo de santurrón fanático e intolerante? ¡¿Qué has dicho de mi madre?!


  Zulwini no respondió. Se levantó temblando, sacudiéndose, estremeciéndose, y volvió a sentarse. El padre Bill hizo ademán de acercarse, pero se detuvo a medio camino, sin saber si debía acudir primero a él o a Ndudumo.


  —¿Zulwini? —susurró Mhlo con una expresión interrogante—. ¿Cómo has podido decir algo así?


  —¡Mi madre no es una puta! —chilló Ndudumo—. ¡Mi madre no es una puta!


  Hizo un intento de salir del aula andando, pero como si de pronto se percatara de que eso no la alejaría lo bastante rápido de ellos, echó a correr.


  Zulwini ocultó la cara entre las manos. Estaba visiblemente avergonzado. ¿De dónde podían haber salido esas palabras, se preguntó el padre Bill, cuando nunca lo había oído alzar la voz? Moya no se había movido ni un ápice; se había quedado sentada en silencio durante todo el episodio, y la única prueba de que seguía viva eran las continuas lágrimas que caían de sus ojos formando un pequeño charco encima de su pupitre. Cuando se levantó, fue derecha a la mesa del padre Bill, cogió el DVD y lo introdujo en el aparato.


  Ese lunes Mohumagadi se olvidó por completo del hombre que había en su colegio y de los niños por los que estaba él allí. Había logrado despejarse durante el fin de semana, y estaba resuelta a recuperar el sosiego que acostumbraba a tener empezando la jornada con cierto orden. Era la fiesta interescolar de Khuluma y por la mañana había estado en el colegio de primaria Saint Monica oyendo a los alumnos recitar poesía, debatir temas en torno al «Calentamiento global: ¿quién tiene la culpa?» y pronunciar discursos sobre «Nuevas formas de liderazgo en África». Hacia las tres de la tarde estaba tan agotada y tenía tanto papeleo pendiente que por una vez no le abrumó la decisión de ir o no a esa aula. Sin embargo, era un cansancio agradable y un papeleo sin complicaciones. El festival había ido muy bien y, como de costumbre, los niños de Sekolo sa Ditlhora se habían llevado la mayoría de los premios. Estaba realmente contenta, para variar. Era extraño, Mohumagadi contenta. Por lo general era una mujer encarrilada, centrada, acertada, oportuna, pero casi nunca estaba contenta, contenta sin más. Se sentía segura y bien interiormente. Con la clase de contento que te da sorber un gajo de naaríjie. Era algo bueno, un buen lugar donde estar.


  El padre Bill corrió tras Ndudumo y la encontró en el aseo de las niñas llorando silenciosamente. No se le ocurrió nada que decir para consolarla cuando la vio sentada en el suelo con las piernas cruzadas y el codo apoyado en el asiento del inodoro. Se dio la vuelta y regresó al aula para coger la carta que recordaba que había dejado en el cajón de su mesa, la que le había pedido a Mohumagadi para ella.


  Cuando regresó, había dejado de llorar pero seguía sentada en la misma postura que la había dejado. Le entregó la carta.


  —Se la pedí a Mohumagadi. Pensé que tal vez la querrías. Siento no habértela dado antes.


  Ella la cogió, la abrió y la leyó entera dos veces, luego la dobló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta del uniforme.


  —Gracias.


  El padre Bill se sentó a su lado en el suelo duro.


  —Mi madre no es una puta. Sé que eso es lo que todo el mundo piensa, pero no lo es —susurró Ndudumo.


  —Nadie lo piensa, Ndudumo. Yo no lo pienso.


  —No mienta, padre Bill. Se supone que los sacerdotes no mienten.


  —No estoy mintiendo, Ndudumo. Si no conozco a tu madre, ¿cómo voy a llegar a semejante conclusión sobre ella?


  —Porque la gente como usted siempre va por ahí diciendo a las niñas que la virginidad las hace más guapas, y que incluso dentro del matrimonio deben mantener al mínimo el número de polvos. Creo que todos ustedes mienten. Ponen reglas que no pueden cumplir ni ustedes mismos. Eso es lo único que está intentando decir mi madre. ¿Eso la convierte en una puta?


  Él no respondió. Seguía encallado en la palabra polvos. ¿De dónde sacaba todo ese vocabulario una niña de diez años?


  —Yo estoy esperando, pero a duras penas —añadió ella fríamente.


  —A duras penas, ¿eh?


  —Sí, a duras penas, y no me avergüenzo. El sexo no es ningún pecado.


  —No. No lo es, Ndudumo.


  Ella le escudriñó la cara para ver si decía la verdad, para ver si hablaba en serio. Él también la miró, con ojos que se arrodillaban para rezar por esa niña pequeña y confusa. Y entonces ella lo besó, lo besó como si lo estrangulara, pero no había ninguna duda de que era un beso. Él quiso apartarla, se asustó, ¿qué hacía? Ella no lo soltó y él se preguntó si se detendría para respirar. Sintió sus lágrimas en la cara y decidió que era mejor dejar que continuara. Entonces ella se levantó del suelo y salió corriendo. Él se quedó allí sentado, en las frías baldosas, y confió en que nadie entrara. También quería llorar, pero no consiguió persuadir a la emoción para que aflorara.


  Cuando Mohumagadi se dirigió al aparcamiento no esperaba encontrar en él otro coche aparte del suyo. Pero estaba el del padre Bill. Saludó a Vusi, Petro y Winston, los tres guardias de seguridad que hacían el turno de noche. Les preguntó por sus familias, se interesó por su salud y se rio de unos chismes frívolos que habían leído acerca de ella en uno de los periódicos locales. A la gente le encantaba contarle lo que leían sobre ella, tanto lo agradable como lo desagradable, y tanto si ella quería oírlo como si no, así que había aprendido a reírse de ello. Se subió al coche, arrancó el motor y estaba saliendo cuando, sin motivo alguno, se detuvo junto al coche del padre Bill. Miró el retrovisor para saber si los guardias de seguridad podían verla. Habían vuelto a meterse en la cabina, así que no podía estar segura. No se movió, y se preguntó si la estaban mirando, y si lo hacían, qué pensaban. Luego le pareció que estar parada era aún más sospechoso, de modo que bajó la ventanilla y hurgó en el bolso. Volvió a mirar por el retrovisor. Seguía sin verlos. Sacó la mano y la deslizó despacio por el coche del padre Bill.


  En cuanto terminó, la escondió rápidamente, subió la ventanilla, arrancó y se fue. ¿Qué había hecho? Aunque fuera posible, ella no podría volver, volver a donde habían estado. ¿Qué había hecho? No paró de mirar por el retrovisor con nerviosismo, temiendo bobamente que alguien la hubiera visto y la siguiera para detenerla y decírselo. Qué patético. Se sintió muy patética.


  —Es página pasada, Tshokolo —se dijo en voz alta—. Es página pasada, y nadie lee un libro de atrás adelante.


  19 de marzo


  
    19 de marzo


    Querido Dios:


    Qué dañados y deshechos estamos. Tanto sufrimiento, dolor y confusión concentrados en este lugar. ¿No habría sido más sencillo, Señor, que nos hubieras creado con corazones que pudiéramos sacarnos y dejar en un estante? ¿Corazones de quita y pon que pudiéramos contemplar como Dorian Gray contemplaba su cuadro? ¿Para que pudiéramos ver cómo cambiaban? O aún más importante, ¿para que los demás también lo vieran? Así no se nos quedarían dentro necrosándose, gangrenándose y muriendo, porque la gente los vería y alguien lo sabría.


    Bill

  


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, supo que no iba a pasar un día entero en esa aula. Se levantó de la cama y se quedó sentado en el suelo. Se pondría de pie y se vestiría. No se ducharía. Asistiría a la reunión matinal tal como se esperaba de él y luego regresaría. Se pondría la camiseta con la que dormía, pediría una pizza y se pondría a ver películas. A las 14:50 regresaría al colegio. Diez minutos no bastaban, era más que probable que llegara tarde, pero tendrían que esperar.


  Esa mañana, en medio de un atasco, Mohumagadi decidió impulsivamente que se pararía en el próximo mirador que encontrara en la carretera. Todos los días pasaba muchos de largo, pero desde que se había mudado a la costa no se había detenido ni una sola vez para contemplar el océano, ya no digamos para ir a la playa. La última vez que recordaba haber estado en el mar fue en una excursión que había hecho cuando era mucho más joven, a una escuela misión que los Padres estaban construyendo en la ciudad de Simon. No había vuelto a pisar una playa desde entonces. Nunca parecía algo natural, sino más bien forzado, como si perteneciera a otra persona y ella fuera una impostora. Pero esa mañana el océano tenía algo que la llamaba. Se rio de sí misma. Era un tópico, la llamada del mar, pero cuando vio el letrero puso los intermitentes y detuvo el coche. Podía oír los coches detrás de ella, los motores en marcha, la impaciencia, el estrés. Era agradable salir por un instante del mundo.


  Por una vez no era parte de ella. El océano estaba del azul eterno de siempre, pero le sorprendió su belleza. Quería amarlo por entero, en toda su pureza, pero no podía, no se fiaba de él.


  A lo lejos vio a un hombre poniendo un bote en el agua. Lo vio empujarlo mar adentro, cada vez más adentro. Se preguntó si era doloroso sumergirse con ese frío. Cuando regresó al coche, al hombre le llegaba el agua a los hombros y seguía empujando. Se preguntó qué hacía empujando un bote en perfecto estado hacia el océano. ¿No se suponía que debía subirse a él?


  El coche de detrás tocó la bocina. El semáforo se había puesto verde, pero ella estaba tan absorta mirando al hombre del bote que no se había movido. Cuando lo hizo ya era demasiado tarde; logró pasar, pero el semáforo volvió a cambiar reteniendo al conductor frustrado. Ella lo miró por el retrovisor con la intención de disculparse, pero antes de que pudiera hacerlo él le sacó el dedo. A ella le dolió más de lo razonable. Se sintió muy impotente. ¿Lo haría si supiera quién era ella? Probablemente solo era un débil mental, descerebrado y sin estudios que no reconocía a una mujer que hacía grandes cosas por la sociedad cuando veía una. Lo odió. Los odiaba. Los odiaba a todos. Todos eran iguales. Bill, los Padres de la iglesia, todos. Quería subirlos a un gran bote. A Bill también, sobre todo a él. Apiñarlos en hileras ordenadas para que cupieran tantos como fuera posible y enviarlos de vuelta al lugar de donde habían venido. Quería empujar el barco desde la orilla, y correr hacia el agua y mojarse las rodillas, aunque le dolieran por lo helada que estaba. Quería empujarlos mar adentro, cada vez más adentro, y quedarse allí de pie y observar cómo se alejaban hasta estar segura de que se habían ido para siempre.


  Al padre Bill le entró el pánico cuando oyó risas al acercarse al aula. Se detuvo junto a la puerta y escuchó, pero no alcanzó a oír más que voces ahogadas que no reconocía. Las persianas estaban bajadas y la habitación parecía a oscuras. Llegaba una hora tarde y en ese momento lamentó la bravuconería de esa mañana al pensar que podía entrar y salir del colegio cuando quisiera. Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta sin saber qué hacer. Ahí estaban de nuevo, las risas. Y las voces, que esta vez reconoció: tío Rico y Kip. No podía creerlo. Abrió la puerta y se encontró con sus personajes favoritos, Pedro, Deb y Napoleon, de Napoleon Dynamite, escogiendo pelucas en la pantalla del proyector. Los niños se reían. Incluso Mlilo, Mlilo se reía. Tardaron un minuto en darse cuenta de que había entrado, y cuando lo hicieron todos se levantaron precipitadamente para saludarlo. Moya empezó a explicar que había llevado una película, tal como él le había pedido el día anterior, y que habían estado esperándolo para preguntarle si le parecía bien, pero que al ver que no llegaba, pensaron que era mejor ponerla y ver los anuncios de otras películas para tomar ideas, y cuando la película empezó y él aún no estaba allí, simplemente la dejaron y se pusieron a verla, y que esperaban que no le importara


  —¡Sjoe, vaya parrafada! —exclamó él riendo—. Por supuesto que me parece bien. ¡Os estáis perdiendo lo mejor!


  Ver películas era uno de sus pasatiempos favoritos, que había llegado a reverenciar por lo fáciles que eran los requisitos previos, una pizza y palomitas de maíz, y por su poder infalible para permitirle olvidar. Las emociones eran reales, y lloraba a menudo si eran tristes, pero al menos eran indulgentes y siempre se prestaban a quedarse atrás cuando salía de las salas de cine. Una vez contó las horas que pasaba al mes viendo películas. Veía un promedio de dos al día, es decir, unas tres horas diarias, lo que sumaban veintiuna horas a la semana. Casi cuatro días al mes, un mes y medio al año. Un tiempo que probablemente habría sido mejor dedicar a algún tipo de meditación, a la oración, al estudio tranquilo, tal vez incluso a la confesión. Eso lo sabía.


  El repentino silencio en la habitación lo arrancó de su ensimismamiento. Se asomó por detrás de sus pensamientos, y vio que Moya había detenido la película y que todos se habían vuelto para mirarla.


  —Son las cinco, padre Bill —dijo.


  —¡Pero si ni siquiera habéis visto la escena del baile! —exclamó él con picardía.


  Zulwini se rio bobamente.


  —Podríamos seguir viéndola y salir un poco más tarde de lo normal —propuso Moya con un hilo de voz.


  El padre Bill no estaba seguro. En teoría no estaba permitido.


  —No lo sé, Moya. ¿Qué hay de tus padres?


  —Puedo enviarles un mensaje de texto —respondió rápidamente.


  —¿Y los demás?


  —Yo también puedo enviarle un mensaje de texto a mi chófer —dijo Zulwini con una risita.


  —Y yo —susurró Ndudumo.


  Todos miraron a Mlilo, esperando su respuesta. Él se encogió de hombros.


  —Supongo que yo también podría enviarle un mensaje de texto a mi chófer —farfulló.


  —¡Está bien, chicos —exclamó el padre Bill emocionado, pasando por alto el repentino hormigueo de inquietud que lo recorrió—, que siga el espectáculo!


  Cuando Mohumagadi llegó al colegio y entró tarde en el salón de actos, no se disculpó ante nadie por su impuntualidad. No dio ninguna explicación, ni siquiera a la señorita L., quien la miró con sus grandes ojos llenos de preguntas que sabía que era mejor no formular. Mohumagadi nunca se disculpaba por nada ante nadie. Incluso cuando se equivocaba, lo que rara vez ocurría, nunca era su intención hacer daño, por lo que nunca sentía la necesidad de justificarse.


  Ella misma merecía muchas disculpas que nunca había recibido. Le habían hecho daño y los responsables habían continuado sin decir palabra. Habían seguido adelante con su vida sin sentir nada, sin remordimientos ni autorreproches, dejándola olvidada y a la espera de una explicación.


  En cuanto se acabó la película, Mlilo murmuró que le esperaba el chófer y pidió permiso para irse. El padre Bill había contado con que hablaran un rato de ella, tal vez retroceder un poco la cinta y ver de nuevo una de las partes divertidas, pero Mlilo parecía impaciente por marcharse. Al darse cuenta de que estaba siendo irresponsable al retener a los niños fuera de horario, les dijo a todos que podían irse.


  Zulwini se acercó corriendo a él, le dio un abrazo y salió disparado del aula, diciendo algo sobre que su chófer llevaba allí desde las cinco de la tarde.


  El padre Bill se puso a guardar el equipo sintiendo cómo la culpa empezaba a rascarle de nuevo las entrañas. El reproductor de DVD le pareció más pesado que antes e hizo un esfuerzo para llevarlo al fondo del aula. Las niñas debieron de darse cuenta porque se levantaron de un salto para ayudarlo. Él tenía las manos tan sudadas como el primer día en el colegio. Ahora que se estaba ganando la simpatía de los niños, se preguntó si merecía su confianza y si la estaba utilizando de la mejor manera posible.


  Ndudumo desenchufó el cable de extensión de la pared, lo último que quedaba por guardar, y se lo dio. Moya dijo que volvería para ayudarlo a cerrar las ventanas, pero que tenía que ir corriendo al baño. Por supuesto que no le importaba, le dijo él con una sonrisa. Lo que le importaba era que todo el tiempo le preguntaran si le importaba. Ndudumo también pareció que estaba a punto de irse, pero cuando llegó a la puerta, titubeó y se volvió para mirarlo.


  —¿Todo va bien, Ndudumo? —le preguntó él.


  Ella le había rehuido la mirada todo el día y, a decir verdad, él tampoco había hecho un gran esfuerzo por mirarla.


  —¿Le contará a Mohumagadi lo que pasó ayer? —le preguntó ella.


  —¿Quieres que lo haga?


  —No me importa —respondió, con los ojos llenos de lágrimas.


  —No lo haré a menos que quieras que lo haga.


  Ella guardó silencio. Ninguno de los dos se movió.


  —¿Y a mi madre? —preguntó, esta vez con menos valentía.


  —No a menos que quieras que lo haga.


  Ella negó con la cabeza muy despacio.


  —Pues no lo haré.


  Moya regresó al aula. Ndudumo se despidió rápidamente y se fue.


  El padre Bill y Moya cerraron las ventanas, pusieron las sillas boca abajo encima de los pupitres para que el personal de limpieza pudiera barrer y fregar mejor, y apagaron las luces. Él se preguntó si Moya se entretenía porque no tenía un chófer o un padre esperándola, pero no dijo nada. Disfrutaba de su compañía y no sería él quien la interrumpiera. Moya había sido uno de los alumnos más fáciles desde el principio. Era reservada, todos lo eran, pero no parecía odiarlo a un nivel muy personal como algunos de los otros. La observó mientras recogía su cartera. Era muy organizada y meticulosa. Tenía las manos muy pequeñas para lo alta que era, unas manos muy cuidadosas que no cometían errores. En esa cartera todo tenía su lugar y no había ni un solo papel arrugado. Él esperó a que saliera corriendo por la puerta, pero no lo hizo. Caminó silenciosamente a su lado hasta el aparcamiento. A él no le importó. No dijo nada y ella no dio explicaciones. Cuando llegaron, él no estaba seguro de qué hacer. Su coche era el único y se preguntó si a ella tal vez le daba vergüenza decirle que sus padres iban a retrasarse, de modo que se sentó en la acera y ella se sentó a su lado.


  —¿Cómo has ido a parar a mi clase, Moya? —Tenía la intención de iniciar una conversación ligera sobre marcas de coches, comedias o dibujos animados, pero cuando abrió la boca, esas fueron las palabras que le salieron primero.


  Ella se miró las manos y él inmediatamente se sintió mal por haber preguntado.


  —Porque me porté mal, padre Bill —dijo finalmente ella.


  —¿Te portaste mal?


  Ella no levantó la vista de las manos.


  —Sí, padre Bill.


  Él esperó. Quizá continuara y dijera algo más.


  —Actué de manera indecente, padre Bill.


  —¿De manera indecente? Bueno, bueno, eso suena bastante serio —dijo él riendo, y a continuación soltó un resoplido que la hizo sonreír—. ¿Y qué fue eso tan indecente que hiciste? —preguntó amablemente.


  —Me levanté la falda para que los niños vieran —respondió ella al cabo de un rato.


  —¿Para que vieran qué, Moya?


  ¿No lo sabía? Por supuesto que sí. El silencio que siguió fue la señal para abandonar toda la conversación. Conociendo ese colegio, esos niños probablemente se pasaban todo el fin de semana en terapia de juego. No necesitaban que él también los interrogara. Pero, en contra de su mejor juicio, guardó silencio sin ofrecerle escapatoria, esperando una respuesta.


  —Mis partes íntimas, padre Bill —susurró ella al fin.


  —¿Te pidieron ellos que se las enseñaras, Moya?


  —No, sí, no, quiero decir que no, no me lo pidieron. Simplemente acordamos que nos las enseñaríamos.


  —¿Lo acordasteis?


  —Sí, lo acordamos.


  —¿De quién fue la idea?


  —Se nos ocurrió a todos a la vez, padre Bill.


  —¿A todos?


  —Sí, padre Bill.


  Ella estiró las piernas y las balanceó de un lado a otro, y él hizo otro tanto. Ella lo miró y sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Un camión bajó a gran velocidad por la colina y se detuvo con un chirrido cuando el conductor vio en el último momento la luz del semáforo.


  —Yo sabía que no debíamos hacerlo en el autocar, pero los demás insistieron en que debíamos aprovechar todo el tiempo extra que tuviéramos —murmuró ella sin mirarlo.


  Él estaba confuso, de modo que guardó silencio y dejó que continuara.


  —Tenía miedo.


  —¿De qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Creo que yo también tendría si estuviera con la ropa interior en el suelo en la parte trasera de un autobús escolar —dijo él, tratando de mantener el tono ligero.


  —No tiene gracia. —Esta vez ella no sonreía.


  —Es verdad, no la tiene.


  No había sido su intención molestarla, pero, con franqueza, no le parecía que fuera tan grave. Solo eran niños y no era que los hubieran sorprendido teniendo relaciones sexuales. ¿No constituía una parte normal del desarrollo, la curiosidad puberal?


  Ella había empezado a llorar en silencio. Él intentó consolarla frotándole la espalda, pero se sintió incómodo y dejó de hacerlo. Trató de hacerla sonreír de nuevo balanceando las piernas como lo habían hecho antes. No funcionó.


  —¿Te arrepientes?


  —Por supuesto que me arrepiento, padre Bill. ¡Quién querría pasar todas las tardes aquí encerrado con usted durante más de un mes!


  Fue como si le arrojaran un vaso de agua helada en la cara. Después de todo, se trataba del aula de castigo, un lugar donde nadie quería estar y al que los que habían pasado por ahí harían todo lo posible por no volver. Él era un profesor cuyo papel consistía en ser temido y odiado. Riendo y viendo películas con los niños esa tarde había logrado olvidar que su presencia allí se suponía que también era un castigo para él.


  Al darse cuenta de que sus palabras podían haber sonado ofensivas, Moya entrelazó el brazo en el suyo y dijo:


  —Es que se supone que las niñas no deben pensar en esas cosas. No las niñas buenas, y menos a menudo. Tampoco es que yo pensara en ellas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Todas esas cosas sexuales —susurró ella—. Como lo hace Ndudumo.


  —Ndudumo lo hace, ¿eh?


  —Todo el tiempo. Como la vez que vino al colegio un hombre VIH positivo con las manos de colores para hablarnos de todas esas cosas y nos preguntó si las niñas lo hacíamos, y ninguna de nosotras quisimos levantar la mano porque ¿qué pensaría la gente? Pero Ndudumo la levantó, la levantó muy alto. Ni siquiera miró hacia atrás para ver si alguien más la había levantado. Miró al frente y levantó la mano lo más alto que pudo. Sinethemba dijo: «Eso es enfermizo. Qué asco. Necesitas buscarte un novio de verdad, Ndudumo», pero ella ni siquiera se volvió. Se quedó allí sentada con la mano levantada, como si estuviera orgullosa.


  —Tal vez lo está.


  —Dice que su madre le ha dicho que es sano, y que una niña no solo debe examinarse todos los días para ver cómo está creciendo, sino también tocarse. No dijo cómo, solo que lo sabríamos cuando lo intentáramos. —Se volvió hacia él y lo miró a los ojos—. A mí me parece muy lujurioso, ya sabe, como si no pensara más que en eso. Mi madre dice que una niña tiene que rezar por la mañana, pero ¿cómo rezar con los dedos todos pringosos?


  Él no tenía respuesta a esa pregunta.


  —Su madre a veces lo hace mientras ve la televisión y Ndudumo dice que ella hasta mete el dedo allí a veces. Yo lo intenté un día en el baño y fue repugnante y doloroso, y no pude entender cómo su madre podía haberle dicho que hiciera cosas así. ¿Es que no quiere a su hija? ¿Y si se convierte en puta y se queda embarazada? Eso es lo que más me preocupa.


  Él asintió.


  —Padre Bill.


  —¿Sí?


  —No escriba nada de esto en su libro. Ese libro que siempre lleva a todas partes. No escriba esas cosas en él. La culpa no es de ella sino de su madre. Su madre es una psicópata, al igual que su padre.


  Él asintió. Su diario. Se habían fijado. Pero ni siquiera escribía mucho en él, y casi nunca mientras estaba con ellos. Psicópata. Se definía vagamente como alguien con un trastorno mental crónico. Una persona antisocial cuya conducta es un peligro para la sociedad. Difícilmente podía serlo una madre con ideas poco convencionales sobre el sexo, pero, quién sabía, quizá eso entrañaba un peligro para la sociedad. Se hacía de noche y se estaba levantando el viento, y el padre Bill se preguntó dónde estaban los padres de esa niña.


  Mientras conducía a casa, Mohumagadi recordó al hombre que había visto en el agua esa mañana y sintió lo que solía sentir de niña; esa sensación repentina de que tú eres tú y ellos son ellos. Que esto eres tú y todo lo que te constituye, esta es tu vida, y por mucho que lo intentes no puedes salir de ella, estás en tu cabeza y estás atascada, y ellos están en la suya y no podéis cambiar una por otra. Fruncía el ceño cada vez que pensaba en ello, porque no podía evitarlo, y cuanto más lo intentaba, más se le juntaban las cejas; y los globos de los ojos, al mirar hacia la esquina superior derecha de la cabeza, amenazaban con soltarse y girar hacia atrás. Así que pensó en el hombre en el agua y en su bote en lugar de en eso. Pero cada vez que intentaba imaginárselo veía al padre Bill, al padre Bill con los vaqueros remangados, los pies rosados en el agua fría, y la camiseta por fuera de los pantalones y ondeando al viento. Sintió un estremecimiento de calor por la columna vertebral y entre las piernas, arqueó la espalda y se contrajo interiormente ante el repentino placer de ello. Un pequeño hormigueo le recorrió las profundidades de los muslos. Encendió la radio, rechazando el calor que la impulsaba a separar las piernas. Subió el volumen al notarse las palmas de las manos húmedas alrededor del volante. Qué primitivo, pensó. Y con esas palabras el deseo se desvaneció.


  El padre Bill oyó pasos que se acercaban. Eran los guardias de seguridad.


  —Molweni —dijeron los tres a la vez, formando un círculo alrededor de ellos.


  —Ntombazana, ¿no quiere que le pidamos un taxi hoy? —le preguntó uno de ellos a Moya.


  —No son horas para que esté aquí sentada —intervino el segundo guardia, como si el padre Bill no existiera.


  —No es seguro para una niña estar aquí fuera sola —continuó el que había hablado primero.


  —Uno no puede fiarse de nadie en estos tiempos —terció el otro.


  —Ni siquiera de los que parecen más de fiar —añadió el que había guardado silencio hasta entonces, mirando al padre Bill con desconfianza.


  —Ndizam’fowunela, Tata. Solo estábamos hablando de un trabajo que hemos hecho esta tarde. Muchas gracias, pero no tienen por qué preocuparse por mí. Estoy bien —respondió Moya amablemente.


  Fuera lo que fuese lo que había dicho Moya, el padre Bill vio que no se daban por satisfechos, porque se quedaron cerca, gruñendo entre ellos y sacudiendo la cabeza con vigor. Al final se alejaron, pero no sin antes enfocarles la cara con la linterna.


  —¿Qué pasa, Moya? —le preguntó él—. ¿Está de camino tu madre?


  Ella negó con la cabeza.


  —A mi madre no le gusta salir de noche, padre Bill.


  —¿Quién viene a recogerte entonces?


  —Llamo un taxi.


  —¡Moya! —exclamó él, levantándose de un salto—. ¿Por qué no lo has dicho?


  —Lo siento, padre Bill. Yo también quería ver la película.


  A él se le aceleró el pulso. ¿Qué había hecho? Le cogió la mano y tiró de ella hasta el coche.


  —Vamos, deprisa. Tenemos que ir a tu casa.


  Ella cogió la cartera con la otra mano y lo siguió. También los siguieron las linternas desde la cabina de seguridad.


  —Tengo que decirles que me va a llevar usted a casa, padre Bill —dijo ella volviéndose, y echó a correr hacia donde estaban ellos.


  Estuvo allí un rato y cuando por fin regresó, la acompañaba uno de los hombres.


  —¿Va a llevar a esta niña a su casa?


  —Sí —respondió él.


  El guardia le apuntó con la linterna a los ojos. El padre Bill no podía ver y empezó a lagrimear, pero el guardia siguió enfocándolo.


  —¡Voy a llevarla directamente a casa! —gritó él al final—. Estará más segura conmigo que con un taxista.


  El guardia de seguridad apagó la linterna, murmuró algo y se alejó.


  —Vamos, sube al coche.


  Salieron a la carretera; él no conocía muy bien la zona, pero ella parecía estar acostumbrada a dar indicaciones a los taxistas.


  —¿Por qué no has dicho nada, Moya? Podría haberte llevado antes. Tu madre estará sufriendo. ¿Pensabas quedarte allí sentada sin decir nada? —Estaba enfadado y le costaba disimular.


  —Lo siento, padre Bill. Pensaba llamar a un taxi cuando usted se marchara.


  —¿Un taxi? ¿Un taxi, Moya? ¿A estas horas? ¿No es peligroso? ¿Sabe tu madre que lo haces?


  —A ella le digo que me lleva un amigo.


  —Entonces, ¿por qué no te lleva un amigo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es más fácil así. Y no lo hago siempre, solo cuando acabo tarde. A mamá no le gusta salir de noche.


  Avanzaron un rato en silencio.


  —Pone excusas, padre Bill. Miente a la gente sobre que tiene una reunión por la tarde, me miente a mí hablándome de su vista y de la oscuridad, de que no ve bien de noche, pero yo sé que tiene miedo.


  —¿De qué? —le preguntó él, todavía enfadado.


  —Ya sabe, de la delincuencia y demás.


  —Todo el mundo tiene miedo, Moya.


  —Pero mamá más que nadie. Tiene incluso más miedo que la gente blanca, y le da vergüenza eso o alguna estupidez. No hace ni un año que regresamos de Suiza y desde entonces no ha sido la misma. Siempre pone los seguros y mira el asiento trasero antes de ir a cualquier parte en coche. Siempre se cree que va a encontrar a alguien detrás. Empezó a cerrar con llave la puerta de su dormitorio cuando se enteró de que una de cada cuatro mujeres es víctima de violación aquí. Y después de que abusaran sexualmente a esa bebé llamada Tshepang me puso a dormir con ella.


  —¿Qué hacíais en Suiza?


  —Mamá es diplomática. Era… —Guardó silencio un momento antes de añadir—: Era mejor allí, padre Bill. Mamá dice que no está bien que lo diga, pero es la verdad. Era mejor Suiza que esto. El otro día, sin ir más lejos, me moría de hambre porque mamá había ido a una conferencia en el extranjero y vino tardísimo a recogerme directamente del aeropuerto, y ella ni siquiera me lo había dicho, porque de haber sabido que iba a llegar tan tarde yo habría pedido un taxi o algo, y tenía tanta hambre que le pregunté si podíamos parar en Pizza Shack para comprar una pizza, y así lo hicimos, y me sentí muy aliviada cuando me dieron la caja, y volví al coche pensando: Por fin puedo comer. Pero entonces va ella y me dice que ponga la caja en el maletero con las bolsas de la compra porque hay tipos que atracan en los semáforos y no quiere problemas. Me quise morir, padre Bill, porque ella sabe tan bien como yo lo que se tarda en llegar a casa con tanto tráfico y, ¿qué sentido tiene comprar una pizza para el camino si no te la comes por el camino? ¿Y esos atracadores de los semáforos? Son bobadas, y aunque los haya, a ellos no les interesan precisamente las pizzas. Entonces fue cuando le grité que, si tanto le aterraba la supuesta delincuencia, por qué no nos largábamos de este estúpido país. Ella se volvió y me dio una bofetada delante de toda esa gente, de todos esos coches, allí mismo en mitad del aparcamiento, y dijo que no toleraría tener una esnob por hija.


  —Lo siento, Moya.


  —No importa. A la primera oportunidad que tenga me iré de este país. Ella creía que llevándome a este colegio cambiaría algo, pero es inútil. En Suiza puedo ser negra y sentirme orgullosa de ello. ¿Y sabe qué es lo peor, padre Bill? ¡Que ni siquiera soy yo la que tiene miedo! Es ella. Siempre murmura para sí cuando lee esos titulares sobre mujeres a las que arrastran hasta unos arbustos y les meten botellas de cerveza. Ella dice que solo los blancos tienen miedo. Una vez la oí decir a las nubes desde su balcón que solo se quejan de la delincuencia los blancos, los inmigrantes blancos. Se cree que si reza no le pasará a ella. Pero si es una de cada cuatro mujeres, a alguien tendrá que pasarle, ¿no? Y si no es a ella, ¿a quién? ¿A mí? Ni hablar. Ella dijo una vez que si alguna vez nos pasa, debemos aguantar y luego hacernos activistas. Escribir libros o algo así. Pero tener miedo no es una opción, dijo, no si eres negro. Huir no es una opción. Ni siquiera a Knysna, a George o a donde sea. No, tienes que quedarte aquí en las ciudades y aguantar, por el bien de la gente.


  —¿De verdad dijo eso?


  —No exactamente, pero era lo que quería decir, padre Bill. Sé que todos ustedes son piadosos y demás, pero hay algunas cosas que simplemente no me cuadran. ¿Cómo es que Dios protege a unas personas y a otras no? A menos que tenga favoritos, lo cual se supone que no está bien. Pero si no los tiene, ¿cómo puedes esperar que Él te proteja? Si violan a una de cada dos chicas que hay ahí fuera y Dios las alna a todas, ¿qué te dice eso de Su amor? Así es como yo lo veo, padre Bill. Y no me quedaré aquí por un amor así. No voy a pasarme toda la vida pidiéndole a Dios algo que puede darme o no. De todos modos, es un creído.


  Unos muros colosales con imponentes verjas de metal, espinos en lugar de árboles, un foso alrededor de la propiedad y cables eléctricos que trepaban como enredaderas por los muros. Una entrada protegida con contraseña a un recinto cerrado, con construcciones poderosas de aspecto impenetrables en su interior. Esperó a que Moya hablara con el guardia de seguridad por el interfono y la cámara hiciera zoom sobre él y luego sobre ella, y las verjas se abrieron despacio y se cerraron rápidamente detrás de ellos. Unos detectores seguían cada uno de sus movimientos.


  Antes de bajarse del coche, ella se volvió.


  —Seguro que esos niños y niñas inocentes que sufren también rezan, padre Bill. Probablemente más que yo. ¿Qué sentido tiene realmente?


  Él no supo qué responder. Sabía que tenía sentido, tenía muchísimo sentido, pero cuando ella le suplicó con la mirada que le dijera la verdad, el sentido se le escurrió por la base del cráneo, cayó al suelo y se fue rodando.


  Mientras se alejaba en coche, reprendiéndose por no tener una sola respuesta a algunas de las preguntas más simples, vio una figura en el balcón observando.


  20 de marzo


  
    20 de marzo


    Querido Dios:


    Estos niños no son para nada como éramos nosotros. Están llenos de complejidades, soportan grandes cargas, batallan contra principios que no entienden. Sus pasatiempos son buscar causas e ideologías, significados a luchas que han quedado muy atrás. Y mientras están tan ocupados imprimiendo camisetas Biko y dejándose crecer rastas, sus propias luchas les pasan de largo.


    Bill

  


  Mohumagadi había tenido un sueño extraño esa noche. Un recuerdo casi, pero mientras dormía. Un recuerdo de un día en la iglesia cuando era más joven. Pero en el sueño era adulta. Bill y el pequeño Mlilo también estaban en él, y los Padres, por supuesto. Los Padres siempre estaban allí, en todas partes. En el sueño ella se acercaba a ellos sonriendo con un vestido brillante que mama Twiggy le lavaba todas las noches para que pudiera llevarlo por el día.


  —Feliz martes de Carnaval —decía, saludándolos.


  —¿Hoy es martes de Carnaval? —preguntaba Bill.


  —Sí —decía ella, sentándose—. Este año parece que haya llegado antes la Pascua.


  —¿Qué es el martes de Carnaval? —le preguntaba Mlilo.


  Todos la miraban, esperando que respondiera. Ella se quedaba sentada en silencio. No lo sabía. Solo lo celebraba, como celebraba todas las demás fiestas de la iglesia.


  —Ya saben, el día anterior al miércoles de Cenizas —respondía rápidamente.


  Los Padres se reían y Bill también. Mlilo la miraba ceñudo, negaba con la cabeza y se alejaba. Los Padres y Bill se reían, y se reían, y se reían. Así que ella cogía una piedra y se la tiraba a Dios porque todo era culpa de Él.


  El padre Bill intentaba escabullirse hasta su coche después de la reunión matinal cuando vio a Zulwini abrirse paso con determinación hacia él a través de fila tras fila de niños de primero a sexto que también salían del salón de actos. Apretó el paso fingiendo que no lo había visto. Su plan había funcionado muy bien el día anterior; había asistido a la reunión matinal y luego había regresado a casa, se había puesto el pijama, y se había instalado con una pizza y palomitas de maíz frente al televisor. Nadie parecía haberse dado cuenta, y si lo habían hecho, era evidente que no les había importado, porque nadie había dicho nada. Pero Zulwini estaba resuelto a llegar hasta él. Avanzaba cada vez más rápido y lo oyó disculparse por el camino. Justo antes de que él pudiera doblar la esquina y echar a correr por el pasillo hacia la salida, Zulwini empezó a gritar:


  —¡Padre Bill, padre Bill, espere!


  Él aminoró el paso y se volvió. Se sentía mal. Si hubiera sido alguno de los otros niños habría estado encantado de hablar, pero Zulwini… ¿Qué tenía ese niño que le hacía sentir tan incómodo en su presencia? Quizá estaba celoso de él, de su fe, esa fe tan inoportunamente ciega. O tal vez le despertaba un sentimiento de culpa, le recordaba el tipo de cosas que debería estar haciendo, la clase de vida que debería llevar. ¿Quién lo sabía? El caso era que lo incomodaba y prefería evitarlo.


  —Buenos días, padre Bill. Uf, creía que nunca lo alcanzaría. Camina usted rapidísimo.


  El padre Bill sonrió. Se sentía culpable. Zulwini en realidad era un niño dulce. Respiró hondo.


  —Siempre es bueno hacer un poco de ejercicio allá donde se pueda.


  —Eso es muy cierto. Nunca lo había pensado. Debería ponerlo en práctica.


  El padre Bill sonrió tímidamente.


  —¿Adónde se dirige, padre Bill?


  —A nuestra aula, Zulwini —respondió él con pesar al ver truncada su agradable escapada a casa.


  —¿Qué hace allí toda la mañana, padre Bill?


  El padre Bill sintió un nudo en el estómago. No quería mentirle, pero ¿cómo iba a decirle que en realidad había empezado a escabullirse después de la reunión para sentarse en el sofá de su casa a ver películas que había visto miles de veces antes?


  —Bueno, ya sabes, esto y aquello —fue su respuesta.


  —¿Cómo leer las escrituras y esas cosas? La señorita L. me dijo que está viendo unos DVD cristianos. ¡Qué guay! ¿Puedo ir con usted y verlos, por favor?


  Al padre Bill le entró el pánico. No se acordaba de que también había mentido sobre eso. No pensó que lo supiera nadie aparte de Mohumagadi, lo cual era una tontería por su parte, pues era evidente que ella había tenido que justificar la compra de un nuevo reproductor de DVD para su aula. Tendría que comprar unos DVD cristianos, fuera lo que fuese lo que eso significara. Tendría que buscarlos y empezar a verlos. Ya no habría más escaqueos.


  —¿No tienes que ir a clase, Zulwini? —Habían llegado a su aula y el niño seguía acosándolo con preguntas.


  —Sí, pero no asisto a esta en particular.


  —¿Por qué no?


  —El doctor Semenya es ateo —susurró Zulwini.


  Por eso evitaba a ese niño. Era completamente ridículo. El padre Bill se rio a pesar de sí mismo, y cuanto más meneaba la cabeza y pensaba en ello, más gracioso le parecía.


  —¿Conoces la expresión «tirar piedras contra tu propio tejado», Zulwini?


  —Tengo una profesora particular —replicó el niño, y abrió la puerta del aula junto a la que se habían detenido y acercó dos sillas para que se sentaran.


  —¿Y Mohumagadi está de acuerdo?


  —Tiene que estarlo. Me niego a asistir a las clases de ese profesor. Entrego todos los trabajos a tiempo y saco buenas notas en los exámenes.


  —¿Qué hay de los otros profesores? Pensé que habías dicho que eras el único cristiano.


  —Bueno, ya no. Usted y yo somos los únicos activos —dijo cogiéndolo del brazo y llevándolo a su asiento.


  —¿Y los otros profesores?


  —Son más agnósticos que ateos. Pero el doctor Semenya no habla de otra cosa. Es peor que mi madre. Ya lo tengo en casa y no quiero tenerlo aquí también. Además, sus clases son aburridas. Mi profesora solo tiene veintiún años y enseña mejor que él.


  El padre Bill estaba asombrado. Volvió a menear la cabeza, sin saber qué pensar. Por alguna razón le recordó al tío Eugene, el conductor que los llevaba al colegio todas las mañanas cuando vivían en la iglesia. Todos se sentaban en la parte trasera de su camioneta, y el tío Eugene les hacía entonar himnos, corales y versos. Todo era alabanza y adoración desde la C5 hasta Naledi. Recordó al niño que había disfrutado un poco demasiado, que había cantado un poco demasiado fuerte; el Billy que se volvió tan atrevido que se propuso organizar su pequeño coro, sentando a los sopranos a un lado de la camioneta y a los tenores al otro, y que arrancaba páginas de los libros de canciones de la iglesia y las llevaba cada mañana para que ensayaran. No se reconocía en ese niño, hacía mucho que no pensaba en él y se preguntó cuándo lo había perdido por el camino.


  Cuando Mohumagadi regresó a su despacho esa mañana después de la reunión, la esperaban en la puerta los tres guardias de seguridad. El personal de la noche les había dejado un mensaje muy importante y estaban impacientes por transmitírselo.


  Mohumagadi los invitó a pasar, porque así era como se hacían las cosas, y la señorita L. tomó nota de lo que querían tomar. Una vez sentados, reanudaron los saludos. Mohumagadi se interesó por sus familias y su salud, y echaron unas risas hablando sobre el partido de fútbol del fin de semana. Hasta que las tazas de té se vaciaron y solo quedaron las migas de las galletas no abordaron el verdadero motivo de su visita.


  —Los compañeros del tumo de la noche estaban muy descontentos esta mañana, Mohumagadi —empezó a decir el guardia de más edad.


  —Estaban muy preocupados, Mohumagadi —añadió el otro.


  —Preocupadísimos —subrayó el mayor.


  —No estaban nada contentos cuando hemos llegado esta mañana, Mohumagadi —enfatizó el otro por si ella, por alguna razón, no había entendido lo descontentos y preocupados que habían estado los del turno nocturno.


  —Demasiadas arrugas en la cara, Mohumagadi, y la mirada sombría.


  —Bobbuti yintoni? Kwenzeke ntoni? —preguntó finalmente ella.


  —Han dicho que anoche vieron a una de las niñas subirse al coche de un hombre blanco. Intentaron detenerlo, pero ella insistió en que el hombre la acompañara a su casa.


  —Ellos no querían dejarla ir —añadió el otro.


  —Pero ¿qué podían hacer?


  —Se quedaron muy preocupados, Mohumagadi.


  —Estuvieron toda la noche preocupados —añadió el mayor, meneando la cabeza.


  —Preocupados por la niña.


  —No sabían si habían hecho bien, Mohumagadi.


  —Pero el hombre blanco es un miembro del personal —señaló el guardia más joven, que había guardado silencio hasta ese momento.


  Parecía más un desafío que una declaración, pero Mohumagadi pasó por alto el tono.


  —Es un miembro del personal —repitió el mayor, suspirando audiblemente—. ¿Qué podían hacer?


  —Mntambo se apellida ella, Mohumagadi —dijo el otro, sacando un bolígrafo—. Lo he visto escrito en la matrícula de la madre.


  —Siempre llama a taxis privados para volver a casa porque su madre está demasiado ocupada —continuó el mayor, con aire de saber.


  Mohumagadi les aseguró que haría averiguaciones. Les estrechó la mano y les dio las gracias individualmente, llamándolos por su nombre, porque así era como se hacían las cosas. Les dijo que hablaría con los del turno de noche. Y cuando el guardia de mayor edad sugirió organizar un taller para decidir el protocolo a seguir en esos casos en el futuro, ella lo elogió por la brillante idea.


  En cuanto salieron, tomó nota mental de ir a hablar con el padre Bill. No lo había visto desde hacía tres días y se había acostumbrado a no vigilarlo tan estrechamente. Desde que se había convencido de que no tenía nada de qué preocuparse, sus niveles de ansiedad se habían reducido. La señorita L. había mencionado el día anterior que uno de los encargados de la limpieza lo había visto salir del colegio después de la reunión matinal, pero ella no había hecho mucho caso. Estaban sucediendo muchas cosas, tanto en el colegio como en el país. Con motivo de las próximas elecciones se había comprometido a escribir muchos artículos, pero aún no se había puesto. «El candidato preferido de los niños», «Los niños y las elecciones: cómo guiar a su hijo en medio de la tensión electoral», «Si nuestros niños pudieran votar…». Decidió pasar por el aula del padre Bill para decirle que no debía escabullirse después de las reuniones matinales ni llevar a niños a sus casas. No le preocupaba que hubiera hecho algo a la niña, pero aun así era indecoroso. Había un servicio de transporte escolar y todos los padres sabían que, si tenían algún problema para recoger a sus hijos, podían llamarlo por una tarifa reducida. Era la primera noticia que tenía de que Moya regresaba sola a casa en taxis privados por la noche, y no podía continuar. Sabía que la señora Mntambo tenía muchos compromisos nocturnos, pero esos taxis no eran seguros. Tendría que hablar también con ella. Pero primero con el padre Bill.


  —¿Y a qué iglesia va usted?


  El padre Bill no quería volver a mentir.


  —Bueno, ahora mismo estoy entre iglesias, Zulwini.


  —¿Por el problema que tuvo?


  —Er…, supongo que sí —murmuró incómodo, poniéndose colorado.


  —¿Y cuándo piensa resolverlo? —le preguntó el niño con toda naturalidad.


  Al padre Bill le sorprendió la pregunta. ¿Cuándo pensaba resolverlo? Nunca se lo había preguntado. Nunca lo había visto como algo que debía resolverse.


  —No lo sé, Zulwini —respondió al cabo de un momento.


  —¡Yaya, hombre! —exclamó el niño, apoyando la barbilla en la mesa.


  El padre Bill se rio.


  —Eh, no puedes estar tan preocupado por mí.


  —No, es solo que esperaba ir a la iglesia con usted. No tengo ninguna iglesia a la que asistir ni nadie con quien ir —dijo Zulwini con pesar.


  —¿Por qué no? —le preguntó el padre Bill, impacientándose un poco con ese niño cuyas historias parecían no acabarse nunca.


  —Lo tengo prohibido.


  —¿Lo tienes prohibido?


  —Mi madre no me deja. A veces voy, pero luego me siento mal porque la Biblia dice que tienes que honrar a tu madre y a tu padre. Yo no conozco a mi padre, de modo que debería honrar a mi madre por partida doble. Pero la Biblia también dice que vaya a la iglesia, lo que me confunde y me hago tal lío mental que no sé por dónde tirar.


  El padre Bill no podía recordar el versículo de la Biblia que se refería a ir a la iglesia y se preguntó si había alguno. Por otra parte, hacía mucho tiempo que no abría su Biblia.


  —¿Por qué no quiere tu madre que vayas a la iglesia, Zulwini? —preguntó un poco de mala gana, temiendo adonde podía ir a parar esa conversación.


  —Porque ella no va.


  —¿Por qué no va?


  —Dice que hasta que no haya negros en la Biblia, no pondrá un pie en una iglesia, y que si yo supiera lo que es bueno para mí, tampoco lo haría.


  —En la Biblia sí hay negros.


  —No. Ninguno.


  —Sí que hay, Zulwini.


  Pero antes de que pudiera nombrar a la reina de Saba, a Sófora, la mujer de Moisés, a Ebed-Melec, a Agar, la madre del primer hijo de Abraham, al faraón Tirharca, a Simón de Cirene y a muchos otros, el niño sacudió la cabeza con vigor y dijo:


  —No, padre Bill. Incluso en las iglesias, en todos los murales, en todas las vidrieras, en todos los libros de plegarias y las tarjetas de Navidad solo hay personas de color rosa como usted. Por eso me emocioné tanto el día que lo conocí en el despacho de Mohumagadi, y lo amé de inmediato; me recordó a Jesús, a sus amigos y a Dios. Usted era igual que Dios.


  »Una vez intenté convencer a mamá para que fuera a la iglesia. Le dije que no importaba de qué color era porque “Jesús ama a los niños, a todos los niños del mundo. Blancos, negros o de cualquier color. Todos son bellos para Jesús, El ama a todos los niños del mundo”. Le dije que los chinos tampoco salen en la Biblia y que ellos no están enfadados con Dios.


  El padre Bill deseó que Zulwini saliera del aula y perderlo de vista de inmediato. Volvía a tener jaqueca. Intentó pensar qué podía hacer para que se callara y lo dejara en paz, pero no pudo abrir la boca porque se le estaba partiendo la cabeza en dos, y temía que la boca cerrada fuera lo único que la mantuviera unida.


  —En mi último cumpleaños, me dijo mi madre: «Zulwini, hijo mío, te quiero. Acaban de nombrar a mamá directora ejecutiva de la Central Eléctrica de Maatla. ¿Sabes lo que eso significa? Significa que las cosas nos van a ir pero que muy bien. ¿Qué quieres para tu cumpleaños? Dime. Mamá puede darte cualquier cosa en el mundo». ¿Y sabe lo que le dije, padre Bill? Le dije: «Mamá, para mi cumpleaños me gustaría que fueras conmigo a la iglesia». Se enfadó muchísimo, padre Bill. Pero sabía que había dicho cualquier cosa en el mundo, lo había prometido, y no podía retractarse. Pero nunca debí obligarla, padre Bill, porque fue horrible. Uno de los feligreses que había en la puerta llevaba una camiseta vieja del Partido Nacional. No creo que le interesara siquiera la política, probablemente solo era una camiseta vieja que encontró por ahí, pero mamá montó en cólera. Tampoco quiso meter los dedos en el agua bendita. Dijo que estaba sucia. Y justo cuando estábamos a punto de darnos la paz, antes de que rezáramos para que se purificaran nuestros pecados y pudiéramos ser tan blancos como la nieve, ella empezó a encontrarse mal y vomitó dentro del bolso. Allí mismo, en mitad de celebración, justo en medio de Alabanza de la vida cotidiana y el Himnario en inglés, así que tuve que taparle la boca con los folletos que había en los bancos. Y todos se volvieron para mirar. Me morí de vergüenza. Ella quería que nos fuéramos justo en mitad del oficio, y cuando yo me negué se marchó sin mí. Me alegré de que se hubiera ido, pues lo hacía todo mal: se sentaba cuando nos levantábamos, se arrodillaba cuando nos sentábamos. Fue el peor cumpleaños de mi vida, y cuando llegué a casa ella se había comido sola todo mi pastel. Me preguntó cómo podía ir a una iglesia donde no rezábamos por lo mismo. Y si todos rezáramos al mismo Dios, ¿de lado de quién creía que se pondría Él? ¿De lado de quién se había puesto durante toda la historia? ¿Cómo podía amar a un Dios que se había olvidado de mí, me había excluido y seguía excluyéndome una y otra vez? Dijo que era tonto y ciego, y que realmente esperaba que no hiciera algo tan estúpido como hacerme sacerdote.


  El padre Bill no se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta que el niño dejó de hablar.


  —Pero no me preocupa.


  —¿No te preocupa?


  —¿Y quién de vosotros puede, por más que se preocupe, añadir un solo codo a la medida de su vida?


  —Mateo seis, versículo veintisiete.


  —Sí, padre Bill. Mateo seis, veintisiete, ¡el versículo que más me gusta de la Biblia!


  —Entonces, ¿no te preocupa?


  —No, no me preocupa. Sé que Dios tiene Sus motivos para excluir a los negros de la Biblia.


  —¿Ni siquiera te preocupa la situación en la que te encuentras ahora?


  El padre Bill no lo creía. De hecho, lo detestaba. Lo detestaba porque era un mentiroso, un farsante y un tramposo. O simplemente un idiota.


  —¿Qué situación?


  —Podrían expulsaros del colegio por lo que hicisteis.


  Sabía que no los expulsarían, pero quería asustarlo, quería demostrar a Zulwini que él no era distinto de los demás, que también tenía dudas, que era un impostor.


  —Pero no lo harán.


  —¿Cómo lo sabes, Zulwini? —casi gritó.


  —Porque Dios le ha enviado a usted.


  El padre Bill lloró. Lloró, y lloró, y lloró como ningún hombre en sus cabales debería llorar delante de un niño. Zulwini salió corriendo del aula, y volvió con un rollo de papel higiénico entero y se lo ofreció, pero pese a sus esfuerzos por contenerse él siguió llorando a lágrima viva.


  —¿Me guardas un secreto? —le preguntó momentos después—. Iba a escabullirme a casa después de la reunión matinal.


  —Lo sé —dijo el niño acercando la silla para sentarse justo a su lado.


  El padre Bill se rio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ayer lo vi salir.


  —Podría haber ido al médico o algo así.


  —Pero no estaba enfermo. Y hoy al verme se ha puesto a correr. Si hubiera estado enfermo no habría tenido fuerzas para correr.


  —Lo siento, Zulwini.


  —No importa. Estoy acostumbrado —dijo el niño apoyando la cabeza en su hombro. Y entonces añadió—: No debería escabullirse. No es honesto.


  —Lo sé. Pero tú tampoco deberías juzgar a los demás. Hay cosas que no entiendes. Todavía eres muy joven.


  —No le estoy juzgando, padre Bill.


  —A mí no, Zulwini; al doctor Semenya.


  Zulwini levantó la mirada hacia él y asintió.


  —Hagamos un trato —dijo el padre Bill, tendiéndole la mano—. Prometo dejar de entrar y salir a hurtadillas si tú prometes asistir a las clases del doctor Semenya.


  Zulwini guardó silencio.


  —Apuesto a que Jesús lo haría —añadió el padre Bill con una gran sonrisa.


  —Eso ha sido malo, padre Bill. —Y se rieron juntos.


  Mohumagadi había decidido intentar abordar al padre Bill antes de que empezara su sesión vespertina con los niños. Solo sería un minuto. No estaba enfadada. Seguro que solo había querido ayudar al ofrecerse a acompañar a Moya a su casa. Al acercarse al aula lo vio con Zulwini, los dos con la cabeza echada hacia atrás, riéndose a carcajadas. Se detuvo en la puerta y los miró. Sonrió. ¿Por qué se reían así? Soltó una risita; era contagioso. Todo el cuerpo gigante del padre Bill se sacudía al reír. Y Zulwini parecía absolutamente feliz. Ella empezó a reír también y luego se sintió avergonzada. Le dio vergüenza interrumpirlos; ella y sus reglas, su traje de tres piezas, su autoridad, sus uñas, sus conocimientos, su pelo afro negro azabache recogido en un moño, sus declaraciones. ¿Cuándo se había reído así por última vez? No podía recordarlo. ¿Alguna vez se había reído así? Sin duda no en esa vida, la vida posterior a la iglesia. Se dio la vuelta y regresó a su despacho. Caminaba hacia delante, pero todo el tiempo deseó hacerlo hacia atrás. Caminar hacia atrás. ¿Qué pensarían los demás? ¿Una directora de colegio caminando hacia atrás por un pasillo? Nadie hacía nada al revés; no era así como se hacían las cosas.


  Recordó. No quería hacerlo, pero lo hizo. Se acordaba de todo con tanta nitidez como si fuera el día anterior, pero nada de lo ocurrido antes de eso, nada de lo bueno. Solo el dolor que había sentido, que todavía sentía. Recordó lo patética que él la había hecho sentir. Lo avergonzada. Lo rechazada y poco amada. Se había quedado perpleja, sin poder aceptar que pudiera pasarle algo así a ella. Ella era la niña inteligente que se había aprendido las tablas de multiplicar antes que él. Era la alumna aventajada que usaba grandes palabras en inglés como «consecuencias» cuando Bill y el resto de los chicos se hacían daño. Era la chica que creció sabiendo que era diferente, especial, un caso aparte. Verse reducida a la nada por un chico que no era digno de ella, pero a quien de todos modos habría aceptado si él hubiera cambiado de opinión… Él la había convertido en un ser patético, débil, necesitado y lamentable. Él había tomado todo el amor que había dentro de ella y la había empujado a odiarse a sí misma. ¿Y quién era él ahora? Un don nadie, un completo don nadie, una persona a la que el mundo no echaría de menos si se moría.


  Avergonzada, ella no se lo había contado a nadie. Ni a su madre, ni a mama Rose, ni a mama Patricia, ni a mama Puleng, ni siquiera a mama Twiggy. ¿Cómo iba a hacerlo? La habían advertido con la mirada que no duraría. Ella era demasiado orgullosa para dejar que la compadecieran. No lo permitiría. Esperó, y esperó, y algunas mañanas se reía y se decía a sí misma que estaba exagerando; que él la había escrito pero las cartas se habían perdido, que se había quedado colgado en algún lugar y enviaría a alguien a buscarla, que él también esperaba, y esperaba, y esperaba. Ella esperó muchos días, días que recordaba pero sobre los que no soportaba volver la mirada, y luego también se marchó. Las razones que dio, los estudios y demás, fueron suficientes para ellos. Mientras hubiera libros de por medio no harían más preguntas, preguntas que estaba claro que ella no podía responder. Y en los otros lugares tampoco dijo nada. Ella no preguntó nada a nadie y ellos tampoco lo hicieron. Porque ¿cómo iba a hablarles de su madre sin mencionar la iglesia, y cómo iba a hablarles de la iglesia sin mencionar a los Padres, y cómo iba a mencionar a los Padres sin que todo llevara de vuelta a él? Así que nunca les habló de lo que no les concernía. Y le fue muy bien. Con el tiempo empezó a ver incluso como un poco narcisista ese gaaning aan sobre asuntos que se remontaban a tanto tiempo atrás. Ella había evolucionado, estaba por encima de eso, era más importante.


  El padre Bill tenía sed, mucha sed, casi como si toda esa emoción que se había apresurado a regurgitar le hubiera arrancado la piel de la garganta y la hubiera dejado en carne viva. Quería hielo, y recordó la máquina de cubitos de la sala de profesores el día en que había estado comiendo un sándwich de huevo aborrecible con una taza llena de cubitos en las manos.


  Echó a andar hacia la sala de profesores y llegó antes de lo que esperaba. Notaba en los pies una ligereza, una sensación de hormigueo, como si amenazaran con soltarse del asidero de apoyo y salir volando. Asomó la cabeza por la puerta muy despacio y se alegró de que no hubiera nadie. Sabía que su actitud ambivalente acerca de relacionarse con la gente era una tontería y probablemente explicaba toda su torpeza. Su madre le decía que había nacido torpe, que en el mismo parto dudó, asomó la cabeza y volvió a esconderla. Había tenido la cabeza fría. Ella nunca había visto nada parecido. Ninguno de sus hermanos había hecho algo así al nacer, eso seguro. El médico tampoco había visto nunca nada igual y lo había succionado con una aspiradora. «Reacio incluso a nacer —le dijo su madre—, siempre has sido frío y distante».


  Él se sentó en mitad del sofá con el hielo. Las paredes estaban forradas de dibujos de la semana de arte de los alumnos de tercero. Sonrió. Peces, bicicletas, perros, pelotas, gelatina, custard, un sol con ojos y una sonrisa, pájaros que se parecían a la letra m, humo que salía de una chimenea, una mamá y un papá cogidos de la mano y un niño riendo.


  —¿Le gustan nuestras obras de arte?


  Era Mohumagadi. No la había oído entrar. Se puso de pie rápidamente, pero ella le indicó con un gesto que se sentara.


  —Sí. Me recuerda a nosotros —respondió él sonriendo.


  Vio cómo a ella se le desencajaba la cara. «A cuando nosotros éramos niños», había querido decir. No «nosotros-nosotros» sino «nosotros» en el sentido de «adultos», «a nosotros los adultos cuando éramos niños». Ella se acercó a la máquina de café y cogió su tazón. Un tazón grande con una cuchara grande que solo usaba ella.


  —Me refería a nosotros cuando éramos niños —dijo él, tratando de corregir su última afirmación.


  Pero eso sonó incluso peor que lo que había dicho. Ella continuó sirviéndose el café, y cogió un sobrecito de azúcar morena con paleta para revolver.


  —Me refería a nosotros los adultos cuando éramos niños. Esos dibujos me recuerdan a cuando éramos niños. Quiero decir que le recuerdan a uno a cuando era niño.


  Se sentía como un idiota. Probablemente a ella ni siquiera le importaba. Estaba seguro de que se acordaba de él. Solo ella sabía que él no podía leer la hora en un reloj. Pero tal vez había sido una simple coincidencia o incluso una broma, y no lo recordaba en absoluto. Ya había acabado de servirse el café y había echado leche en el tazón, y no tardaría en salir y regresar a su despacho, donde volvería a ensimismarse en su vida.


  Antes de que se fuera, él habló sin pararse a pensar en lo que iba a decir.


  —¿Te acuerdas de cómo discutíamos sobre qué lápiz era «de color carne»? Tú siempre decías que el marrón caramelo y yo que el rosa. ¡Un lápiz de color carne! —Se rio, intentando ocultar su nerviosismo.


  Ella se sentó en el sofá delante de él y lo miró, pero no dijo nada.


  —Pero ahora las cosas han cambiado —continuó él—. Ahora somos adultos y las cosas han cambiado. O tal vez no. Tal vez son exactamente iguales y solo hemos dado con la forma de complicarlas.


  Se rio de nuevo, él solo. Se dio cuenta de que debería haber dejado de hablar hacía rato. Por qué había sacado a relucir el pasado era un misterio para sí mismo. No sabía qué esperaba que ella dijera, y no la culpaba por su silencio.


  El silencio se hizo más denso, amenazando con aplastarlos, así que habló de nuevo.


  —Me he dado cuenta de que todos somos niños, niños que intentan entender algo. Los niños sonríen, sea lo que sea lo que sienten por dentro. Aunque al volver a casa por la noche se encuentren con un hombre que no solo se mete en su cama sino también en su intimidad, durante el día sonreirán, reirán y jugarán como los otros niños. —Y añadió—: ¿Qué podemos hacer sino rezar, rezar por nuestros hijos, por nuestro país, por este mundo y por nosotros mismos?


  —¿Rezar? —repitió ella, y le salió la voz ronca—. ¿De verdad lo crees? —Lo miró directamente a los ojos por primera vez desde que había llegado.


  —Sí.


  —Porque yo recé, Bill. Recé, y recé, y recé, ¿y sabes qué conseguí? Nada aparte de perder el tiempo.


  —Tus plegarias algún día serán atendidas, Tshokolo.


  —Yete a la mierda, Bill. —Ella lo susurró, pero él la oyó.


  —Eso ya es agua pasada, Tshokolo. De nada sirve lamentarse por ello.


  —¿Agua pasada? —chilló ella. Tan fuerte que él dio un brinco y se le cayó de las manos la taza de cubitos medio derretidos, que se esparcieron por toda la habitación—. ¿Agua pasada?


  A él le latía tan deprisa el corazón que le pareció que le partiría la caja torácica.


  —¿Te has vuelto loco? —continuó ella a voz en grito—. ¿Has perdido la cabeza? ¿Pretendes llamar «agua pasada» a quince años de dolor, de un dolor desgarrador; a quince años de insomnio; a quince años de miedo; a quince años de locura, sufrimiento y rabia? De modo que debería olvidarme de todo, ¿eh? ¿Es eso lo que estás sugiriendo, Bill? Todas esas promesas que hiciste en 1994, ¿debería olvidarlas sin más? ¿Debería olvidar los quince años que me has arrebatado?


  —No me refería a eso. —Él no podía pronunciar las palabras lo bastante rápido. ¿Qué había hecho? No había querido decir eso. Solo era una expresión. Una manera de hablar—. No lo he dicho en ese sentido, Thokolo, por favor. No quería decir eso. El pasado no se olvida, Tshokolo. Se asume.


  —Pues asume tú tu propio desastre —soltó ella entre dientes, con los ojos rojos, las venas sobresaliéndole de la frente.


  A él le temblaba el alma. ¿Cómo podía arreglarlo? Se dejó caer al suelo y le rodeó las rodillas con los brazos. Intentó sostenerla, detenerla, explicarse. Solo era una forma de hablar. «Agua pasada no mueve molino». ¿No era así como acababa el refrán? Había cometido un error garrafal. Solo era un refrán. Tal vez lo había utilizado mal o en un momento inoportuno. Era evidente que lo había utilizado en un momento inoportuno. Quería retirarlo.


  —Aparta las manos de mí, gusano insignificante.


  Oh, Dios mío. ¿Qué había hecho?


  —Y levántate del suelo, cobarde. Cobarde patético.


  Ella no se detendría, no dejaría que él le explicara.


  —Maldita agua pasada. ¿Eso es lo que piensa un inútil como tú? ¿Todo lo que nos has hecho sufrir es agua pasada para ti? ¿Qué la asuma, dices? Vete a la mierda, Bill. Tú y tus malditos antepasados.


  Mohumagadi había vuelto a orinarse encima. No sabía exactamente cuándo había pasado, pero cuando llegó a su despacho se notó los muslos pegados y el salvaslip frío. ¿Cómo podía haber sucedido? ¿Cómo podía haber vuelto a suceder? ¿Cómo lo había permitido? ¿Y qué había del universo, los dioses, los seres celestiales o lo que fuera que había ahí arriba? ¿Cómo Él, Ella, Ellos o Eso habían podido permitir que sucediera de nuevo? ¡No era justo! Ella ni siquiera se lo merecía. Ni siquiera se lo había buscado. ¿La habían seguido hasta allí, su nuevo colegio, su nueva vida, su nuevo y perfecto mundo quince años después, para destruir todo lo que quedaba de ella? ¿Qué había hecho mal? Paulo Coelho se equivocó, el mundo no conspiraba para traerte felicidad sino dolor.


  El padre Bill estaba sentado con una mano dentro de la camisa, apretándose la Biblia de Zulwini contra el corazón, y rascándose con la otra las vesículas en erupción del labio, cuando Mlilo entró en el aula.


  —Buenas tardes, padre Bill —dijo, sin mirarlo a los ojos.


  —Buenas tardes, Mlilo —respondió él, sin molestarse tampoco en ampliar el saludo con formalidades.


  Cuando el niño no dijo nada más, lo ignoró y continuó rascándose el labio al mismo tiempo que estrechaba la Biblia contra el pecho. Le dolía la cabeza. Cerró los ojos e intentó alcanzar la paz que sabía que tenía que haber en su interior, pero no logró dar con ella. Cuando abrió los ojos, Mlilo estaba de pie delante de su mesa. Él suspiró.


  —Mira, Mlilo, sé que has estado en contra de mí desde que llegué aquí. Pero hoy no. No queda nada en mí por destruir, así que dame un respiro, por favor.


  Vio que al niño se le llenaban los ojos de lágrimas mientras se retiraba a su pupitre. El padre Bill se quedó confundido.


  —¿Mlilo? Lo siento, ¿va todo bien?


  —He traído esto —dijo él dejando un DVD en la mesa—. Ya sé que me pidió que trajera una película, pero no tenemos ninguna en casa. Mi madre y yo nos tomamos muy en serio las normas del colegio. Así que he hecho una película.


  ¿Había hecho una película?


  —Es el vídeo que grabamos ese día en el autobús. Nunca lo acabamos porque antes de que pudiéramos hacerlo nos metimos en problemas.


  —¿Qué clase de película es, Mlilo? —Al padre Bill no le gustó cómo sonaba, y después de todo por lo que ese niño le había hecho pasar, le preocupó un poco que estuviera tramando algo.


  —Solo los fundamentos de los sistemas reproductivos masculino y femenino, y los cambios que experimentan durante la pubertad. Nos dividieron en grupos y nos dijeron que pensáramos en una forma innovadora de explicar a nuestros compañeros las distintas etapas de la pubertad. El mejor proyecto sería premiado con un viaje al Museo de Ciencias Humanas. Entonces se nos ocurrió la idea de grabar un vídeo de nosotros mismos porque todos estamos en una etapa distinta de la pubertad. Ndudumo dijo que no había nada malo en grabamos, porque solo lo vería la doctora Masemola y ella es una señora casada y con hijos, y que lejos de importarle nuestras partes íntimas y demás, valoraría que hubiéramos sido tan innovadores, y ganaríamos. De modo que nos pusimos a ello. Incluso fuimos juntos a la biblioteca de la facultad de medicina y, antes de empezar a grabar reunimos toda la información, pero entonces el doctor Tshivhase nos pilló en el autobús y nos metimos en problemas, y nunca llegamos a presentarlo. Así que no me molesté en montarlo hasta anoche. Pensé que los demás querrían verlo porque todos trabajamos mucho. Además, no tenía nada más que llevar a su clase. En realidad no todos somos amigos, no pasamos mucho tiempo juntos aparte de aquí, así que se me ocurrió aprovechar que estamos aquí y hay un reproductor de DVD… No creo que sea muy largo. No tenemos que verlo hoy si no quiere. Solo quería enseñárselo a ellos. Eso es todo.


  —¿Entonces eso es lo que hacíais en el autobús, trabajar en un proyecto escolar?


  —Sí, padre Bill. ¿Por qué? ¿Qué se pensó que estábamos haciendo? —Lo miró con ojos llenos de sinceridad—. Podríamos haber ganado —añadió, después de esperar a que respondiera a su pregunta y darse cuenta de que no iba a hacerlo—. Es muy bueno. Ndudumo conocía muy bien todas las etapas, así que usamos su voz para hablar de ellas. Las tomas son muy buenas, además. Un poco vergonzosas, pero muy buenas. Habríamos ganado si no nos hubiéramos metido en problemas. Quizá fuimos un poco demasiado lejos, pero solo queríamos ganar. Supongo que no lo pensamos detenidamente. De todos modos, creo que deberíamos presentárselo a la doctora Masemola. Nos puso un cero toda esa semana que estuvimos expulsados, pero aun así tal vez valdría la pena presentárselo, aunque ya sea tarde para que nos cuente como nota.


  Los otros niños entraron y se sorprendieron al ver a Mlilo ya en el aula, hablando con el padre Bill con un DVD en la mano. Cuando se dieron cuenta de que era el DVD que les había causado tantos problemas, se apiñaron alrededor de él excitados, y se rieron y se ruborizaron mientras se turnaban para sostenerlo. Las preguntas volaban por la habitación.


  —¿Lo has montado?


  —¿Cuándo?


  —¿Estás seguro de que no vas a causarnos más problemas al traerlo al colegio?


  —¿Por qué no nos dijiste que todavía lo tenías?


  —¿Cómo ha quedado?


  —¿Es vulgar?


  —Padre Bill, ¿podríamos echarle un vistazo?


  El padre Bill quería oponerse a ver ese DVD, pero no encontró un verdadero motivo. Tenía la mente llena de humo y reducida a rescoldos, y no podía pensar, no podía hablar ni actuar, de modo que se sentó, dejó que la Biblia le cayera en el regazo y los observó mientras pensaban, hablaban y actuaban. Zulwini se acercó a él y le dio un abrazo. Ndudumo dijo en broma que ella era su favorita y le dio otro. Moya protestó y afirmó que era ella, y le dio el abrazo más grande de todos. Mlilo guardó silencio y no lo tocó. Charlaron entre ellos mientras ayudaban a Mlilo a conectar el equipo. De quiénes habían ganado el proyecto de biología y de que no habrían tenido ninguna posibilidad frente a lo que ellos habían previsto presentar. El padre Bill nunca los había visto tan emocionados. Continuaron acosando a Mlilo con preguntas.


  —Entonces, ¿es bueno?


  —¿No se te hizo raro montarlo?


  —¿Has incluido todas las tomas? Dios mío, Mlilo, espero que no hayas puesto ninguna de las mías. Esto es muy vergonzoso.


  Él les gritó que tuvieran paciencia, que estaban a punto de verlo por ellos mismos. Ndudumo le sacó la lengua y lo llamó «gruñón». Moya dijo que había llevado unas películas de su casa, Notting Hill y Algo para recordar; porque no esperaba que Mlilo lo hiciera. Zulwini y Ndudumo exclamaron «yo también» a la vez y se echaron a reír, luego se insultaron a la vez por haber hablado a la vez y todos se rieron de nuevo, hasta Mlilo, aunque él trató de disimular.


  Todos se acomodaron para ver su proyecto de biología. Eran realmente ellos los que salían en la pantalla; sus genitales, sus pechos incipientes, su vello púbico. Aunque se tapaban los ojos, atisbaban entre los dedos, escondían la cara detrás de los libros y se reían profundamente avergonzados, no había nada vulgar en ello. Era lo más extraño que el padre Bill había visto en toda su vida. La película explicaba realmente bien el proceso del desarrollo. Se quedó impresionado, pero evitó mirar las partes íntimas de unos niños tan entusiastas y ambiciosos que se habían tomado demasiado en serio un proyecto escolar. Sacudió la cabeza y se rio en silencio. Era realmente sekolo sa Ditlhoro.


  Mohumagadi caminaba con paso resuelto hacia su aula. Por fin iba a decirle todo lo que pensaba de él. Y tenía tanto que decir, tantas cosas que se había guardado dentro todos esos años, enrolladas y dobladas una y otra vez para que cupiera todo. Empezaría diciéndole que era un don nadie, un sacerdote que había avergonzado a la iglesia con sus indiscreciones sexuales, un fracasado incluso entre su propia gente. Retiraría lo que había dicho poco antes y le diría que, en realidad, los últimos quince años no habían sido perdidos. Los últimos quince años habían sido los mejores de su vida. Había levantado un imperio, un colegio, un colegio en el que ninguna niña negra tendría que llorar por un niño blanco sucio y tonto de los bajos fondos. Un colegio de gigantes. Lo amenazaría con expulsarlo inmediatamente si se escabullía una vez más a su casa después de la reunión matinal. Y le diría que más le valía que se aprendiera de memoria el himno del colegio o escribiría una carta contundente al obispo señalándole su incapacidad para integrarse, sugiriendo que su desdén tenía raíces racistas y recomendándole que lo sacara de allí. Le diría que no era decoroso que invitara a los niños a subirse a su coche, y que si volvía a ocurrir llamaría a la policía. Le diría que nadie había llevado vaqueros en ese colegio desde que se construyó y que tendría que usar su atuendo de sacerdote completo todos los días o comprarse ropa apropiada si no quería marcharse. Le diría que se curara esas repulsivas ampollas llenas de pus de los labios antes del amanecer porque llevaba quince años con ellas y eran repugnantes a la vista.


  Pero cuando Mohumagadi llegó al aula, no estaba preparada para lo que vio. En lugar de una ordenada hilera de cabezas absortas en el estudio, vio al padre Bill y a los niños sentados en la oscuridad alrededor de la pantalla del proyector, la luz azul del reproductor de DVD dando vueltas, y una vagina seguida de un pene y de un dedo apuntando los testículos que aparecían en la pared. Y todas las imágenes eran de niños. Vaginas infantiles, penes infantiles, testículos infantiles, y un dedo infantil señalándolo todo.


  —¿Qué está pasando aquí? —gritó Mohumagadi, abriendo la puerta de par en par.


  Los niños se levantaron de un salto y empezaron a saludarla a coro, pero se detuvieron cuando ella se volvió para mirarlos.


  Se oyó la voz de Ndudumo en la pantalla. «La pubertad en las niñas empieza a una edad promedio de 10,5 años. Se inicia con el desarrollo del botón mamario. A continuación, los contornos de la papila y la areola se separan del resto del seno, como puede observarse en Moya. La areola entonces retrocede, como se observa en mí. El vello púbico empieza a salir en la segunda fase del desarrollo de los senos, escaso al inicio, como puede verse en Moya, y luego grueso, más áspero y rizado, como podéis ver en mí».


  Mohumagadi estaba furibunda.


  —¿Qué es esto? —gritó, arrancando el cable de la pared de un tirón. Notó que temblaba, se agitaba, se estremecía. Marchó por el aula y vio los DVD en la mesa—. ¿Notting Hill, Casablanca, Pretty Woman? ¿Qué es toda esta basura? ¿King Kong? ¿Australia?


  Abrió las carteras de los niños y las vació, dejando caer al suelo lo que había dentro. Derribó de una patada la estantería, pasó las páginas de los libros y los tiró lejos. Revolvió la habitación registrándolo todo. Y cuando se quedó sin resuello, se detuvo y los miró. No se habían movido. Ella los desafió a hacerlo con la mirada.


  —¿Qué está pasando en esta aula? —preguntó de nuevo cuando recuperó el aliento—. ¿Quién ha traído esta porquería a mi colegio? —vociferó, señalando la pantalla del proyector—. ¿Ha sido usted, Bill? ¿Ha traído pornografía a mi colegio? ¿Es eso lo que ha hecho? ¿Es lo que ha estado planeando todo este tiempo? —Lo miró, esperando una respuesta—. ¿Qué está pasando en esta aula? ¿Qué es esta basura? —insistió sosteniendo los DVD en alto.


  —Solo son películas, Mohumagadi —susurró Mlilo.


  —¿Solo son películas, Mlilo? ¿Es eso lo que ha dicho? ¿Acaso salen negros en esas películas, Mlilo? ¿Y usted, Bill, qué tiene que decir? ¿«Solo es pornografía, Mohumagadi»?


  —No es pornografía —se oyó responder al hombre con un hilo de voz.


  —¿Qué es entonces? ¿Arte? ¿DVD cristianos artísticos? ¿No era para lo que necesitaba este proyector? ¿Para ver DVD cristianos? —Quería agarrarlo, zarandearlo, golpearlo, aplastarlo bajo el pie y escupir sobre él—. Se ha propuesto contaminar la mente de mis niños, ¿no es así, Bill?


  —Oh, vamos, Mohumagadi.


  —No me venga con «oh, vamos», Bill. Esas películas nos humillan con su descripción de la historia de los blancos, el dolor de los blancos, los idilios de los blancos. La única piel oscura que hay aparece en segundo plano, recogiendo la basura. ¿Qué cree que les enseña eso a los niños, padre? Mientras se enamoran del hombre y lloran por la chica, ¿qué efecto cree que tienen en su mente las delgadas e insignificantes sombras del fondo?


  »¿Y ustedes? —continuó, volviéndose hacia los niños—. ¿Todos ustedes? ¿No han aprendido que no deben comportarte así? Especialmente usted, Mlilo, especialmente usted.


  —No es pornografía, Mohumagadi; ha habido un gran error. No creo que el doctor Tshivhase entendiera lo que estaba pasando realmente ese día en el autobús. Todo ha sido un gran malentendido, Mohumagadi.


  —¿Cómo se atreve? ¿Qué sabe usted? Viene aquí envuelto en una nube de vergüenza, le abrimos las puertas de nuestro colegio, ¿y pretende saber más que nosotros? ¿Qué sabe usted aparte de mentiras y engaños?


  —Por favor, Mohumagadi, escúcheme. Solo intento ayudar a arreglar las cosas.


  —¡No le pedimos que viniera aquí para arreglar nada! Usted no está en situación de ayudar a nadie. Estábamos perfectamente bien hasta que llegó usted y si alguien necesita arreglo es usted.


  —Por favor, Mohumagadi. Solo son niños. Hay que dejar que los niños sean niños. Créame, no era mi intención perjudicarlos. Solo intentaba ayudar.


  —No necesitamos su ayuda. No necesitamos sus consejos, ni su asesoramiento ni nada que venga de usted. No somos una organización benéfica y no necesitamos nada que usted tenga que ofrecer. ¿Qué parte le resulta tan difícil de entender? ¿Por qué no lo ve? ¿Es porque no cree que una mujer negra pueda ayudar a un hombre blanco? Lo enviaron aquí para que lo ayudáramos a reintegrar su patética persona en la sociedad.


  —Sus palabras duelen, Mohumagadi.


  —La vida duele. Están ustedes demasiado acostumbrados a que nos disculpemos por nuestras opiniones, a que endulcemos la verdad para que sea más fácil de tragar. Bueno, pues yo no pienso hacerlo. Usted es un fracasado desde todos los puntos de vista posibles, y no tiene derecho a decirme nada sobre mi colegio, el personal, los niños o el modo en que hacemos las cosas. Es un prostituto. Un puto, un ser humano lamentable, un error. —Necesitó respirar. Le salían tantas palabras de la boca que se había olvidado de respirar—. La verdad no es un lacasito, padre Bill; es un gran supositorio que se mete por el recto. —Exhalaba el aire muy deprisa, antes de que necesitara inhalar de nuevo—. Han tenido su oportunidad, han tenido años para estudiarnos, separamos y examinarnos bajo todo tipo de microscopios, generación tras generación, y ya es suficiente.


  —Mohumagadi, no era mi intención…


  —Nunca es su intención hacer nada, ¿verdad, Bill? Quiero que se vaya, quiero que se vaya de mi colegio ahora mismo. Fue un error permitir que viniera. No lo sabía. De haberlo sabido… Este lugar no es para usted. Aquí estamos haciendo algo más grande que todo lo que su patética pequeña mente haya podido imaginar. Algo de lo que usted nunca podría formar parte. Ya ha hecho bastante daño. Creo que es hora de que se vaya.


  —Por favor, Mohumagadi. Lo siento, lo siento mucho. Por favor.


  —Oh, no, no se atreva. No quiero sus disculpas, padre Bill. No quiero tener nada que ver con su compasión. ¿Sabe por qué fundé este colegio? Lo fundé para que, por una vez, pudiéramos tener el privilegio de sentir lástima por personas como usted.


  —Por favor, Mohumagadi, no me eche. Solo escúcheme, se lo ruego. Hay una explicación razonable para todo esto. Por favor. Te quiero, Tshokolo.


  —Largo de aquí, Bill.


  Esa noche él se tumbó en el suelo en la oscuridad y escuchó la radio. Era la primera vez que la escuchaba desde que había llegado y ni siquiera sabía qué emisora era, pero las voces, las conversaciones… parecían vivas, era como si ahí fuera hubiera personas a las que no les importara hablar con él. Estaban enzarzadas en una discusión. Él no sabía de qué iba y no le importaba, simplemente se quedó ahí tumbado sin moverse y escuchó.


  —Este mundo es estúpido —decía el oyente que llamaba—. Me cabrea. Realmente me cabrea. No quiero formar parte de él. No quiero participar de ningún modo. Los malditos ataques terroristas, la maldita pobreza, la maldita delincuencia, la maldita violencia todo el tiempo. Es ridículo, joder. Te vuelve loco. Me siento delante del televisor y zapeo de canal en canal, y todos son vídeos musicales macarras, o la BBC enseñándonos edificios que se caen a pedazos, o alguna imbecilidad religiosa, un cabrón mentiroso que quita a los pobres todo lo que tienen, o la TV de Africa, donde actrices arruinadas con el esmalte de las uñas astillado y las rodillas cenicientas escenifican historias absurdas. ¿Siempre ha sido así el mundo? Hace un montón que existe y es como si nada cambiara. Solo se muda, se enmascara, se disfraza, pero en el fondo es la misma mierda. ¿Qué sentido tiene, joder? ¿Cómo vas a ser feliz cuando el mundo que te rodea se está desmoronando? ¿O simplemente no debería importarte? ¿Suspendes tu vuelo a Mumbai y planeas otro viaje?


  Se acabó la perorata y el DJ anunció un descanso para la publicidad. Luego llamó otro oyente pidiendo entradas para la JandB Met. El padre Bill se volvió hacia Dios, lo miró a los ojos y con dolor en el corazón le preguntó: «¿Te enfadaste cuando la viste comportarse de ese modo conmigo?».


  21 de marzo


  
    21 de marzo


    Querido Dios:


    Tiene sentido que no seamos nosotros los que tengamos que obligamos a respirar, a hacer latir nuestro corazón o a bombear sangre por todo nuestro cuerpo, porque si de nosotros dependiera muchos no nos molestaríamos en hacerlo. Y quizá hay mucho más en ello de lo que nosotros queremos en un momento dado.


    Bill

  


  Esa fue la última entrada que escribió el padre Bill en su diario, la última vez que le vio sentido a escribir algo, porque después de esa entrada el mundo pareció volverse contra sí mismo y todo lo que había sonado verdadero dejó de hacerlo.


  
    Fue cuando estaban a punto de correr las cortinas, cuando llamaban a los niños para que entraran en casa después de jugar fuera todo el día, cuando lavaban el arroz en pequeños cuencos para que desprendiera el almidón amarillo y bajaban de cuatro a dos el fuego de la salsa de la carne, que cerraron las puertas que habían estado abiertas.


    Fue cuando estaba apunto de anochecer, una vez el sol ardiente había dicho su última palabra, cuando los zapatos reposaban tras estar todo el día en danza y el ajetreo había cesado sin que quedara mucho por hacer, que olvidaron dónde habían estado antes.

  


  Llegados a este punto, la autora debe tomar el relevo y hablar en nombre de aquellos para quienes esto es más que una simple historia, porque no saben cómo contar el resto.


  El hombre, el hombre blanco, el sacerdote, el que ella conoció de niña con el nombre de Billy, el que tenía los labios llenos de ampollas que le picaban, el que se llamaba padre Bill, se despertó a la mañana siguiente, como todos los días desde su llegada, y se preparó para asistir a la reunión matinal. Recordó la instrucción que ella le había dado de ponerse su atuendo sacerdotal, pero olvidó que también le había dicho que no volviera; recordó que le había advertido que no se escabullera a su casa, pero olvidó que le había pedido que no regresara para nada; recordó que le había ordenado que se aprendiera el himno escolar, pero olvidó que él ya no formaba parte del colegio.


  La mujer, la negra, la que era la directora, la que él conoció de niño con el nombre de Tshoki, la que siempre estaba enfadada, la que se llamaba Mohumagadi, se despertó esa mañana tiritando, aterida de frío. Recordó todo lo que había sucedido el día anterior, cómo la habían humillado, cómo le habían faltado al respeto, cómo la habían atacado, cómo la habían ridiculizado, cómo la habían socavado, cómo la habían engañado, cómo habían vuelto a convertirla en el blanco y la habían destruido.


  El niño, el rechoncho, el de las gafas y los dos hoyuelos, el que dormía con la Biblia debajo de la almohada y el rosario en la mano, el que creía firmemente y sin miedo, el que se llamaba Zulwini, se despertó esa mañana y se echó a llorar. Recordó que estaba en un apuro, pero no el motivo. Recordó que había hecho algo mal, pero no sabía qué. Recordó que le habían gritado, pero no se acordaba de por qué. Recordó que había pensado que debía rezar, pero no estaba seguro de por quién.


  La otra niña, la precoz, la que parecía que sabía de qué hablaba, la que era aficionada a pintarse la cara y el corazón, la que intentaba ocultar su dolor, la que se llamaba Ndudumo, se despertó esa mañana y se echó a llorar. Recordó el día anterior, recordó todo lo que había sucedido, recordó que había sido culpa suya, recordó a su madre diciéndole que no se metiera en problemas, recordó haber pensado que solo lo había hecho porque quería impresionarla a ella y a su profesora, recordó haber pensado que sacarían una buena nota, recordó que no había entendido por qué no lo habían hecho, recordó que había estado confundida y asustada, recordó que había querido explicárselo a su madre, recordó que su madre no había estado en casa.


  La otra niña, la delgada, la callada, la que nunca había querido estar allí, la que pensaba irse de todos modos, la que se llamaba Moya, se despertó esa mañana y se echó a llorar. Recordó los gritos, recordó que no podía oír, recordó las palabras, recordó que no entendía lo que significaban, recordó los DVD rotos en el suelo, recordó que había querido recogerlos pero estaba demasiado asustada, recordó el miedo, recordó que nunca había tenido miedo antes de ir allí, recordó que algún día se escaparía, recordó lo lejos que estaba ese día.


  El niño menudo, el guapo e inteligente de piel muy oscura y ojos verdes, el que era descarado, demasiado descarado, el que creían que era el testimonio del éxito del colegio, el que se llamaba Mlilo, se despertó esa mañana, pero no lloró como lo hacían los niños pequeños. Se quedó tumbado en la cama con los ojos muy abiertos. Quería ponerse de pie pero no podía, no conseguía que su cuerpo obedeciera la orden de levantarse y andar. Hundió los codos en la cama para incorporarse un poco. Trató de darse impulso con las manos en el colchón para lograr tal vez quedarse sentado. Era como si llevara ladrillos en el pecho, como si alguien hubiera entrado a hurtadillas en mitad de la noche y le hubiera enyesado todo el cuerpo. Empezó a ponerse nervioso. ¿Y si lo habían hecho? ¿Y si realmente había entrado alguien en mitad de la noche y no lo había visto, lo había confundido con una parte de la construcción y había levantado una pared encima de su cuerpo? El corazón empezó a palpitarle con fuerza mientras luchaba por ponerse de pie. No tenía sentido fingir, los ladrillos pesaban y cuando finalmente se levantó, cayeron rodando y le golpearon el dedo gordo del pie haciéndolo tropezar y caer. De modo que se quedó ahí sentado, con la cabeza hundida entre las rodillas, el dedo del pie palpitándole y un montón de ladrillos a su alrededor, pero aun así no lloró.


  —¿Cómo es todo allá arriba, Dios? —Nunca había hablado con Dios, no directamente, no de ese modo. Ni siquiera estaba seguro de si Dios estaba disponible y de cuándo se le podía consultar algo—. ¿Es divertido? ¿Qué hacéis ahí arriba todo el día? ¿No os aburrís? No me imagino un lugar donde la gente siempre esté feliz.


  Zulwini le había dicho que en el cielo la gente siempre estaba feliz. Él no le había hecho caso. Zulwini era estúpido y la gente estúpida lo irritaba. Inmediatamente se sintió mal por pensarlo. Él era malo, malo, malo, malo.


  —Lo siento, Dios. Siento ser tan malo —susurró—. ¿Alguna vez vas y te sientas en la playa y miras el mar, solo para ver cómo le va? ¿Hablas con él? ¿Le preguntas cómo se siente? Yo lo hice una vez. Me pareció que era algo que harías tú.


  »Puedes llevarme contigo si quieres. No hago nada aquí. Solo les arruino las cosas a todos. Zulwini dijo que todos veníamos de ti, y que él se acuerda. Yo no. No recuerdo nada: dónde dormíamos, a qué olía, dónde comíamos, de qué hablábamos, no recuerdo nada de eso. Es raro porque tengo muy buena memoria, un profesor me dijo que se llama memoria fotográfica, así que le dije a Zulwini que si yo no me acordaba no podía ser cierto, porque lo recuerdo todo. Aunque era mentira, porque una vez nos hicieron un dictado y olvidé cómo se escribía una palabra. Pero la doctora Kgomo me aprobó de todos modos porque dijo que sabía que yo lo sabía. Y tal vez es así. Pero a veces noto como un roce, no sé explicarlo, un roce extraño, como si sintiera calor, y pienso que eso es de lo que habla Zulwini, pero desaparece demasiado rápido para que pueda realmente explicarlo.


  »Si necesitáis que alguien os eche una mano o algo así, a mí no me importaría volver. Las cosas apestan aquí abajo y yo no hago más que empeorarlas. Creo que podría seros bastante útil allí. Soy muy trabajador. He sido el mejor de la clase desde primero. Soy bastante bueno en todo. Ni siquiera tengo por qué hacer trabajos sofisticados, puedo archivar, incluso limpiar. Lo que sea, no me importa, y tal vez si soy bueno, algún día pueda ascender hasta participar en la toma de decisiones. Pero si no lo hago da igual. Y prometo no interponerme en el camino de nadie.


  »Sé que te preocuparás por mi madre, pero ella estará bien. Es muy fuerte y todavía tendrá a Manzi. En cuanto a mi padre, bueno, ya lo conoces. No creo que lo note siquiera, y cuando lo haga, simplemente engendrará otro hijo en otro lugar.


  »Solo digo que si necesitas un poco de compañía o algo así, a mí no me importaría, eso es todo. Como si quieres que vaya un fin de semana. Solo un fin de semana ya estaría bien.


  »Siempre estoy triste, Dios. Lo consulté. Se llama anhedonia. Es un término griego, creo. No quiero tenerlo. No sé por qué, pero lo tengo. No entiendo nada. No puedo concentrarme. Pienso demasiado. Me siento solo, pero no me apetece jugar con los otros niños. Y te echo de menos. Te echo de menos, Dios. Quiero ir a casa. Ya no quiero estar aquí, ya no me gusta. Por favor, Dios, por favor. Si me echas de menos, llévame de vuelta.


  Esperó, y esperó, y esperó hasta que salió el sol y ya llegaba tarde al colegio, y aun así esperó un poco más, pero Dios no dijo nada.


  Ya se había anunciado en el colegio que se iba. Se enviaron correos electrónicos. Mohumagadi no había perdido ni un segundo. Cuando el padre Bill llegó, se encontró con que no había una silla para él en el escenario del salón de actos, y que el aula estaba vacía, excepto las pocas cosas que había juntado durante las dos últimas semanas, entre ellas los DVD rotos, dentro de una caja. No había pupitres ni sillas. Tampoco había recibido una carta, una nota, una llamada telefónica, pero el mensaje era muy claro.


  Salió al pasillo y echó a andar con los jardines a su izquierda, la sala del personal a su derecha, y el olor de ella en todas partes, y sonrió. Al fin y al cabo, se habían reencontrado. Y cuando estaba a punto de ponerse de nuevo en camino, hacia un lugar muy, muy remoto en el que las líneas eran rectas y los círculos redondos, se oyó un estruendo por el pasillo.


  —¡Padre Bill! ¡Padre Bill! —Era Mlilo, corriendo hacia él—. ¡Padre Bill! ¡Padre Bill!


  Casi lo derribó cuando lo alcanzó, y lo rodeó con los brazos con tanta fuerza y brusquedad que le vació el pecho de aire y lo dejó sin habla. Alzó la vista, y clavó sus ojos verdes, llenos de lágrimas, en los ojos azules del hombre.


  —Padre Bill. Usted es igual que mi padre, casi exactamente igual, pero no se parece en nada a él —sollozó.


  El padre Bill sintió cómo el niño apretaba los brazos alrededor de él, cómo apoyaba la cabeza en su pecho, y se notó lo camisa mojada por sus lágrimas.


  —Mlilo.


  Eso fue todo lo que pudo decir. ¿Qué cambiarían las palabras, de todos modos?


  Y en ese preciso instante Mohumagadi dobló la esquina. Quería asegurarse de que el hombre se había llevado todo del aula, que no quedaba rastro de que había estado allí. Y cuando lo vio, cuando vio al padre Bill y a su Mlilo, se puso a gritar.


  —Mlilo Graham. ¿No tenía que ir a mi despacho esta mañana?


  El niño se sobresaltó al oír su voz y dejó caer los brazos.


  —Mlilo Graham, deje que el padre Bill se vaya y venga aquí ahora mismo.


  Pero Mlilo no se movió. Mohumagadi repitió la orden, pero el niño no cedió. Ella le advirtió que si tenía que decirlo una sola vez más se habría acabado, sería la gota que colma el vaso. Ya había aguantado bastante y estaba agotada. Si no se movía en ese mismo instante, no querría saber nada más de él. Mlilo no se movió.


  Mohumagadi perdió la cabeza y se abalanzó hacia él. El niño retrocedió muy despacio y luego también echó a correr. Ella gritó y gritó detrás de él. Mlilo corrió, corrió tan rápido como se lo permitieron sus pequeñas piernas. A lo largo del pasillo, por delante de Nehanda y Nandi, por encima de Plaatjie y por debajo de Shaka, a través de las pirámides de Gaza y Fez, corriendo, corriendo sin parar, por el Masai Mara, por detrás de la nube que flotaba sobre la Montaña de la Mesa, lo más lejos, lo más rápido posible, huyendo. Más allá de sus iras, de su dolor, de sus sufrimientos, lejos de sus luchas, de sus aprietos, de sus recuerdos dolorosos. Mohumagadi gritaba y gritaba, viéndolo correr más rápido, más lejos. Viéndolo trepar la valla, raudo, veloz. Corriendo rápido, demasiado rápido, demasiado lejos. Ella lo observaba. Todos observaban. Con todo ese estruendo. Se metió en plena carretera, esa gran carretera por la que pasaban pesadamente grandes camiones con sus enormes neumáticos. Llegó al centro y apareció un camión. Siempre pasaba un camión por esa carretera. Ella gritó su nombre, pero esta vez sonó diferente.


  —¡Espera, mundo! Por favor, mundo, espera.


  Pero en todos los años de su existencia, el mundo nunca, nunca jamás había atendido esa petición. Ni de los reyes que habían estado al frente de sus imperios, contemplando cómo los hombres prendían fuego en masa a sus casas; ni de los dirigentes de los países que se habían despertado y se habían encontrado con su carrera destruida en los periódicos de la mañana; ni siquiera de la joven que pronto cumpliría dieciocho años y sería madre, y veía aparecer ante sí evidencias claras de dos enfermedades venéreas. El mundo nunca esperaba. Y mientras gritaba esas palabras, viendo cómo el padre Bill cruzaba a todo correr la carretera, cómo los coches reducían la velocidad a su alrededor, y cómo el doctor Booi se llevaba a los niños de nuevo al colegio, detrás de la verja, ella supo que todos lo habían visto, y, en efecto, eran lo bastante mayores para no olvidar jamás que el camión, los coches y las personas que iban en ellos habían frenado demasiado tarde y ahora eran meros espectadores, que el padre Bill llevaba un cadáver en los brazos, que el mundo no esperaba, no podía esperar.


  Y como si la mente de Mohumagadi hubiera decidido que tampoco podía esperar, que no podía esperar a dar permiso a su corazón para que gimiera, a sus ojos para que se llenaran de lágrimas y a su estómago para que se encogiera, empezó a sacar conclusiones y a tomar decisiones. Dejaría el colegio. Se iría muy lejos de allí. Había fallado a los niños, les había dado de beber la leche amarga de sus pechos marchitos. Había fallado especialmente a Mlilo, lo había destruido, le había negado un futuro en ese país. Había abrumado a esos niños con una emoción repugnante que no era adecuada para sus pequeñas mentes. De modo que se marcharía. Pero antes pondría las manos en las del hombre blanco y le pediría que rezara por ella. Se imaginó que serían suaves, y a pesar de que sabía que no quería ni podía creer sus palabras, sería un buen lugar para empezar.


  —Nos hemos reunido aquí esta tarde todos…


  Se habían reunido allí esa tarde todos los alumnos del colegio, todos los profesores y todos los padres, hasta la señora Mntambo, que era sabido que nunca salía de casa después del anochecer…, todos menos Mlilo.


  —Nos hemos reunido aquí esta tarde todos para recordar la vida de Mlilo Graham.


  Se suponía que tenía que hablar el padre Bill, pero cuando buscó en Google las palabras «muerte de un niño» para intentar preparar un sermón, las páginas web no se abrieron y el ratón se negó a hacer clic, lo que hizo que le cayeran gotas de agua salada de los ojos y se le resbalaran los dedos de las teclas, hasta el punto de que la señorita L. tuvo que arrancar el cable de la pared. Se sugirió que, en su lugar, hablara el obispo, que pronunciara él las palabras de aliento y consuelo que el padre Bill no podía pronunciar.


  Pero él leyó un pasaje de la Biblia, de eso sí se vio capaz. Era su favorito, les dijo a todos los congregados, y creía que a Mlilo, a pesar de sí mismo, le habría gustado.


  
    Atribulados en todo,


    mas no aplastados;


    perplejos,


    mas no desesperados,


    perseguidos,


    más no abandonados,


    derribados,


    mas no aniquilados.


    (a Corintios 4:8-9).

  


  Y como si se hubiera hecho la luz en el cerebro de todos los niños a la vez, se les iluminaron los ojos, porque conocían bien esas palabras, cada uno de ellos. ¡Eran del himno escolar! Pero ¿cómo era que estaban en la Biblia del hombre blanco? ¡Qué extraño, qué curioso, qué increíblemente extraordinario que esas palabras estuvieran también en la Biblia del hombre blanco!


  Y mientras entonaban todos juntos el himno, Mohumagadi se echó a llorar. Y en las paredes del salón retumbaron sus voces, voces infantiles, las voces de una habitación llena de jóvenes que estaban destinados a cambiar el continente, a cambiar la historia, a cambiar el mundo, pero ¿lo sabían siquiera? Y allí estaba el padre Bill, feliz de poder cantar por fin la letra del himno escolar sin esfuerzo, pero ¿conocía el secreto que compartían los niños del salón? ¿Que esas palabras con las que tanto se había peleado eran exactamente las mismas que llevaba escritas en su corazón? Nunca lo sabremos, porque antes de que alguien pudiera señalarle esa maravillosa coincidencia, Mohumagadi se levantó y le sostuvo la mano. Nunca se había levantado de su silla durante una reunión matinal, y menos aún para sostener la mano de alguien, la mano de un hombre blanco, pero hasta ella comprendió que en algún momento había que dejar de odiar.


  Gracias a Ntate Nape ’a Motana por recopilar nuestros proverbios sepedi para que el mundo los conozca y los disfrute. Ha sido un regalo tener acceso a ellos mientras escribía Agua pasada. Re ago legoba. Gracias a mi familia y a mis amigos, una vez más, por su apoyo, y a ti, lector, por alentarme.


  Los proverbios proceden de Sepedi Proverbs de Ntate Nape ’a Motana, publicado por primera vez en Kwela Books en 2004.
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