
  


  
    
  


  
    La Vivian Carter n’està farta. Farta que a l’institut de secundària de la petita ciutat de Texas on estudia s’afavoreixi els nois de l’equip de futbol americà per sobre de tot. Farta dels codis de vestir sexistes, de l’assetjament als passadissos i dels comentaris masclistes dels nois durant les classes, que ningú no condemna ni castiga. Però, sobretot, està farta de complir sempre les normes.


    Prenent l’exemple de la seva mare, la Viv vol fer alguna cosa perquè tot això canviï. I a partir d’una iniciativa que en principi sembla passar desapercebuda, la noia s’adona que ha començat ni més ni menys que una revolució de les noies.
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    A totes les adolescents lluitadores.


    I al meu professor de debat de l’últim curs de batxillerat per dir-me «feminazi» davant de tota la classe. Em vas insultar, però també em vas despertar l’interès pel feminisme, o sigui que et va sortir el tret per la culata.


    La venjança se serveix freda, tros d’idiota.

  


  U


  El senyor Davies, el professor d’anglès, es passa la mà pels cabells rapats a l’estil militar. La suor li perla la línia dels cabells i esbufega amb les galtes ben vermelles. Sembla un eriçó borratxo.


  De fet, és possible que vagi begut. Tot i que és dimarts i encara no és ni l’hora de dinar.


  —Parlem del simbolisme al vers 12 del poema —anuncia, i agafo el bolígraf per copiar exactament el que diu mentre ens explica què significa en realitat la llum daurada que brilla darrere les cortines blaves. Diu que vol que «parlem» del simbolisme, però no és veritat. Quan fem l’examen del tema, voldrà que li escrivim paraula per paraula el que hagi dit a classe.


  Parpellejo i intento mantenir-me desperta. La meitat de la classe joguineja amb el telèfon i somriu dissimuladament amb la mirada clavada a l’entrecuix. Sento que se’m liqua el cervell.


  —Vivian, tu què n’opines? —em pregunta el senyor Davies.


  Naturalment.


  —Bé… —començo, retorçant-me a la cadira i mirant fixament la fotocòpia del poema que tinc damunt la taula—. Doncs…


  Les galtes se’m tornen de color escarlata. Per què sempre m’ha de preguntar a mi, el senyor Davies? Per què no es fica amb cap dels que somriuen mirant-se l’entrecuix? Com a mínim jo faig veure que paro atenció.


  Tots dos ens quedem en silenci durant el que em sembla la tercera part de la meva esperança de vida. Em remoc a la cadira. El senyor Davies em mira fixament. Em mossego el llavi inferior, insegura. El senyor Davies em mira fixament. Busco una resposta, la que sigui, dins el meu cap, però em costa pensar perquè tothom em mira. Al final, el senyor Davies es rendeix.


  —Lucy? —diu finalment, cridant la Lucy Hernandez, la noia nova, que tenia la mà alçada des que ha formulat la pregunta.


  El professor la mira, inexpressiu, i espera.


  —A veure —comença la Lucy, i és evident que es mor de ganes de continuar, perquè fins i tot es redreça una mica a la cadira—, si tenim en compte la referència que fa la veu poètica al vers 8, jo diria que la llum potser indica un… dallò… com es diu… com una transició en la manera com la veu poètica entén…


  Algú tus al fons de l’aula. Al final de la tos, es camuflen les paraules:


  —Ves a fer-me un entrepà.


  Tot seguit se sent un cor de rialles i rialletes, una mena d’aplaudiment d’amagat.


  No em cal girar-me per saber que són en Mitchell Wilson, que torna a comportar-se com un malparit, i els imbècils dels seus amics de l’equip de futbol americà, que li fan de claca.


  La Lucy respira fondo.


  —Perdona, què m’acabes de dir? —pregunta girant-se cap a ell amb els ulls negres com taronges.


  En Mitchell li dedica un somriure afectat des de la seva taula i la mira amb uns ulls blaus coronats per uns cabells de color castany rogenc. Francament, seria força atractiu si no parlés, ni caminés, ni respirés, ni res de res.


  —He dit que em vagis… a… fer… un… entrepà —contesta en Mitchell, tot orgullós d’ell mateix, i els seus sequaços de l’equip de futbol americà riuen com si fos l’acudit més ocurrent i original que han sentit a la vida, malgrat que tot el grup repeteix la mateixa frase des de la primavera passada.


  La Lucy es torna a girar i posa els ulls en blanc. El pit se li omple de tot d’esquitxos vermells.


  —No fa gràcia —rondina en veu baixa.


  Es col·loca els cabells morens llargs per sobre les espatlles, com si intentés amagar-se. Plantat al davant de tots, el senyor Davies branda el cap i arrufa les celles.


  —Com que és impossible mantenir un debat decent en aquesta classe, hauré d’acabar la lliçó ara mateix —ens renya—. Agafeu el llibre de gramàtica i comenceu els exercicis de les pàgines 25 i 26. Els vull per a demà.


  Us juro que escull les pàgines a cegues. Ni tan sols sé si hem fet la matèria a classe.


  Mentre els meus companys emeten un gemec col·lectiu i jo furgo dins la motxilla per agafar el llibre, la Lucy s’arma de coratge i li engega:


  —No és just, senyor Davies. Sí que manteníem un debat raonable. Però ells —fa un gest cap enrere amb el cap, incapaç de tornar a mirar en Mitchell— ho han espatllat. No entenc per què ens castiga a tots.


  M’estremeixo. La Lucy és nova a l’Institut d’East Rockport. No sap el que ens espera.


  —Lucy, que no has sentit que acabo de demanar a la classe que comenci els exercicis de les pàgines 25 i 26 del llibre de gramàtica? —li replica el senyor Davies, que mostra més interès a donar una bona lliçó a la Lucy del que ha mostrat en cap moment per la llum daurada que hi ha darrere les cortines blaves.


  —Sí, però… —comença la Lucy.


  —No, ja n’hi ha prou —la interromp el senyor Davies—. Calla. Ja podeu afegir la pàgina 27 als deures que us he posat.


  En Mitchell i els seus amics es peten de riure, i la Lucy calla i fa uns ulls cada cop més grossos. Té la mirada clavada en el senyor Davies, com si cap professor no li hagués parlat mai d’aquesta manera en tota la seva vida.


  Un segon o dos més tard, en Mitchell i els seus amics s’avorreixen i es calmen, i tots plegats obrim els llibres de text i ens resignem a fer els deures. Tinc el coll orientat cap a les paraules «oracions subordinades», però la meva mirada es perd cap a la Lucy. M’estremeixo una mica en veure que encara no ha obert el llibre, però se’l mira fixament, com si algú li acabés de clavar un cop a la cara amb el manual i intentés recuperar l’alè. És evident que intenta reprimir les llàgrimes.


  Quan per fi sona el timbre, recullo les coses i surto de l’aula a correcuita. La Lucy encara seu amb el cap cot mentre es va guardant les coses a la motxilla.


  La Claudia se m’acosta pel passadís.


  —Hola —la saludo mentre em penjo la motxilla a les espatlles.


  —Ei —contesta, i em dedica el mateix somriure que m’ensenya des que ens vam fer amigues íntimes al jardí d’infància gràcies a la nostra afició compartida pels adhesius i el gelat—. Com anem?


  Dono una ullada al meu voltant per assegurar-me que no em poden sentir ni en Mitchell ni cap dels seus amics.


  —Ens acaben de posar un munt de deures de gramàtica. En Mitchell emprenyava la Lucy, l’alumna nova, i en comptes d’esbroncar-lo, el senyor Davies ha posat més pàgines de deures a tota la classe.


  —A veure si ho endevino —diu la Claudia mentre caminem pel passadís—. Han tornat a dir allò de «ves a fer-me un entrepà»?


  —Déu meu, com ho has sabut? —replico, amb la veu amarada d’una sorpresa burleta.


  —He fet un si l’encerto, l’endevino —diu la Claudia, i posa els ulls en blanc.


  La Claudia només m’arriba a l’altura de l’espatlla perquè és més baixeta que jo, i m’he d’inclinar una mica per sentir què diu. Jo faig un metre setanta-vuit centímetres, i com que tot just començo el tercer any a l’institut, suposo que encara he de créixer més, però la Claudia és de la mida d’una tauleta de cafè des que vam començar secundària.


  Ens aturem davant del meu armariet.


  —Ho fan per tocar els collons —rondino—. A més a més, ni tan sols és un acudit original. «Ves a fer-me un entrepà». Nano, almenys et podries inventar alguna cosa que no volti per Internet des que fèiem secundària.


  —Ja t’entenc —coincideix la Claudia, que m’espera mentre busco la bossa del dinar als racons cavernosos del meu armariet desordenat—. Però anima’t, va. Estic segura que, tard o d’hora, creixerem.


  Clavo una mirada severa a la Claudia, que respon fent una ganyota. Fa molt de temps, en Mitchell tan sols era un alumne qualsevol de l’institut de secundària d’East Rockport, i el seu pare era un simple professor d’història de Texas de segon de secundària, a qui li encantava perdre temps a classe ensenyant-nos vídeos de YouTube de lesions infames de jugadors de futbol americà, fins i tot d’aquelles en què els ossos trencats travessaven la pell i tot. Era irritant, però si no li feies cas era força fàcil ignorar-lo.


  En qüestió de cinc anys, la pel·lícula va canviar del tot. El senyor Wilson s’ho va manegar per guanyar posicions entre les files bizantines de la jerarquia de l’educació pública d’East Rockport i es va convertir en el director de l’institut del municipi, i en Mitchell va guanyar quinze quilos i el poble va descobrir que era capaç de llançar una pilota dibuixant una espiral perfecta. Avui dia, és perfectament acceptable que en Mitchell Wilson i els seus amics interrompin noies a classe per ordenar-los que els facin entrepans.


  Quan arribem a la cafeteria, la Claudia i jo ens obrim pas entre les taules i anem a seure amb les noies amb qui dinem cada dia: la Kaitlyn Price, la Sara Gomez i la Meg McCrone. Són com nosaltres, noies agradables i d’allò més normals, i ens coneixem de tota la vida. Són noies que han viscut sempre a East Rockport, un poblet de 6.000 habitants. Noies que no intenten destacar. Noies enamorades en secret que mai no atacaran. Noies que seuen en silenci a classe, treuen unes notes decents i esperen que no els demanin mai que expliquin el simbolisme del vers número 12 d’un poema.


  En resum: bones nenes.


  Assegudes a taula, xerrem de les classes i de tafaneries trivials, i mentre faig una mossegada a la poma veig la Lucy Hernandez, que comparteix una altra taula amb uns quants llops solitaris més que solen unir forces per semblar menys solitaris. Al voltant de la taula de la Lucy hi ha la taula dels esportistes, la taula dels populars, la taula dels fumats i la taula de tota la resta de varietats de nois i noies d’East Rockport. La taula de la Lucy és la més depriment de totes. No parla amb ningú, només clava regularment una forquilla de plàstic en un plat de pasta amb aspecte extremament depriment que guarda dins una carmanyola molt atrotinada.


  Se m’acut que la podria convidar a seure amb nosaltres, però llavors recordo que en Mitchell i els imbècils dels seus amics seuen al bell mig de la cafeteria, buscant gresca i esperant la més mínima oportunitat per atacar-nos amb les seves collonades misògines. A més a més, després del que ha passat a classe, segur que la Lucy Hernandez és un objectiu prioritari.


  Així doncs, al final no la convido a seure amb nosaltres.


  Potser no soc tan bona nena.


  DOS


  La Joan Jett, la nostra vetusta gata tigrada, m’espera quan obro la porta de casa en tornar de l’escola. A la Joan Jett li encanta venir-nos a rebre quan arribem (en això sembla més un gos que un gat) i viu per miolar, udolar i cridar l’atenció. La mare diu que així fa honor a qui li va donar el nom, la Joan Jett humana, una dona que, als anys setanta, va formar part de The Runaways, un grup integrat únicament per noies, abans de fundar el seu propi grup. Quan la Claudia i jo érem més petites, fèiem vídeos de la Joan Jett gata ballant cançons de la Joan Jett cantant.


  Faig una carícia ràpida a la Joan Jett i veig que la mare m’ha deixat una nota al taulell. Em podria haver enviat un missatge de text, però li agrada el que ella anomena «la qualitat tangible del paper».


  
    Aquesta nit treballo fins tard. Els avis m’han dit que vagis a sopar amb ells si vols. Plega’m la roba neta que tinc damunt del llit i guarda-la, sisplau.


    T’estimo. Petonets. Mama

  


  Ara ja soc prou gran per quedar-me sola quan la mare té un torn de nit al servei d’urgències on treballa d’infermera, però quan jo era petita i li tocava fer un torn a deshora, l’àvia em venia a buscar a l’escola, em duia a casa seva, sopàvem àpats preparats de la marca de congelats Stouffer’s amb l’avi i, en acabat, tots tres intentàvem endevinar les respostes de La ruleta de la fortuna abans no em ficaven al llit al dormitori que havia ocupat la meva mare de jove. Aleshores l’àvia ja l’havia redecorat amb tons suaus de roses i verds, i no havia deixat ni rastre dels pòsters i els adhesius de grups de punk rock de la mare, però m’agradava mirar per la finestra de la seva antiga habitació i imaginar-me-la jove i rebel, decidida a marxar d’East Rockport un dia per no tornar-hi mai més. Tot i que només va aconseguir dur a terme la meitat del pla, la joventut de la mare encara em fascina.


  En aquells temps de la meva infància, em quedava adormida i, segons com estava la mare de cansada quan tornava de la feina, o bé em despertava i em trobava l’avi veient el programa Today dels matins, o bé em despertaven en plena nit i feia el trajecte de deu segons que hi havia fins a casa nostra, agafada de la mà de la mare i ensumant la suau olor mentolada i antisèptica que sempre porta a casa quan ve de treballar. Avui dia només vaig a casa dels meus avis a sopar, però encara intenten convence’m perquè passi la nit a casa seva com en els vells temps.


  El telèfon em brunzeix. És l’àvia.


  —Hola, reina, estic escalfant enchiladas de pollastre —m’informa—. Vols venir?


  Els avis esmorzen a les 5, dinen a les 11 i sopen a les 4.45. Al principi em pensava que ho feien perquè són vells, però la mare diu que sempre han seguit el mateix horari i que, quan es va independitzar als divuit anys, es va sentir rebel perquè sopava quan ja s’havia fet fosc.


  —D’acord —accedeixo—, però abans he de plegar la roba.


  —Molt bé, doncs vine quan acabis.


  Pico un tros de formatge del frigorífic, contesto uns quants missatges de text de la Claudia, que rondina perquè el seu germà petit és molt irritant, i en acabat decideixo que potser m’hauria d’ocupar de la roba una vegada per totes. La Joan Jett em ve corrent al darrere, i m’acompanya gemegant cap al dormitori del fons, on trobo una muntanya de roba neta al bell mig del llit desfet de la mare. Em poso a plegar calces de colors pastel formant quadrats delicats i a penjar sostenidors molls al lavabo perquè s’assequin. Només hi ha roba de dona. El meu pare va morir quan jo era un nadó en un accident de moto que va patir als carrers de Portland, Oregon, on vivíem tots tres. Es deia Sam, i tot i que fa estrany dir aquestes coses d’un pare que ni tan sols recordo, veient les fotos estic segura que era tot un bombonet amb els cabells d’un color ros brut, els ulls verds i els músculs justos per fer-lo atractiu sense arribar a semblar inquietant i fastigós.


  La mare encara el troba a faltar, i fa un any, més o menys, una nit que havia begut més vi del compte, em va dir que trobava estrany anar-se fent més gran mentre que en Sam sempre tenia la mateixa edat. Sempre l’anomenava així. «En Sam». No «el teu pare», sinó «en Sam», suposo que perquè ella sempre l’havia associat amb aquell nom, i no amb cap altre. El seu Sam. Llavors va anar a la seva habitació i la vaig sentir plorar fins que es va adormir, un enfocament que no s’avé gens amb l’habitual tarannà assenyat de la mare. De vegades em sento culpable per no trobar-lo a faltar, però és que no en conservo ni el més minúscul record sensorial. Jo només tenia vuit mesos quan va morir. Després de l’accident, la mare i jo vam tornar a East Rockport perquè els meus avis em poguessin cuidar mentre la mare tornava a estudiar i acabava la carrera d’infermeria. I avui dia, setze anys més tard, encara som aquí.


  Mentre penjo alguns dels vestits senzills d’estiu de la mare, veig de cua d’ull la capsa de sabates grossa i atrotinada que guarda al prestatge de dalt del seu armari. A la capsa hi ha escrita amb retolador negre la llegenda: LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. Guardo l’últim vestit, estiro la capsa de sabates del prestatge on descansa i me l’enduc a la meva habitació. Ja sé què hi ha a dins. Fa temps, quan la Claudia i jo vam passar l’època de gravar vídeos de la gata ballant amb música de la Joan Jett, m’encantava agafar aquesta capsa i examinar-ne el contingut, però fa anys que no la tafanejo.


  L’obro i, amb molta cura, escampo sobre el llit cintes de casset, fotografies antigues, fullets de colors fluorescents i desenes de fanzins fotocopiats amb títols com Girl Germs, Jigsaw o Gunk. Agafo una fotografia Polaroid de la mare on sembla pocs anys més gran que jo, de quan potser en tenia dinou o vint. A la fotografia, un ble de cabells de color ros platí destaca en la llarga cabellera morena, i du un picardies verd i unes botes militars. Ensenya la llengua a la càmera i envolta amb els braços el coll d’una altra noia que té els ulls foscos i un pírcing que li travessa la cella. En un dels braços, la mare porta escrites amb retolador negre les paraules MÉS REVOLTES I MENYS RÈGIMS.


  La mare no parla gaire dels seus anys de joventut abans no va conèixer el meu pare a Portland, però quan ho fa, sempre somriu amb un cert orgull, potser recordant quan es va graduar a l’institut i va anar a Washington amb un Toyota atrotinat que s’havia comprat amb els seus diners, només perquè allà era on vivien i tocaven els seus grups favorits. Grups amb noms com Heavens to Betsy o Excuse 17. Grups formats gairebé íntegrament per noies que tocaven punk rock, parlaven sobre la igualtat de drets i elaboraven petits opuscles que anomenaven fanzins.


  Es feien dir les Riot Grrrls.


  En aquella època, la mare era una rebel. I quan dic que era rebel, vull dir que duia mig cap rapat, unes Doc Martens negres i pintallavis porpra, del color d’un blau força fosc. Tot i que la mare és força relaxada en comparació amb moltes altres (sempre ha estat molt clara amb mi en el tema del sexe i no li importa que digui alguna paraulota davant seu de tant en tant), costa associar la noia de la Polaroid amb la mare que conec. La mare uniformada amb una bata d’infermera coberta de papallones i de color lavanda que seu a la taula de la cuina una vegada al mes per quadrar el talonari de xecs.


  Canvio de postura per posar-me més còmoda al llit i em quedo mirant fixament una pàgina d’un dels fanzins de les Riot Grrrls. Hi apareix un retall del dibuix d’una Wonder Woman vintage amb les mans als malucs i aspecte feréstec. La noia que va elaborar el fanzín va dibuixar paraules que sortien de la boca de la Wonder Woman per advertir els homes que no li busquin les pessigolles quan va pel carrer si no volen rebre una bona bufetada. La imatge em fa somriure. Mentre fullejo el fanzín, se m’acut que tant de bo la Wonder Woman del dibuix vingués a l’institut d’East Rockport i assistís a les classes que tinc amb en Mitchell Wilson. Llavors la Joan Jett miola per demanar-me el sopar i m’he d’obligar a guardar les coses dins la capsa i tornar-la a desar a l’armari de la mare. Per algun motiu que no acabo d’entendre, el contingut de la capsa em fa sentir millor. Diria que em fa sentir compresa. És estrany, perquè el moviment de les Riot Grrrls va passar fa un milió d’anys, i cap d’aquelles noies no em coneix. Però no puc evitar desitjar haver-les conegut.


  L’àvia és una fanàtica dels galls. Té draps amb galls brodats, plats decorats amb galls i uns galls de ceràmica que caminen resseguint l’ampit de la finestra de la cuina com si formessin part d’una desfilada de galls. Fins i tot té un saler i un pebrer en forma de… a veure si ho endevineu… gall.


  Agafo el saler i arquejo una cella en contemplar el perpetu somriure amistós del gall.


  —Els galls somriuen? —pregunto mentre afegeixo sal a l’acompanyament de verdures de llauna.


  —I tant —contesta l’àvia—. Són molt sociables.


  L’avi gruny i passa la forquilla pel plat d’enchiladas de pollastre de Stouffer’s.


  —Quants galls has conegut personalment, Maureen? —pregunta.


  —Uns quants —replica immediatament l’àvia.


  L’avi sospira, però sé que li encanta que l’àvia no li doni mai el gust de dir l’última paraula.


  M’agrada que els meus avis siguin tan arquetípics. M’agrada sentir-los fer broma, riures l’un de l’altre amb delicadesa, comunicar-se com només ho poden fer dues persones que fa més de quaranta anys que estan juntes. M’agraden les dites divertides que l’avi recita una vegada i una altra amb una gran autoritat. («Vivian, recorda que pots burxar els teus amics i et pots burxar el nas, però no pots burxar el nas dels teus amics».) M’agrada que, tot i que l’àvia no ha resolt mai cap panell de La ruleta de la fortuna, insisteixi a mirar-se el concurs cada nit i cridi la primera resposta que li passa pel cap. («Mr. Potato! Tomàquets verds fregits! Crema agra i patates amb gust de ceba!».)


  En resum: són molt bufons.


  Tanmateix, com la majoria d’avis, no entenen gens ni mica què vol dir ser una noia, tenir setze anys i anar a tercer curs de l’institut.


  —T’ha passat alguna cosa interessant a l’institut, avui? —pregunta l’àvia, i es neteja els costats de la boca amb el tovalló.


  Remeno la mongeta tendra amb la forquilla i penso en com m’ha anat el dia a l’escola i en els deures que encara m’esperen dins la motxilla.


  —Res de l’altre món —contesto—. M’han posat un munt de deures d’anglès perquè en Mitchell Wilson i els seus amics són una colla d’imbècils.


  L’avi arrufa les celles, però l’àvia em pregunta què vull dir i li explico el comentari idiota d’en Mitchell.


  —Doncs no entenc què volia dir —replica l’àvia—. Per què volia que li fessin un entrepà?


  Respiro fondo.


  —No volia que li fessin cap entrepà, iaia —li explico—. És una mena de broma idiota que els nois fan servir per dir que les noies han de ser a la cuina i que no haurien de tenir una opinió pròpia.


  A mesura que parlo, vaig alçant la veu.


  —Ja t’entenc. És veritat, en Mitchell no ha estat gaire encertat —comenta l’àvia, i passa la sal a l’avi.


  Arronso les espatlles i fantasiejo per un instant com deu ser estar jubilat i poder-te passar el dia mandrejant amb la teva col·lecció de galls de ceràmica, totalment aliena a les realitats de l’institut d’East Rockport.


  —El que ha dit… —Faig una pausa i recordo la pell de la Lucy Hernandez esquitxada de taques roents provocades per la vergonya. La imatge fa que a mi també em cogui la pell un moment, de la coroneta a la punta dels dits dels peus, però el que jo sento no és vergonya—. Trobo que ha estat totalment sexista.


  M’alleuja poder-ho dir en veu alta.


  —Em pensava que el fill del director era més ben educat —diu l’àvia, passant per alt el meu últim comentari.


  —T’imagines què hauria fet la Lisa si li hagués passat alguna cosa semblant? —pregunta l’avi de sobte, i alça la vista de les enchiladas per mirar l’àvia—. T’ho pots arribar a imaginar?


  Miro l’avi, encuriosida.


  —Què vols dir? —pregunto—. Què hauria fet, la mare?


  —No vull ni pensar-hi —replica l’àvia, i alça una mà com si fos un guàrdia que ens ordenés aturar-nos.


  —La teva mare no hauria fet una cosa i prou —continua l’avi, que escura el plat per arreplegar un últim mos—. Hauria fet tot un seguit de coses. Hauria recollit signatures. Hauria fet una pancarta i l’hauria passejat per tota l’escola. Hauria esclatat d’ira.


  És clar que la mare hauria fet tot això. Les llegendes sobre la seva rebel·lia adolescent es remunten fins abans de traslladar-se al nord-oest del Pacífic i unir-se a les Riot Grrrls. Com quan es va presentar a l’institut d’East Rockport amb els cabells tenyits d’un color blau llampant el dia després que el director anunciés que el codi de vestir de l’institut prohibia tots els colors de cabells que no fossin naturals. La van expulsar una setmana i els meus avis es van haver de gastar una fortuna per tapar-li el tint sense que li caiguessin els cabells. M’imagino per un instant com et deus sentir caminant pel passadís de l’institut mentre tothom et mira perquè portes els cabells del color d’un barrufet. Se’m posen els pèls de punta només de pensar-hi.


  —El problema era que la teva mare sempre buscava brega —continua l’àvia abans d’acabar-se el te dolç que pren—. Tenia més coratge del que li tocava, massa moxie, com en diem per aquí, i això li va posar les coses molt difícils. I a nosaltres també, per més que ens l’estimem.


  —Sí, ja ho sé —contesto.


  Ja he sentit abans aquest discurs i, tot i que potser és veritat que va complicar la vida als avis, la noia de la Polaroid de la capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA no semblava trobar la vida tan dura. Semblava passar-s’ho bé. Semblava gaudir començant baralles, encara que no les guanyés sempre.


  —Les bones notícies són que el gen rebel sembla haver sofert una mena de mutació estranya —diu en un to convençut, i llavors em somriu i comença a apilar els plats bruts.


  —La nostra Vivian, sempre tan responsable —em lloa l’avi, i fins i tot m’acosta la mà callosa i gran i m’escabella com si jo tingués deu anys.


  Els retorno el somriure, però de sobte em noto emprenyada. No m’agrada emprenyar-me amb l’avi. Ni amb l’àvia. Però tampoc m’agrada que em diguin responsable. Tot i que segurament (no, en realitat n’estic segura) és cert. Per això no dic res. Em limito a somriure i intento reprimir el mal humor.


  Després de sopar, faig els deures (naturalment) i sec amb els avis a la sala d’estar (o el que els avis anomenen «l’habitació de la tele») i veiem La ruleta de la fortuna. L’àvia em fa riure cridant respostes ridícules («“Luck Be a Lady Tonight!”», «La dama i el rodamon!», «My Fair Lady!».) Accepto el cafè amb llet descafeïnat amb sucre que m’ofereix l’avi. Tanmateix, el cap se me’n va constantment cap a la cara dolguda de la Lucy i les rialletes d’en Mitchell i dels idiotes dels seus amics. La sensació de cremor que m’ha recorregut el cos durant el sopar em regira l’estómac. Em fa sentir inquieta.


  Després del panell final del concurs, dic als avis que he de tornar a casa i, com de costum, protesten i intenten convence’m perquè em quedi una estoneta més, almenys fins que s’acabi Dancing with the Stars, però em disculpo, els faig un petó a cadascun a la galta i els dono les gràcies —com una noia responsable— per haver-me convidat a sopar.


  —Pots venir sempre que vulguis, reina —diu l’avi mentre m’acompanya a la porta, i, en arribar-hi, em fa una abraçada ben forta i em sento culpable per haver-me irritat tant amb ell fa una estona.


  En arribar a casa, m’estic una estona mirant programes ximples de televisió i trastejant el telèfon, fins que decideixo anar a dormir i em poso el pijama, uns pantalons curts i una samarreta vella de les Runaways que la mare em va regalar un Nadal i on surt la Joan Jett (humana) quan era molt jove. Mentre em rento les dents, sento que s’obre la porta.


  —Mama? —faig, sortint al passadís que du a la cuina.


  —Hola, bonica —em saluda, i llança damunt el taulell les claus del cotxe, que s’aturen al costat de la batedora. Es planta al mig de la nostra cuina de la mida d’una capsa de llumins, mira el sostre i fa una llarga exhalació sorollosa—. Caram, quina nit —diu mentre es desfà la trossa.


  L’espessa cabellera morena li cau esquena avall com un teló en acabar la funció. Va cap al frigorífic, dona una ullada a l’interior i jo m’acabo de rentar les dents i vaig a fer-li companyia.


  —On és el menjar xinès que ens va sobrar l’altre dia? —pregunta mentre remena les carmanyoles i les llaunes de Dr. Pepper.


  —Me’l vaig acabar jo —contesto amb cara de disculpa, i la mare arqueja les celles de broma i em mira per sobre la porta del frigorífic.


  —Punyeta —remuga—. Bé, ningú s’ha mort per sopar un gelat a les deu de la nit. Almenys que jo sàpiga.


  Treu un pot de mig litre de gelat de menta amb trossets de xocolata del congelador i va cap a la sala d’estar que tenim al costat de la cuina, l’habitació on passem la major part del temps que estem juntes. La segueixo. La mare s’escarxofa al seu lloc habitual del sofà desgastat i dona uns copets al seu costat per convidar-me a seure amb ella.


  —Estàs bé? —li pregunto mentre s’empassa una cullerada de gelat i per fi es comença a relaxar una mica.


  —Sí, només estic cansada —respon, i llavors arrufa les celles i agafa una altra bona cullerada de gelat—. Ens han apallissat des del moment que he arribat a la feina fins al moment que he marxat.


  —Alguna cosa fastigosa o aterridora? —pregunto.


  L’observo mentre s’empassa el gelat, repenja el cap al sofà i tanca els ulls breument. La mare encara és bonica, fins i tot amb la bata d’infermera de color lila amb margarides minúscules estampades. Els cabells foscos li contrasten marcadament amb la pell pàl·lida, i, malgrat que és alta, es mou gràcilment. L’àvia diu que ens assemblem molt, tot i que no actuem igual, i espero que tingui raó, encara que estic força convençuda que no és veritat.


  —No, per sort no hem vist res de gaire estrany. Només infeccions d’orina i de l’oïda tot el vespre.


  De vegades la mare torna a casa explicant històries que ens fan riure a totes dues, com quan un nen es va entaforar pel nas un grapat de vitamines dels Picapedra.


  Seiem una estona en silenci i llavors estiro la mà i acarono un dels seus braços llargs i pàl·lids. Em mira i somriu.


  —Com t’ha anat a l’institut? —pregunta.


  —Com sempre —contesto—. Ja saps com és l’escola.


  —M’agrada que em donis tants detalls.


  —És que no tinc res per explicar —insisteixo.


  Evidentment, no és veritat. Qualsevol altra nit li hauria explicat el comentari idiota d’en Mitchell Wilson, la llàstima que m’ha fet la Lucy i com m’ha fet emprenyar el senyor Davies a la classe d’anglès en castigar-nos a tots en comptes de resoldre l’autèntic problema. Potser fins i tot hauria admès que els avis m’han irritat quan m’han dit que jo era responsable. Tanmateix, per la manera com la mare arruga el front per intentar mantenir els ulls oberts, m’adono que està esgotada.


  —De tota manera, s’ha fet tard i hauries d’anar a dormir. Faig pudor de sala d’urgències, però fes-me un petonet de bona nit, d’acord?


  M’inclino i li faig una abraçada i un petó ràpid a la galta, i de camí cap al dormitori sento que la mare encén el televisor per relaxar-se. Tanco la porta, em fico sota els llençols i apago el llum de la tauleta de nit. Els estels fluorescents que tinc enganxats al sostre s’il·luminen com si em saludessin. Em poso els auriculars i penso en la capsa de sabates de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA de la mare. Busco música de les Riot Grrrls al telèfon i poso un tema titulat «Rebel Girl» d’un grup anomenat Bikini Kill.


  Comença amb un ritme sincopat de bateria tan potent i irat que tinc la impressió que si l’escolto prou fort potser em farà caure del llit. Llavors entra la guitarra.


  Ara bé, la millor part és quan la cantant comença a cantar i la veu li surt de les entranyes com un coet que s’enlaira.


  
    La nena es creu la reina del barri,


    té el millor tricicle de la ciutat.


    La nena va amb el cap tan alt


    que vull ser la seva millor amiga, i tant.


    Nena rebel, nena rebel,


    nena rebel ets la reina del meu món.

  


  La música repica, rugeix i espetega, i mentre l’escolto em torna a costar conciliar que la mare esgotada que devora gelat al sofà amb la bata d’infermera és la mateixa mare de la capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. La mateixa noia del ble de cabells de color ros platí que treu la llengua i mira la càmera amb uns ulls negres que no tenen cap por de lluitar.


  Sé que ara està cansada, totalment esgotada i amoïnada perquè ha de pagar totes les factures. Però hi va haver una època en què ella escoltava aquesta música. Una època en què s’enrabiava, rugia i es rebel·lava. En què no era responsable. Hi va haver una època en què vivia fent molt de soroll. I això no l’hi pot prendre ningú.


  Quan s’acaba la cançó, em quedo una estona ajaguda en silenci, premo l’opció de repetir i espero que la bateria torni a atacar.


  TRES


  La setmana continua com sempre. Dimecres torno a l’institut i el senyor Davies ni tan sols corregeix els maleïts deures del llibre de gramàtica que ens va posar de més. La Lucy Hernandez no aixeca la mà ni una sola vegada a classe. Torno a casa, faig els deures, xatejo amb la Claudia, escolto música i vaig a dormir. Dijous es repeteix bàsicament la mateixa rutina. Tots els anys han estat iguals des de secundària. Al principi de cada tardor penso que aquest any podria ser diferent, que potser passarà alguna cosa que posi potes enlaire la meva vida ensopida. Però estic tan acostumada que a East Rockport tots els anys siguin iguals que ni tan sols aconsegueixo identificar què podria ser aquesta cosa. Només sé que cada any, a finals de setembre, se’m fa obvi que un nou curs s’estén davant meu com un llarg tram d’autopista.


  L’única cosa que fa especial aquest divendres és, òbviament, que el destí de l’equip de futbol americà de l’institut d’East Rockport es decidirà poques hores després que soni el timbre del final de les classes.


  East Rockport és un poble i només disputa la categoria 3A de la lliga de futbol americà; res a veure amb les grans ciutats ni res de semblant, però el nostre equip és força bo. I, quan dic això, vull dir que, l’any que feia l’últim curs de primària, vam aconseguir arribar al campionat estatal, tot i que vam perdre, i la gent encara parla més d’aquell dia que del fet que un dels primers astronautes que van volar per l’espai va néixer aquí mateix, a East Rockport. Els divendres de tardor, les classes semblen una simple excusa per obligar-nos legalment a venir a l’institut a admirar els armariets dels jugadors decorats amb garlandes de paper de crepè taronja i blanc, assistir a la reunió obligatòria per fomentar l’esperit d’equip que celebrem abans de l’hora de dinar, participar en els crits d’ànim a diverses veus i veure en Mitchell Wilson i la seva tropa caminant pels passadissos com si fossin la reencarnació d’en Tom Landry i l’Earl Campbell. I el simple fet que sàpiga qui són en Tom Landry i l’Earl Campbell us hauria d’indicar que realment he nascut i m’he criat en aquest estat.


  —Aquesta nit vens amb mi, oi? —pregunta la Claudia mentre desfilem cap a la graderia per assistir a la reunió per animar l’equip—. La mare ens deixa el cotxe. En Danny no es troba gaire bé i es quedarà a casa amb ell.


  —Sí, som-hi —accedeixo, i planto el cul en una de les graderies més altes.


  La secció de vent de la banda comença a escalfar i m’estremeixo. Sembla una bandada d’elefants lamentant la mort del seu cap. En un racó del gimnàs, les animadores acaben els exercicis d’estirament vestides amb uniformes del color d’un gelat de taronja.


  En realitat, la Claudia i jo no som grans aficionades al futbol americà, però anem a tots els partits, fins i tot als que juguem fora de casa, com el d’aquesta nit, que es disputa a Refugio. És el que fem per aquí. Anem als partits. Ni tan sols els avis se’n perden ni un. A l’avi li agrada escriure ENDAVANT PIRATES! amb betum blanc al vidre del darrere del cotxe, tot i que l’àvia es preocupa per si les lletres fan més perillosa la conducció. Les nits de partit, la Claudia i jo sempre anem a seure a la zona dels estudiants, però normalment ens acomodem al límit, com a les reunions per animar l’equip. Compartim un paquet de crispetes molt salades que comprem a la parada de llaminadures i piquem rítmicament de mans, a contracor i amb els dits llardosos, quan l’Emma Johnson i la resta d’animadores dirigeixen els nostres crits d’ànim, fent oscil·lar el to de veu com un balancí.


  —SOM-hi PI-rates! —pam, pam, pampampam—. SOM-hi PI-rates! —pam, pam, pampampam.


  —Au, va, ja n’hi ha prou, d’aquesta comèdia —remuga la Claudia, que dona una ullada al seu voltant per assegurar-se que no ens mira cap dels professors que patrullen pel perímetre del gimnàs abans de treure el telèfon per distreure’s.


  És aleshores que em tombo i el veig. Dues graderies per darrere de la nostra i unes cinc persones més enllà.


  Un noi nou.


  Segons la meva experiència, el noi nou sempre és el cosí d’algú, que acaba d’arribar de Port Aransas, o d’allà on sigui, i és un babau acabat amb un talent increïble per furgar-se el nas a classe quan es pensa que no el mira ningú. Aquest és el noi nou. Aquest ha estat el noi nou des que vaig començar secundària.


  Fins aquest mateix moment. Perquè el Noi Nou no té res que l’identifiqui amb East Rockport. Per començar, porta uns texans negres arrapats i una samarreta grisa, i els cabells llargs i morens li pengen davant dels ulls com si intentés amagar-se darrere el serrell. Gira lleugerament el cap per gratar-se el clatell i observo que du els cabells curts pel darrere, gairebé rapats. Els nois d’East Rockport no es fan aquest tall de cabells. Els nois d’East Rockport demanen a les seves mares o a les seves xicotes que els facin un tall de cabells masculí i neutre mentre ells seuen en tamborets al mig de la cuina de casa seva. Els nois d’East Rockport van a la barberia d’en Randy, a Main Street, i fullegen Playboys del 2002 mentre esperen que en Randy els cobri quinze dòlars pel mateix tall de cabells espantós que els fa des que anaven al jardí d’infància. El mateix tall que fa que les orelles els despuntin del cap durant setmanes.


  El Noi Nou no ha trepitjat la barberia d’en Randy. Mai de la vida.


  A més a més del tall de cabells genial, té la pell morena, els llavis carnosos i els ulls foscos com dos núvols de tempesta. Observa l’activitat que es desenvolupa al terra del gimnàs que té per sota amb un interès desconcertat, com si l’espectacle formés part d’un documental sobre una d’aquelles tribus exòtiques de l’Amazones que mai no ha entrat en contacte amb la civilització moderna.


  Clavo un cop de colze suau a la Claudia.


  —No el miris gaire descaradament, però qui és aquell paio que hi ha unes quantes fileres més enrere? És nou, oi?


  La Claudia es gira, el mira i arrufa el nas amb una mica de disgust, com si el Noi Nou fos una taca a la seva brusa favorita, cosa ben injusta tenint en compte que res no s’assembla menys a una taca que ell.


  —Aquell? Sí, ja el conec.


  Bado la boca i la Claudia somriu, assaborint el moment.


  —Va, no em facis patir —suplico.


  Evidentment, en un institut tan petit com el d’East Rockport, només és qüestió de temps que sàpiga com es diu el Noi Nou, però m’agradaria saber-ho com abans millor per poder començar a fantasiejar que és el meu xicot ara mateix. Tinc molta més experiència amb els xicots imaginaris que amb els de debò.


  La Claudia es recargola els cabells llargs amb un dit, allargant el suspens.


  —Es diu Seth Acosta, i també va al nostre curs —m’informa per fi—. Els seus pares són una mena d’artistes estrambòtics d’Austin i lloguen als meus pares la casa on viuen i el garatge independent que fan servir de galeria al costat de la badia.


  —Prop de la mansió? —pregunto.


  El primer propietari de la mansió Oakhurst va ser un home anomenat coronel Oakhurst, que va servir a l’exèrcit de la República de Texas. Quan anàvem a primària, ens obligaven a fer una visita anual a l’interior d’aquella casa resclosida, construïda a finals de la dècada dels vuitanta del segle XIX i sense lavabos. Podríem dir que era una de les experiències singulars de la infància a East Rockport.


  —Sí, al costat de la mansió —confirma la Claudia—. Per què? T’estàs plantejant la possibilitat de saludar un noi real per una vegada?


  Li clavo els ulls al damunt i noto que em ruboritzo. Em sento tan incòmoda prop dels nois que no hi parlo mai si no és absolutament imprescindible, com ara quan un professor ens fa formar grups per fer un maleït treball. I la Claudia ho sap.


  —No entenc quin motiu pot portar dos artistes d’Austin a traslladar-se a East Rock —comento per canviar de tema.


  Gairebé he de cridar, perquè la banda comença a tocar «Saludeu tots East Rockport», la cançó que obre l’espectacle. Alguns dels alumnes que ens envolten segueixen el ritme clavant cops de peu a la graderia.


  —Potser és que Marfa està acabada —contesta la Claudia, també cridant—. Potser molen tant que estan en contra de les coses que molen. Sincerament, se t’acut alguna cosa que moli menys que East Rockport?


  Arronso les espatlles en senyal de conformitat. La Claudia té raó. Si ets adolescent, aquí els caps de setmana no hi ha gaire cosa a fer a banda de voltar pel Sonic i el Dairy Queen o intentar trobar una festa de mala mort. En l’àmbit cultural, l’únic museu que hi ha al poble és el Museu Marítim i del Marisc de la Costa del Golf, i el millor d’anar-hi són les broquetes de gambes fregides que venen a la cafeteria.


  —Llavors, penses parlar amb ell o no? —pregunta la Claudia, que no es rendeix—. Em recorda una mica en Johnny Cade de Rebels. Recordes quan vas llegir el llibre a secundària i em vas obligar a veure la pel·lícula unes deu vegades? Fa molt per a tu.


  La Claudia té raó. En Seth té un aire rebel, però no excessivament rebel. Sembla perillós, però accessible alhora. Torno a mirar cap al seu seient i la Claudia es posa a fer sorolls de xarrups i petons ben fort.


  —Ja n’hi ha prou, Claudia —protesto, i li clavo un cop de colze suau a les costelles.


  Ja us he dit que soc una experta a fantasiejar amb xicots, però la veritat és que mai no n’he tingut cap de debò. No m’agrada gens pensar-hi, però ja fa tres cursos que soc a l’institut i mai he sortit amb ningú. Ni tan sols he fet un petó a cap noi. Vull tenir xicot perquè em sento una mica bleda per no haver-ne tingut mai, però pràcticament he abandonat la idea que això passi a l’institut.


  Mentre les animadores formen una piràmide i la banda brama unes quantes notes més carregades d’ànims, torno a mirar en Seth d’amagat. Seu al mateix lloc amb una expressió que vagareja per algun lloc de la frontera entre la neutralitat i l’avorriment. Alça un braç llargarut, es passa la mà pels cabells i el serrell li torna a tapar els ulls.


  Em pregunto quin deu ser el seu segon nom.


  Em pregunto quina olor fa.


  Em pregunto quina música escolta, i també em pregunto quina fila fa quan es renta les dents.


  —A veure com crideu pels Pirates d’East Rockport! —rugeix una veu procedent del mig del terra del gimnàs.


  El director Wilson s’ha plantat darrere el micròfon. La panxa li penja per sobre el cinturó, i té la cara vermella com un tomàquet abans i tot de començar a xisclar. Ben aviat es posa encara més vermell mentre brama amb totes les seves forces que tenim el millor equip de futbol americà del món, que tots hem d’animar els llegendaris Pirates, etcètera, etcètera.


  —M’avorreixo —anuncia la Claudia en un to somort.


  Té la mirada perduda per sobre els caps de les noies que seuen al davant i badalla com si volgués demostrar el que acaba de dir.


  El director Wilson presenta l’entrenador Cole i, tot seguit, l’entrenador Cole presenta els jugadors, i en Mitchell Wilson i la resta de nois entren trotant al gimnàs, vestits amb texans i amb les samarretes de futbol per sobre la camisa, i l’Emma Johnson i les noies dels uniformes de gelat de taronja fan flic-flacs, la banda exhibeix el seu entusiasme i la Claudia torna a badallar.


  De vegades em pregunto com deu ser viure en una ciutat que no gira al voltant d’un grup de nois de disset anys que tenen més sexe del que els pertoca només perquè saben llançar una pilota.


  —Nois i noies, m’agradaria recordar-vos que és molt important que aquesta nit sortiu i animeu els vostres Pirates, perquè necessitarem que crideu tots i que feu tot el soroll que pugueu, entesos? —brama l’entrenador Cole, i el públic també contesta cridant, com si assistís a un servei religiós oficiat per un telepredicador.


  L’acte segueix el mateix guió fins al trist final, quan en Jason Garza, el veterà capità de l’equip, es treu la samarreta, la fa girar sobre el cap com un llaç de cowboy i la llança al públic, on un grapat de noies xisclen i salten a buscar-la com si fos el ram de la núvia en un casament.


  —Merda, mira què porta posat —rondina la Claudia—. Una altra samarreta fastigosa de les seves.


  Sota la samarreta de l’equipament, en Jason du una samarreta blanca amb grans lletres negres. La llegenda diu: BONES CUIXES. A QUINA HORA OBREN?


  —És repugnant —remugo.


  En Jason porta la samarreta davant l’entrenador Cole i el director Wilson, però tant se val. No l’hi recriminaran. Sempre li permeten posar-se samarretes d’aquesta mena, i no és l’únic noi de l’institut a qui li agrada posar-se-les. Són nois fent coses pròpies de nois, o això diuen. La resta de jugadors de l’equip, inclòs en Mitchell, riuen. Veig l’expressió d’alguns dels nois dels seients del davant i també riuen. En Jason fins i tot fa una mena de ball sexi davant d’algunes de les noies de les primeres files, remenant els malucs com si intentés fer girar un hula-hoop invisible. La cresta de cabells morens que li corona el cap el fa semblar un gall que s’exhibeix. Les noies riuen i es tapen la cara, però no sé si estan fastiguejades o si en realitat gaudeixen el moment.


  Llavors m’adono que una de les noies és la Lucy Hernandez. Soc a un munt de fileres de distància, però no costa gens de veure que ni somriu, ni fa cap rialleta, ni riu obertament, ni fa veure que l’escena la fastigueja. La fastigueja de debò. Com que no és la primera reunió per animar l’equip de la temporada, la Lucy ja hauria de saber que no s’ha de seure a les primeres fileres si no ets una fanàtica dels Pirates. Val més amagar-se als bancs del final, com la gent que només va a l’església el dia de Nadal.


  En Jason es deu adonar de la incomoditat de la Lucy, perquè s’esforça a fer rotar els malucs ben a prop de la seva cara, i ella només aparta la mirada i l’abaixa a terra. S’està ruboritzant. Tots els altres riuen a cor què vols.


  Una sensació estranya em puja pel cos, abaixo la mirada i veig que tinc les mans tancades formant punys. Els miro fixament un instant, sorpresa, i m’obligo a obrir-los.


  —Va, ja n’hi ha prou —diu pel micròfon el director Wilson—. Anem tots a dinar. Val més que ens guardem tota aquesta energia per al partit, Jason.


  La banda interpreta les últimes notes mentre desfilem fora del gimnàs. Miro enrere, però la multitud s’ha empassat en Seth. Espero que en Seth Acosta no sigui la mena de noi que es posaria una samarreta amb la llegenda BONES CUIXES. A QUINA HORA OBREN? Potser sí, que s’assembla al Ralph Macchio de jove que sortia a Rebels, però no m’agradaria sortir amb un paio capaç de posar-se una samarreta d’aquesta mena. Fins i tot els meus xicots imaginaris han de satisfer uns requisits mínims.


  Mentre anem a dinar a la cafeteria, la gentada ens empeny i ens desplaça, i acabo anant a parar prop de la Lucy. Camina per la vora del passadís i, de tant en tant, va topant amb l’espatlla contra la filera d’armariets. Encara té les galtes rosades, i no mira ningú mentre recorre el passadís atapeït d’alumnes. Se’m torna a acudir que la podria convidar a dinar amb nosaltres a la cafeteria, però, per algun estrany motiu, la idea de variar la meva rutina social acostumada per parlar amb una persona nova em sembla massa esgotadora.


  Per la manera com es va defensar a la classe del senyor Davies, és evident que la Lucy és la mena de noia que no té por de ser el centre d’atenció encara que les seves reaccions no la facin gaire popular. No és que jo vulgui ser-ho, perquè els alumnes populars a l’institut d’East Rockport normalment són una colla de cabrons, però sí que m’agrada passar desapercebuda. Tant de bo no m’importés una merda el que la resta de la gent pensés de mi. Com la meva mare quan va venir a l’escola amb els cabells blaus. Ella no va ser mai responsable, ni va passar desapercebuda en cap moment quan venia a estudiar. Per això es va convertir en una Riot Grrrl.


  Quan la Claudia i jo seiem a la nostra taula habitual del menjador amb les nostres amigues Meg, Kaitlyn i Sara, busco la Lucy, però no la veig. Tampoc no veig en Seth Acosta. Qui sí que veig és en Jason amb la seva maleïda samarreta, que s’avança a la cua passant per davant d’alguns alumnes de primer.


  BONES CUIXES. A QUINA HORA OBREN?


  Torno a sentir l’impuls de tancar els punys, i ho faig amb tanta força que les vores de les ungles se’m claven als palmells, tot i que les porto molt mossegades.


  Em pregunto què faria la Wonder Woman en aquesta situació. O la meva mare. O la noia que canta la cançó de la nena rebel. La que tenia una veu que era una autèntica arma. Aquella a qui no li importava que tothom la mirés i que, de fet, gaudia quan la miraven. Què li faria, a en Jason? Potser aniria de dret cap a ell i li diria que porta una samarreta totalment vomitiva? O agafaria unes tisores i l’hi tallaria per treure-l’hi?


  Probablement a ell li agradaria. Així podria exhibir els seus fotuts abdominals perfilats.


  Faig una mossegada al sandvitx de pernil i escolto la Claudia, la Kaitlyn i les altres, que parlen d’on hauríem d’intentar seure al partit d’aquesta nit. Deixo el sandvitx a la taula i pessigo la crosta del pa. No tinc gaire gana.


  La Claudia em clava una puntada de peu per sota la taula.


  —A quina hora vols que et vingui a buscar? —pregunta.


  —Jo no vinc —em sento dir, i, tot i que em sorprèn la meva pròpia resposta, també em sento alleujada.


  —Què? —fa la Claudia, arrufant les celles—. T’acabo de dir que la mare em deixa el cotxe.


  —No em trobo gaire bé —em defenso, empescant-me l’excusa més fàcil de totes.


  La Kaitlyn s’inclina cap a mi i em posa una mà al front. Com que té uns cinc germans i germanes més petits que ella, sempre fa coses de mare com aquesta.


  —Em penso que no tens febre —m’informa—. Estàs adolorida o notes fred?


  —És de l’estómac —replico, i aparto el dinar del davant meu.


  —Ecs, no te m’acostis —diu la Meg arrossegant la cadira cap a l’altre extrem de la taula—. No vull que m’ho encomanis.


  La Claudia m’observa amb molta atenció. Tot just fa uns minuts, em trobava perfectament i repassava el noi nou a la reunió d’equip.


  —No sé què tinc —admeto, i és veritat, però alguna cosa ha canviat.


  Ha passat en el moment que he dit que no anava al partit, i ara no em puc fer enrere.


  O potser ha passat durant la reunió d’equip, quan he vist la samarreta d’en Jason i m’he adonat que tenia les mans tancades en punys?


  O ha estat abans?


  —Trobo que hauries d’anar a la infermeria —m’aconsella la Kaitlyn—. Vols que t’hi acompanyi una de nosaltres?


  —No, ja hi puc anar tota sola —contesto—. Però gràcies.


  —M’enviaràs un missatge? —em pregunta la Claudia.


  Tinc la sensació que la veu li sona fluixa i una mica dolguda. Potser és simplement que no acaba d’entendre que em comporti d’una manera tan estranya. Francament, jo tampoc ho entenc.


  La infermera Garcia em deixa passar la tarda ajaguda en una de les lliteres de la sala interior de la infermeria. Com que no hi ha ningú més, m’apaga els llums. És un lloc agradable, fresc i tranquil. Quan canvio de postura, noto que el llençol de paper es rebrega sota el meu cos. Sona el timbre de la sisena classe i passo l’estona mirant fixament un pòster que diu: TENS GANES DE TOSSIR O D’ESTERNUDAR? TAPA’T, SISPLAU! Un noi i una noia dibuixats amb pals tussen i esternuden tapant-se la boca i el nas amb la cara interior dels seus colzes primíssims. Em quedo ajaguda a la llitera tota la sisena hora, gaudint del fet d’estar ben protegida dins el meu petit capoll de la infermeria mentre tots els altres han de ser a classe. El timbre torna a sonar per anunciar la setena hora, hi torna per a la vuitena, i, per fi, avisa de l’hora de plegar.


  Surto a la sala principal de la infermeria. Els llums brillants m’enlluernen i parpellejo.


  —Et trobes millor? —pregunta la infermera Garcia.


  —Sí —contesto—. Gràcies per deixar-me descansar tanta estona.


  —No ets de les que fan comèdia, Vivian —diu—. A més a més, la veritat és que no fas gaire bona cara. Torna a casa i menja torrades, plàtans, arròs i prou, entesos? Descansa i beu molta aigua. Em sap greu que et perdis el partit.


  —Sobreviuré —replico.


  Quan s’acaben les classes, la Claudia i jo sempre ens trobem al meu armariet i tornem a peu a casa plegades, o bé intentem que ens porti algú que coneguem. Avui, però, agafo la motxilla, surto per una porta lateral i vaig per un camí diferent a l’habitual. Camino de pressa per deixar enrere l’institut d’East Rockport tan aviat com pugui.


  QUATRE


  Els avis van al partit i la mare ha de tornar a treballar fins tard. Truco als avis per avisar-los que no ens veurem a l’estadi perquè no em trobo gaire bé, i després truco a la mare i li explico que tinc l’estómac regirat i que em quedo a casa. Em dona els mateixos consells que la infermera Garcia i em diu que li truqui si veig que em trobo pitjor.


  Però no em trobo pitjor. Em trobo millor. Per algun motiu estrany, el fet de saber que la major part del poble va cap a Refugio mentre jo estic amagada tota sola en la seguretat de casa meva em fa sentir lliure.


  Em pregunto per un instant si en Seth, el noi nou, va al partit. Em pregunto si els seus estrambòtics pares artistes l’hi porten com a part d’una investigació per elaborar una performance sobre la vida en un poblet de Texas. Potser ja els ha suplicat que el deixin tornar a anar a viure a Austin. Potser ni tan sols existeix i només és un producte de la meva imaginació.


  Quan es pon el sol, m’escalfo una pizza petita de pepperoni i me l’enduc al dormitori sobre un tovalló de paper. M’encanta menjar al llit. Em fa sentir gandula i dolenta, però també és un acte luxós i fantàstic. Després de pessigar i menjar-me tots els trossets de pepperoni, i abans de començar amb el formatge, trobo un documental que vaig veure una vegada amb la mare i el començo a reproduir a l’ordinador portàtil. És un documental sobre la cantant de Bikini Kill, la noia amb la veu com un coet que canta el tema de la nena rebel. Recordo que, quan la mare i jo vam veure la pel·lícula per primera vegada, la vaig mirar durant els crèdits del final. A la penombra de la nostra sala d’estar, i amb la cara de la mare il·luminada només per la resplendor de les imatges de la pantalla del televisor, vaig observar que parpellejava per combatre les llàgrimes. Tanmateix, en veure el somriure que lluïa sota els ulls humits, vaig entendre que se sentia bé i trista alhora. De vegades em pregunto quants anys has de tenir per poder-te sentir nostàlgica. De vegades em pregunto si és possible sentir-te nostàlgica per una cosa que mai has arribat a experimentar en persona. Em penso que és la sensació que em desperten les Riot Grrrls.


  M’acabo la pizza, em netejo el greix dels dits i la cara i dono uns copets al llit perquè la Joan Jett hi pugi i se m’arrauleixi al costat mentre miro el documental. Una de les coses de què parla la Kathleen Hanna, la cantant del grup, és la idea de la cultura de dormitori de les noies. Totes les noies tenen un món supersecret que es desenvolupa al seu dormitori, on poden fer i crear coses, i la Kathleen opina que estaria bé que les noies compartissin amb altres noies el que passa dins els seus dormitoris. És, precisament, el que intentaven aconseguir les Riot Grrrls. Intentaven obrir camins de trobada per a les noies. Noies que s’interessaven per les mateixes coses, lluitaven a les mateixes guerres i tenien uns gustos comuns. Ara bé, com que encara no hi havia Internet, ho feien mitjançant fanzins, grups de música, fulls amb lletres de cançons, concerts i cintes de casset que venien per cinc dòlars.


  Asseguda en la penombra del meu dormitori, mirant la Kathleen i altres Riot Grrrls a la pantalla del portàtil, no puc deixar de pensar en la capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA de la mare. En la Wonder Woman ocupant-se dels assetjadors de carrer. En les fotografies Polaroid antigues de noies amb pintallavis negre que semblen a punt per conquerir el món a força de pura actitud. En els fullets de color verd neó que anunciaven una convenció de Riot Grrrls a Washington, DC, i col·lectes per recaptar fons per a centres d’atenció a les dones víctimes d’una violació.


  Audaces. Una bonica paraula del llibre d’exercicis de vocabulari que em faria guanyar punts extres en qualsevol dels maleïts exàmens de tema del senyor Davies.


  A les Riot Grrrls no els importava gens què pensava la gent. Volien que les veiessin i que les escoltessin.


  Perquè eren audaces.


  M’arrauleixo al llit amb la Joan Jett mentre el documental avança, i una idea que s’ha anat desenvolupant a la rebotiga del meu cervell comença a prendre forma. És una bogeria. En realitat, és ridícula. Però no puc deixar de pensar-hi.


  La mare va fumar fins que jo vaig anar a tercer de primària. Quan jo era molt petita, intentava fer-ho d’amagat, però va arribar el dia en què va notar que l’enxampava, i es disculpava cada vegada que anava al porxo del darrere a fumar.


  —Em sap molt greu, Vivvy —em deia, sospirant—. De debò que intento deixar-ho, però és molt difícil.


  Al meu cervell de tercer de primària se li va acudir una idea. Sola a la meva habitació, vaig retallar una dotzena de trossos de paper de la mida del meu palmell i hi vaig escriure amb retolador negre coses com ara FUMAR MATA, FUMAR PROVOCA CÀNCER o NO VULL PERDRE LA MEVA ÚNICA MARE. Avui dia m’esgarrifa pensar en aquest últim missatge, però llavors era una alumna entusiasta de tercer i anava a la jugular. Vaig decorar les notes amb calaveres, ossos encreuats i una figura de pals que se suposava que era jo plorant al costat d’una làpida que deia RIP MAMA, i vaig posar en marxa l’última part de la meva missió secreta. Vaig amagar els missatges per tota la casa: darrere el desodorant que guardava a la farmaciola, al calaix de la seva roba interior, plegats formant quadradets dins la caixa dels ous… Fins i tot en vaig entaforar un dins el seu paquet de Camel Lights.


  Un matí, la mare va trobar la primera nota (enterrada dins el paquet de cereals Special K) i em va cridar amb un gest.


  —Vivian, això és cosa teva? —va preguntar arquejant una cella.


  —No ho séééééééé —vaig replicar, arquejant una cella com ella—. Potser ha estat una persona antitabac anònima.


  M’encantava fer veure que era una justiciera secreta. Tot i que en el fons sabia que no era tan secreta.


  La mare va girar els ulls en blanc, però un cop va haver trobat totes les targetes va passar una cosa ben curiosa.


  Va deixar de fumar. Definitivament.


  La meva missió havia tingut èxit.


  Quan s’acaba el documental, faig l’última carícia a la Joan Jett i vaig a buscar material a l’escriptori que la mare té a la sala d’estar. El cos em vibra de l’emoció. Encreuo els dits desitjant que la nostra impressora atrotinada, que només funciona la meitat de les vegades que provem de fer-la anar, es decideixi a funcionar aquesta nit. A continuació, vaig a l’armari de la mare a buscar l’última cosa que necessito.


  Aboco tots els fanzins vells de la mare per centèsima vegada i me’ls torno a mirar amb una perspectiva fresca. Prenc notes. De fet, sent sincers, copio descaradament. De tota manera, no crec que a les noies que van fer Girl Germs, Bikini Kill i Sneer els importés. De fet, segurament se n’alegrarien força.


  Passo el dit per sobre les paraules d’un text anomenat Manifest de les Riot Grrrls. No recordo haver-lo llegit abans. Apareix en un dels exemplars del fanzín de les Bikini Kill, i em pregunto si el va escriure la Kathleen Hanna en persona. Engoleixo les paraules.


  Perquè no ens volem sotmetre als estàndards (masculins) dels altres del que ha de ser i el que no.


  Perquè estem enrabiades amb una societat que ens diu que Noia = ximpleta, Noia = dolenta, Noia = feble.


  Perquè crec amb tot el cor, el cap i el cos que les noies constitueixen una força revolucionària anímica que pot canviar el món de debò i que ho farà.


  Recordo l’expressió desconcertada i dolguda de la Lucy Hernandez a classe quan en Mitchell Wilson li va dir que li fes un entrepà. Penso en la samarreta fastigosa d’en Jason Garza i en com feia girar els malucs com un imbècil. M’imagino com serà la vida que m’espera a East Rockport: un seguit de reunions per fomentar l’equip de futbol americà i converses ensucrades a la cafeteria amb altres noies responsables que conec des que anàvem a la llar d’infants. Llavors visualitzo totes les coses que, en teoria, tinc per davant: anar a la universitat, acabar amb un noi decent i una feina decent, i passar tots els divendres de tardor anant als partits de l’equip de futbol americà de l’institut d’East Rockport fins que tingui vuitanta anys.


  Respiro fondo i destapo un retolador negre. Per començar, he de trobar el títol correcte. Passejo la mirada per sobre les portades molt desgastades de la col·lecció de fanzins de la mare. Agafo una còpia d’un que es titula Snarla, me l’acosto a la cara, tanco els ulls i inspiro profundament, imaginant que puc olorar els soterranis resclosits i els magatzems on les Riot Grrrls tocaven concerts amb entrades a tres dòlars. Imagino que les puc sentir cantant les lletres que han copiat tan meticulosament a les pàgines dels seus fanzins.


  
    No penso ser la teva nina.


    No penso ser la teva reina fidel.


    Nena, ballem descalces,


    agafem-nos les mans tota la nit.


    Vine a posar-nos a prova, nano.


    Ens encanta contraatacar!

  


  Els últims versos són els meus favorits.


  Puc imaginar les Riot Grrrls, amb la mare entre elles, passejant pel carrer de nit amb les Doc Martens, els pentinats agressius i els pintallavis foscos, disposades a plantar cara a qui calgués pels seus ideals. Pel que sabien que era correcte.


  Enfadades. Intocables. Imparables. I, amb les paraules que va fer servir l’àvia per referir-se a la mare durant el sopar d’ahir, amb més moxie del que tocava.


  De sobte, ja ho tinc.


  Amb la llengua entre les dents, la ment centrada i la mà ferma, dibuixo lletres amb molta cura. Ja m’imagino com quedarà el producte final. Acabo de lletrejar el títol i, en l’últim moment, hi afegeixo el lema perfecte. Quan acabo, em faig petar el coll, que tinc una mica adolorit perquè estava tan centrada en la meva creació que m’hi he encorbat al damunt. Fet això, admiro la meva obra. Sento que l’adrenalina em corre per dins. Somric.


  Feia segles que no estava tan emocionada.


  Una hora abans que la mare torni de la feina, agafo les pàgines acabades, les guardo amb molta cura dins la carpeta de matemàtiques i després fico la carpeta a la motxilla. Abans de perdre els nervis definitivament, trec la bicicleta del garatge, m’hi enfilo d’un salt i em dirigeixo al centre d’East Rockport.


  Com que aquesta nit hi ha partit, tot el poble és una zona gairebé deserta, i el Dairy Queen i el Sonic han penjat cartells que diuen: TANCAT PEL PARTIT. La llum groguenca dels fanals il·lumina els carrers i els aparcaments buits, però el local de COPIA-T’HO és als afores del barri comercial, i és un dels pocs d’East Rockport que sempre és obert fins a mitjanit. Passo per davant de la farmàcia Wallgreens i per la perruqueria on els meus avis van haver de pagar molts més diners del compte per arreglar els cabells blaus de la mare fa una pila d’anys.


  El silenci és tan feixuc que em sento com un dels últims supervivents d’un poble fantasma. L’aire enganxifós de la tardor fa olor de col·lectors de greix i de benzineres, i encara que inspiri profundament no ensumaré ni tan sols un rastre llunyà de l’aigua salada del Golf, tot i que el tinc a tan sols unes quantes illes de cases de distància. A East Rockport és fàcil oblidar que vius a prop de l’oceà, tot i que, en realitat, el Golf de Mèxic tampoc no compta com a oceà. L’estiu passat hi havia tanta matèria fecal surant a les seves aigües que van haver de tancar les platges dues setmanes. El nom d’East Portdemerda seria més escaient.


  Freno amb suavitat, aparco la bicicleta i entro a COPIA-T’HO. Els meus ulls necessiten un instant per ajustar-se de la foscor nocturna a la lluentor fluorescent de l’interior de la copisteria. A dins no hi ha cap client, tan sols un empleat que porta una armilla vermella esfilagarsada que suposo que deu ser una mena d’uniforme corporatiu de COPIA-T’HO. Assegut en un tamboret darrere la caixa enregistradora, el treballador està tan capficat en una novel·la de butxaca atrotinada que ni tan sols alça la vista quan entro al local. Em trec la carpeta de la motxilla amb molt de compte i m’acosto al taulell. La placa identificadora del noi diu Frank.


  —Hola? —el saludo, i en Frank alça la mirada i parpelleja exageradament unes quantes vegades, com si intentés processar el fet que soc aquí.


  Una petita barba incipient li creix sota la barbeta, i al cap llueix una cabellera descuidada i amb alguns esquitxos blancs que recorda un niu d’ocells. No acabo de tenir clar si té trenta anys o si en té seixanta. En qualsevol cas, abans de decidir-se a parlar-me, s’ajusta les ulleres sense muntura amb parsimònia i parpelleja tres o quatre vegades més.


  —Et puc ajudar? —pregunta per fi, abaixant la còpia que llegia de Carrie, de Stephen King.


  —Doncs voldria saber… Em podria fer unes fotocòpies?


  Encara que no em pugui sentir ningú més, odio parlar amb gent a les botigues. Sempre em fa por semblar idiota.


  —Bé, la botiga es diu COPIA-T’HO, o sigui que et puc ajudar a fer-te-les tu mateixa —diu en Frank en un to sec, però fa un mig somriure i no em poso gaire nerviosa.


  En Frank treu un petit dispositiu de plàstic per comptar les còpies, m’acompanya a una de les fotocopiadores i col·loca el dispositiu al seu lloc. M’ensenya com funciona i s’ofereix per supervisar-me mentre faig una prova per assegurar-se que ho faig bé.


  Em noto les galtes roents, però trec les pàgines de la motxilla i intento programar la màquina perquè faci fotocòpies per les dues cares, tal com m’ha ensenyat en Frank.


  —És una boxejadora, oi? —pregunta en Frank, indicant la portada amb la barbeta.


  —Sí —confirmo.


  —Mola —diu en Frank, que no fa cas del meu atabalament.


  Comprova que la còpia de prova em surt bé, i fins i tot la doblega per ensenyar-me el producte acabat. Quan me la dona, encara està calenta com una torrada.


  Ara que tinc el full a la mà, la meva idea sembla tan real que, de sobte, no sé si hauria de cridar de l’emoció o si hauria de deixar-ho córrer ara mateix.


  —Queda bé —aconsegueixo valorar.


  —Doncs et deixo sola —diu en Frank.


  Un cop torna a ser darrere el taulell, em poso a fer fotocòpies. Faig un recompte mental dels lavabos de noies que crec que hi ha a l’institut d’East Rockport i teclejo el nombre de còpies que necessito. Mentre la màquina brunzeix, miro el telèfon per desena vegada. He d’arribar a casa abans que la mare o no es creurà que em trobava tan malament que he decidit no anar al partit. Probablement la mare entendria el que acabo de fer, però com que amb prou feines entenc per què ho he fet, ni tan sols se m’acut com l’hi podria començar a explicar.


  A més a més, el fet que això sigui el meu secret té un punt deliciós.


  Quan acabo, trec el dispositiu per comptar les fotocòpies i torno al taulell per pagar-les amb part dels diners que em van regalar pel meu aniversari el mes passat. En Frank em dedica un altre mig somriure abans no marxo i llavors, just quan em disposo a travessar la porta, exclama:


  —Fins aviat, Moxie!


  Trigo un moment a adonar-me que em parla a mi, i quan em giro per acomiadar-me amb un gest, ja torna a tenir els ulls clavats al llibre.


  Arribo a casa abans que la mare i em guardo la bossa de paper a la motxilla. Hauré de plegar la resta de fotocòpies durant el cap de setmana. Si no pateixo un atac de nervis, és clar.


  Demà i diumenge hauria d’escoltar «Rebel Girl» en bucle perquè això no passi.


  Em poso la samarreta de les Runaways, em rento les dents i, just quan apago els llums i em fico al llit, el cotxe de la mare s’atura al camí d’entrada de casa. Ben aviat, un fil de llum em brilla al damunt, i mig acluco els ulls com si ja dormís i m’acabessin d’agafar de sorpresa.


  —Viv? —La silueta de la mare em mira des del llindar de la porta, i em parla xiuxiuejant—: Et trobes millor?


  —Sí —contesto, esperant que la cuina no faci olor de pizza. Al cap i a la fi, se suposa que tinc un virus estomacal.


  —Avisa’m si necessites alguna cosa, d’acord?


  —D’acord —xiuxiuejo.


  Quan la mare tanca la porta, m’enfonso més sota els llençols i noto que el cos em vibra, expectant, quan penso en les fotocòpies que tinc dins la motxilla. Ningú més al món no sap que existeixen. Bé, tret d’en Frank de COPIA-T’HO. I ell no sap la fase següent del meu pla.


  Finalment, pocs minuts més tard, sento que m’adormo, i quan la son s’apodera de mi, somio que desfilo pel local de COPIA-T’HO amb en Frank, tots dos vestits amb samarretes de les Runaways a joc, deixant còpies de la meva creació sobre totes les fotocopiadores del local.
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  CINC


  A primeríssima hora del matí, un institut sembla un edifici encantat. Vist per fora no és gaire diferent, però sense una munió de cossos adolescents omplint els passadissos i clavant portades als armariets, sembla un espai cavernós i inquietant als afores d’un univers paral·lel, un espai ple d’esperits de somnis adolescents que van tenir una fi trista i tràgica relacionada amb qüestionaris de resposta múltiple i balls de promoció desastrosos. Un cop obro una porta lateral, només puc treure’m de sobre aquesta sensació estranya i pregar perquè no hi hagi ningú a dins que em pugui enxampar.


  Trio l’àrea de llengua com a punt secret d’entrada. Sé que el senyor Casas, el cap dels conserges, ve súper d’hora per obrir les portes, encendre els llums i posar l’aire condicionat o la calefacció, dos sistemes que sempre s’espatllen el dia més calorós i més fred de l’any, respectivament. Tècnicament, venir un dilluns a les 6.30 del matí no va contra les normes, però si vull que el meu pla funcioni, no em pot veure ningú.


  Amb el cor desbocat, m’esmunyo dins el primer lavabo de noies que veig. Un cop a dins, respiro fondo i fico la mà a la motxilla per buscar les còpies de Moxie. Ressegueixo la vora d’uns vint fanzins amb la mà i m’aturo. Si els trec, els deixo aquí i me’n vaig, ja no podré recular, perquè només queda mitja hora perquè soni el timbre d’entrada.


  El plinc, plinc d’una aixeta que goteja em tortura.


  No. Pots. No. Pots. No. Pots.


  Soc una noia que estudia abans dels exàmens. Soc una noia que sempre lliura els deures a temps. Soc una noia que diu als seus avis que arribarà a casa seva en cinc minuts i s’hi presenta en tres. Soc una noia que s’estimaria més evaporar-se que cridar l’atenció.


  Plinc. Plinc. Plinc. No. Pots. No. Pots.


  Us puc ser totalment sincera? De vegades em sorprenc quan em veig al mirall fent veure que canto la lletra d’alguna cançó quan estic sola a la meva habitació i em moro de vergonya, tot i que sé que ningú em pot veure tret del meu propi reflex.


  Plincplinc. Plincplinc. Plincplinc. NoPots. NoPots. NoPots!


  Si m’enxampen distribuint Moxie, no em vull ni imaginar la mena de càstig que s’empescarà el director Wilson. Fer un fanzín criticant la seva preciosa escola sens dubte em faria mereixedora d’un càstig enorme i exemplar. Molt pitjor que res del que li hagués pogut passar a la mare quan es va passejar pels passadissos d’aquest mateix edifici amb uns cabells blaus il·legals. Miro la boxejadora de la portada de Moxie i intento canalitzar la seva actitud totalment descarada.


  A fer punyetes! Si soc la Vivian responsable, també ho penso ser en això. Al cap i a la fi, aquests fanzins existeixen perquè els he fet jo. Són reals. Ara no em puc fer enrere.


  Aguantant la respiració, deixo la pila de fanzins a l’ampit de la finestra, just sota els vidres translúcids de la primera planta que, de tant en tant, les noies obren un dit per poder fumar d’amagat.


  Llestos. Ja està fet. Miro les còpies un moment, intentant imaginar com les veurà una persona que no tingui ni idea d’on han sortit. Espero que com un regal de Nadal. O com una pista en una caça del tresor.


  Mentre recorro els passadissos a tota velocitat, vaig improvisant excuses que expliquin per què he vingut tan d’hora. (És que m’he de trobar amb un professor per fer un qüestionari. Volia veure el meu assessor per a la universitat. Tenia insomni i he pensat: «què diantre, val més arribar d’hora a classe».) M’aturo a tots els lavabos de noies i vaig deixant piles de Moxie fins que només me’n queda una còpia. No veig el senyor Casas ni cap altre adult. Finalment, arribo al meu armariet i guardo l’últim exemplar sota unes llibretes d’anelles velles.


  Sona el primer timbre del dia i, ben aviat, una munió de cossos adolescents comença a entrar a raig a l’edifici. De camí cap a la classe d’història dels Estats Units, vaig escrutant les cares dels meus companys, preguntant-me si cada noia que veig ja haurà entrat a un lavabo. Em pregunto si porten un exemplar de Moxie entaforat dins una llibreta o plegat a l’interior de la butxaca del darrere d’uns texans desgastats. Noto com em batega el cor, però també que és per un motiu important.


  Ocupo la meva cadira a la penúltima fila just quan sona el timbre d’inici de les classes i la Claudia entra corrent un segon més tard i s’esmuny al seient del meu costat. La senyora Robbins, la professora, remena papers a l’escriptori. Ni tan sols alça la mirada per saludar-nos.


  La Sara, la nostra amiga, seu davant nostre, i aprofita la manca de preparació de la senyora Robbins per girar-se. Em fixo que porta una còpia de Moxie a les mans. Noto que les galtes em cremen i inclino el cap endavant perquè me les tapin els cabells.


  —Heu vist això? —pregunta la Sara.


  La Claudia estira el braç.


  —No. Què és?


  La Sara li passa el fanzín i observo la reacció de la Claudia mentre els seus ulls recorren els textos que vaig escriure divendres a la nit mentre ella animava a contracor els Pirates d’East Rockport, que van guanyar el partit contra Refugio.


  —Caram! —exclama la Claudia.


  —Què passa? —pregunto, pregant per semblar normal mentre trec el nas per sobre l’espatlla de la Claudia.


  —Mira-ho tu mateixa —diu la Claudia, i m’inclino cap al fanzín per poder llegir la meva pròpia creació.


  Intento fer una expressió de sorpresa i curiositat.


  —Oh —aconsegueixo fer, i em sento tan poc natural que no em puc creure que no em mirin totes.


  Però les meves amigues tenen els ulls clavats al fanzín.


  —L’encerta de ple —opina la Sara—. Tot el que diu és totalment cert, però em pregunto qui l’ha fet. Qui són les noies Moxie de qui parla? Són una mena de club o alguna cosa semblant?


  —Heu vist el que diu a l’última pàgina? —pregunta la Claudia—. Això de venir divendres amb estels i cors a les mans. —Arronsa les espatlles i arrufa les celles—. No tinc gaire clar què pensa aconseguir amb això.


  Les paraules de la Claudia em dolen perquè m’adono que no he pensat què se suposa que han de fer els estels i els cors. Les Riot Grrrls feien aquesta mena de coses per ajudar les noies amb idees semblants a trobar-se en concerts punk, però no tinc gaire clar què faran les noies que divendres portin les mans decorades. De fet, no tinc gens clar que cap noia vingui a classe amb les mans marcades.


  —De tota manera, no està malament que algú l’hagi fet —opino, buscant alguna mena de validació.


  —És una llàstima que en Mitchell Wilson i els cabrons dels seus amics ni tan sols sàpigues que existeix, perquè són els qui més necessiten llegir-lo —diu la Claudia—. Té.


  Llança l’exemplar de Moxie per sobre l’espatlla de la Sara i s’escarxofa a la cadira metre la senyora Robbins es dirigeix a la tarima per començar la seva enèsima classe sobre l’escàndol de Teapot Dome o qualsevol altre tema igualment susceptible de paralitzar-nos el cervell.


  Quan sona el timbre que anuncia el final de la classe, la Sara es deixa la còpia de Moxie a l’escriptori com qui s’oblida els deures. Reprimeixo l’impuls d’agafar-lo i endur-me’l com una mena de mare sobreprotectora.


  Quan arriba la classe d’anglès amb el senyor Davies, em sento com un petard defectuós. He vist un grapat de noies amb còpies de Moxie a les mans, però no he sentit que ningú en parlés des de la conversa de primera hora amb la Sara i la Claudia. Faig una visita a un lavabo de noies i veig que hi ha mitja pila de fanzins de Moxie damunt el taulell, esperant tristament que algú els agafi. Un ha caigut a terra i està tot rebregat i té la marca subtil d’una petjada a la portada. Tothom sembla més interessat a parlar de la victòria dels Pirates i del proper partit contra Port Aransas d’aquesta setmana.


  Tanmateix, quan sec a classe d’anglès, veig la Lucy Hernandez a primera fila. Té un exemplar de Moxie a les mans i en llegeix el contingut amb els llavis serrats i les celles arrufades. En acabat, gira el fanzín per llegir la contraportada i, després, l’obre una altra vegada i se’l torna a llegir sencer. No puc evitar mirar-la fixament mentre l’examina, i veig que l’ombra d’un somriure se li dibuixa a la cara.


  Sona el timbre i entra el senyor Davies. Ja em resigno a començar la pitjor classe del dia quan m’adono que el segueix el noi nou de la reunió per animar l’equip. El fill d’artistes d’Austin. En Seth Acosta.


  —Hola? —fa en Seth a l’esquena del senyor Davies.


  El senyor Davies es gira i mira fixament en Seth.


  —Sí?


  —Soc nou —diu, i lliura un full de paper al senyor Davies—. M’acaben d’assignar a aquesta classe. —Té la veu greu i feixuga.


  Mentre el senyor Davies examina l’horari d’en Seth, sento rialletes procedents del fons de la classe. En Mitchell i els seus amiguets tanoques i musculosos es peten de riure, segurament perquè en Seth és nou, es vesteix com si fos d’Austin, i no d’East Rockport, i ho troben divertit. Tanmateix, en Mitchell Wilson podria viure mil vides i mai no assoliria la perfecció que exhibeix en Seth Acosta amb la seva samarreta sense mànigues de Sonic Youth i els cabells morens perfectament descabellats.


  —Seu, Seth —li ordena el senyor Davies, indicant-li les taules amb la barbeta.


  En Seth n’escull una de buida en un racó, lluny del meu seient. Es mossega l’ungla del polze, clava els ulls a la pissarra amb una expressió absent, i jo intento no mirar-lo d’una manera massa òbvia. Em pregunto què ha esmorzat, quina és la seva cançó de Sonic Youth preferida i si ha tingut mai relacions sexuals amb algú.


  L’última idea em torna la respiració més superficial.


  El senyor Davies comença una classe que només és lleugerament menys ensopida que la de primera hora amb la senyora Robbins, i passo l’estona mirant ara en Seth, ara el quadern on intento prendre apunts. En Seth també pren apunts, cosa que em fa deduir que és intel·ligent o que com a mínim posa interès a fer-ho bé a l’escola, cosa que, francament, el fa sumar punts, tot i que estic força convençuda que l’institut d’East Rockport no és un lloc que faci que ningú es torni més intel·ligent del que era.


  Estic tan absorbida mirant en Seth que gairebé no m’adono que la Lucy ha deixat l’exemplar de Moxie al cantó de la taula, però cap a la meitat de l’avorrida classe de cinquanta minuts el veig allà, com un amulet de bona sort. El deixa tota la classe damunt la taula, però no bada la boca en cap moment, ni tan sols quan el senyor Davies fa preguntes, o sigui que imagino que ja ha après la lliçó. Tanmateix, no puc evitar pensar que deixa l’exemplar de Moxie en un lloc visible deliberadament, i mola força.


  Finalment, el senyor Davies seu al seu escriptori i s’embadaleix amb l’ordinador mentre nosaltres, en teoria, «treballem independentment» (en realitat trastegem els mòbils tan discretament com podem). En Mitchell Wilson s’aixeca de l’última fila, on gairebé segur que dormia sense que ningú li digués res, i va tot estarrufat cap al davant de l’aula a llençar alguna cosa a la paperera. De tornada cap al seu lloc, amb un moviment hàbil, en Mitchell engrapa l’exemplar de Moxie i se l’endú. La Lucy gira el cap com impulsada per un ressort, amb la boca badada formant una O, com si estigués a punt de parlar, però es limita a serrar els llavis i es torna a girar cap a la pissarra. Tot i que els rínxols li tapen mitja cara, puc veure el perfil de la seva expressió derrotada.


  —Què dimoni és això? —pregunta en Mitchell, i se sent un espetec de paper que deu voler dir que ha obert el fanzín. No em giro. Una cosa és criticar en Mitchell a les pàgines de Moxie, però ser a la seva línia de visió mentre llegeix el que he escrit fa que el meu secret passi de ser emocionant a ser aterridor.


  —Les noies Moxie estan fartes? —pregunta—. Doncs potser s’haurien d’atipar menys.


  Els nois que seuen al seu costat reaccionen amb un cor de rialletes ofegades.


  Miro el senyor Davies, que sembla espavilar-se de cop a l’escriptori i que dona una ullada al rellotge de paret.


  —Molt bé, nois… Podeu xerrar els últims minuts de classe, però no feu gaire soroll, sisplau.


  Genial. Ara sí que ha deixat anar els gossos.


  —Espereu un moment, escolteu això —continua en Mitchell, i la major part de la classe es gira i s’inclina cap a ell.


  Fins i tot en Seth gira el coll per mirar-lo, i els seus ulls escruten el goril·la de l’última fila. Si jo no em giro, potser sospitaran alguna cosa. Giro el cap i veig que els ulls d’en Mitchell recorren les pàgines de Moxie. Les meves pàgines.


  —«Esteu fartes que un grup de nois us digui: “Ves a fer-me un entrepà!” quan expresseu una opinió a classe?» —llegeix, i llavors alça la mirada amb un somriure tan ampli com si l’acabessin d’escollir integrant de l’equip ideal de la temporada—. Ei, aquest soc jo!


  Arronsa les espatlles, com si es confessés culpable dels càrrecs que se li imputen. Em sap greu, però no em sap greu!


  —Espera, llegeix aquesta —intervé l’Alex Adams, un altre jugador de futbol americà que seu a l’última fila. Assenyala l’exemplar de Moxie i li clava un parell de cops, tot pagat d’ell mateix—. Llegeix l’última part.


  Intento fer una expressió normal i neutra, però clavo els peus amb tanta força a terra que una sabata em rellisca i xerrica a les rajoles.


  —D’acord, som-hi —accedeix en Mitchell—. Diu: «Esteu fartes que l’equip de futbol americà tingui tant de protagonisme i pugui fer tot allò que vulgui sense que passi res?». —En Mitchell fa una rialla exagerada, com si acabés de llegir que la Terra és plana o que els viatges en el temps existeixen. (De fet, és probable que en Mitchell sigui prou babau per creure que totes dues coses són veritat.)—. Ho diuen de debò? Estan emprenyades perquè fem la nostra feina i guanyem partits de futbol americà? Em sap greu, no sabia que havia de perdre perquè un grapat de noies no estiguin tristes i aquestes merdes.


  Rialleta, rialleta, he, he, he, rots i tot de sorolls de noi idiota segueixen les seves paraules, però la veritat és que a la classe hi ha més gent que somriu i que riu. Fins i tot riuen algunes noies.


  En Mitchell s’inclina endavant al seient, mirant la Lucy, que guarda les coses a la motxilla. La noia mira el rellotge de paret com si intentés accelerar-lo amb el poder de la ment.


  —Ei, noia nova —diu en Mitchell parlant a l’esquena de la Lucy—. Gira’t, noia nova, tinc una pregunta per a tu.


  Les espatlles de la Lucy s’enfonsen una mica, però es gira.


  —Sí?


  —Això ho has escrit tu? —pregunta en Mitchell, agitant l’exemplar de Moxie a l’aire.


  La Lucy espera un segon més del necessari abans de contestar amb un «No» sec i fred, i en acabat es gira i segueix guardant les coses.


  —Aquest matí n’hi havia còpies a tots els lavabos de noies —diu algú.


  En Mitchell torna a arronsar les espatlles amb els ulls clavats en la Lucy. Se la mira massa estona.


  —Tant se val, només són una pila de collonades —rondina en Mitchell en veu baixa.


  Dit això, rebrega el fanzín entre les seves mans de quarterback i el llança cap al davant de la classe, on rebota a la pissarra.


  —Feu servir la paperera, sisplau —diu el senyor Davies, que s’ha revifat breument.


  El timbre sona per fi i veig que en Seth va de dret cap a la porta sense mirar enrere.


  Al passadís atapeït de gent, ensopego sense voler amb la Lucy. Té la mirada clavada davant seu i la boca tancada formant una fina línia.


  —Ei —li dic en veu baixa—, tinc una altra còpia del fanzín, si la vols. El meu armariet és aquí mateix.


  La Lucy es gira, sorpresa, i les celles se li enfilen pel front.


  —De debò? —pregunta.


  —I tant.


  S’aparta cap a un costat mentre introdueixo la meva combinació, i, un cop trobo la còpia que em queda de Moxie, l’hi dono.


  —Gràcies —diu amb un somriure—. L’he trobat genial.


  —Sí, és força interessant —replico.


  —Jo no l’he fet, saps? —insisteix—. Saps qui l’ha fet?


  Faig que no amb el cap. Si parlo, sabrà que menteixo.


  —En Mitchell és un cabronàs —diu la Lucy, i immediatament m’adono que escombro el passadís amb la mirada per comprovar que en Mitchell no és a prop.


  M’emprenya que la meva primera reacció sigui assegurar-me que no ens sent, però no vull que m’enxampi i em converteixi en el següent blanc de les seves burles. Em fa massa por.


  —En aquest institut pot fer pràcticament el que vulgui —afegeixo en un to més fluix del necessari.


  —Ja me n’he adonat —replica la Lucy, arquejant una cella—. Gràcies pel pamflet. —Es guarda l’exemplar de Moxie dins un quadern—. Escolta, com m’has dit que et deies?


  —Vivian —contesto—. Però em diuen Viv.


  —És veritat, ja m’ho semblava. Com que no parles mai a classe, no n’estava segura.


  Arronso les espatlles i em costa trobar una resposta al comentari.


  —No crec que parlar a classe valgui per a res de bo —aconsegueixo contestar per fi.


  —Ja ho pots ben dir —coincideix—. Bé, jo em dic Lucy. I com ha fet notar aquell malparit, soc nova d’aquest any.


  Somric i assenteixo.


  —Sí, ja ho sé.


  No tinc gaire clar què més he de dir. A East Rockport no conec gaire gent nova.


  La Lucy em retorna el somriure i, en veure que no dic res més, s’acomiada amb un gest breu i enfila el passadís. Alço una mà per dir-li adeu i només quan ja s’ha perdut entre la gentada se m’acut que li hauria pogut preguntar d’on era o per què s’ha traslladat al poble la seva família. Fins i tot li hauria pogut preguntar si tenia pensat pintar-se estels i cors a les mans divendres vinent seguint les instruccions de Moxie.


  Em miro les mans nues i m’adono que jo mateixa he de respondre aquesta pregunta.


  SIS


  Quan la mare i jo anem a comprar menjar, sempre empenyo el carret perquè la mare es pugui concentrar en la llista de la compra (escrita en paper, és clar). Ho hem fet així des que jo anava a secundària.


  —Mongetes negres o refregides? —em pregunta, mirant les llaunes que té al davant.


  —Refregides.


  —Les negres són més sanes.


  —Refregides.


  La mare em mira intensament, però al final cedeix.


  Si no és que la mare treballa, gairebé sempre anem a comprar els dijous a la nit. La mare no suporta el xivarri del supermercat els caps de setmana, i és un ritual que compartim. Tanmateix, mentre empenyo el carro intentant corregir la desviació que provoca la roda esquerra del darrere, m’adono que em vaig mirant les mans que agafen la barra del carro en comptes de concentrar-me a parlar amb ella.


  A les mans no hi tinc ni una sola marca de naixement ni cap piga. Duc les ungles sense pintar, perquè sempre em fa mandra pintar-me-les. Intento imaginar-me estels i cors gargotejats en aquestes mateixes mans demà al matí. Intento imaginar com em sentiria caminant pels passadissos de l’institut d’East Rockport així. El cor se m’accelera, però no sé si és d’emoció o d’angoixa. M’imagino tothom mirant-me i totes les meves amigues fent-me preguntes. Tanco les mans formant punys i respiro fondo.


  —Molt bé, anem cap a la secció dels congelats —ordena la mare.


  És molt diferent dels avis en molts sentits, però comparteix la seva addicció als productes de Stouffer’s. La segueixo empenyent el carro.


  Tota la setmana que intento entendre què estic fent. La veritat és que, des de dilluns al matí, tot ha estat força… igual que sempre. El fet més destacat va ser probablement quan vaig donar la còpia extra de Moxie a la Lucy. La Claudia no n’ha tornat a parlar, i en Mitchell ni tan sols s’ha molestat a tornar-se a mofar del fanzín des de la classe del senyor Davies, almenys que jo sàpiga. He tingut la temptació de parlar-ne a l’hora de dinar amb la Sara, la Claudia i les altres noies, però em preocupa fer-ho massa i que sospitin, tot i que deuen trobar tan probable que jo sigui la creadora de Moxie com que visiti l’Estació Espacial Internacional o que inventi la cura del càncer a classe de química. Almenys això és el que opinaria la gent que em coneix.


  No tinc gaire clar si esperava que tot plegat desemboqués en alguna cosa. Potser ja s’ha acabat tot. Potser només vaig fer Moxie per desfogar-me.


  I tant, Vivian, però si no esperaves arribar enlloc, per què vas incloure allò dels cors i els estels?


  Faig una ganyota i intento descartar la pregunta, però és impossible. En algun lloc del meu interior, vull que els fanzins de Moxie vagin cap a algun punt concret. N’estic segura. El que no tinc tan clar és si vull comprometre’m a ser jo qui els hi porti. Sigui on sigui aquest punt.


  Arrufo les celles, mirant la llauna de mongetes refregides sense deixar d’empènyer el carro. Seria més fàcil pensar en en Seth, però aquesta setmana ni tan sols l’he vist fora de les classes del senyor Davies. Entra quan sona el timbre, marxa quan torna a sonar i no parla mai. Només pren notes i seu al seu lloc, tot misteriós. Ahir portava una samarreta de Black Flag, i em vaig passar la nit escoltant la seva cançó «Rise Above» al mòbil. Em va fer cargolar els dits dels peus i em va provocar mal de pit, però en el bon sentit.


  Travesso la secció de congelats tremolant mentre la mare llança algunes caixes de lasanya i bistec rus al carro. Finalment, passem per caixa i l’ajudo a carregar les bosses al nostre Honda. Mentre m’asseguro que un paquet d’ous no està col·locat massa precàriament al seient del darrere del cotxe, sento una veu masculina a la meva esquena.


  —Lisa?


  Un silenci, i llavors la mare contesta amb una veu tota tentinejant i alegre:


  —Oh! Hola, John. Com estàs?


  Surto del cotxe i trobo la mare plantada davant un paio de la seva edat. Porta una bata d’infermer verda i una dessuadora amb caputxa grisa i folgada, i una barba vermella i descurada li tapa tota la cara. L’expressió de la mare s’ha il·luminat com si el paio li estigués lliurant un xec enorme que l’acredita com a guanyadora de la loteria en comptes de saludar-la i prou.


  —Fent la compra? —pregunta el pèl-roig de la barba mal cuidada.


  —Ho intento —contesta la mare, amb una veu que encara li sona una mica estranya.


  —Et toca demà a la nit, oi? —pregunta l’home.


  —Sí —contesta la mare, i gira els ulls en blanc.


  Tota la interacció entre tots dos sembla digna de la cafeteria de l’institut d’East Rockport, i les meves esperances que el món dels adults no s’assembli gens a l’institut s’ensorren una mica mentre em repenjo al cotxe de la mare dins l’aparcament del supermercat HEB. Per què es comporta com una adolescent? Qui és aquest paio tan estrany de la barba pèl-roja?


  —Per cert, aquesta és la Viv, la meva filla —em presenta la mare, assenyalant-me amb el cap i somrient.


  Alço la mà i faig un lleuger somriure.


  —Encantat de coneixe’t, Viv —diu el paio pèl-roig—. Jo em dic John. La teva mare i jo treballem plegats.


  —Encantada —contesto amb el pilot automàtic, observant-lo amb molta atenció.


  La mare no m’ha parlat mai de cap home de la feina.


  —Val més que marxem —diu la mare, però gairebé no es belluga.


  En John somriu, assenteix i, per fi, després d’una estona massa llarga, la mare i jo pugem al cotxe i posa el motor en marxa. Llavors em fixo que el cotxe tot terreny d’en John porta un gran adhesiu blau i blanc al darrere que diu: DELOBE.


  —Quin fàstic, va votar en Delobe —anuncio en un to més elevat que de costum. Sé que semblo infantil, però en John em fa posar nerviosa.


  —La veritat és que en Delobe era un moderat —respon la mare amb un somriure distret als llavis.


  —Mama, que es va presentar a alcalde pels republicans —li recordo, irritada—. Una vegada em vas dir que no votaries un republicà encara que t’hi anés la vida.


  La mare arronsa les espatlles i treu el cotxe de l’aparcament de HEB.


  —Això és Texas, Vivvy. De vegades, un republicà moderat és el millor a què podem aspirar. Almenys està a favor del matrimoni homosexual.


  No em puc creure que estigui tan embadalida i distreta. Com que ni tan sols m’escolta, tanco la boca, repenjo el cap al vidre fred de la finestreta i arrufo les celles al meu reflex. Quan anava a primària, la mare va sortir amb un home anomenat Matt que li havia presentat una amiga. La cosa va arribar prou lluny perquè en Matt vingués a casa a veure pel·lícules amb la mare i amb mi, i també anàvem a passejar plegats pel nostre barri, o s’enduia la mare a sopar mentre jo passava la nit a casa dels avis. A en Matt li agradaven els Tic Tacs de taronja i tenia un quisso anomenat Grover que feia olor de xampú de lavanda per a gossos.


  Suposo que era força agradable, però quan era per casa sempre em sentia com si estigués impacient perquè toqués el dos. No entenia per què el necessitàvem. Al cap i a la fi, havíem estat totes dues soles des que jo tenia ús de raó, i la mare i jo sempre ens n’havíem sortit perfectament.


  Llavors, pocs mesos després, i sense cap avís, en Matt va deixar de venir a casa. La mare em va dir que havien seguit camins diferents, i, en veure que ella passava diverses nits parlant per telèfon amb una o dues amigues seves, amb cara de circumstàncies i xiuxiuejant, em vaig adonar que valia més no fer preguntes. A partir d’aquell moment, la mare mai ha tornat a actuar com si necessités un home a la seva vida tret de l’avi.


  I ara apareix en John, l’amant dels republicans amb els cabells de color taronja que provoca rialletes nervioses a la mare, i l’única cosa que em passa pel cap és com em decep que a la mare li pugui agradar un paio com ell.


  En arribar a casa, la mare i jo traiem el menjar de les bosses i mantenim la mateixa conversa trivial i fàcil que fa anys que repetim.


  —Digues que no m’he oblidat de comprar l’oli d’oliva.


  —On m’has dit que havia de guardar les patates?


  —Maleït sia, em penso cruspir aquest gelat aquesta mateixa nit.


  En acabar, la mare s’escarxofa al sofà per mirar la tele i jo desaparec, em fico a la dutxa i deixo que els raigs d’aigua fumejant em repiquin al cap. Un cop m’he posat la samarreta vella de les Runaways i els pantalons de xandall, remeno la col·lecció de bolígrafs, marcadors i retoladors que tinc a l’escriptori. Escullo un retolador negre, el destapo i em premo la punta al dit índex per comprovar que funciona. Els punts minúsculs i dispersos semblen pigues renegades que han aparegut del no-res. El cor em batega amb força contra les costelles. M’imagino anant a l’escola demà sent l’única noia que porta les mans marcades. Quant trigaria a rentar-me-les per no destacar?


  M’empasso saliva amb dificultat i deixo el retolador a la tauleta de nit com si fos un despertador abans de ficar-me al llit. Em poso els auriculars i escolto Bikini Kill.


  Cap altra noia no porta res a les mans a la classe d’història dels Estats Units de primera hora. Ni la Claudia, ni la Sara, ni ningú. Només jo. Em sento les mans marcades com les tasses de te de porcellana que l’àvia guarda en una vitrina i que no fa servir mai. Com coses fràgils que no tenen cabuda en un institut i que cal descartar immediatament. L’emoció i l’embriaguesa que em dominaven quan vaig crear Moxie s’esvaeixen, com si hagués anat en bicicleta al local de COPIA-T’HO enmig d’un somni.


  La Claudia, naturalment, es fixa en les meves mans. És la meva millor amiga. S’adona fins i tot de si em retallo el serrell.


  —Ei, què passa? —pregunta indicant amb el cap la meva falda, on em retorço les mans en un intent desesperat d’amagar-me les marques que m’he fet al matí quan sortia el sol—. Has fet allò del pamflet?


  No és un pamflet, és un fanzín, penso, però em limito a arronsar les espatlles.


  —No ho sé, és que m’avorria.


  És una excusa ben idiota. Per primera vegada a la vida, vull que la senyora Robbins entri i comenci la classe puntualment.


  —És que no ho entenc —diu la Sara, unint-se a la conversa—. A veure, em va semblar que feia comentaris encertats, però com se suposa que ha de canviar res el fet de dur cors i estels a les mans?


  Em mira els dibuixos una altra vegada i les galtes se’m tornen roents.


  —Tens raó, he estat una idiota —admeto, avergonyida.


  De sobte, se’m fa un nus a la gola. Si em poso a plorar davant les meves amigues per una ridiculesa com aquesta, sabran que passa alguna cosa.


  —No, jo no volia dir això —diu la Sara en un to suau—. Em referia que jo també trobo que aquest lloc és un fàstic, però no crec que pugui millorar mai. Suposo que la idea era bona, però… ja m’entens.


  La Claudia em dona un copet a l’espatlla per consolar-me.


  —Només demostra que ets superidealista, just com em pensava —constata.


  Intento tornar-li el somriure i empassar-me els sentiments negatius.


  Just aleshores, la senyora Robbins entra per fi, i aprofito la primera oportunitat que se’m presenta per anar al lavabo. Camino pels passadissos de l’institut d’East Rockport imaginant-me un moment i un lloc en què seré lliure dels terres de rajoles ratllades, de les pancartes que diuen ENDAVANT, PIRATES!, de les reunions d’equip i de les classes ensopides que em fan sentir més idiota en comptes de més llesta que en començar. Només he d’aguantar fins que pugui fugir d’aquí, com la meva mare. Tant de bo sabés on aniré. Tant de bo pogués estar segura que no hi tornaré mai.


  Just quan obro la porta feixuga, sento el soroll de la cisterna d’un dels compartiments del lavabo. Em poso sabó als palmells i m’esmerço a rentar-me les mans amb aigua calenta, fregant-me amb els polzes els cors i els estels pintats amb retolador.


  Aleshores s’obre la porta d’un dels compartiments, miro darrere meu i veig que la Kiera Daniels s’acosta a un dels rentamans. La Kiera i jo érem amigues a quart i cinquè de primària, abans d’aquell moment estrany de secundària en què els nois negres, els blancs i els que sobretot es parlen en espanyol van començar a seure en taules separades a la cafeteria. Ens solíem intercanviar llibres del Diari del Greg, i una vegada fins i tot vam intentar escriure’n un. Jo m’ocupava d’escriure la història i la Kiera dels dibuixos. Ara seu en una taula amb altres noies negres, jo sec amb les meves amigues i, de tant en tant, ens saludem inclinant el cap quan ens trobem pels passadissos.


  —Hola —em saluda de camí cap a un dels rentamans.


  —Hola —contesto.


  I llavors els veig. Estels i cors. I ben grossos. Porta cors de retolador gruixuts i inflats fins al canell. S’ha fet dibuixos detallats i observo que fins i tot ha afegit planetes minúsculs entre els estels. La Kiera sempre ha estat bona dibuixant.


  Els cors i estels de la Kiera ordenen: «Mira’m». Els meus només xiuxiuegen: «Soc aquí». Tanmateix, els veu.


  —Tu també vas llegir el pamflet? —pregunta.


  És un fanzín, no un pamflet. Tant se val.


  —Sí —responc, i de sobte em sorprenc tancant l’aixeta i agafant una tovallola de paper per eixugar-me les mans.


  —Qui el devia fer? —pregunta, arquejant una cella.


  Es renta les mans amb cura, intentant no esborrar-se els dibuixos.


  —Ni idea —contesto, i m’ajupo per gratar-me una picor imaginària al genoll, amb l’esperança que la postura em permeti amagar-me prou la cara quan menteixo. Noto que les galtes se’m comencen a escalfar.


  —Em va agradar —comenta la Kiera—. Deia moltes coses encertades. Per aquí les coses estan ben fotudes. El meu xicot és jugador de futbol americà, però tant se val. Estan ben fotudes. —La Kiera abaixa força la veu i afegeix—: Sabies que sopen de franc al Giordano’s cada dissabte? Sense límit!


  El Giordano’s és el restaurant italià més deliciós de tot East Rockport, i és el meu local favorit per demanar una pizza quan la mare diu que ens sobren diners del pressupost per al menjar el cap de setmana.


  —Vols dir els jugadors de futbol americà? —pregunto, xiuxiuejant com la Kiera—. Algú ha de pagar el menjar. El compte segur que puja a centenars de dòlars cada setmana.


  —Ves a saber qui paga —contesta la Kiera—, però m’apostaria alguna cosa que és el pare d’en Mitchell. El que sí que sé és que no han comprat uniformes nous per a l’equip femení de futbol des que la meva mare venia a l’institut. I no t’exagero.


  —Maleït sia.


  —Ja ho pots ben dir —diu la Kiera.


  S’acaba d’eixugar les mans amb molta cura i totes dues ens quedem dretes al lavabo. La situació és una mica incòmoda. Segurament és la conversa més llarga que hem tingut la Kiera i jo des que anàvem a cinquè de primària.


  —Em pregunto què serà el següent que farà la gent de Moxie —comento.


  No sé si estic demanant idees o si només intento que la Kiera no em pugui seguir el rastre. De tota manera, la Kiera tampoc té cap motiu per sospitar de mi.


  —Tu creus que és cosa de més d’una noia? —pregunta la Kiera—. Això de Moxie, vull dir.


  —No en tinc ni idea, però és probable —responc. Una altra pista falsa. Per si de cas—. Quan el vaig llegir, em va semblar que hi escrivia més d’una noia.


  —Doncs sigui el que sigui que decideixin fer a continuació, hauria de ser alguna cosa més gran que això —continua la Kiera, alçant una mà—. A veure, és evident que això mola, però haurien de clavar una bona puntada de peu als ous a en Wilson. I també hauria de ser alguna cosa que impliqués més noies.


  A mesura que va parlant amb mi, la Kiera va alçant més la veu i cada cop sembla més confiada. Durant un instant estúpid, començo a pensar que l’autora de Moxie és ella, i no jo. En realitat, segurament està més preparada per dirigir-lo, sigui el que sigui que s’ha de dirigir. Jo m’estimo més amagar-me al fons de la classe que contestar una pregunta, i m’acabo d’intentar rentar els cors i els estels a la primera oportunitat que se m’ha presentat. Apostaria que, si expliqués la veritat a la Kiera, ella es podria ocupar de Moxie i ho faria molt millor que jo.


  Però les Riot Grrrls consideraven important no tenir líder. Volien que fos un moviment en el qual tothom tingués la mateixa veu. Un motiu més per mantenir en secret la meva identitat.


  —De tota manera, almenys la idea era interessant —conclou, i tot seguit va cap a la porta i l’empeny per obrir-la—. M’ha agradat parlar amb tu, Viv.


  —A mi també m’ha agradat parlar amb tu —contesto.


  I és veritat. M’ha agradat parlar amb ella. M’ha agradat veure que almenys hi havia una altra noia que ha seguit les instruccions de Moxie. Tant de bo li hagués preguntat si sabia si algú més s’havia marcat les mans. Però el simple fet de saber que la Kiera se les ha pintat em fa sentir una mica millor. Lleugerament menys sola i estranya. Respiro fondo i em miro al mirall.


  —Torna a classe —m’ordeno, i m’ho repeteixo una vegada i una altra fins que per fi ho faig, amb les mans encara cobertes de cors i estels.


  La trobada amb la Kiera potser ha estat un senyal, perquè després de la classe d’història dels Estats Units veig unes quantes noies de l’últim curs, alumnes que participen en totes les obres de teatre i que també seuen a les vores de la graderia durant les reunions d’equip i els partits, caminant pels passadissos amb les mans pintades. I dues noies de primer any que tenen els armariets a prop de l’aula on faig la segona classe. I també distingeixo alguns cors i estels més aquí i allà, en noies que veig a l’escala, a les cantonades o al pati del darrere, on els alumnes surten a descansar a la pausa de deu minuts entre la tercera i la quarta hora de classe. Conec algunes noies pel nom i d’altres només de vista, però quan les nostres mirades es troben, assentim i somriem tímidament com si compartíssim un secret. Com si fóssim l’ou daurat que busca l’altre en una versió estranya de la recerca d’ous de Pasqua.


  Passa el mateix quan entro a la classe d’anglès i veig que la Lucy Hernandez, que seu a primera fila, porta espirals i rínxols delicats d’estels i cors dibuixats amb retolador blau que li recorren el dors de les mans, li baixen pels dits i li envolten els canells.


  —Hola —la saludo mentre camino pel passadís, seguida d’altres estudiants—. M’agraden les teves mans.


  La Lucy em mira des de sota el serrell morè i un somriure li il·lumina la cara. Em pregunto si soc la primera persona que li dirigeix la paraula en tot el dia. Em penso que potser és el cas.


  —Gràcies —contesta la Lucy—. A mi també m’agraden les teves.


  —Però a tu t’han quedat boniques de debò —la lloo.


  El somriure de la Lucy s’eixampla encara més.


  —Gràcies.


  Li torno el somriure i es repeteix la mateixa situació incòmoda que he notat al lavabo amb la Kiera. No sé què més dir-li, tot i que tinc la sensació que voldria afegir alguna cosa.


  Just llavors, en Mitchell Wilson i la seva tropa entren a l’aula fent soroll, ocupant més espai del compte i, probablement, preparant el proper acudit per enviar algú a fer-los un entrepà, i em torna a dominar el sentiment que em va aclaparar a la cafeteria la tarda del dia que vaig fer el primer Moxie. El sentiment que em va fer voler tancar els punys, clavar-me les ungles a la pell i xisclar.


  Evidentment, no faig res de tot això. Respiro fondo, em poso els cabells darrere les orelles i trec la llibreta d’anglès i un bolígraf.


  El timbre sona i el senyor Davies comença:


  —Molt bé, classe, tornem a les notes sobre la Il·lustració que us vaig lliurar ahir.


  Just quan el meu cervell comença a apagar-se per pur avorriment, s’obre la porta de classe i entra en Seth Acosta.


  Va cap a la seva taula amb la carpeta i els llibres agafats al costat del seu esvelt cos masculí.


  Porta uns texans negres.


  Porta una samarreta negra.


  Porta unes Vans negres.


  I a les mans, dibuixats amb una precisió extrema amb tinta negra, porta cors petits i estels minúsculs.


  Quan seu a la cadira, sento que uns focs artificials m’esclaten a l’estómac, i el cor em batega amb tanta força que sé que seria incapaç de sentir res del que diu el senyor Davies encara que em molestés a parar-li atenció.


  SET


  La Claudia es guanya una medalla a la millor amiga i que la convidi a un milió de magdalenes de xocolata per la paciència que té amb mi durant la reunió d’equip d’abans de l’hora de dinar, quan ens refugiem dalt de tot de la graderia i començo a xiuxiuejar-li sobre les mans d’en Seth Acosta.


  —D’acord, però per què xiuxiueges? —crida la Claudia—. Aquí hi ha un soroll infernal, i a més a més no el veig per aquí a prop. —La banda de l’institut torna a escalfar i va tocant les mateixes cinc o sis cançons per animar l’equip que repeteixen incessantment durant els partits, i la Claudia té raó, no veiem en Seth al gimnàs—. Ningú pot sentir com perds la xaveta pel Senyor Mans Màgiques —continua la Claudia, i llavors arqueja les celles de sobte—. Ara entenc per què t’agrada tant. Mans màgiques.


  La Claudia es peta de riure amb el seu propi acudit.


  No puc evitar ruboritzar-me.


  —Per l’amor de Déu, Claudia.


  —Ah, llavors la cosa entre ell i tu no va així, oi? —pregunta, incrèdula—. No té res a veure amb el sexe, oi? Només t’agrada pel seu cervell, oi?


  —Ja n’hi ha prou —aconsegueixo replicar, i m’entaforo el cap entre els genolls perquè pari.


  La veritat és que els cors i els estels d’en Seth han fet que el trobi cent vegades més atractiu. Mentre suportàvem la xerrameca del senyor Davies, m’he passat la classe sencera observant les mans temporalment tatuades d’en Seth mentre prenien apunts amb atenció, fent pauses de tant en tant per gratar-se el clatell o per fer repicar els dits al costat de la taula. Cada vegada que en Mitchell o un dels seus amics obria la boca de bocamoll que tenen, m’estremia, preocupada per si en Seth es convertiria en l’objectiu d’una de les seves burles. Tanmateix, no ha passat res. En Seth ha tingut un èxit tan rotund en la seva estratègia de camuflar-se als marges d’East Rockport, parlant poc i no fent res ni extremament bo ni extremament dolent, que, tot i que el seu aspecte és molt diferent al de la resta d’alumnes, estic força segura que soc l’única que vigila cada passa que fa.


  —Hola, puc seure amb vosaltres?


  Alço el cap i veig la Lucy Hernandez a poca distància, fent equilibris a la graderia. En veure-la palplantada davant nostre, m’adono que la Lucy és una noia gran. És alta, fins i tot més que jo, que ja és dir, i té els malucs amples, els ulls grossos i uns llavis carnosos i vermells. La seva cabellera morena també és voluminosa, i li cau per les espatlles formant tsunamis rinxolats. Al principi desitjo que se’n vagi perquè només vull parlar d’en Seth amb la Claudia, però de seguida em sento una malparida per haver-ho pensat.


  —És clar que sí —contesto.


  No cal que ens belluguem per fer-li lloc. La Claudia i jo som ben bé al galliner del gimnàs, i la Sara, la Kaitlyn i la resta de noies amb qui solem anar seuen unes quantes fileres per davant nostre.


  —Gràcies —diu la Lucy.


  Se m’asseu al costat i quedo al mig de les tres.


  —Hola, em dic Claudia —es presenta la Claudia, cridant el seu nom per sobre la meva falda—. Tu et dius Lucy, oi?


  La Lucy assenteix, somriu i es repenja la barbeta als genolls.


  —Veig que t’has apuntat a la iniciativa del pamflet com la Viv, oi? —pregunta la Claudia, assenyalant les mans de la Lucy.


  Al terra del gimnàs, les animadores d’East Rockport presenten el seu espectacle encapçalades, com de costum, per l’Emma Johnson. La música de ball que sona pels altaveus palpita mentre l’Emma i les altres noies remenen els malucs i ballen amb els seus uniformes immaculats. Els moviments de totes són precisos i perfectes. Les animadores assagen tres hores diàries tot l’estiu, i suposo que, al final, l’esforç dona resultats.


  —Et refereixes a Moxie? —pregunta la Lucy, responent a la pregunta de la Claudia, i alça les mans—. Sí, em sembla una idea genial. Em recorda un club al qual pertanyia a la meva antiga escola de Houston.


  —Vau venir de Houston? —pregunto.


  La Lucy ho confirma i, en un to prou alt per fer-se entendre malgrat el soroll de la reunió d’equip, ens explica que, com que el seu pare va perdre la feina al juny, els seus pares, el seu germà petit i ella es van traslladar amb la seva àvia a East Rockport. El seu pare ha trobat feina fa poc de cap de manteniment de Fulles de Tardor, l’únic asil del poble, i, per tant, sembla que s’hi quedaran.


  —A l’altra escola era vicepresidenta d’un club anomenat NRI —segueix la Lucy—. Era l’acrònim de Noies que es Respecten i s’Inspiren. Era una mena de club feminista.


  —I a les reunions hi anava algú? —pregunto.


  Intento imaginar-me un club semblant a East Rockport i el cervell se m’ennuvola de pur desconcert.


  —I tant —diu la Lucy—. Fins i tot teníem un parell de membres masculins. Fèiem col·lectes per al refugi de dones local i parlàvem de coses que ens preocupaven. Tenia l’esperança de trobar un club semblant en aquest poble. Per conèixer altres feministes, sabeu?


  Pronuncia la paraula «feminista» en un to tan informal i relaxat que em deixa de pedra. La Claudia assenteix i somriu amb educació, però arqueja les celles lleugerament.


  La mare fa servir la paraula «feminista» de tant en tant quan parla per telèfon amb les seves velles amigues. («De debò, Jane, com a feminista, aquesta pel·lícula em va tocar la pera».) Evidentment, les Riott Grrrls també feien feminisme, però, fins aquest moment al gimnàs, no havia pensat en elles com a feministes, sinó simplement com noies que molaven molt i que no aguantaven collonades a ningú.


  —Em penso que al poble no hem tingut mai cap club com l’NRI —apunta la Claudia—. Espera, em corregeixo: estic segura que al poble no hem tingut mai un club d’aquesta mena.


  La Lucy assenteix amb una expressió trista. Llavors es gira cap a mi i pregunta:


  —Heu vist el noi de la classe d’anglès que portava les mans pintades?


  Noto que se m’escalfen una mica les galtes, però la Claudia manté la boca tancada i els ulls clavats en l’espectacle. Sé que no comentarà que m’agrada en Seth davant la Lucy.


  —Sí —contesto—. Em penso que també és nou, com tu. M’ha semblat genial.


  —Ho ha estat —coincideix la Lucy—. Però em sorprèn que no li hagin clavat una puntada de peu al cul.


  —Potser els nois no se n’han adonat —aventuro—. Estaven massa ocupats pensant en això.


  Alço la mà davant la cara i la bellugo indicant la reunió d’equip. El director Wilson fa el seu habitual sermó sobre la necessitat d’animar els nostres nois i bla, bla, bla. Els jugadors de futbol americà entren amb les samarretes de l’uniforme i els alumnes de les primeres files bramen tan fort que em fan mal les orelles. Dono una ullada al meu voltant per veure els altres alumnes que ocupen les últimes files. Una noia que no conec seu escarxofada tota sola, profundament adormida. Uns quants nois esprimatxats i plens de grans seuen agrupats i miren el terra del gimnàs amb una expressió absent.


  —De debò aneu als partits? —pregunta la Lucy amb les celles arrufades.


  —Normalment sí —contesta la Claudia arronsant les espatlles—, però la Viv em va fer el salt a l’últim partit.


  —No em trobava bé —li recordo—. Però sí —continuo, contestant la pregunta de la Lucy—, com que per aquí no hi ha gaire cosa més a fer, hi anem.


  La Lucy arrufa encara més les celles i estic segura que pensa en l’únic cinema del poble, en l’autorestaurant Sonic, que obre les vint-i-quatre hores del dia i en el principal inconvenient de totes dues opcions. Cap no és divertida si hi has d’anar tota sola.


  —Escolta, vols venir amb nosaltres al partit d’aquesta nit? —deixo anar de sobte, i miro la Claudia de cua d’ull amb l’esperança que li sembli bé.


  Per sort, la Claudia somriu i afegeix:


  —Sí, hauries de venir. Juguen a casa. Ni tan sols ens tocarà anar lluny en cotxe.


  La Lucy es mossega el polze sense apartar la mirada de l’activitat que es desenvolupa davant seu. El cor se m’accelera una mica fins que es gira, ens mira i respon:


  —D’acord, per què no. —Llavors torna a mirar en Mitchell Wilson i en Jason Garza, que pràcticament es claven cops de puny al pit mentre demanen al públic que cridi cada cop més fort per animar-los. La Lucy fa uns ulls com unes taronges—. Déu meu, realment sembla un espectacle de gladiadors romans —opina, mirant el terra del gimnàs amb una expressió que pregunta: «Què collons feu?»—. Actuen com si d’aquí a un moment haguessin de lluitar contra tigres, o lleons, o el que sigui.


  —Sí, oi? —replico somrient.


  La veritat és que la descripció és perfecta.


  Quan no li toca treballar i hi ha partit a casa, de vegades la mare va amb els avis a veure jugar els Pirates d’East Rockport. Em pregunto si li resulta enormement depriment haver de seure a la mateixa graderia que, quan era adolescent, menyspreava per anar a Houston a veure concerts de punk rock. Tanmateix, sempre diu que, com a adulta, sí que troba divertit relaxar-se al seient i contemplar l’espectacle.


  —És evident que és una exhibició d’hipermasculinitat carregada de testosterona —va dir-me una vegada—, però la quantitat d’hores que et pots passar mirant Netflix tota sola un divendres a la nit abans que la cosa es torna massa depriment és limitada.


  Tot i això, aquest divendres a la nit, mentre furgo dins l’armari en texans i sostenidors a la recerca d’alguna cosa per posar-me per anar al partit, la mare treu el cap a la meva habitació. El primer que observo és que té les galtes una mica més vermelles que de costum i que sembla que s’acaba de pintar els llavis.


  —Ei, avui surts amb la Claudia, oi? —pregunta.


  —Sí, ara em ve a buscar.


  —D’acord —diu, i assenteix.


  Entra a la meva habitació, però ho fa amb passes insegures. La mare i jo mai tenim cap problema a l’hora d’entrar a l’habitació de l’altra.


  —Escolta, Vivian, aquesta nit no aniré al partit amb els avis, d’acord? —comença, i noto que fa un somriure una mica més prim del compte. Les comissures dels llavis que s’acaba de pintar no se li acaben d’enfilar per la cara.


  —Els avis no van al partit? —pregunto.


  —No, és que…


  Fa un silenci tan llarg que al final em poso una samarreta. Sembla la mena de conversa que no es pot mantenir en texans i sostenidors.


  —Què passa, mama?


  —Recordes en John, l’home que vas conèixer al HEB? —comença, i, tot i que encara s’esforça per somriure, el to de veu informal li sona forçat.


  Noto que les comissures dels llavis em llisquen cara avall, però jo no faig una expressió fingida com ella.


  —El paio que va votar el republicà? —pregunto.


  Intento arquejar una cella. Soc conscient que em comporto com una autèntica torracollons.


  La mare gira els ulls en blanc. Almenys ara la seva expressió és sincera.


  —Sí, Vivvy, aquell John.


  —Sí que el recordo.


  —El cas és que treballem plegats a la clínica, i resulta que és un dels metges de l’equip de futbol americà. És a la banda durant tots els partits per si hi ha cap urgència. Acaba de començar.


  Caram, llavors vota els republicans i atén neandertals sexistes a la banda del camp. Sembla tot un guanyador. A la mare, només li dic:


  —I doncs?


  —M’ha convidat a anar a fer una copa amb ell després del partit. Potser al Raconet.


  El Raconet és l’únic bar d’East Rockport on va la mare les comptadíssimes ocasions que surt amb altres infermeres de la feina. Diu que li agrada que tinguin cançons de les Runaways a la màquina tocadiscos.


  —I doncs? —repeteixo, perquè no se m’acut res més.


  Em pregunto si a en John el Republicà li agraden les Runaways. Ho dubto molt.


  —Només volia que sabessis que potser tornaré una mica tard a casa, però no gaire —conclou en un to alegre que fingeix amb poc entusiasme, i el somriure fals li torna a la cara.


  —Llavors vas al partit amb ell? —pregunto.


  —Sí. Em ve a buscar. No cal que surtis de l’habitació, si no vols. Li he dit que sortiré quan vegi el seu cotxe.


  —El cotxe amb l’adhesiu de DELUBE?


  —Sí, Vivvy.


  Sospir profund. Ulls mig esperançats.


  —Molt bé. Doncs… que et diverteixis.


  La mare calla uns moments més del compte, i m’adono que es pregunta si hauria d’intentar seguir parlant del tema amb mi. Al final, només m’estira cap a ella, m’abraça i em fa un petó a la templa. Fa olor de l’extracte de vainilla que fa servir de perfum, i tot d’una em sap greu.


  —Mama —la crido quan està a punt de sortir de l’habitació.


  —Digues.


  —Passa-t’ho molt bé.


  Els ulls se li il·luminen, i ara és de debò.


  El partit és francament divertit. La Claudia em recull i anem al barri de la Lucy, on ens espera al porxo d’un petit bungalou verd i blanc. Quan el Tercel de la Claudia s’atura al camí d’entrada, la Lucy puja d’un salt, vestida amb texans i una samarreta blanca amb cordons vermells a les mànigues i al coll. Almenys una dotzena de braçalets de plàstic vermells li dansen al canell. A més a més, encara porta les mans marcades, i potser fins i tot s’ha retocat una mica el cor i els estels.


  —Hola —ens saluda—. Gràcies per passar-me a buscar. —S’esmuny al seient del darrere i immediatament treu el cap entre el seient del conductor i el de l’acompanyant—. És la primera vegada que surto, o més aviat la primera vegada que faig qualsevol cosa des que vaig arribar.


  Sona una mica desalenada, com si estigués nerviosa.


  —No ha estat cap sacrifici —diu la Claudia.


  La veritat és que és agradable ser a prop de la Lucy. Quan ens trobem amb la Sara, la Kaitlyn, la Meg i la resta de noies amb qui sempre sortim, la Lucy s’hi avé sense problemes, perquè la seva xerrameca distesa i jovial serveix com a comentari superhilarant d’una noia nova sobre tot el que passa en un partit de futbol americà d’East Rockport:


  —Un moment, quants diners es gasten en aquesta pantalla gegant? Oi que a matemàtiques fem servir llibres de text dels anys setanta?


  —Quan fan desfilar en Mitchell Wilson en el seu carro daurat estirat per cavalls blancs?


  —Si els Pirates no guanyen, ens faran beure Kool-Aid amb punxes o què?


  Les altres noies i jo dediquem una bona estona a posar-la al dia de les tafaneries del poble, i li anem assenyalant la mitja dotzena d’antics jugadors dels Pirates que seuen a la graderia i que estaven destinats a ser grans estrelles de l’NFL fins que van patir lesions o van acabar expulsats de la universitat per haver conduït massa vegades sota els efectes de l’alcohol. Ara són homes vells amb panxes protuberants, que van uniformats amb samarretes taronges dels East Rockport Boosters més arrapades del compte i observen tots els moviments del camp amb rostres inexpressius. Al descans, mentre ens obrim pas cap a la parada de llaminadures per comprar crispetes, ens trobem amb els avis i la Lucy somriu, es presenta, els mira als ulls i els fa encaixades, i estic segura que més tard l’àvia la descriurà com «aquella encisadora noieta espanyola que era tan refumudament adorable».


  Espio la mare, que seu molt per sota de nosaltres, darrere la banqueta de l’equip, i que mira el partit sense aplaudir, ni cridar ni res. No em veu. Evito a propòsit mirar més del que toca la munió d’homes i nois que hi ha darrere la línia de banda d’East Rockport. No vull veure en John.


  Com que els Pirates guanyen, no ens hem de suïcidar, i tot i que m’ho he passat molt bé amb la Lucy, quan la Claudia i jo la deixem a casa i ella ens acomiada amb la mà i ens agraeix unes cinc vegades que l’hàgim convidada mentre baixa del cotxe, agraeixo quedar-me sola amb la meva millor amiga de tota la vida.


  —Et vols quedar a dormir? —pregunto a la Claudia.


  No em fa gaire gràcia tornar sola a una casa buida, perquè la buidor m’obligaria a imaginar-me la mare i en John el Republicà al Raconet.


  —Sí, i tant —contesta la Claudia, i tant se val que no porti res, perquè passem tantes nits l’una a casa de l’altra que tenim raspalls de dents i pijames a totes dues.


  Més tard, un cop ens hem canviat i hem dedicat una estona al mòbil, a menjar brètzels sucats en crema de cacauet i a parlar sobre els motius pels quals en John no és l’home indicat per a la mare, ens desplomem al meu llit doble. Els estels adhesius fluorescents brillen una estona abans que l’habitació quedi a les fosques.


  —La Lucy em cau bé —dic mirant els estels, que ja s’esvaeixen.


  —Sí —coincideix la Claudia, badallant—. Està bé.


  —Em penso que per a ella el partit ha estat una mena de xoc cultural.


  La Claudia roda cap a mi.


  —Sí, és que a ella no l’han adoctrinat des de petita.


  Riem plegades.


  A les fosques, no distingeixo si se m’han esborrat els cors i els estels de les mans. Sembla que hagi passat una eternitat des que me’ls he intentat rentar al rentamans de l’escola.


  —Saps una cosa? Trobo que mola força que es descrigui com una feminista.


  La Claudia no contesta de seguida. Per un moment, penso que s’ha quedat adormida.


  —Sí, suposo que tens raó —diu, i m’adono que tria les paraules amb molta cura.


  —Vols dir que no estàs segura que mola? —pregunto, escollint què dic amb la mateixa atenció.


  —El que vull dir és que no crec que calgui posar etiquetes —aclareix la Claudia—. La paraula «feminista» fa molta por a la gent perquè la troba estranya. Fa que la gent pensi que odies els homes. Jo m’estimo més dir que estic a favor de la igualtat, saps què vull dir?


  —Que no és això, el feminisme? —qüestiono—. Que no és una recerca de la igualtat? No crec que vulgui dir que no pots sortir amb nois. Ei, però que consti que no vull discutir, eh?


  La veritat és que odio els conflictes, sobretot amb la Claudia. Per això no hem tingut literalment ni una sola discussió en tots els anys que fa que som amigues.


  —No, no, ja t’entenc —diu la Claudia, i m’adono que vol acabar la conversa—. Només crec que ho podríem anomenar humanisme, igualitarisme, populisme o el que sigui. —Torna a badallar, ara més fort—. El que penso és que els nois i les noies haurien de rebre el mateix tracte.


  —Jo també ho penso —coincideixo.


  —Llavors estem d’acord —conclou la Claudia.


  La Claudia badalla per última vegada, i després de dir-nos «bona nit» la respiració suau i rítmica de la meva millor amiga m’indica que ja dorm. De sobte, tot i que em pensava que estava cansada, em noto totalment desperta. El meu cervell reprodueix la pel·lícula de tot el dia, i em descobreixo pensant en els cors i els estels a les mans de la Lucy. I a les de la Kiera. I a les d’en Seth.


  Estirada al llit, mirant el sostre i escoltant la respiració de la Claudia, m’adono que estic esperant alguna cosa. No acabo de tenir clar què és. Potser espero sentir el soroll de les claus de la mare al pany de la porta. O potser espero que alguna cosa rellevant comenci de debò.


  VUIT


  A mesura que va avançant el mes d’octubre, la Lucy Hernandez comença a venir a dinar amb la Claudia, les nostres altres amigues i amb mi. De vegades, quan arriba la primera a la taula, dona uns copets a la cadira buida que té al costat i em crida:


  —Seu aquí, Viv!


  De tant en tant veig que la Claudia gira els ulls en blanc en presenciar l’escena, però ho fa amb tanta subtilesa que crec que soc l’única que se n’adona. Com que té una personalitat sincera i alegre, la Lucy encaixa al grup prou fàcilment. I vaig amb compte de seure al costat de la Claudia tan sovint com al costat de la Lucy.


  De la mateixa manera que la Lucy se’ns ha incorporat a l’hora de dinar, sembla que en John el Republicà també s’ha incorporat a la vida de la mare, tant si m’agrada com si no. Un vespre, poc després que la mare vagi amb ell al partit dels Pirates, surten a sopar, i la mare m’avisa que em vindrà a conèixer oficialment. («És agradable, Vivvy, em penso que et caurà molt bé!».) Com que la mare encara s’arregla a la seva habitació quan sona el timbre de la porta, em toca anar a obrir. Va vestit amb una camisa de botons ben lletja i uns pantalons caquis. Almenys s’ha retallat la barba rebel i pèl-roja per a l’ocasió.


  —Hola, Viv —saluda amb un somriure molt més ample del que cal.


  —Hola —contesto, i també somric per ser cordial.


  L’acompanyo cap a la cuina i la mare crida «Un segon!» des del fons del passadís. Dret a la cuina, en John examina el frigorífic i el rentaplats com si fossin els electrodomèstics més interessants que ha vist en la seva vida. Em repenjo al taulell de la cuina amb una expressió neutra. Potser li hauria d’oferir un got d’aigua per mostrar-me educada, però com que ja li he somrigut, imagino que he complert.


  —Com et va per l’escola, Viv? —pregunta en John per trencar el silenci incòmode d’una vegada.


  —Oh —faig, i forço un altre somriure—. Com sempre, ja saps.


  —Sí —replica, i llavors encreua els braços i els desencreua immediatament—. Ja m’ho imagino.


  A veure, què pot saber en John, de la meva escola? Es va criar a Clayton, no a East Rockport, però si és la mena de metge que vol treballar per a l’equip de futbol americà, estic disposada a apostar que la seva experiència a l’institut no va tenir res a veure amb la meva. Segurament era el president de les Joventuts Conservadores i seia a la taula dels gallets.


  Just aleshores, la mare surt vestida amb el seu espectacular vestit verd i unes sandàlies amb corretges. No és un sopar informal.


  —Hola! —saluda amb els ulls brillants.


  En John li torna el somriure i em vull fondre.


  —Hola! —contesta en John, i es treu un llibre de la butxaca dels pantalons—. Abans que me n’oblidi, t’he portat la novel·la de Faulkner de què et parlava, per si encara vols que te la deixi.


  Suposo que intenta aclaparar-la amb la seva altura intel·lectual, però la mare es limita a donar-li les gràcies en el to agut i alegre que fa servir amb ell i diu:


  —A veure si aconsegueix fer-me canviar de parer sobre la seva obra.


  —Et prometo que t’encantarà —diu en John.


  Quin fàstic. Per què intenta fer que a la mare li agradi un autor que ja li ha dit que no li agrada?


  La mare s’acomiada i em fa un petó ràpid a la galta. Tan bon punt se’n va, tanco la porta, torno a la sala d’estar i m’arrauleixo al sofà. Amb la casa buida, gairebé em sento com si la mare fos a la feina. Gairebé. Però no és el cas, i per això em sento més sola que si ella estigués prenent temperatures i comprovant pressions arterials. Miro la tele, però cada cop que fan una escena on surt un petó, canvio de canal. Al final em rendeixo i me’n vaig a dormir. Més tard, quan sento que la mare torna a entrar tota sola a casa, m’asseguro que he apagat els llums i que estic ben amagada sota el cobrellit, tot i que encara no dormo.


  Dilluns al matí, de camí a l’institut, encara no m’he tret del cap la cita amb en John. Fa temps que els cors i els estels del primer número de Moxie han desaparegut de les mans de les poques noies que se’ls van dibuixar. Va estar bé que els dibuixos em donessin l’oportunitat de conèixer la Lucy i de parlar per primer cop en anys amb la Kiera, però la veritat és que res no ha canviat a East Rockport. En Mitchell i els seus amics són tan fastigosos com sempre, i l’equip de futbol americà encara ho controla tot (malgrat que només han guanyat tres partits i n’han perdut dos). Ahir, mentre la mare era a la feina, em vaig passar la tarda remenant la seva capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA, però aquesta vegada, fins i tot quan tenia els fanzins i els fullets a les mans, els sentia com coses que jo no podia tocar.


  Són artefactes d’una altra època, i jo soc una noia del present, d’avui mateix, una noia d’East Rockport, Texas, i val més que ho accepti.


  Mentre vaig cap a l’edifici principal embolcallada en el meu mal humor, algú diu un «hola» que clarament va dirigit a mi. És un «hola» de noi, no un «hola» de noia. Alço el cap per comprovar d’on ve.


  El noi està plantat al llindar de l’institut com una mena de James Dean modern, però a la mà no hi porta un cigarret, sinó un telèfon.


  És el Noi Nou dels Cors i els Estels Seth Acosta.


  —Oh! —exclamo una mica sobresaltada—. Hola.


  La resta d’alumnes que desfilen pel camí d’entrada de l’institut d’East Rockport s’esfumen. Ni els veig ni els sento.


  En Seth apuja les celles i les deixa arquejades un moment.


  —Perdona. No et volia espantar.


  Tranquil, no m’has espantat. Només m’has deixat muda. Si em dones cinc anys de marge, potser em passarà.


  —No passa res —aconsegueixo dir.


  —Genial.


  SILENCI. Un silenci incòmode. Sisplau, Déu meu, no permetis que em surtin els granets que de vegades em surten al pit i al coll quan em poso molt nerviosa. Abaixo la mirada per comprovar-ho.


  Tinc el pit com si fos una plantació de maduixes amb una collita espectacular.


  Maleït sia.


  —Oi que anem a la mateixa classe d’anglès? —pregunta en Seth, i canvia el pes de peu. No diu res dels granets. Probablement perquè és massa elegant per comentar-ho.


  —Sí, em penso que sí —contesto, fingint que no n’estic segura.


  —Te’n recordes dels deures que havíem de fer ahir a la nit? —pregunta, i llavors s’inclina, busca alguna cosa entre les carpetes i les llibretes i al final treu una agenda d’exercicis prima de color verd. El gest és tan vulgar i quotidià que em relaxo una mica.


  —Sí, ens va posar els exercicis de gramàtica de les pàgines 250 i 251, allò de les clàusules adjectivals —dic de memòria abans no tingui temps de preocupar-me per si la meva capacitat per memoritzar els deures em fa semblar una boja.


  —Sí, és el que tenia apuntat —diu en Seth, i llavors tanca l’agenda i se la guarda a la motxilla.


  Aleshores em fixo que, a la cantonada d’una de les carpetes, porta un adhesiu de les Runaways que despunta per sobre la motxilla com si saludés.


  —T’agraden les Runaways? —pregunto—. Són genials.


  En Seth torna a arquejar les celles, i després abaixa la mirada i veu l’adhesiu.


  —Ah, sí. Ho dius per això. Va ser cosa de la mare. No estan malament.


  —Llavors a la teva mare li agraden? —aventuro.


  Noto que el camp de maduixes em brota en tota la seva esplendor. Segurament en Seth està molt impressionat pel fet que m’agradi la mateixa música que a la seva mare.


  —Sí —confirma en Seth, i esbossa un mig somriure—. Quan era petit, em posava cançons d’elles. A totes hores.


  Mentre escolto en Seth, gairebé em visualitzo en el futur explicant tota aquesta conversa a la Claudia, revisant punt per punt les estratègies brillants que he fet servir per mantenir-la viva.


  Per exemple: 1) A la meva mare també li agraden les Runaways, i també em posava les seves cançons quan era petita o 2) Com és que t’has traslladat al poble? o 3) Què més escoltes, a banda de la música antiga de la teva mare? o 4) Ei, ens enrotllem?


  D’acord, l’última potser no. Però qualsevol de les altres opcions hauria funcionat.


  En comptes d’això, el que dic és:


  —Molt bé. Doncs ja ens veurem.


  Molt.


  Bé.


  Doncs.


  Ja.


  Ens.


  Veurem.


  I me’n vaig tot seguit. Toco el dos com si res no m’importés una merda. No acabo de tenir clar si soc la idiota més gran de tots els temps o si els meus nivells d’angoixa són tan elevats que han decidit fer-me un favor i posar fi a la conversa abans que em converteixi en un gra rosat gegantí.


  En qualsevol cas, el cos, el pit i fins i tot les galtes encara em cremen quan entro a l’institut. Sempre m’ha passat el mateix amb els nois, des que era la noia més alta de secundària. Com que els nois no em treien mai a ballar, m’amagava al lavabo durant les cançons lentes i assajava la cara d’emocionada dins un compartiment per no semblar gelosa ni falsa quan la Claudia m’expliqués que havia ballat amb l’Scott Schnabel.


  De camí cap al vestíbul, em trobo la Claudia davant el seu armariet i anem plegades cap a la primera classe del dia, la d’història dels Estats Units.


  —No et creuràs la samarreta que acabo de veure que porta en Jason Garza —diu, i m’alegro que no s’hagi adonat que estic trasbalsada, perquè així no li he d’explicar el mal pas que he fet amb en Seth.


  —S’ha posat la que pregunta a quina hora obren les cuixes d’una noia?


  —No —replica la Claudia—. Aquesta és pitjor. Té una fletxa vermella enorme que apunta cap al seu paquet i diu: «Bufa aquí per a una prova d’alcoholèmia gratuïta».


  Arrufo les celles.


  —Ostres, de debò?


  —Sí —confirma la Claudia.


  —És fastigós.


  —Sí.


  Entrem a història dels Estats Units i ocupem els nostres llocs al fons de la classe. Quan sona el timbre, la senyora Robbins anuncia que farem un examen sorpresa sobre la lectura que havíem de fer ahir a la nit, i tots rondinem a l’uníson, com si fóssim actors d’una comèdia de situació ambientada en un institut.


  —Si vau llegir els capítols que tocava, no teniu cap motiu per amoïnar-vos —diu la senyora Robbins, interpretant el seu paper a la perfecció.


  La senyora Robbins comença a repartir els fulls de paper i algú pica a la porta i no espera la resposta de la professora. La porta s’obre i el senyor Shelly, un dels sotsdirectors del senyor Wilson, apareix al llindar. Mentre que el senyor Wilson realment té una autoritat legítima (tot i que ridícula) sobre l’institut, el senyor Shelly només és un segon, una formiga obrera. Tanmateix, va amunt i avall amb uns aires patètics, com si li encantés governar un grup d’adolescents captius. Segurament és el cas.


  —Vinc a fer una inspecció del codi de vestir, senyora Robbins —borda el senyor Shelly, i ens repassa a tots amb la mirada. La senyora Robbins sospira i espera i, passada una estona, fa un bot, sobresaltada com tots nosaltres, quan el sotsdirector afegeix—: La noia del fons. Ets tu, Jana Sykes? Aixeca’t, reina.


  El senyor Shelly té una carona petita i porcina i uns ulls minúsculs i brillants. Costa imaginar que mai hagi pogut tenir un altre aspecte; és com si la seva mare hagués parit un sotsdirector de més de cinquanta anys amb problemes de caiguda de cabells i rosàcia.


  Òbviament, tots ens girem cap a ella, i la Jana Sykes s’aixeca, confosa, i arronsa les espatlles. Resulta que el problema són justament les seves espatlles.


  —Jana, els tirants de la brusa que portes són una mica prims, no trobes?


  Molt probablement, la Jana va tan col·locada ara mateix que ni tan sols sap què porta posat. Abaixa la mirada, parpelleja un parell de cops lentament i contempla el top negre que s’ha posat mandrosament per sobre els texans de noi que li pengen de la cintura estreta.


  —Doncs… Són tirants? —demana la Jana, i fa una rialleta minúscula.


  Em pregunto quan s’adonarà el senyor Shelly que les pipades que la Jana ha fet a la pipa de vidre que porta a la camioneta abans d’entrar a classe són un problema més urgent que la roba que es posa, però avui no és aquest dia.


  —Acompanya’m, Jana. T’has de canviar.


  —Estaven a punt de començar un examen —protesta la senyora Robbins.


  —L’hi tornaré en un momentet —insisteix el senyor Shelly, i poc després la Jana surt de classe i la senyora Robbins reparteix l’examen, que clarament ha tret d’Internet, probablement aquest mateix matí. Almenys és fàcil. Però la Jana no torna a classe.


  Al llarg de tot el matí, els directius es van emportant noies de les aules. De vegades ho fa el senyor Shelly, i d’altres són altres sotsdirectors i assessors. Durant la classe de matemàtiques de segona hora, fan sortir la Jasmine Stewart i la Kelly Chen perquè porten els pantalons massa arrapats, tot i que a mi no m’ho sembla. A la quarta hora, durant la classe de química, informen la Carly Sanders que la samarreta que vesteix no és apropiada. Només és una samarreta amb l’escot rodó, però la Carly no té els pits més petits de l’institut, i aquest factor probablement té una certa importància.


  Abaixo la mirada cap als texans ensopits i la samarreta grisa llisa que porto. Cada vegada que un administrador ha demanat que una alumna s’aixequés, la noia s’ha vist obligada a quedar-se dreta com una nina mentre l’home l’examinava amb atenció. Quan han fet aixecar la Kelly Chen durant la classe de matemàtiques, les galtes se li han tornat roses tan de pressa que jo també m’he ruboritzat per pura solidaritat. M’estimo més morir-me que haver de suportar que tots els ulls de la classe em mirin i analitzin la meva roba i el meu cos.


  En entrar a classe d’anglès, veig dues noies al fons de l’aula que pràcticament s’ofeguen sota un uniforme de gimnàstica de l’institut d’East Rockport que els va extremament gran. Les samarretes de color taronja i blanc llampants els arriben gairebé fins als genolls, i una de les noies n’estira el coll de tant en tant, com si li piqués. Deu ser la roba que s’han de posar les noies que incompleixen la normativa.


  —Què diantre passa? —pregunta la Lucy en veure que sec darrere seu.


  —Què vols dir?


  —Parlo de les Hester Prynne d’allà al darrere —diu indicant l’última fila de taules amb la barbeta—. Per què fan aquestes inspeccions del codi de vestir tan inquietants?


  —Ves a saber —contesto—. De tant en tant, la direcció es motiva amb això del codi de vestir.


  —Doncs ho trobo totalment arbitrari —valora la Lucy, però no tinc temps de contestar, perquè sona el timbre i entra en Seth Acosta.


  L’observo mentre va cap al seu seient, i em pregunto si farà alguna referència a la nostra conversa d’aquest matí, però no diu res. En Mitchell Wilson i els seus sequaços entren uns minuts tard, però, evidentment, el senyor Davies no els diu res.


  Aleshores, una veu suau i dolça parla des del llindar:


  —Perdoni que l’interrompi, senyor Davies, però m’han canviat l’horari i ara vaig a aquesta classe.


  Els nois del fons de la classe udolen en veu baixa mentre l’Emma Johnson es dirigeix al senyor Davies i li lliura un full de paper rosa. Tot seguit, desfila cap al seu seient com un ocell que vola cap al niu, delicada i encisadora, amb moviments perfectament coordinats. Ignora els brams d’en Mitchell i els seus amics fins l’últim instant possible, moment en el qual es deixa caure els cabells de color de mel per sobre l’espatlla i els dedica una d’aquelles mirades que l’Emma Johnson porta clavant als nois des de cinquè de primària. Una mirada que sembla irritada i incitadora a la vegada. Sempre m’he preguntat com s’ho fa.


  L’Emma porta el que l’àvia descriuria com una vida beneïda. És bonica, popular, bona estudiant, més rica que la majoria, és la cap de les animadores i, de fet, és prou agradable quan hi parles, cosa que calculo que hauré fet unes cinc vegades en tota la meva vida. A més a més, en teoria, les noies com l’Emma són malcarades i orgulloses, però l’Emma no ho és. Ni de bon tros. Es conté com un polític en campanya electoral, cosa no gens estranya si tenim en compte que és la vicepresidenta del consell d’estudiants. És prudent. Madura. Centrada. Un dia del primer any d’institut, a classe de Vida Real (una assignatura on se suposava que havíem d’aprendre coses com ara quadrar el talonari de xecs, però bàsicament vèiem anuncis de servei públic sobre els perills de les metamfetamines), vaig veure que l’Emma es preparava el currículum. El primer any d’institut.


  Un cop seu, miro de reüll en Seth Acosta per veure si s’hi ha fixat. No ho puc evitar. Al cap i a la fi, és la mena de noia que agrada a tothom.


  Però en Seth em mira a mi.


  Alço una mica les celles, potser pel xoc, de pura por o perquè m’encanta, i llavors en Seth torna a abaixar la mirada cap a la taula.


  Ostres, mira que soc bleda.


  No em torna a mirar en tota la resta de la classe.


  Quan sona el timbre, la Lucy i jo anem a la cafeteria per trobar-nos amb la Claudia i les altres noies. La Lucy encara està emprenyada per les inspeccions del codi de vestir.


  —Tota aquesta història és ben fastigosa i sexista —opina, i la ràbia la fa caminar tan de pressa que, malgrat que tinc les cames ben llargues, m’obliga a doblar la velocitat habitual de les meves passes. Només ens aturem un moment per treure el dinar dels armariets. Tot seguit, la Lucy continua parlant—: És que és totalment arbitrari. Les noies s’han d’aixecar i suportar que tothom les miri, i han de patir aquesta mena de… d’humiliació pública —diu escopint les dues últimes paraules.


  —Tens raó, és fastigós —coincideixo, i saludo amb la mà la Claudia, que ens espera a l’entrada de la cafeteria.


  —I dius que ja us les havien fet abans, aquestes inspeccions?


  —Sí, l’any passat les van fer un parell de vegades. Les fan sempre que la direcció decideix que ens estem descuidant amb el tema de la roba, o ves a saber per què.


  —Però el malparit d’en Jason sí que pot portar samarretes ofensives cada dia de la setmana, oi?


  No cal que contesti perquè ja sap què li diria.


  La Claudia es reuneix amb nosaltres a la porta, amb cara de pomes agres, i se’ns acosta molt abans de parlar.


  —Noies, la Sara està molt fumuda.


  —Per què? —pregunto.


  —Fa un moment, a la classe de francès, el senyor Klein ha entrat a l’aula i se l’ha endut pel top que portava.


  —Però si a primera hora era amb nosaltres! —Estic confosa—. Per què no se l’han endut llavors, si ho pensaven fer més tard?


  —I per què l’havien de fer sortir de classe, d’entrada? —intervé la Lucy, alçant la veu.


  Seiem amb la Kaitlyn, la Meg i algunes noies més, mentre la Claudia explica com ha estat, d’horrible, quan el senyor Klein ha fet aixecar la Sara davant de tota la classe.


  —Li ha dit que duia un top inadequat i que ja era grandeta per saber-ho —recorda la Claudia—. Ha anat directament contra ella, us ho dic de debò.


  —És perquè té els pits més aviat grossos —opina la Meg amb un fil de veu—. Com si ho poguéssim controlar.


  Just llavors veiem que la Sara se’ns acosta vestida amb una samarreta de gimnàstica d’East Rockport lletja com un pecat. A la tela taronja hi ha encastades taques de gespa i de pols tan antigues com l’escola.


  —Hola —saluda la Sara, i seu.


  Parla fluixet, gairebé xiuxiuejant. Ningú no sap què dir. La Sara deixa la bossa de paper amb el seu dinar a la taula, l’obre i en treu un bric de batut de cacau. Llavors se li escapa una exhalació tremolosa i els ulls se li amaren de llàgrimes.


  —Perdoneu —es disculpa—. M’he hagut de canviar. El senyor Klein ha estat molt groller. M’ha acusat de dur roba que podia distreure els nois.


  Té els ulls plens de llàgrimes i n’hi ha prou que parpellegi una vegada perquè li llisquin galtes avall. La Meg, la Kaitlyn, la Claudia i jo encetem un cor d’«Em sap greu» i la Meg se li acosta i li estreny les espatlles. La Lucy, però, clava un cop tan fort amb els palmells a la taula que totes fem un bot.


  —Això és una merda —sentencia, i les altres no repliquem. Només la mirem fixament mentre la Sara s’eixuga els ulls amb un tovalló—. Us ho dic de debò —continua la Lucy—. És una merda ben grossa. Les noies hem de controlar el nostre comportament i el nostre aspecte perquè se suposa que els nois no es poden controlar? És un dels trucs més antics del cony de món.


  Es tira enrere a la cadira, com si estigués esgotada. Les altres noies la miren amb un xic de nerviosisme, però jo absorbeixo cada paraula que diu. El discurset de la Lucy ha estat digne d’un dels fanzins de la mare. És estimulant.


  —Al meu antic institut de Houston, la direcció no hauria aconseguit mai imposar aquestes collonades sense trobar resistència —prossegueix—. Les noies del meu club NRI hauríem trobat la manera d’oposar-nos-hi.


  —Ja ho sé, Lucy, però això no és Houston —respon la Claudia, i la seva veu amaga alguna cosa. Irritació, potser? Frustració?


  —Soc perfectament conscient que aquest poble no és Houston, creu-me —replica la Lucy.


  Infla les galtes i exhala sorollosament, carregada d’ira. Per la meva banda, em poso una mica tensa perquè m’angoixa que la meva millor amiga i la meva nova amiga s’emprenyin l’una amb l’altra, i no sé què fer per evitar-ho.


  —Escolteu, jo només vull dinar i oblidar-me del tema —intervé la Sara, i obre el bric de batut—. Us fa res si parlem d’una altra cosa?


  —Cap problema —accedeix la Claudia, i mira la Lucy amb atenció.


  A partir d’aquest moment, la Lucy no torna a parlar. Es queda asseguda amb la barbeta repenjada a les mans, i els seus ulls recorren la cafeteria i tots els grupets d’East Rockport i s’aturen en les noies que van vestides amb samarretes de gimnàstica de color taronja llampant com la Sara. Les noies, de tots els colors de pell possibles i de tota mena de grups, estan repartides per la cafeteria com senyals de perill, impossibles de passar per alt. La Sara i les altres noies comencen a xerrar de temes bàsicament inofensius com ara la dificultat de l’examen de matemàtiques, si el discjòquei del ball de primavera serà millor que el del ball inaugural del curs, i coses per l’estil. Quan sona el timbre, la Lucy no ha fet ni un mos de la seva carmanyola plena de sobres. Miro el meu dinar. Jo tampoc he menjat gaire.


  —No tens gana? —li pregunto.


  —No, m’ha passat —contesta la Lucy—. Ja ens veurem.


  Dit això, tira la cadira enrere sorollosament, s’aixeca de la taula i va cap a la sortida amb el cap cot. Reprimeixo l’impuls de seguir-la i demanar-li que m’expliqui amb més detalls què haurien fet les noies de l’NRI de Houston per combatre les inspeccions del codi de vestir. No sembla estar d’humor per parlar gaire amb ningú, ni tan sols amb mi.


  NOU


  Les inspeccions del codi de vestir continuen tota la setmana, i m’adono que em poso les samarretes més grans i folgades i els texans més carrinclons de l’armari per evitar que em facin posar dreta davant de tothom. Cada vegada que una noia s’ha d’estar palplantada davant de tota la classe, m’enfonso més darrere la taula. Dimecres al matí, després de recitar la promesa de lleialtat als Estats Units i a Texas, la veu nasal i tibant del director Wilson interromp els anuncis que sonen per megafonia a segona hora.


  —Segur que heu notat que aquesta setmana hem emfasitzat el compliment del codi de vestir, i esperem que tots respecteu la normativa que es detalla al llibre de l’estudiant sobre la decència i les peces de roba que resulten acceptables.


  Mentre parla, observo que algunes noies al meu voltant es miren i giren els ulls en blanc. Em miro les sabates i somric. El director Wilson segueix parlant:


  —Sisplau, quan us vestiu al matí, recordeu que veniu a un entorn educatiu, i també que esperem que us vestiu com alumnes, no com distraccions. Senyoretes, us demano especialment a vosaltres que vigileu la vostra roba, i us recordo que la decència és una virtut que mai no passa de moda. I ara us deixo amb el sotsdirector Kessler perquè us llegeixi la resta dels anuncis del matí.


  La decència és una virtut que mai no passa de moda! Quin tros de malparit! No em puc contenir. Alço la mirada per comprovar que el professor no para atenció, m’inclino cap a les noies que posaven els ulls en blanc (la Marisela Perez i la Julia Rivera) i xiuxiuejo:


  —Us heu adonat que mai no diu res dels nois que porten samarretes fastigoses sobre el sexe?


  La Marisela fa que sí amb el cap enèrgicament.


  —És veritat!


  No ho diu xiuxiuejant, sinó prou fort perquè la senti tothom.


  —Noies —rondina el professor des de l’escriptori—. Sisplau, pareu atenció als anuncis.


  La Marisela espera un instant fins que el professor es torna a despistar.


  —I us heu adonat que el codi de vestir ni tan sols diu res concret sobre com ens hauríem de vestir? —diu en un to més fluix—. És supervague.


  —Per això el poden interpretar com els vingui de gust —intervé la Julia.


  No se m’havia acudit. Arrufo les celles i la Marisela i la Julia m’imiten. Tot i que encara estic enfadada, aquest petit moment entre totes tres m’anima. Em manté activa fins que el senyor Shelly apareix al llindar de l’aula i s’emporta la Marisela per la llargada dels pantalons curts que porta.


  De camí a la porta, la Marisela s’atura, es gira i mira els altres alumnes:


  —Si no torno, digueu a la meva mare que l’estimo.


  Tot seguit, s’ajunta els canells davant la cara com si esperés que el senyor Shelly l’emmanillés.


  Tots ens petem de riure, tret del senyor Shelly.


  —Ja n’hi ha prou, senyoreta Perez —la renya, i se l’emporta pel passadís.


  L’acte d’insurrecció de la Marisela ha estat un gest minúscul, però em desperta alguna cosa a dins. El petit foc que es va encendre quan vaig fer el primer exemplar de Moxie torna a tenir llenya. Quan arribo a classe d’anglès, encara crema amb més força, perquè la Lucy torna a dur les mans cobertes d’estels i cors elaborats, que s’ha dibuixat amb tinta verda.


  —Hola —la saludo, i indico els dibuixos amb la barbeta—. Com és que te’ls has tornat a fer?


  La Lucy es passa un dit per sobre el tatuatge temporal.


  —No ho sé —contesta—. Suposo que estava emprenyada per tot això de les inspeccions del codi de vestir, la Sara i tot aquest lloc en general. M’ha semblat que potser seria un senyal per dir a qui sigui que creés aquell primer número de Moxie que algunes de nosaltres creiem de debò en el seu missatge. No sé si en tornarem a saber res, però fer això almenys m’ha fet sentir millor. —Em mira amb una expressió oberta i vulnerable—. Et sembla una ximpleria?


  Tinc els ulls clavats a les mans de la Lucy.


  —Ni de bon tros —replico—. Ho entenc perfectament.


  El foc que tinc a dins s’intensifica per moments. Sento que l’escalfor em va de dins enfora.


  —Gràcies, Viv —diu la Lucy, i un somriure li il·lumina la cara.


  —A més a més, m’encanten —afegeixo.


  La Lucy torna a somriure i, tot d’una, els ulls se li eixamplen d’emoció.


  —Estava pensant una cosa. Vols venir a sopar a casa meva aquesta nit? Després podem fer alguna cosa. Si et ve de gust, és clar.


  És la primera vegada que la Lucy em demana que quedem totes dues soles. El primer que em ve al cap és la Claudia i què en diria, però llavors recordo que la mare i jo hem quedat per anar a sopar a casa dels avis.


  —M’agradaria molt, però anem a sopar a casa dels meus avis —em disculpo, mig alleujada per l’escapatòria, mig trista.


  Les espatlles de la Lucy s’enfonsen.


  —D’acord, ho entenc.


  —Però sí que m’agradaria venir un altre dia —afegeixo.


  Potser ni tan sols cal que la Claudia ho sàpiga.


  —Genial —diu la Lucy, més animada.


  —Sí —coincideixo.


  A classe, m’adono que vaig mirant les mans de la Lucy. Quan sona el timbre, he omplert la llibreta de cors i estels, i un munt d’idees se m’amunteguen al cap.


  Al vespre, just abans de l’hora que havíem d’anar a casa dels avis, la mare em ve a veure a l’habitació i em troba estirada al llit, fent deures.


  —Escolta, Vivvy —diu en to suau—, pensava anar a fer una copa amb en John al Raconet més tard. Et sembla bé?


  —Un dia entre setmana? —pregunto, i llanço a un costat el llibre de matemàtiques.


  La mare es posa un llarg ble de cabells darrere l’orella i em dedica un somriure tímid.


  —És que aquest cap de setmana tenim torns molt diferents i no ens podrem veure. Ja m’entens, vull dir que no podrem sortir. Per això ens semblava bona idea trobar-nos aquesta nit.


  —T’agrada de debò, eh? —pregunto—. Si el vas a veure una nit entre setmana…


  L’expressió de la mare s’entristeix una mica. Potser el meu comentari ha sonat més acusador del que pretenia.


  O realment volia que fos acusador?


  La mare es queda un moment palplantada, mirant-me com si intentés resoldre un problema matemàtic. Sé perfectament que li hauria de dir alguna cosa, assegurar-li que ja m’està bé, que vagi amb ell, però no puc. Tot i que soc conscient que no m’hauria de fer res, tot no m’està bé. És que no entenc què li veu.


  Al final, arronsa les espatlles i diu:


  —M’agrada, Viv. És molt bona persona. I molt treballador. Té nou germans i els seus pares no el van ajudar gens. Va pagar-se tot sol la universitat i l’especialització.


  Parla en un to sec, fins i tot exasperat.


  —Jo no he dit en cap moment que no sigui bona persona o que no sigui treballador —contesto. Em giro al llit per posar-me panxa amunt i segueixo parlant mirant el sostre—: M’alegro que sigui agradable.


  Em sento com si tingués una pedreta a l’estómac.


  Silenci.


  Finalment, la mare diu:


  —Si vols, en podem continuar parlant quan torni a casa aquesta nit.


  —Com vulguis, però no crec que hi hagi res per parlar —dic, i penso que tant de bo no estiguéssim tenint aquesta conversa—. De debò que no passa res.


  La mare respira fondo. Miro els estels fluorescents que tinc al damunt, somorts i plàstics sota els llums brillants del dormitori. Sense mirar-la, sé que la mare intenta trobar les paraules més escaients. Al final, diu:


  —Hauríem d’anar passant.


  —Sí, ja és hora —coincideixo, i m’aixeco del llit i vaig cap a la porta de casa fent veure que tot va bé, malgrat que la situació entre la mare i jo s’ha tornat estranya i inestable.


  Tot i que segurament és culpa meva, no tinc ni idea de com puc resoldre el problema.


  Durant el sopar a casa dels avis, l’àvia pregunta a la mare fins a quina hora ens hi podem quedar, i la mare contesta que fins no gaire tard perquè després ha quedat amb en John. Com que els avis no semblen gaire sorpresos, dedueixo que la mare ja els ha posat al dia de l’existència d’en John.


  —Espero que ens presentis aquest jove algun dia —diu l’àvia mentre col·loca un pastís de carn de Stouffer’s al mig de la taula del menjador amb molta cura.


  Es treu les manyoples de cuina decorades amb galls i fem un minut de pausa perquè l’avi beneeixi el menjar.


  —Ah, ja el coneixereu —li assegura la mare, passant el plat a l’àvia—. I, per cert, mare, tots dos tenim més de quaranta anys. Jo no ens descriuria com a joves.


  —Si els genolls no et peten com si fessin crispetes quan et poses dret, és que encara ets jove —sentencia l’avi, i la mare em fa una mirada carregada d’intenció i somriu.


  Li retorno el somriure. Algunes coses, com ara els bons moments amb l’avi, són tan quotidianes que no les podem combatre. La mala maror entre nosaltres s’esvaeix un xic.


  —Com et va l’escola, Vivvy? —pregunta l’àvia mentre em serveix el plat.


  Arrufo les celles.


  —S’han tornat bojos i ara ens volen obligar a respectar el codi de vestir. Però només a les noies.


  La mare fa un mos de pastís de carn i fa cara de desconcertada.


  —Què vol dir «només a les noies»?


  —Doncs que fan coses com ara treure noies de classe perquè porten els pantalons massa arrapats o perquè ensenyen massa pell. Llavors les noies s’han de posar samarretes de gimnàstica horroroses per sobre la roba tot el dia, com una mena de càstig. —Les paraules que va pronunciar la Lucy durant el dinar de dilluns em ressonen dins el cap—. És ridícul. Com pot ser que les noies siguem responsables del que pensen o fan els nois? Que són incapaços de controlar-se?


  Els avis es queden en silenci i em miren amb molta atenció. Suposo que no estan acostumats que la seva Viv, sempre tan responsable, estigui tan emprenyada.


  La mare també arrufa les celles. Calla un moment i, finalment, diu:


  —Trobo que tens tota la raó, Vivvy. Em sembla ridícul. Una bajanada típica de l’institut d’East Rockport.


  El suport de la mare em provoca un pessigolleig.


  —Ja ho pots ben dir —murmuro.


  La conversa sobre en John queda en un segon terme dins el meu cap.


  L’avi es neteja les vores de la boca amb un tovalló.


  —A veure, soc l’única persona de la casa que un dia va ser un noi adolescent, i us asseguro que només tenen una cosa al cap —explica.


  L’àvia clava un cop a l’avi a l’espatlla amb el tovalló, amb el seu bon humor natural, però la mare sospira sorollosament i llança el tovalló a la taula en senyal de protesta.


  —Això és una ximpleria, papa —comença—. Aquesta manera de pensar només contribueix a la idea que les noies han de vigilar els seus cossos i el seu comportament, mentre que els nois tenen permís i total llibertat per actuar com animals. No ho trobes injust per a les noies? No et sembla que enganya els nois? Tot plegat és tòxic.


  Acaba el discurset amb un esbufec, i tinc la impressió que, per un instant, he vist la noia de la Polaroid que guarda a la capsa de sabates de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. La dels cabells tenyits, l’amiga amb un pírcing i el lema MÉS REVOLTES I MENYS RÈGIMS gargotejat en un braç. Aquella noia encara existeix, n’estic segura. Existeix encara que no em càpiga al cap que sigui la mateixa dona que surt una nit entre setmana amb en John el Republicà.


  —Va, Lisa, no comencem —suplica l’àvia alçant les mans per sobre la taula—. El teu pare només feia broma.


  La mare respira fondo. Feia molt de temps que no la veia tan molesta amb els avis. Es fa un silenci momentani i espero la reacció, preguntant-me fins a quin punt s’hi tornarà. En realitat, vull que s’hi torni, malgrat que l’avi no ho deia amb mala fe.


  —Deixem-ho estar i sopem —proposa la mare, que recull el tovalló i se’l torna a posar a la falda. Em mira amb una expressió suau i solidària—. Tu segueix traient bones notes i no et fiquis en problemes, dona’m temps per estalviar una mica més per enviar-te a la universitat i et traurem d’aquí, Vivvy. T’ho prometo.


  —Parles d’East Rockport com si fos un lloc horrorós —protesta l’àvia en un to tristot—. Almenys aquí hi té la família.


  —Ja veuràs com la trobaràs a faltar quan marxi —afegeix l’avi—. Quan vas marxar a la costa oest, ens vas trencar el cor.


  Aquesta és la versió de l’avi d’una oferta de pau.


  —No tenim prou diners per enviar-la tan lluny —replica la mare—. A més a més, la Viv no s’escaparà de casa per seguir grups de música ni per ser més rebel del compte. Ella anirà a la universitat i prou.


  —Ei —intervinc, i deixo la forquilla a la taula amb les celles arrufades—. Qui ho diu, que no puc ser rebel?


  En sentir aquestes paraules, tota la taula es posa a riure, inclosa la mare.


  —Tu, Vivvy? —pregunta, com si acabés de dir que soc capaç de travessar nedant el canal de la Mànega—. Reina, és ben improbable que siguis rebel. I ho agraeixo.


  Poso els ulls en blanc, menjo una mica més de pastís de carn i em desentenc de la conversa. Quan l’àvia em pregunta com li va a la Claudia, somric i li contesto, però dins meu, en un indret que ningú més no coneix, un lloc que em penso que fins i tot jo tot just començo a conèixer, el foc que es va tornar a encendre quan vaig veure els cors i els estels de la Lucy rugeix amb força. Penso en la resposta que ha donat aquest matí la Marisela quan el senyor Shelly ha vingut per endur-se-la de classe. Penso en l’expressió devastada de la Sara quan ha vingut a la cafeteria, humiliada. I penso en totes les noies d’East Rockport que han de viure sota la mirada repugnant dels directius de l’escola, que s’esforcen massa a veure coses inexistents.


  Més entrada la nit, quan la mare ja s’ha posat una gota d’extracte de vainilla darrere les orelles, m’ha fet un petó de comiat i ha marxat al Raconet per trobar-se amb en John, poso Bikini Kill i apujo tant el volum que la Joan Jett s’amaga a l’armari del passadís. Amb el cor desbocat, les galtes roents i els dits treballant a contrarellotge, aplego tot el material que necessito: cola, retoladors negres i fulls blancs.


  I la ira que no s’apaivaga.


  Acampo al mig del llit i em poso a treballar, recordant-me de tant en tant que he de respirar.


  Potser la mare té raó. Potser un dia marxaré d’East Rockport.


  Però abans hi calaré foc.
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  DEU


  En Frank, el dependent de COPIA-T’HO, dona una ullada a la meva obra quan li planto les fotocòpies al taulell. Miro cap al carrer, on he deixat la bicicleta de deu marxes. A East Rockport, mai no saps amb qui et pots trobar ni en quin moment.


  —Escolta, noia Moxie —diu fullejant les pàgines acabades—. Oi que vas venir farà un mes?


  —Potser sí —contesto, i em sorprèn el meu propi desvergonyiment.


  En Frank arqueja una cella i somriu.


  —Molt bé, llavors jo no he vist res —contesta, i tot seguit em torna el canvi i em fica el número 2 de Moxie en una bossa de paper—. Però si veus la persona que va fer el primer número, digue-li que aquest li ha quedat encara millor.


  —De debò? —pregunto, incapaç de contenir-me. Em ruboritzo, agafo la bossa, em guardo els diners a la butxaca i intento refer-me—. D’acord, si la veig, ja l’hi diré.


  Aprofito el camí de tornada a casa amb els nous exemplars de Moxie a la motxilla per improvisar un munt d’excuses que em serveixin per explicar per què he sortit tan tard, per si de cas la mare ja ha tornat de la cita amb en John. No tinc sort, i quan arribo a casa trobo el cotxe d’en John, amb el maleït adhesiu de DELOBE, aparcat al camí d’entrada i amb el motor en marxa. Els fanals il·luminen prou el carrer per permetre’m veure la mare i en John al seient del davant. Petonejant-se.


  Déu meu. Quin fàstic.


  Rodejo la casa, deixo la bici i m’infiltro per la porta del darrere, pregant perquè la mare no m’hagi vist.


  Uns moments més tard, la sento entrar per la porta del davant.


  —Viv, acabes d’arribar amb la bicicleta?


  Maleït sia.


  Ens trobem a la cuina. Encara porto la motxilla penjada a l’esquena. Té les galtes vermelles i, Déu meu, el pintallavis de color xocolata se li ha escampat per tota la boca. Arrufa les celles.


  —Què hi feies, tan tard, al carrer?


  Em quedo garratibada i muda. Llavors recordo la conversa que hem tingut fa unes hores durant el sopar, i que m’ha dit que mai no s’hauria de preocupar per si em tornava una rebel.


  —Era a casa de la Claudia, estudiant per a un examen d’història, i se m’ha fet tard.


  La mare em mira de fit a fit i deixa la bossa al taulell de la cuina. Diria que em creu en un noranta-cinc per cent. Ser una bona noia i no una rebel té certs avantatges.


  —Entesos —diu—. Però és força tard, saps?


  —Ja ho sé, em sap greu —em disculpo, i vaig cap a la meva habitació carregant la motxilla.


  M’he de posar a fer alguna cosa, tant perquè se’m nota a la cara que no sé mentir, com per estalviar-me la conversa sobre en John. No vull parlar d’en John.


  Em poso el pijama i vaig al lavabo que compartim per rentar-me les dents. La mare entra al seu dormitori amb els ulls clavats en el mòbil. Sense deixar de bellugar el raspall de dents, trec el cap al passadís i veig que s’estira al llit desfet i escriu alguna cosa amb el polze. En acabat, fa un lleuger somriure.


  Potser ella tampoc no en vol parlar amb mi. Encara que m’ho hagi proposat abans de sopar. Redueixo la velocitat del raspall i, al final, l’aturo totalment. Miro la mare i veig que el somriure se li va eixamplant mentre mira en tot moment la pantalla del telèfon. Segurament la fa somriure un missatge de text d’en John. Potser li està recordant el petó que han compartit al Cotxe de l’Amor Republicà.


  Torno a entrar al lavabo, escupo sorollosament a la pica i espero un moment, preguntant-me si el soroll despertarà la mare d’aquest estat de trànsit provocat per la cita d’aquesta nit. No em vol preguntar res més sobre com m’ha anat el dia a l’escola o si encara estic enrabiada per l’afer del codi de vestir? No vol que parlem d’en John com m’ha dit que faríem?


  Però quan per fi surto del lavabo i m’aturo al llindar per dir-li que me’n vaig a dormir, només alça la mirada i em somriu.


  —Bona nit, bonica —m’acomiada, i torna a abaixar els ulls cap al telèfon.


  —Bona nit, mama —contesto.


  Em salto la nostra habitual abraçada de bona nit, vaig a la meva habitació i tanco la porta.


  Segueixo el mateix pla que la primera vegada. Matino exageradament i vaig a l’institut a tota velocitat abans no surti el sol d’aquest matí texà de finals d’octubre en què per fi ha arribat la fresca. M’esmunyo al primer lavabo de noies amb còpies de Moxie a la mà. Aquesta vegada em sento menys com en un somni i més com si dugués a terme una missió. No em trec del cap la cara dolguda de la Sara a la taula de la cafeteria. I no deixo de pensar en la propera samarreta de mal gust que es posarà en Jason Garza sense que ningú li cridi l’atenció.


  I tampoc oblido en cap moment la possibilitat que el director Wilson m’enxampi i probablement m’expulsi. Visualitzo l’escenari si tot l’institut sabés que Moxie existeix gràcies a mi. Passaria de ser invisible a ser una noia rara a l’institut. No, no és una descripció exacta. Passaria a ser una noia rara a tot el poble. Els avis quedarien trasbalsats. La Claudia pensaria que la Lucy m’ha influenciat massa. I la mare… Bé, abans d’en John, la mare hauria pensat que Moxie era una idea genial, però últimament ja no estic segura al cent per cent que em fes costat. Al cap i a la fi, ficar-me en un embolic enorme a l’institut no l’ajudaria gaire a treure’m del poble i dur-me a una bona universitat.


  Sí que estic segura que la Lucy ho trobaria bé. Ja és alguna cosa. Però en el món de l’institut d’East Rockport, no seria una gran cosa.


  Respiro fondo. Serro les dents. Segueixo endavant.


  La primera planta és una bassa d’oli, però quan m’aventuro a l’ala de llengües estrangeres amb el cor desbocat, giro cap a la dreta en una cantonada a correcuita i ensopego amb algú. Em clavo un bon cop, prou fort per fer-me xisclar i deixar caure la pila d’exemplars de Moxie. Francament, sembla una escena extreta d’una comèdia dolenta de situació ambientada en un institut.


  El xiscle de sorpresa encara em ressona a les orelles quan faig una passa enrere i els meus ulls troben en Seth Acosta.


  —Bon dia —em saluda.


  No sé si hauran de declarar que la causa de la meva mort ha estat que m’han enxampat distribuint els exemplars de Moxie o bé el fet que m’he trobat en Seth Acosta al passadís abans de l’alba. Si combinem totes dues coses, és possible que ja sigui morta i que aquesta sigui l’estranya versió del més-enllà que em toca viure.


  —Espera, que t’ajudo —s’ofereix en Seth, i quan s’ajup, els texans arrapats se li tiben al voltant dels genolls masculins i protuberants mentre jo me’l miro totalment astorada.


  L’observo mentre recull tots els exemplars del meu fanzín secret per a adolescents revolucionàries.


  No em puc bellugar.


  Els ulls negres com el carbó d’en Seth es passegen per la portada de Moxie i, tot seguit, s’aixeca i em mira fixament.


  —Els estàs distribuint?


  M’empasso la saliva. Tinc les galtes calentes. Miro a dreta i a esquerra.


  —Sí —confirmo.


  Què li havia de dir?


  Fulleja un exemplar i em torna a mirar amb una expressió seriosa. Abaixa la veu.


  —Els has… Els has fet tu?


  Respiro fondo. M’adono que la pausa ja m’ha traït i em limito a romandre en silenci dreta al passadís.


  —Sí, oi? —pregunta molt fluixet, i diu aquest «oi?» en un to que em resulta suau, deliciós i tranquil·litzador a la vegada. M’adono que assenteixo, hipnotitzada.


  —Sí, els he fet jo —confesso xiuxiuejant—, però no ho diguis a ningú, d’acord?


  En Seth em mira fixament durant uns instants i llavors fa que sí amb el cap lentament, i jo continuo immòbil, encara trasbalsada. En comptes de la Claudia, la Meg, la Sara o fins i tot un mestre o un director del centre, m’ha hagut de descobrir aquest noi tan estrany. No m’ho puc creure.


  —Me’n vols donar uns quants? Els posaré als lavabos dels nois.


  Suposo que no estic tan embadalida com em pensava, perquè em poso a riure en veu alta.


  —Als nois d’aquí no els interessen aquestes coses, creu-me. —Em miro les sabates—. Tret de tu, potser.


  En Seth em dona la pila d’exemplars de Moxie.


  —Tens raó, i tampoc et vull destarotar els plans. Potser només volies que els veiessin les noies.


  Em premo els fanzins contra el pit per si apareix algú i m’obligo a parlar:


  —Suposo que sí que els faig només per a les noies. —Callo un moment—. Però, tot i que ets un noi, és evident que vas veure el primer número, oi?


  En Seth arqueja una cella.


  —Sí. Com ho saps?


  —Perquè em vaig fixar que duies les mans pintades —contesto, i m’adono que estic aconseguint enllaçar paraules i frases sense desmaiar-me—. Vaig veure que t’hi havies dibuixat cors i estels.


  —És veritat —recorda en Seth—. En vaig trobar un exemplar al passadís. Algú el devia perdre. Francament, em va semblar que era l’hòstia.


  Li va semblar que era l’hòstia. Això vol dir que pensa que jo soc l’hòstia? Em sento com si m’hagués d’esclatar el pit, i reflexiono que el fet que en Seth Acosta pensi que soc l’hòstia és millor encara que si pensés que soc guapa. Molt millor, sens dubte.


  —Entenc que vulguis que tot plegat sigui cosa de noies —afegeix en Seth, i es passa una mà pels cabells—. Prediques amb una Bíblia carregada de veritats. —Mira al seu voltant, amb els ulls ben oberts, i llavors xiuxiueja—: Aquest institut està ben cardat.


  Somric, contenta que algú altre ho hagi expressat en veu alta.


  —Ja ho pots ben dir —coincideixo—. Segur que Austin és molt diferent.


  En Seth assenteix, però de seguida arrufa una mica les celles.


  —Com ho saps que jo era d’Austin?


  —Oh —tartamudejo—. La meva amiga Claudia? Em penso que la teva família lloga la casa als seus pares, oi? Potser me’n va dir alguna cosa…


  Potser si ho dic tot com si fos una pregunta no semblaré una assetjadora.


  En Seth torna a assentir.


  —Els meus pares es van traslladar al poble per treballar en la seva creació artística, o ves a saber què. Buscaven una mena de canvi de perspectiva.


  Arronsa les espatlles i posa els ulls en blanc.


  —Buscaven el punt de vista que ofereix un poblet asfixiant? —pregunto.


  En Seth riu i em torna a esclatar el pit, però aquesta vegada no sé si seré capaç de reconstruir-lo.


  —Suposo que sí —replica en Seth—. El cas és que ara vivim aquí.


  Ho diu en un to categòric. Amb resignació. Però llavors torna a somriure, es fa un silenci incòmode, i abraço els exemplars de Moxie més fort. L’últim que he dit ha estat enginyós, i si dic alguna cosa més, potser ho espatllaré tot. Sigui el que sigui aquest «tot».


  —Si vols acabar de repartir els fanzins, val més que vagis passant —em suggereix en Seth—. Jo he d’anar a buscar el meu professor d’espanyol. Per això he vingut tan aviat. He de recuperar un examen.


  Assenteixo i m’escomet la necessitat de tranquil·litzar-me.


  —Escolta… Una cosa, només… No ho diràs a ningú, oi?


  —No, de debò que no —diu en Seth, assentint enèrgicament—. Però me’n podries donar una còpia, almenys?


  Trec un fanzín de la pila i l’hi dono. Els nostres polzes es toquen quan li passo el Moxie i el cor em surt de lloc per un segon.


  —Molt bé, me n’he d’anar —diu en Seth.


  —Sí, i jo m’he d’afanyar —contesto, i abans no me n’adono ja marxa pel passadís i jo torno a entrar i sortir dels lavabos de les noies, deixant caure piles de Moxie, amb el cor desbocat i el cervell a cent per hora. Una banda sonora de grups de les Riot Grrrls em recorre el cos mentre em moc.


  El telèfon brunzeix. Em giro per posar-me panxa avall, retiro els deures d’història a un costat fins que em cauen del llit i miro la pantalla.


  «Ho penses fer? La protesta Moxie de dimarts vinent, vull dir».


  És la Lucy. Fa poc que ens escrivim missatges de text. Evidentment, no ens enviem missatges tan sovint com la Claudia i jo, però ja ens escrivim força. Els missatges de la Lucy no comencen mai amb un «hola» o amb un «com anem?». Sempre va directa al gra, com si no li interessessin gens les converses insubstancials. De vegades em penso que fa cinc minuts que ens enviem missatges, però quan miro el rellotge m’adono que fa una hora que intercanviem idees sobre tots els temes possibles, des de les coses desagradables que passen a East Rockport fins a les nostres famílies, i fins i tot li confesso que m’agrada en Seth Acosta. Quan li escric missatges, és fàcil que se m’escapi més informació del compte. Sembla mentida que només la conegui des de fa un parell de mesos.


  Tanmateix, parlar sobre Moxie m’angoixa perquè és un gran secret. En sento el pes cada cop que li envio un missatge.


  «Tu ho faràs?», contesto. Necessito que em digui que sí.


  «Coi, i tant», replica la Lucy. «És una idea brillant».


  Aprofitant la seguretat de la meva habitació, em permeto la llibertat de fer un somriure ben ampli.


  «Doncs si tu ho fas, jo també… Ara només em falta trobar el barnús».


  «Si no el trobes, al Walmart en venen de barats».


  Em mossego l’ungla del polze i compto les noies que han tret avui de les meves classes per incomplir el codi de vestir. Cinc. El director Wilson i els seus amics no afluixen. Avui he vist una noia de primer any vestida amb un jersei enorme i vergonyosament brut que plorava en un dels lavabos de la segona planta, i quan he intentat consolar-la ha fet que no amb el cap i m’ha passat corrent per davant de camí a la porta.


  «Si no trobo el barnús, me’n compraré un», responc.


  Miro el globus de text de la Lucy i em pregunto què em contestarà.


  «Tant de bo sabés qui fa això, perquè em moro de ganes de ser la seva millor amiga per a tota la vida».


  «A mi em passa igual», replico, i somric abans de dir-li que he d’anar a acabar els deures.


  Vaig repartir els fanzins dijous al matí, però vaig programar la protesta dels barnussos per a dimarts vinent perquè no li facin ombra els preparatius per al partit de futbol americà de divendres a la nit. La temporada s’acaba, i m’alegra que sembli molt complicat arribar al play-off, perquè així s’acabarà abans. De tota manera, encara que no hi hagi reunions setmanals per animar l’equip ni la bogeria prèvia als partits, estic segura que en Mitchell i els seus amics seguiran sent els reis de l’institut d’East Rockport tot l’estiu i durant la primavera. I també durant l’últim curs. Segurament l’últim curs de l’institut serà el pitjor de tots.


  Des que va descobrir el meu secret, he vist en Seth a classe i unes quantes vegades als passadissos, i cada vegada ens hem saludat amb un gest de cap i ens hem somrigut. Avui dilluns, se m’acosta quan sortim de la classe d’anglès.


  —Preparada per a demà? —pregunta.


  —Em penso que sí —contesto.


  L’alè li fa olor de xiclet de menta. Em fixo que li creix una minúscula barba incipient i em pregunto si s’ha d’afaitar cada dia o només de tant en tant. Me l’imagino afaitant-se al lavabo, amb una tovallola al voltant de la cintura i el pit nu, com ho faria un home de veritat, i em tremolen les cames.


  —Doncs bona sort —em desitja, i, tot d’una, se’n va i enfila el passadís amb passes llargues.


  A la nit, la mare ha de treballar fins tard, i em salto el sopar a casa dels avis amb l’excusa que tinc un munt de deures i els vull acabar. En comptes d’això, el que faig és passar-me el vespre al llit, xatejant amb la Claudia, la Sara, la Meg i la Kaitlyn, intentant esbrinar si elles també s’apunten a la protesta del barnús o si la Lucy i jo serem les úniques.


  «No em vull ficar en embolics», escriu la Claudia.


  «Jo tampoc», coincideix la Meg.


  «Però no hi ha cap norma que digui que no podem portar barnús», intervé la Sara, i recordo la seva desolació el dia que la van treure de classe pel codi de vestir.


  «No tinc gaire clar per a què servirà, però també trobo que serà interessant veure què passa», opina la Kaitlyn.


  Així doncs, n’hi ha dues en contra i dues a favor. Bé, més o menys a favor, més aviat. La meva fantasia que totes les noies de l’institut d’East Rockport es presentessin a classe en barnús i molt indignades s’esfuma. M’hauria de considerar afortunada si hi participa una quarta part de les alumnes de l’institut. Se’m fa un nus a l’estómac i em pregunto què faria la cantant de Bikini Kill o una versió més jove de la mare en aquesta situació.


  «Escolteu», els escric, «si us fa por, sempre us podeu endur el barnús i amagar-lo a l’armariet. Així, si hi ha més noies que ho fan, el podeu treure, no us sembla? El que vull dir és que estic farta d’aquesta merda del codi de vestir. Què perdem per provar-ho?».


  Hi ha un moment de pausa i els globus que anuncien que algú escriu un missatge apareixen i desapareixen. Al final em contesta algú, però només m’escriu a mi. És la Claudia.


  «Ets conscient que demà tothom mirarà les noies que portin barnús, oi? No et preocupa???».


  Arrufo les celles. Sort que la Claudia no em pot veure.


  «Potser sí…, però si ho fan moltes noies, n’hi haurà massa per mirar-les gaire estona, no trobes? A més a més, la Lucy ho farà segur, o sigui que no serem les úniques».


  Una altra pausa. Aquesta vegada més llarga. Llavors la Claudia em torna a escriure.


  «És clar que ho farà… A la Lucy li van aquestes coses».


  «Quines coses?».


  «Ja m’entens… Això de fer una muntanya d’un gra de sorra…».


  «Suposo que sí… Però potser és perquè estava acostumada a fer aquesta mena de coses al seu antic institut de Houston. Ho entens?».


  Els missatges entre la Claudia i jo es dissolen en un seguit d’afirmacions que semblen preguntes. Per acabar en un to agradable? Per no agitar massa les aigües? Quan per fi ens desconnectem, estic segura al noranta-nou per cent que demà la Claudia no s’endurà el barnús a l’institut.


  Però jo soc diferent. Llanço el telèfon a un costat, trec el barnús de pelfa turquesa que m’arriba als genolls i me’l fico a la motxilla. Em rento les dents i la cara, em poso la samarreta vella de les Runaways i poso «Rebel Girl» en bucle. Mentre escolto la cançó pels auriculars per cinquena vegada, sento per sobre el bram gutural de la Kathleen Hanna que la mare entra per la porta principal. Aixeco la mà i em trec els auriculars, però m’aturo. Normalment, si estic desperta quan la mare torna a casa, surto a la sala d’estar per xerrar amb ella encara que només sigui una estoneta.


  Però avui no em ve de gust. Em torno a posar els auriculars i apujo la música per ofegar tots els pensaments.


  ONZE


  Som a primers de novembre i, com que ja fa fred, el barnús que porto sobre els texans i la samarreta no em fa passar calor. Tanmateix, les galtes em cremen de nervis mentre camino cap a l’entrada principal de l’institut d’East Rockport. De camí a l’escola, m’he aturat a mitja illa de cases de distància per posar-me el barnús sobre la roba, me l’he tret immediatament, he caminat unes passes més i al final me l’he tornat a posar. Ara que estic a punt d’entrar a l’institut vestida d’aquesta manera, he de combatre l’impuls de treure-me’l una altra vegada.


  A mesura que m’acosto al centre, vaig recorrent amb la mirada els grups d’alumnes que hi ha al davant de l’institut d’East Rockport per comprovar si soc l’única que sembla que hagi oblidat vestir-se abans de venir a l’escola. El cor se m’enfila a la gola. Miro a dreta i a esquerra i veig texans, faldilles, texans, faldilles, i per acabar, afortunadament, un grup compacte de noies que semblen de segon que porten barnussos per sobre la roba. Les noies van mirant al seu voltant a la recerca d’algú altre que vagi com elles.


  El cor em torna a baixar al pit on pertany. Exhalo. M’hi vull acostar perquè em vegin i sàpiguen que no estan soles, però just llavors noto que algú topa contra la meva espatlla esquerra.


  —Ho has fet!


  És la Lucy, i no només s’ha posat un barnús acampanat de color rosa que la fa semblar un pastisset de la Pantera Rosa, sinó que també calça unes sabatilles flonges roses a joc.


  —Ostres, estàs fantàstica! —la lloo, i la Lucy somriu i arronsa les espatlles, com volent dir que ja ho sap.


  —He vist unes quantes noies més amb barnús a l’entrada del gimnàs —m’informa—. Em penso que ja hi ha més noies fent això que no pas allò dels cors i el estels. —Observa l’institut amb molta atenció—. Tant de bo sabés quines noies són les Moxie. Han de ser aquí per força.


  Com que no em veig amb cor de gestionar una situació tan irònica amb una expressió neutra, reprenc la marxa per no haver-la de mirar als ulls. A l’entrada de l’institut, saludem amb un gest més noies que també porten barnussos. Veig la Kiera Daniels, que també porta sabatilles d’estar per casa com la Lucy, tot i que ella va de color lavanda. La Kiera i jo ens saludem de passada. Més de la meitat de les noies que l’acompanyen també porten barnús.


  A dins, tothom parla dels barnussos. Sento uns quants nois preguntant-se els uns als altres què passa, i alguns alumnes que parlen del «pamflet aquell». És un fanzín, però tant se val, penso de camí cap a història. La Lucy em diu que ens veurem a la classe d’anglès i ens separem.


  En entrar a classe, veig la Claudia a l’última fila. No porta barnús, només una samarreta de color rosa pàl·lid i uns texans. Quan em veu, em saluda amb la mà.


  —Hola —dic ocupant la meva taula, al seu costat.


  —Hola —contesta, i és força obvi que cap de les dues No Volem Parlar del Tema. Em decep que no s’hi hagi apuntat, i ella segurament també està decebuda pel motiu contrari.


  —Estic esgotada —diu, i badalla.


  La situació entre totes dues és forçada i estranya, i gairebé mai no ho és.


  —Sí, jo també estic cansada —coincideixo—. Aquesta nit no he dormit gaire bé.


  És veritat. M’he passat la major part de la nit mig adormida, mig desperta, escoltant cançons de les Bikini Kill dins el cap i imaginant-me un exèrcit de noies amb barnussos, complementats amb rul·los als cabells i brandint assecadors com si fossin armes.


  La Sara entra a classe i el cor em fa un bot en veure que porta el barnús de color blau fosc amb margarides estampades que té des que fèiem secundària.


  —Ho has fet! —exclamo somrient.


  No miro la Claudia perquè no cal. La desconnexió entre nosaltres és gairebé tangible.


  —M’he decidit en l’últim moment —confessa la Sara—. La Kaitlyn també ha vingut amb el barnús, però la Meg no.


  La Claudia s’escura la gola un instant i sona el timbre. La senyora Robbins entra a l’aula carregada amb una pila de papers que, sens dubte, són avorridíssims «exercicis de repàs» que ens tocarà emplenar amb el llibre de text mentre ella mira la pantalla del seu ordinador. La professora deixa els papers a l’escriptori, alça la vista per primera vegada des que ha entrat i fa uns ulls com unes taronges en veure’ns, com si per fi s’hagués despertat.


  —Què passa aquí?


  A més a més de la Sara i de mi, a classe hi ha almenys unes altres cinc noies que porten barnús. La pregunta de la senyora Robbins provoca algunes rialletes nervioses, però ningú no diu res. Abaixo la mirada cap al quadern, contenta de seure a l’última fila.


  Com que ningú no contesta la pregunta que ens ha fet, la senyora Robbins se’ns acosta una passa més i ens mira amb atenció.


  —Això són… barnussos? Que no us heu vestit, aquest matí?


  Més rialletes. La Kate McGowan fa un somriure ben ampli a la primera fila. Porta un barnús de ratlles horrorós que deu ser del seu pare, del seu germà gran o de qualsevol altre familiar.


  —Ho troba divertit, senyoreta McGowan? —pregunta la senyora Robbins—. Tregui’s aquest barnús ridícul ara mateix.


  —I tant, cap problema —replica la Kate.


  La Kate sempre ha tingut un comportament radical, i contesta malament quan els professors no la deixen anar al lavabo o a beure aigua. No acabo de tenir clar si només s’ha posat el barnús per buscar brega o si considera sincerament que el codi de vestir és una merda. Llavors s’abaixa el barnús fins la cintura.


  Sota el barnús, la Kate només porta la part superior d’un biquini vermell llampant.


  —Senyoreta McGowan! —crida la senyora Robbins, però gairebé no la sentim pels udols i els crits ofegats que fan els meus companys de classe.


  —Miri, senyora Robbins —diu la Kate en un to tan fred que sembla que si es fiqués mantega a la boca no se li fondria—, mai no tenia clar si respectava el codi de vestir d’East Rockport perquè el text és estrany i poc clar, sap? O sigui que he decidit assegurar-me’n i tapar-me amb aquest barnús per no distreure cap dels nostres preciosos alumnes masculins.


  L’aula esclata en més udols i rialles i, evidentment, la senyora Robbins no té cap més alternativa que demanar-li que es torni a posar el barnús. Quan per fi ens calmem tots, la senyora Robbins té la cara tan vermella com el biquini de la Kate. Serra els llavis ben fort i reparteix els exercicis de repàs, clavant un bon cop a la taula de la Kate quan li dona el seu, i en acabat ens ordena treballar en silenci i de manera independent.


  Mentre empleno l’exercici sense cap ni peus, penso en el Manifest de les Riot Grrrls del fanzín de la meva mare. Afirmava que les noies són una força revolucionària anímica que pot canviar el món de debò. Noto al pit el pes d’alguna cosa que fa por però que també és positiva. M’imagino acostant-me corrent a la Kate McGowan després de classe per dir-li que és genial. L’impuls és tan intens que potser fins i tot ho faig de debò.


  Ara mateix, però, només puc fer una cosa. Agafo el llapis i escric LES NOIES MOXIE CONTRAATAQUEN a la cantonada inferior dreta de la meva taula. Les lletres només fan uns dos centímetres d’alçada, però les repasso tantes vegades que gasto la punta del llapis. Quan sona el timbre, somric amb aprovació contemplant la meva obra.


  Espero que a segona hora al meu lloc hi segui una altra noia.


  Durant tot el dia hi ha noies passejant-se amb barnús per East Rockport. Els rumors m’informen que han obligat algunes noies a treure-se’ls a classe, però se’ls tornen a posar tan bon punt surten al passadís. Quan seiem a classe d’anglès, la Lucy em diu que quan el professor li ha preguntat pel barnús a classe d’anglès, ha seguit el guió que proposava Moxie.


  —Li he dit que em volia assegurar que no incomplia el codi de vestir i no volia temptar cap noi —explica la Lucy amb uns ulls triomfants—. El senyor Carlson estava totalment desconcertat. Ha estat molt divertit. —S’ha girat per parlar amb mi i es repenja a la seva taula—. I saps què? Estic força segura que algunes noies han portat el barnús a l’escola i l’han amagat a l’armariet fins que han vist que no estarien soles. Em penso que som el doble que aquest matí.


  Crec que la Lucy té raó i que algunes noies s’han afegit a última hora a la iniciativa, però no sé si som el doble que al matí. Les noies que portem barnús encara som minoria, però no és una minoria minúscula. Potser som el trenta o el quaranta per cent de les noies de l’institut. I no només s’hi ha apuntat un tipus de noia en concret, sinó que n’hi ha de tota mena. N’hi ha d’esportistes i de cridaneres, noies que surten a l’anuari de l’institut i d’altres de tímides, i també noies negres, blanques i mulates.


  Tret de l’Emma Johnson. Ella no. Entra un minut abans que soni el timbre, ocupa el seu lloc, agita els cabells per posar-se’ls per sobre de l’espatlla amb el seu moviment marca de la casa i col·loca els bolígrafs i les llibretes damunt la taula. Porta una dessuadora amb caputxa d’un color blanc enlluernador amb les paraules ANIMEM EAST ROCKPORT estampades a l’esquena amb lletres d’un color taronja llampant. Quan en Mitchell entra a l’aula, s’atura a la taula de l’Emma i s’hi repenja amb una manota que em recorda un pernil.


  —No t’has sumat a la brigada del barnús? —pregunta en Mitchell.


  Caram, en Mitchell Wilson sap fer servir la paraula «brigada» correctament. Quina sorpresa.


  —No, no m’hi he sumat —contesta l’Emma, mirant en Mitchell amb els seus ulls perfectament maquillats—. La veritat és que no tinc clar si ho entenc.


  És clar que no ho entens. A tu no et diran mai res per incomplir el codi de vestir perquè el director Wilson sap que el seu fill perd el cul per tu, o sigui que estàs protegida.


  Immediatament em sento culpable per haver-ho pensat. L’Emma és preciosa, reservada i un munt de coses que jo no soc, però sempre s’ha portat bé amb tothom. Com a molt puc dir que tinc la sensació que no és una de nosaltres, com si en realitat fos una actriu de vint-i-cinc anys que interpreta una noia de setze en una sèrie de televisió sobre un institut.


  —Doncs m’alegro que no portis barnús —diu en Mitchell arquejant una cella—, perquè seria una llàstima tapar-te.


  Déu meu, quin fàstic.


  Les galtes de l’Emma es tornen un xic roses, però somriu amb elegància i es torna a posar els cabells per sobre de l’espatlla. Sona el timbre i en Seth entra corrent darrere el senyor Davies, que comença a parlar de la necessitat d’arribar puntuals a classe.


  —Em sap greu —es disculpa en Seth mentre seu, i els timpans se’m fonen en sentir-li la veu.


  El senyor Davies ens distribueix en grups per respondre preguntes de comprensió lectora sobre el relat curt que se suposava que havíem de llegir ahir a la nit. Gràcies a algun tipus de miracle, em toca al mateix grup que en Seth, i quan comencem el procés incòmode d’arrossegar les taules per formar una rotllana, les nostres mirades es troben.


  —Bonic barnús —em diu.


  —Gràcies —contesto, obligant-me a no posar-me vermella.


  Mentre repassem les preguntes que el senyor Davies ha escrit a la pissarra, comprovo que en Seth és força intel·ligent. El conte és «La loteria», de Shirley Jackson, que ja havia llegit perquè la mare em va dir que era el seu relat curt preferit. Tots els integrants del grup opinen que és un conte ben retorçat, però en Seth assegura que és la idea de la història.


  —Diria que tracta de la presa de consciència que el fet que una cosa sigui tradició no vol dir que estigui bé.


  Em mossego el llavi inferior. Quan fem aquestes coses no parlo mai, però vull que en Seth sàpiga que jo també soc intel·ligent.


  —Però també hi ha qui pensa que les tradicions són positives —comento sense alçar la mirada, repassant un cercle minúscul que he dibuixat a la cantonada del paper—. Algunes persones argumentarien que la tradició és part del que ens manté units com una comunitat, ja m’enteneu.


  El grup roman en silenci durant un segon, i llavors un dels nois, en Peter Pratt, s’enfonsa a la cadira i sospira.


  —I a qui collons li importa? —diu—. Jo només vull que soni el timbre per poder anar a dinar.


  Les galtes se m’encenen. Em miro el barnús turquesa.


  —Suposo que a mi sí que m’importa —replico—. És una història que t’ho fa replantejar tot.


  Em sento com si estigués a punt d’entrar en combustió espontània per la vergonya que em provoca haver-ho admès, però, no sé com, sobrevisc.


  Quan torno a alçar la mirada, en Peter Pratt arronsa les espatlles i badalla. En Seth, però, em mira i somriu. Li torno el somriure. Encara em cremen les galtes, però ara és per un motiu diferent.


  A l’hora de dinar, les meves amigues i jo parlem a la cafeteria de la quantitat de noies que porten barnús, però la Claudia no xerra gaire. Va fent xarrups de coca-cola light i escolta amb una expressió impassible mentre la Lucy parla i parla sobre totes les noies que coneix que han vingut a l’institut vestides amb el barnús.


  A última hora del dia, trobo la Claudia al seu armariet, remenant les llibretes i triant les que s’ha d’endur a casa.


  —Vols que tornem a casa a peu plegades? —pregunto.


  —És clar —accepta la Claudia, i tanca amb compte la porta de l’armariet.


  Vull que les coses se suavitzin entre nosaltres. Com a ofrena de pau, em trec el barnús i me’l guardo a la motxilla. Al cap i a la fi, ja s’ha acabat la jornada escolar. La Claudia i jo sortim per la porta lateral i anem cap a casa.


  —Fa bon dia —comenta.


  —Sí —coincideixo.


  És veritat. És una preciosa tarda de primers de novembre i l’estiu texà per fi ha desaparegut del tot. El sol de tardor, si és que el que tenim en aquest estat es pot anomenar tardor, em desperta una sensació agradable al clatell i als braços mentre la Claudia i jo caminem per la vorera.


  —Saps una cosa? —diu la Claudia.


  —Què?


  —Avui no han tret ni una sola noia de les meves classes pel tema del codi de vestir. I a les teves?


  M’adono que la Claudia té raó. No em puc creure que no me n’hagi adonat fins ara, però és veritat.


  —No —confirmo, somrient—. Cap ni una.


  —Doncs potser ha funcionat —diu la Claudia—. Potser teníeu raó quan vau decidir fer-ho i jo he estat una caguetes per no apuntar-m’hi.


  —No —replico, brandant el cap—. No, això no és veritat.


  Però em penso que potser sí que és veritat. Una mica.


  —No ho sé, suposo que em feia por ficar-me en embolics —es disculpa la Claudia.


  —Potser paga la pena ficar-se en embolics per algunes coses —aventuro.


  —Potser sí —admet la Claudia, i sé que vol dir alguna cosa més, però està triant bé les paraules. Finalment, les diu a correcuita—. No sé si hauries fet això del barnús abans que vingués la Lucy.


  Les seves paraules em dolen tant que, per un instant, estic a punt de confessar-li que jo soc la creadora de Moxie. Al final, només arronso les espatlles.


  —Sincerament, em penso que ho hauria fet de totes maneres —replico—, però pensa el que vulguis.


  Un cop ja les he dit, les paraules que acabo de pronunciar em sonen agressives. No estic acostumada a parlar d’aquesta manera a la meva millor amiga.


  —Deixem-ho córrer —diu la Claudia—. No he dit res.


  —Tens raó, val més que no ens amoïnem per això. Al cap i a la fi, ja s’ha acabat.


  Més endavant, a mà esquerra, s’acosta la casa de la Claudia. Arregla-ho, arregla-ho, arregla-ho. Començo una conversa trivial sobre unes redaccions ximples que hem de fer per suavitzar una mica l’ambient abans d’acomiadar-nos. Quan arribem al camí d’entrada, em repenja el cap a l’espatlla i jo inclino el meu cap a ella i ensumo el rastre del xampú de maduixa que fa servir.


  —Parlem més tard? —pregunta.


  —És clar —li asseguro.


  Tanmateix, tan bon punt deixo enrere la casa de la Claudia, el que faig és treure el telèfon per enviar un missatge de text a la Lucy.


  «Han tret alguna noia de les teves classes pel codi de vestir?», teclejo.


  Uns instants més tard, contesta:


  «No!!!!!!! Cap ni una!».


  «No em puc creure que hagi funcionat».


  «Sí, oi? És genial».


  M’aturo sota un gran pacaner, somric mirant el telèfon i teclejo un altre missatge:


  «LES NOIES MOXIE CONTRAATAQUEN!!!!!!». Hi afegeixo uns quants emojis de cors per donar un efecte més dramàtic.


  La Lucy contesta immediatament.


  «LES NOIES MOXIE REPARTEIXEN ESTOPA I APUNTEN NOMS!!!!!».


  Llegeixo el missatge de text i ric en veu alta plantada al mig de la vorera.


  DOTZE


  Han passat tres dies des de la protesta dels barnussos i no han tret cap més noia de classe des d’aleshores. La història ja havia seguit el mateix guió altres vegades (tot d’una, els directius de l’institut posen en marxa una epidèmia d’«inspeccions» del codi de vestir que només afecta les noies i, passats uns dies, els controls s’evaporen), però m’agradaria pensar que, aquesta vegada, Moxie hi ha tingut alguna cosa a veure. I això vol dir que jo també hi he tingut alguna cosa a veure, perquè jo vaig començar Moxie. Ahir a la nit, després de rentar-me les dents i la cara, em vaig sorprendre plantada davant del mirall, mirant el reflex dels meus propis ulls foscos durant dos minuts ben bons. Llavors em vaig agafar els cabells i me’ls vaig recollir en una cua alta. Em va semblar que, si mig aclucava els ulls, potser m’assemblava una mica a la Kathleen Hanna de Bikini Kill.


  Tanmateix, durant la reunió d’equip d’avui divendres, em començo a sentir com si tot plegat hagués estat una mena de somni fantàstic. La banda toca les mateixes cançons. Les animadores fan les mateixes tombarelles. L’única cosa que ha canviat és que, si els Pirates perden el partit d’aquesta nit, quedaran fora del play-off.


  —Espereu un moment, allò és un coi de màquina de fer boira? —pregunta la Sara quan seiem al nostre lloc habitual, molt amunt i lluny de l’acció.


  Totes mirem els núvols de fum que s’enfilen enlaire i que embolcallen l’entrada per la qual està a punt de fer la seva entrada l’equip de futbol americà.


  —Ostres, sí que ho és —confirma la Claudia, i posa els ulls en blanc.


  La mascota pirata porta un uniforme nou de trinca, i fins i tot hi ha algú disfressat de linx, representant la mascota de l’equip contrari. El pirata fa veure que talla amb una espasa el coll del linx, que es retorça pel gimnàs fingint terror. I el que porten no són disfresses de Halloween, sinó autèntics equipaments de mascotes de categoria universitària.


  —Quant val tota aquesta merda? —pregunta la Lucy en veu alta—. Us ho heu plantejat? —Arrufa les celles—. Si no recordo malament, el bec de Bunsen del laboratori de química és tan vell que funciona amb carbó.


  —L’equip de futbol americà té tot el que vol —protesta la Claudia—. És una bogeria.


  —Totalment —coincideix la Lucy, i assaboreixo aquest moment en què l’harmonia regna entre la meva millor amiga i la meva nova amiga.


  Des del dia dels barnussos, he intentat ser més atenta que de costum amb la Claudia, he anat a seure amb ella a l’hora de dinar i l’he esperat al costat de l’armariet als matins abans d’entrar a història, però després de les classes he passat llargues estones intercanviant missatges amb la Lucy parlant de tot una mica, des de la propera possible acció de Moxie a la música que volem compartir. (És increïble, però no havia sentit a parlar de les Bikini Kill ni dels grups de les Riot Grrrls, i quan li faig una llista de reproducció s’hi enganxa de seguida.)


  Després de la reunió d’equip toca el dinar, però avui menjo de pressa per poder marxar una mica abans que de costum, perquè he d’anar a l’oficina central a deixar el full de permís per anar a l’autoescola el semestre vinent. Mentre recorro el passadís gairebé desert, veig que el director Wilson s’acosta al despatx en sentit contrari escridassant algú pel telèfon mòbil. Soc l’única altra persona que hi ha al passadís, però no em somriu i ni tan sols fa un gest amb el cap per saludar-me. Soc alumna del seu institut, i anava a la seva ensopida classe d’història de Texas molt abans que es convertís en el fem més gran del femer que és l’institut d’East Rockport, però ni soc el seu fill, ni jugo a l’equip del seu fill, ni soc una animadora com l’Emma Johnson, i ni tan sols toco a la banda d’animació. Per a ell, soc indetectable. La mandíbula li tremola una mica mentre parla amb el seu feixuc accent nasal de Texas, i em passa fregant pel costat abans d’entrar al seu despatx, ignorant-me com si fos una mosca o un mosquit.


  Arrufo les celles a la seva esquena i gaudeixo de la petita dosi d’ànims que em proporciona el gest. El director continua travessant el laberint de secretàries i tutors mentre torna cap allà on sigui que té el cau.


  Després de lliurar el full de permís a una de les secretàries, torno al meu armariet per agafar els llibres de la classe següent. Quan arribo al fons del passadís, veig en Seth Acosta repenjat en una paret i joguinejant amb el telèfon. El cor se m’atura.


  —Hola —aconsegueixo articular mentre li passo pel costat, i, tot i que em vull aturar, no sé si puc o si ho hauria de fer. Al final, només alenteixo una mica el pas.


  Alça la vista. A l’altre extrem del passadís ja hi ha alguns alumnes més davant dels seus armariets. Falten pocs minuts perquè soni el timbre que marca la fi de l’hora de dinar.


  —Hola —contesta, i de seguida es guarda el telèfon a la butxaca del darrere dels pantalons i es redreça.


  Tot plegat m’indica que em puc aturar. Que realment vol parlar amb mi.


  —Escolta… —començo, conscient que em toca parlar—… Gràcies per no dir res. Sobre… ja saps.


  Arquejo les celles com si fóssim en una pel·lícula sobre la màfia o una conspiració governamental i immediatament em sento idiota, però en Seth assenteix i somriu. M’encanta que sigui més alt que jo, encara que només sigui una mica. Des dels balls suosos i incòmodes de secundària, on era el cap i les espatlles més alta que tots els nois i ningú no em treia mai a ballar, sempre m’ha cohibit molt la meva alçada.


  —No en diria res mai de la vida —m’assegura—. Encara que em cobrissin de formigues de foc o m’obliguessin a escoltar… no ho sé… smooth jazz.


  Somric.


  —Què és l’smooth jazz?


  —Una porqueria —contesta en Seth a l’instant.


  Ens quedem en silenci durant una estona incòmoda, i quan en Seth torna a parlar, em mira els peus.


  —Escolta, et ve de gust… no ho sé… sortir una estona aquesta nit, o anar a fer alguna cosa?


  El cor se m’enfila a la gola. Espero que en Seth em segueixi mirant els peus, perquè si alça els ulls el veurà just sota la meva barbeta, amb les quatre cambres bategant a un ritme frenètic.


  —No… No vas al partit? —aconsegueixo dir per fi.


  Genial. Ara sono com la Suzy la de l’Esperit d’Institut.


  En Seth arrufa una mica les celles.


  —No, no hi pensava anar. Llavors… tu sí que hi vas?


  —No! —responc, més fort del que volia.


  Evidentment, sí que pensava anar al partit. Quina altra cosa havia de fer? Fins i tot havia de venir la Lucy. Però això era abans que en Seth Acosta convertís la meva vida en un episodi d’una sèrie de la qual veuria una marató sense rumiar-m’ho dues vegades.


  —O sigui que no hi vas? —pregunta, desconcertat, i s’aparta els cabells dels ulls amb una mà.


  —La veritat és que no estava segura de què pensava fer aquesta nit, però si et ve de gust sortir, m’encantaria.


  No he sortit mai amb cap noi, ni he tingut una cita amb cap noi, ni cap noi m’ha convidat a ballar, ni he fet cap petó a un noi. No he fet res amb nois. Mai. I ara això. És massa al·lucinant per ser real.


  Però ha de ser real, perquè en Seth diu alguna cosa de passar-me a buscar per casa cap a les set, i que potser podríem anar a sopar alguna cosa, i es guarda el meu número al telèfon i em diu que m’enviarà un missatge més tard.


  —Genial —dic, com si aquestes coses m’haguessin passat cada dia des de sisè de primària.


  El timbre sona just en aquest moment. Remugo un comiat, en Seth també em diu adeu, i mentre vaig de camí al meu armariet, estic totalment convençuda que, en comptes de caminar, volo.


  La Claudia ha de ser la primera persona a qui expliqui que… tinc una cita? He quedat amb ell per sortir? Què és això que farem? Quan la trobo al costat del seu armariet a l’hora de sortir, xiscla en saber la notícia, m’agafa la mà i literalment fa salts de l’emoció.


  —Espero que no et sàpiga greu que no pugui venir al partit amb tu —dic.


  —A prendre pel sac el partit! —contesta la Claudia, estirant-me perquè la segueixi.


  Es passa el camí de tornada a casa ajudant-me a planejar què em posaré, què faré amb els meus cabells i si m’he de posar pintallavis. (Normalment no me’n poso, però potser seria divertit pintar-me’ls per una vegada.) La Claudia té més experiència amb nois que jo. Es va petonejar amb uns quants a secundària (jo diria que, com que era de mida de butxaca i tenia un nas arremangat adorable, els nois no la trobaven amenaçadora en la primera etapa de la pubertat), i l’any passat també va sortir uns quants mesos amb en Colin O’Malley, fins que la feina del seu pare el va obligar a traslladar-se a San Antonio. Durant les trucades que ens fèiem tard a la nit i les sessions de xat maratonianes, em va explicar que li havia permès tocar-la per sota els sostenidors i que no ho havia trobat un moment especialment memorable, sinó més aviat com si el noi intentés buidar l’aire d’un globus d’aniversari.


  La diferència és que en Colin O’Malley només era un estaquirot. Ho pensava fins i tot la Claudia.


  En Seth Acosta no és ni un estaquirot, ni un paio regular, ni un d’estàndard, ni un de decent.


  És un primer premi de la grossa.


  —I la teva mare? —pregunta la Claudia quan ens acostem a casa meva—. Ei, el cotxe de l’entrada no és el seu?


  Arrufo les celles.


  —Em pensava que seria a la feina.


  No havia pensat en la mare fins que la Claudia l’ha esmentat. Com que no m’havia interessat mai cap noi, no és un tema que la mare i jo hàgim tocat gaire.


  —Segur que no li fa res —afegeix la Claudia, i espero que tingui raó.


  A veure, la mare és així, oi? Oi que és la mena de mare que mola?


  La Claudia m’abraça i pràcticament m’obliga a fer un jurament de sang prometent-li que li explicaré tot el que passi immediatament després que passi, i en acabat entro a casa i trobo la mare fent un entrepà a la cuina.


  —Has tornat d’hora —observo, i deixo la motxilla a la taula de la cuina.


  Em pensava que disposaria com a mínim d’una o dues hores per preparar-me i assajar expressions i comentaris enginyosos al mirall del lavabo amb la meva música a tot volum de fons.


  —Hola, bonica —em saluda la mare, que se m’acosta i em fa un petó a la galta—. Ens hem quedat sense llum a la feina. Diuen que un quadre elèctric se n’ha anat a fer punyetes, o sigui que tinc la tarda lliure.


  Torna al taulell de la cuina i unta mostassa a una llesca de pa integral.


  —Doncs jo… —començo amb el cor accelerat.


  La veritat és que em fa una mica de vergonya parlar d’en Seth amb la mare. No m’entengueu malament; la mare sempre ha estat sorprenentment sincera al cent per cent a l’hora de parlar de sexe, de la pubertat i de totes les collonades de les hormones, però és molt més fàcil tenir aquesta mena de converses quan tot plegat és una qüestió teòrica, i no pràctica. A veure, tampoc no és que ho pensi fer amb en Seth aquesta nit, ni res de semblant. De fet, ni tan sols estic segura que li agradi en aquest sentit. Tot i que prego ferventment perquè sigui així.


  —Doncs tu… què? —pregunta la mare.


  Deixa de preparar-se el sandvitx per parar-me atenció mentre li explico els plans que tinc per a la nit. Quan acabo de parlar em dedica un somriure tímid, però té els ulls molt oberts per la sorpresa.


  —Llavors m’hi deixes anar, oi?


  Ni em passa pel cap que em digui que no, però m’adono que aguanta la respiració.


  La mare serra els llavis i pensa un segon.


  —Doncs… és clar. Sí, és clar que hi pots anar. Tot i que abans, lògicament, m’agradaria conèixer aquest noi. —Calla un moment, i llavors riu i mou el cap una mica—. Mira com parlo. Semblo una mare sortida d’una pel·lícula de John Hughes.


  Exhalo.


  —Em vindrà a buscar cap a les set.


  —Llavors no anireu a veure el partit?


  —No… Em penso que només anirem a menjar alguna cosa. Tu sí que hi vas, oi?


  —Hi pensava anar amb en John, però puc anar-hi més tard.


  Abaixa la mirada cap a l’entrepà a mig fer, com si acabés de recordar que és allà. Em quedo plantada al mig de la cuina. Som en un territori verge, i tot sembla una mica estrany.


  —No cal que t’esperis, si no vols.


  —No, sí que ho vull —insisteix—. I quant a l’hora que has de tornar a casa… T’he posat mai una hora límit, filleta obedient i ben educada?


  Torna a riure, però és una rialleta gairebé nerviosa.


  Faig que no amb el cap i m’emprenyo una mica per la manera com m’ha descrit. És veritat que només surto per anar a dormir a casa de les meves amigues. O, de tant en tant, per anar a voltar pel Sonic o el DQ els dissabtes a la nit. La mare mai no ha hagut de posar una hora límit a la seva Viv responsable. Em fa sentir com una bleda.


  —Diguem cap a les deu, d’acord? Jo ja hauré tornat del partit.


  Assenteixo. De tota manera, ni tan sols estic segura de ser capaç de trobar prou coses de què parlar amb en Seth durant tres hores sense desmaiar-me de l’angoixa.


  —Espero que t’ho passis molt bé —diu la mare, i aquesta vegada les seves paraules d’ànim sonen més sinceres.


  Vaig a la meva habitació a pensar què em posaré i a intentar suavitzar aquest moment incòmode entre nosaltres.


  Si descrivís el que em passa a l’estómac quan en Seth arriba a casa a les set i cinc minuts dient que hi tinc papallones, faria curt. Miro per la finestra de la meva habitació amb el cor descontrolat. El veig sortir del cotxe, tancar d’una portada l’Honda vermell que condueix i anar cap als graons de l’entrada. Parpellejo i m’empasso saliva. Com és possible que vingui a casa meva? I per veure’m a mi?


  —Viv! —crida la mare des de la cuina—. El teu amic ja és aquí!


  El teu amic? Mama, que fas que sembli que hem quedat per jugar plegats.


  Surto de l’habitació amb l’esperança que els texans negres i la samarreta vella dels Houston Oilers de la mare em donin un aire interessant però no massa artificial.


  —Hola —el saludo.


  —Hola —contesta en Seth, i assenteix.


  —Mama, et presento en Seth, de l’institut.


  Quina mena de presentació ridícula és aquesta? I d’on havia de ser, si no? De la parada d’autobusos del centre? De la casa dels ionquis?


  —Encantat —diu en Seth a la mare, que li ofereix la mà.


  Es fan una encaixada i la veritat és que ella es comporta amb naturalitat i només li pregunta quant de temps fa que la seva família s’ha instal·lat a la ciutat. En Seth contesta amb frases completes, però no intenta adular-la, i encara bo, perquè la mare l’enxamparia en un tres i no res.


  —Doncs passeu-vos-ho bé, i ens veiem al voltant de les deu —diu la mare mentre en Seth i jo desfilem cap a la porta.


  La mare ens acompanya i em posa una cosa a la mà. Un cop som fora, miro què és i hi trobo un bitllet de vint dòlars. Me’l guardo a la butxaca dels texans i busco la mirada de la mare. Em somriu i li retorno el somriure.


  —Tinc la impressió que trobarem el poble desert, oi? —diu en Seth mentre treu el cotxe del camí—. Pel partit, vull dir. No hi havia pensat.


  —Sí —contesto—. Tots els locals de menjar ràpid estan tancats, i la majoria de restaurants també tanquen.


  En Seth treu el cotxe del meu barri i enfila per Broadway cap al centre. No pot fer gaire que té el carnet, però condueix amb fluïdesa, amb el cap repenjat i les mans relaxades a la part baixa del volant. Quan ens posem en marxa, ajusta el volum de l’equip de música, i el so metàl·lic d’un grup que no reconec però que sona força enganxós brolla dels altaveus.


  —Tens gana? —pregunta.


  —No gaire —responc. La veritat és que estic massa nerviosa per menjar res, però m’he obligat a cruspir-me una barreta de cereals abans que arribés perquè no em fes soroll la panxa—. Més tard, potser podríem anar a voltar pel Sonic quan obri.


  —Un segon. —En Seth s’atura en un semàfor vermell i es gira cap a mi—. Què vol dir «voltar pel Sonic»?


  Somric i arquejo les celles.


  —Voltar pel Sonic i el DQ és el que fem els caps de setmana al poble. Vol dir fer voltes sense un rumb fix al voltant dels locals per veure qui hi ha, amb qui pots xerrar, o el que sigui.


  —De debò?


  —Sí —confirmo—. Suposo que a Austin no aneu a voltar pel Sonic.


  En Seth riu.


  —No, t’ho ben asseguro. —Mira per la finestreta els centres comercials buits, els vitralls de les esglésies i les botigues de segona mà—. Encara m’estic adaptant a aquest poble.


  Per algun motiu, sembla més fàcil parlar dins un cotxe en moviment. Em permet no haver de mirar en Seth als ulls. En comptes d’això, puc mirar per la finestreta del meu costat.


  —Ho deus trobar a faltar, oi? —pregunto a en Seth—. Austin, vull dir.


  —Si digués que ho trobo a faltar, faria curt —diu en Seth, i torça una mica la boca, com si rumiés què ha de dir a continuació—. El cas és que els meus pares són artistes. Francament, poden dir que ho són perquè la meva mare ve d’una família amb un colló de diners, si em permets la franquesa. Els meus avis estan podrits de diners i ella té un fons al seu nom, o sigui que el pare i ella es passen el dia preparant les seves obres per exposar-les en diverses galeries. Fan coses amb teixits. La mare va dir que volia marxar d’Austin perquè creix massa de pressa i ja no és com als anys vuitanta, o alguna cosa per l’estil. Com si necessités viure una experiència autèntica en un poble petit per ser una artista de debò.


  —I de tots els poblets que hi ha als Estats Units van escollir aquest? —pregunto, incrèdula.


  —Sí —contesta en Seth en un to feixuc—. Suposo que no els va passar pel cap que no s’hauria mort ningú si s’haguessin esperat dos anys més fins que jo acabés l’institut. Però tant se val.


  Arrufa les celles gairebé imperceptiblement.


  —Almenys t’agraden les seves obres? —pregunto mirant-lo.


  —Suposo que sí —diu—. Bé, les exposen als museus. Crec que són noms importants dins el món de l’art tèxtil abstracte, un món que, increïblement, existeix. Hi ha gent que paga un munt de diners per les seves obres, però, francament, a mi només em semblen un grapat de llençols plegats d’una manera estranya.


  Ric en veu alta i en Seth m’imita. Just llavors passem pel local de COPIA-T’HO. El cartell d’OBERT pampallugueja a l’entrada. Gairebé puc veure en Frank, llegint un llibre de butxaca amb el seu uniforme vermell.


  —Mira —dic assenyalant per la finestreta del meu costat—, allà és on faig les fotocòpies de Moxie.


  En Seth mira per la finestreta i assenteix amb aprovació.


  —Genial. Sembla que allò dels barnussos ha funcionat.


  —Sí —coincideixo. Se’m fa estrany poder parlar amb algú de com elaboro el fanzín, però també em resulta agradable—. No sé del cert si en faré cap número més, però em vindria de gust.


  —L’hauries de fer, n’estic segur —opina en Seth.


  El sol ja es pon, i mentre recorrem el poble en cotxe sense cap destinació concreta explico a en Seth el passat de Riot Grrrl de la mare i com va ser la font d’inspiració de Moxie. Després parlem de grups de música. En Seth havia sentit a parlar de Bikini Kill, però no les havia escoltat amb atenció, i em demana que li posi «Rebel Girl» al meu telèfon. Li agrada des dels compassos inicials. N’estic segura.


  —Sembla que la cantant t’hagi de poder matar només amb la força de la seva veu —opina, i fa repicar els dits al volant—. Però ho dic en el bon sentit.


  —És clar —dic, i el cor se m’infla.


  Xerrem de grups una estona, i en Seth m’explica un parell de concerts per a totes les edats als quals va anar a Austin. Jo no he vist cap grup tocar en directe tret de la banda d’animació de l’institut d’East Rockport, i l’escolto molt intrigada mentre m’explica que després li havien xiulat les orelles durant dies i que li havia encantat poder conèixer els integrants del grup, que venien els seus propis productes (que en Seth anomena «merchandising») als concerts. Prenc nota mentalment d’una llista de grups que vull escoltar més tard, i passem per davant de la Funerària Descans Etern de Front Street. Al jardí del davant, un focus il·lumina un cartell que diu: SI CONDUÏU, NO ESCRIVIU MISSATGES! PODEM ESPERAR!


  —Ei, has vist això? —exclama en Seth, indicant el cartell amb la barbeta.


  —Sí —replico—. És un costum que tenen. El canvien de tant en tant. Una vegada en tenien un que deia: «És un dia molt bonic. Fes bona cara!».


  —No fotis! —exclama—. I la gent encara els contracta?


  Arronso les espatlles.


  —Sí. És que són els únics del seu sector que hi ha al poble.


  En sentir-ho, en Seth gira a la dreta de sobte i entra a l’aparcament de la funerària. Apuja la música una mica i comença a agitar el cap endavant i endarrere, seguint-ne el ritme, mentre fa voltes per l’aparcament.


  —Escolta —començo, i em giro cap a ell, totalment perplexa—, es pot saber què fas?


  En Seth es posa tot seriós.


  —Volto per la funerària.


  Faig una rialla estrident.


  —Voltes per la funerària? Ho dius de debò?


  —Sí —insisteix en Seth, i fa veure que saluda cotxes imaginaris amb la mà i persones invisibles amb lleus inclinacions del cap—. És genial —diu—. Em penso que ja vaig entenent East Rockport. Quin tros de poble, nano.


  Han desaparegut els nervis del primer moment, i han cedit el lloc al mal de galtes de tant somriure.


  Després de voltar una estona per la funerària, en Seth diu que comença a tenir gana, i trobem un Jack in the Box obert al afores del poble. Quan passem per la zona de l’autorestaurant ofereixo diners a en Seth, però em contesta que «aquesta vegada» paga ell. (Això vol dir que hi haurà una «propera vegada»?) Demano un batut i unes patates fregides.


  —Heu marxat del partit abans d’hora? —pregunta la caixera pèl-roja i esprimatxada quan ens dona el menjar.


  Fa cara d’haver-se graduat a l’institut d’East Rockport fa vint anys i de treballar al Jack des d’aleshores. La placa identificadora diu: SHAWNA.


  —No hi hem anat —contesta en Seth.


  —Doncs us esteu perdent un drama —replica la Shawna—. Han dit per la ràdio que van perdent per 35-7 al descans.


  —Caram —replico. El meu instint de noia de poble sempre salta per expressar disgust cada cop que l’equip de casa perd—. És una bona pallissa.


  —Tinc fe que remuntaran —diu la Shawna, que arrufa les celles en senyal de desaprovació—. Endavant, Pirates!


  —Endavant, Pirates! —replica en Seth, alçant la coca-cola com si brindés.


  En Seth atura el cotxe a l’aparcament del Jack in the Box i, entre xarrups de refresc i mossos de menjar, pregunta:


  —El futbol americà és així d’important cada any o només aquest?


  Ric i esbufego dins el batut.


  —Es nota que ets nou —li engego—. La resposta és cada any. Cada fotut any.


  —Abans de venir, jo també hi vaig jugar —em confessa.


  Em giro cap a ell ràpidament, amb els ulls com taronges.


  —Em prens el pèl —dic.


  És com si m’acabés de dir que estudiava per ser capellà.


  —No —contesta—. No et prenc el pèl. A veure, era el xutador perquè soc massa prim per ocupar qualsevol altra posició, però era el xutador de l’equip de batxillerat, i aquest any pensava presentar-me per jugar a l’equip universitari fins que ens vam haver de traslladar.


  Clavo un cop al davantal del cotxe per emfasitzar la meva sorpresa.


  —Eres jugador de futbol americà? I escoltes Black Flag?


  En Seth fa un somriure d’orella a orella.


  —Sí! No m’ho invento. Quan acabi de sopar et puc ensenyar fotos, si vols.


  Intento imaginar en Seth amb els pantalons curts estrambòtics i les espatlleres enormes que porten els jugadors de futbol americà i em quedo en blanc. Mai no hauria pensat que m’agradaria un jugador de futbol americà. Per un segon, em sento una mica com la mare en una de les seves cites amb en John el Republicà. Si és que això és una cita, em recordo a mi mateixa.


  —Perdona, és que… no sé si te n’has adonat, però aquí… aquí els jugadors de futbol americà són… com…


  —Una colla de malparits? —proposa en Seth, alçant una cella—. Sí, ja me n’he adonat. Però el simple fet de jugar a futbol americà no converteix ningú en un malparit. Això si no és que penses que jo també soc un malparit i només has sortit amb mi perquè et fa llàstima el noi trist nou de l’institut.


  Abaixo la mirada cap al batut.


  —Tu no ets un malparit —murmuro, i faig un xarrup sorollós.


  Només ets un noi molt divertit i absolutament atractiu que escolta grups fantàstics i a qui li agrada el meu fanzín, i tot això et converteix bàsicament en el noi dels meus somnis, però tant se val.


  —M’alegra saber que no soc un malparit —diu en Seth amb un somriure—. Suposo que allà el futbol també era important per a la gent, però com que no era l’única cosa que els importava, els jugadors s’ho prenien amb més calma.


  —Doncs aquí la gent no es pren amb calma el tema del futbol americà —replico—. Aquells jugadors són el motiu pel qual existeixen aquest poble i aquest institut. Són l’única cosa que emociona la gent del poble. Són la raó que fa que viure a East Rockport pagui la pena per a alguna gent. Posem per exemple la possibilitat que aquest any arribem al play-off. L’esperança d’arribar-hi. Espera’t i, a partir de la setmana que ve, la gent ja parlarà de la temporada vinent i diran que aquella sí que serà la temporada que guanyarem la lliga estatal.


  —Caram —exclama en Seth, i fa un llarg glop de refresc.


  Xerrem una estona a l’aparcament, i li explico que el meu pare va morir quan jo era un nadó, i que ara visc només amb la mare i els avis, que viuen a la casa del costat. Ell m’explica que els seus pares són força agradables, però estan molt ocupats amb el seu art, i que, a més a més de jugar a futbol americà, escrivia una columna sobre música al diari del seu antic institut. És una conversa còmoda, i ens encavalquem les frases per intervenir, afegir alguna cosa o coincidir en algun punt. El cos em brunzeix amb la certesa que soc la noia que mola més del món. Ara que estic asseguda al seient del davant del seu cotxe, il·luminada pels llums fluorescents de l’aparcament del Jack in the Box, que brillen per damunt dels nostres caps com una lluna que s’hagués atipat d’asteroides, se’m fa estrany pensar que aquesta mateixa tarda, quan en Seth m’ha demanat que sortíssim plegats al passadís, estava tan nerviosa que amb prou feines podia mirar-lo als ulls.


  Passada una estona, en Seth m’agafa els embolcalls i el got de paper buit i surt del cotxe per anar-los a llençar. Em llepo les puntes salades dels dits quan torna a entrar, i m’adono que la nit s’està acabant. Són dos quarts de deu.


  En Seth proposa que tornem cap a casa, i mentre anem cap al meu barri i deixem enrere l’aparcament del Jack in the Box, la respiració se’m torna més tibant i el cor em batega amb força.


  En Seth Acosta em farà un petó. N’estic segura.


  Quan entra al meu carrer, miro pel retrovisor, fent veure que comprovo si tinc alguna cosa a l’ull. El pintallavis encara aguanta. Això és bo o dolent, a l’hora de fer un petó a un noi?


  En Seth entra al camí de casa. Aquí, en la foscor del seu cotxe, em farà un petó. Recorda això, Vivian. Recorda bé aquest moment.


  Espero que posi el fre de mà. Com pots fer un petó amb el motor en marxa?


  Però no el posa. Simplement es gira cap a mi i em diu:


  —M’ho he passat molt bé amb tu aquesta nit, Vivian.


  Ho diu en un to definitiu. És innegable que ha arribat La Fi de la Nit.


  —Jo també m’ho he passat molt bé —dic, i tot i que em moro per dins, forço un somriure.


  —Francament, no he fet gaires amics des que vaig arribar, o sigui que… això ha estat genial —continua—. Escoltaré alguns dels grups de què m’has parlat. Sobretot vull escoltar més cançons de les Bikini Kill.


  Ho diu mirant per sobre la meva espatlla. Sembla que estigui impacient perquè marxi.


  —Genial —responc amb la maneta de la porta agafada, i el cor accelerat se’m retorça.


  No he fet gaires amics des que vaig arribar.


  Amics.


  AMICS.


  —Ens veiem dilluns? —pregunta.


  —És clar. Fins dilluns —contesto, morint-me de ganes de sortir de l’Honda per refugiar-me a la meva habitació.


  —I et prometo que no diré ni una paraula de Moxie. T’ho dic de debò.


  —Gràcies —contesto—. T’ho agraeixo molt.


  Surto del cotxe clavant una portada, pujo corrent els graons de l’entrada i dono gràcies que la mare encara no hagi tornat del partit i que la casa sigui buida. En Seth m’espera fins que entro i després se’n va, i, tan bon punt soc a la sala d’estar i tanco la porta darrere meu, no puc evitar posar-me a plorar. No ploro amb uns sanglots desesperats, ni de bon tros, però unes quantes llàgrimes càlides em brollen dels ulls i em llisquen galtes avall.


  —No siguis ximpleta, Viv —em dic en veu alta—. Que no t’ho has passat genial, aquesta nit?


  En sentir la meva veu, la Joan Jett entra a la sala amb passes tranquil·les, ronca i se’m recargola entre les cames. L’agafo i li planto la cara entre el pèl. Després la torno a deixar a terra i em preparo per anar a dormir. Em moro de ganes de ficar-me sota el cobrellit i embolcallar l’aura d’autocompassió que desprenc amb els llençols.


  La veritat és que m’ho he passat genial amb en Seth. I potser tornarem a sortir. Però jo no vull sortir amb en Seth com a amics i prou. Vull saber què se sent quan toques els llavis d’un noi amb els teus. Vull prémer el meu cos contra el seu i fer-li un petó. Vull un xicot guapo, elegant i intel·ligent, i no un amic guapo, elegant i intel·ligent.


  Quan m’enfilo al llit, el telèfon vibra a la tauleta de nit. L’agafo, desitjant per un instant que sigui en Seth.


  És la Claudia.


  «Ens han clavat una bona pallissa i hem perdut per 42-7… però tant se val! COM T’HA ANAT LA CITA?!?!?!?».


  Sé que la Claudia m’odiarà per no contestar-li, però deixo caure el telèfon a la catifa i em submergeixo més sota els llençols, amb l’esperança d’adormir-me abans que la mare arribi a casa. No crec que pugui suportar que una altra persona em pregunti com m’ha anat la nit.


  TRETZE


  La Claudia i jo jaiem al seu llit, mirant el sostre. És el matí després d’un dels molts dissabtes que m’he quedat a dormir a casa seva, i li explico la «cita» amb en Seth per deumilionèsima vegada. Ja han passat algunes setmanes des que em va deixar sense petó al cotxe, però això no m’ha privat d’analitzar aquella nit una vegada i una altra. Almenys la Claudia m’anima. Una mica.


  —Potser és que l’intimidaves —aventura, estirant els braços i badallant.


  —Tinc la impressió que és el que et toca dir perquè no em senti malament per haver estat rebutjada.


  —Au, Vivian.


  —T’ho dic de debò. Li vaig enviar senyals. L’encaminava cap als meus llavis. Llavors, què diantre va passar?


  La Claudia posa els ulls en blanc i torna a badallar. Ens interromp un brunzit.


  —Ei, et truquen —m’avisa clavant-me un copet de colze.


  Estiro el braç cap a la tauleta de nit de la Claudia. És la mare.


  —Hola, mama.


  —Hola, reina —saluda, i la veu li sona una mica estranya. Apagada.


  —Va tot bé?


  —Sí, tot bé.


  —Genial —dic, i miro la Claudia, que es pessiga les cutícules.


  —Et truco perquè… bé, se’m fa estrany dir-t’ho, però sé que puc ser directa amb tu, Viv —comença, i s’aclareix la veu.


  —Què passa? —pregunto.


  —Bé, és que en John és a casa.


  No cal que em digui res més. La mare ja sap que soc prou gran per entendre que en John no s’ha presentat a casa a les nou del matí per parlar sobre els vells temps. I sé que sap que ho sé. Tanco els ulls i la idea de la mare i en John mantenint Relacions Sexuals m’envaeix el cervell.


  —Doncs… molt bé? —dic en un to neutre. Què més li puc dir?


  —El cas és que estem a punt d’anar a menjar alguna cosa, però no sabia quan tornaries a casa i no volia que… t’enduguessis una sorpresa. Em sap greu, Vivvy, quan t’he trucat no sabia si encara dormies, si ja venies cap a casa o què.


  —No, no passa res —contesto—. No dormíem, ja ens hem despertat. Ens veiem després.


  I llavors faig una cosa que no havia fet mai a la vida. Penjo sense esperar que contesti.


  Ho explico a la Claudia, que s’estremeix com li pertoca en pensar en la mare i en John Fent-Ho.


  —És fastigós —protesto—. I em penso que podria trobar algú molt millor.


  —De debò és tan dolent, aquest paio? —pregunta la Claudia.


  No vull haver de defensar el meu punt de vista davant la Claudia. M’hauria de fer costat automàticament. Per això sospiro dramàticament i dic:


  —No en vull parlar.


  —D’acord —diu fluixet—. Perdona.


  —No passa res —replico, i faig una cara trista exagerada perquè entengui que no passa res… tot i que sí que passa—. Em sap greu, no volia fer un número.


  —No t’amoïnis —em tranquil·litza, i llavors llança avall l’edredó i baixa del llit d’un salt, indicant que la conversa s’ha acabat—. Però tinc gana. Anem a fer creps?


  —Tens llavors de xocolata? —pregunto, recuperant de seguida el nostre guió habitual.


  —És clar —confirma la Claudia.


  Esmorzo a casa de la Claudia, mandrejo una estona i finalment torno a casa a pas de tortuga. Quan hi arribo, no hi ha ni rastre d’en John. Només trobo la mare llegint a la sala d’estar.


  —Hola —saluda quan em veu entrar.


  Està una mica massa animada.


  —Hola —contesto, i vaig cap al frigorífic, tot i que acabo de menjar.


  —Viv, podem parlar un moment? —em demana.


  És una pregunta simple, però em sona estranya. La mare i jo sempre hem parlat sense haver de dir abans: «Podem parlar un moment?». Parlem i prou. Sense preàmbuls.


  —Què passa? —pregunto tancant el frigorífic, i m’hi repenjo.


  —Va, vine aquí. Ets massa lluny.


  Dona uns copets al sofà, al seu costat, i jo cedeixo i sec on em diu, ignorant la imatge mental d’en John i ella que segueix amenaçant el meu cervell.


  —Viv, em sap greu el que ha passat aquest matí —es disculpa en veu baixa—. No t’hauria hagut de clavar aquest ensurt. És que… la situació va ser… inesperada.


  Estira la mà per tocar-me el braç, però em faig una mica enrere.


  —No passa res, mama —dic—. No hi ha cap problema.


  —De debò que no passa res? —pregunta amb suavitat, i arrufa una mica la boca.


  —A veure… és que… —Titubejo un moment. Què vols que et digui? Que és fastigós? Que no entenc què li veus? Que com has pogut fer-ho a casa nostra? Tanmateix, em mira amb una preocupació sincera, i no penso ser la nena malcriada que fa infeliç la seva mare—. Se’m fa una mica estrany. Però si a tu et fa feliç…


  —De debò que és molt bon home, Viv —insisteix la mare—. Tant de bo li donessis una oportunitat.


  Puc ser agradable, però no puc ser una mena de millor amiga que es fa la ximpleta quan li parlen d’en John.


  —Li donaré una oportunitat —decideixo.


  —De debò? —pregunta, i, tot i que parla en un to esperançat, la seva mirada sembla escèptica.


  —De debò. Estic molt cansada perquè la Claudia i jo vam anar a dormir molt tard. Vaig a estirar-me una estona, d’acord?


  La mare assenteix, però no somriu. Canvia una mica de postura mentre m’aixeco del sofà i vaig cap a la meva habitació.


  Quan arribo a la porta del dormitori, afegeix:


  —Escolta, no vam arribar a parlar d’en Seth. Va venir aquell dia, fa unes quantes setmanes, però no l’he tornat a veure.


  Ostres. Ara? De debò?


  —Només som amics, mama —dic amb la mà al pom—. No és res.


  La mare fa uns ulls com unes taronges. Sé que ho he dit en un to més sec del que calia, però m’és igual. No diu res més. Intento ignorar la seva expressió dolguda, em deixo caure al llit i agafo el telèfon.


  Inconscientment, envio un missatge a la Lucy.


  «Estic de molt mala llet».


  Em contesta immediatament.


  «Per què?».


  «El xicot de la meva mare ha passat aquesta nit a casa. Jo no hi era, ni res…, però m’ho ha explicat i és fastigós».


  «És aquell paio superconservador de qui ens vas parlar dinant? El que bàsicament una vegada va dir a la teva mare quin llibre havia de llegir?».


  «Sí».


  «Eeeeeeeeeeeecs».


  «Ja ho sééééééé».


  Somric i segueixo escrivint.


  «I ara va i em pregunta per en Seth… Com dues setmanes després de la nostra “cita”, o el que fos allò…».


  «Coi… Una punyalada al cor».


  «Ja ho pots ben dir».


  «Em sap greu que no sortís bé…».


  Em trec les sabates sense fer servir les mans i em poso còmoda per tenir una conversa llarga i agradable amb la Lucy.


  «A veure… No s’ha portat malament amb mi, ni res… Des que vam sortir aquell dia, em saluda al passadís i, de tant en tant, parlem de música a la classe d’anglès…».


  «Buf. Quin consol».


  «T’ho dic de debò, jo no volia un amic de l’institut… Volia alguna cosa més».


  «El cony de cor vol el que vol».


  «Gairebé penso que hauria valgut més que no em fes cas de bon començament…».


  Després d’uns quants missatges més parlant d’en Seth, la Lucy m’escriu:


  «Et puc animar… Tinc un secret».


  Arquejo les celles.


  «Què és??? És sobre un noi?».


  «Ecs, no. És impossible que m’agradi cap noi d’East Rockport… però mola força».


  Somric de tot cor per primer cop en tot el matí.


  «QUÈ ÉS?».


  «ESPERA’T FINS DEMÀ I HO VEURÀS».


  Em passo uns minuts més intentant que m’ho digui, però la Lucy no cedeix, i al final em diu que ha de marxar. Després del nostre últim missatge, llanço el telèfon a un costat i miro el sostre amb un somriure als llavis. Per primera vegada en segles, tinc ganes que arribi dilluns.


  Quan arriba dilluns, és un dia fred i humit. Penso simultàniament en el secret de la Lucy i en els dies que falten fins a les vacances d’hivern quan veig el cartell. Està enganxat amb cinta adhesiva a una de les portes laterals.


  El llegeixo una vegada. En acabat, el torno a llegir. Al principi em desconcerta, i per un segon em plantejo si estic patint algun tipus de pèrdua de memòria a curt termini i he fet i enganxat cartells de Moxie en un estat de trànsit, o alguna cosa semblant, però mentre el miro i llegeixo i rellegeixo les paraules, s’apodera de mi una sensació d’eufòria.
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  Estic força segura que sé què està passant.


  A l’interior de l’institut hi ha més cartells, als armariets i al costat de les fonts, i també n’hi ha d’enganxats als panells d’anuncis amb xinxetes de colors llampants. Quan arribo al meu armariet, en trobo un d’enganxat a la porta.


  Just llavors em brunzeix el telèfon.


  Abaixo la mirada. És un missatge de text de la Lucy.


  «Pensava esperar-me a la classe d’anglès abans de dir-t’ho, però què et semblen els cartells?!».


  Les mans se’m posen en marxa, a punt per contestar el missatge immediatament, però llavors se m’acut que puc aprofitar la situació per dissimular una mica més.


  «UN MOMENT. TU vas començar Moxie?!?!?».


  Premo el botó per enviar el missatge amb un somriure als llavis.


  «No! Encara no sé qui va fer els pamflets… però vaig pensar que, fos qui fos, no li faria res que m’afegís a la causa… No li farà res que adopti la marca, oi?».


  Em passen pel costat tot d’alumnes que van cap a la primera classe del dia. Se sent el soroll de sabates que xerriquen al terra humit de rajola, i crits de banda a banda del passadís que demanen les respostes dels deures que havíem de fer ahir a la nit o bé prometen trobar-se en algun lloc després de classe. Plantada al mig del corredor, mirant fixament el cartell de la Lucy, m’adono que Moxie ja no em pertany. Ara pertany a totes les noies de l’institut d’East Rockport que en vulguin formar part. Contesto el missatge de la Lucy.


  «M’encanta, i estic segura que qui hagi començat Moxie també estarà encantada».


  Ara bé, si la Lucy buscava l’anonimat en la seva venda de pastissos a favor de l’equip de futbol femení, no se’n surt. A classe d’anglès, m’explica que va fer el cartell a casa seva ahir a la nit i que ha vingut ben d’hora a l’institut per fotocopiar-lo a la biblioteca, però xiuxiueja tan fort que valdria més que parlés en to normal, i estic segura que tothom qui té al voltant sent què diu. Més tard, mentre dinem a la cafeteria, segueix pel mateix camí i salta de seguida que surt el tema.


  —Escolteu, la Viv ja ho sap, però… he estat jo! —Xiscla una mica, es tapa la cara amb les mans i després ens mira a través dels dits—. Ho he fet jo, de veritat.


  —Un moment —la interromp la Sara amb uns ulls com taronges—, vols dir que tu vas fer els pamflets? Tu vas organitzar allò dels barnussos?


  —No, allò no va ser cosa meva, us ho juro —insisteix la Lucy—. Només volia… no ho sé… comprometre-m’hi a fons.


  La Claudia fa un xarrup de coca-cola light i es mira la Lucy com si no se l’acabés de creure, però no diu res.


  —I per què vas triar l’equip de futbol? —pregunta la Meg—. Tu no hi jugues.


  —No, però diuen que són molt bones, oi? I no els fan gens de cas. Si no ho he entès malament, diuen que tenen els uniformes pràcticament destrossats.


  Faig que sí amb el cap.


  —La Kiera Daniels em va explicar que són els mateixos uniformes que feia servir la seva mare als anys noranta.


  —No pot ser —replica la Kaitlyn.


  —Potser no són exactament els mateixos uniformes, però sí que són molt vells —continuo—. I, tot i que són molt bones, mai no fem res per elles. La Marisela Perez va formar part de la selecció estatal l’any passat, i només me’n vaig assabentar perquè la meva mare va veure un article minúscul al diari que en parlava.


  —Sí, és ridícul —intervé la Sara.


  La Claudia arronsa les espatlles.


  —No vull ser una aixafaguitarres, però quants diners es poden treure venent pastissos?


  Agita la coca-cola light com si comprovés quanta en queda. Ningú no diu res durant un segon, i un silenci incòmode s’instal·la entre nosaltres. L’emoció manifesta de la Lucy s’apaivaga lleugerament.


  —Se m’havia acudit que podríem seguir fent col·lectes per a elles —explica sense mirar la Claudia als ulls—. No cal que venem pastissos un cop i prou. Vull dir que podríem seguir donant-los suport durant tota la temporada. Com el que fa el grup de seguidores i d’animadores de l’equip de futbol americà.


  La Claudia assenteix, però encara no sembla gaire convençuda. Tanmateix, just quan estic a punt d’emprenyar-me amb ella de debò, diu:


  —Jo podria fer barretes de llimona. Són molt bones, la Viv ho sap.


  Assenteixo entusiàsticament.


  —Són bones. Superbones. Podríem cobrar com a mínim cinquanta centaus per cada barra. Potser un dòlar i tot.


  Carai, semblo addicta a les barretes de llimona dels pebrots.


  —Ei, Viv, ara no facis una publicitat massa exagerada de les barretes de llimona —diu la Claudia, clavant-me la mirada.


  Però somriu.


  Dijous, just després de classe, agafo la recepta dels Quadrats Màgics de l’àvia. Em costa molt entendre la seva lletra inclinada i antiga, i quan li truco per demanar-li quantes tasses de mantega necessito, gairebé crida per telèfon de l’emoció.


  —Això és una cosa molt femenina, Vivvy! A la teva mare no li va agradar mai fer pastissos.


  És veritat que l’àvia és la reina dels plats congelats de Stouffer’s, però si li dones una recepta per fer un pastís, et prepararà una cosa tan bona que cauràs de cul a terra.


  —És per a una col·lecta que fem a l’institut —li explico—. Per a l’equip femení de futbol.


  L’àvia calla un moment.


  —Doncs està… molt bé. No sabia que hi hagués un equip femení de futbol.


  —L’any passat van estar a punt de guanyar el campionat estatal —dic.


  La veritat és que m’ho estic passant força bé deixant l’àvia de pedra.


  —Doncs me n’alegro molt per elles —diu—. Vols venir a sopar més tard o que vingui a casa teva a ajudar-te a fer els quadrats?


  —No cal, iaia —contesto mentre obro una bossa de llavors de xocolata i me’n poso unes quantes a la boca—. Però gràcies.


  Quan la mare torna tard de la feina, els Quadrats Màgics ja es refreden al taulell. Si se’m permet dir-ho, fan una olor força deliciosa. La mare fa una petita exclamació d’alegria i s’hi acosta per agafar-ne un.


  —Un i prou! —li crido des del sofà on faig els deures, i espanto la Joan Jett, que fuig corrent de la sala d’estar i se’n va pel passadís—. Són per a una col·lecta que fem a l’institut.


  La mare fa un mos i es deixa caure al sofà, al meu costat, com si s’hagués de desmaiar de tan bons com són els Quadrats Màgics.


  —Deeeeeeeeliciós, Vivvy. De debò.


  Somric. Des d’aquell matí incòmode del dia que en John es va quedar a dormir a casa, hem anat caminant de puntetes l’una al voltant de l’altra com uns pares al voltant d’un nadó que dorm. Ara mateix, però, l’ambient és el dels vells temps.


  —Per a què és la col·lecta? —pregunta.


  Li parlo de l’equip de futbol i li explico que ningú no els dona suport, i se li il·lumina la cara.


  —És genial, Viv —diu, i s’inclina per treure’m un ble de cabells de la cara—. Ha estat idea teva?


  No del tot, però en certa manera sí que ho és.


  —No, de la meva amiga Lucy.


  —Doncs m’alegro que hi participis.


  El compliment em fa avergonyir una mica, i m’esmunyo sota el braç de la mare i m’arrauleixo ben a prop d’ella com quan era petita. La mare em fa un petó al cap.


  —Perdona si faig pudor d’amigdalitis —es disculpa.


  —No, només fas olor de desinfectant de les mans —la tranquil·litzo.


  —En John sempre diu que és impossible desempallegar-se d’aquesta olor, encara que et dutxis dos cops quan arribes a casa.


  Ara mateix no em ve de gust parlar d’en John. I no tinc cap ganes d’imaginar-me’l a la dutxa. La mare em passa els dits pels cabells i me’ls enretira de la cara. Intento concentrar-me en la tendresa del gest, però, tot d’una, el braç de la mare m’asfixia.


  —Em penso que me’n vaig a dormir —anuncio, i m’obligo a badallar—. Això de cuinar m’ha esgotat.


  La mare riu, aliena a qualsevol tensió que hi pugui haver entre nosaltres.


  —Molt bé —diu, i m’allibera—. I de debò que em sembla fantàstic això de la col·lecta.


  Somriu i li retorno el somriure, però el moment propi dels vells temps ja ha passat.


  Em rento les dents i em fico al llit.


  La Lucy ha penjat més cartells de la venda de pastissos de Moxie al llarg de la setmana, jo l’he ajudat i em penso que la Sara també en va posar un parell, però encara no tinc gaire clar quantes noies portaran menjar. La Lucy i jo fem plans per arribar a la cafeteria just quan comenci l’hora de dinar, i ens apropiem de la taula del racó que alguns grups d’estudiants fan servir sovint per fer col·lectes.


  —Fins i tot he emplenat el formulari per fer col·lectes de l’oficina, o sigui que som totalment legals —anuncia la Lucy.


  —Un moment —intervinc mentre desembolico el paper d’alumini dels Quadrats Màgics—, de debò has escrit al paper que Moxie és un club?


  —Sí —diu la Lucy, arronsant les espatlles—. A veure, en realitat he posat el meu nom, perquè només cal que figuri una persona com a representant del club. De tota manera, de debò et penses que el director Wilson o qualsevol altre de la direcció s’ha adonat de l’existència del pamflet o ni tan sols ha deduït que allò dels barnussos estava relacionat amb Moxie? Sisplau!


  —Suposo que tens raó —admeto amb el cor accelerat.


  Per algun motiu, em fa posar nerviosa que Moxie es faci oficial, encara que només sigui en un formulari de permís per fer una col·lecta arxivat a l’oficina. De tota manera, ara ja no hi puc fer res.


  Almenys no he de patir per la col·lecta. La Claudia porta les barretes de llimona, la Sara porta pa de plàtan i un munt de noies de l’equip de futbol es presenten a la cafeteria amb safates de galetes i magdalenes. Un cop comencem a vendre pastes i pastissos, la Lucy somriu cada vegada que fem una venda i va guardant els bitllets d’un dòlar i les monedes en un sobre.


  A mig dinar, la Kiera Daniels se’ns acosta amb la seva amiga Amaya.


  —Hola —saluda la Kiera, i totes dues noies contemplen l’exposició.


  —Hola, Kiera —contesto—. Hola, Amaya.


  La Kiera demana dues barretes de llimona. Paga amb un bitllet de cinc dòlars i la Lucy li torna el canvi mentre jo embolico les pastes amb un tovalló de paper rosa.


  —Escolteu una cosa —diu la Kiera—, sou les noies que fan el pamflet? El dels barnussos i els cors i els estels?


  Em mira, desconcertada. Deu recordar la nostra conversa al lavabo el dia que ens vam decorar les mans. Quan vaig actuar com si no en sabés res.


  —No —contesto, potser un xic precipitadament—. Allò no va ser cosa nostra, però la Lucy es va decidir a organitzar aquesta venda de pastissos i n’ha volgut adoptar el nom.


  L’Amaya agafa el tovalló de les mans de la Kiera i desembolica les barretes de llimona. En mossega una i somriu.


  —Són boníssimes —diu amb la boca plena, i es taca la barbeta de sucre en pols.


  La Kiera mira l’Amaya i posa els ulls en blanc.


  —No et podies esperar que tornéssim a la taula, oi?


  L’Amaya li clava una mirada severa, però el comentari de la Kiera fa riure la Lucy.


  —Teniu pensat fer-ne més? —pregunta la Kiera—. Vull dir si fareu més vendes de pastissos.


  —Suposo que sí —responc amb entusiasme—. Necessiteu uniformes nous, oi?


  L’Amaya assenteix enèrgicament amb la boca plena de barreta de llimona.


  La Kiera també assenteix. Bada la boca, la torna a tancar i de seguida l’obre una altra vegada.


  —Suposo que el que volia saber és si aquest club… —comença—… dallò… accepta nous membres…


  —Vol dir si només hi poden entrar noies blanques —afegeix l’Amaya, que ja s’ha acabat la barreta de llimona.


  El comentari em fa sentir incòmoda i no sé què contestar, però la Lucy replica immediatament:


  —Bé, el meu pare és mexicà —diu—, o sigui que fes números.


  L’explicació de la Lucy fa somriure una mica la Kiera.


  —Crec que tothom hauria de poder fer aquestes coses —afegeixo—. Són per a tothom. No crec que qui sigui que hagi començat Moxie vulgui que hi hagi cap líder. Si una altra noia vol organitzar una venda de pastissos, o qualsevol iniciativa semblant, pot… fer-ho i prou.


  —I dir que és Moxie? —pregunta la Kiera, arquejant una cella.


  —I tant, per què no? —replica la Lucy.


  Un grup de nois de primer s’acosten a la taula per comprar els Quadrats Màgics que em queden. La Lucy els va a atendre.


  —Doncs és genial —opina la Kiera—. Perfecte.


  —Perfecte —repeteixo.


  La Kiera s’acomiada amb un gest, i l’Amaya i ella tornen a la seva taula.


  Quan els nois de primer se’n van, xiuxiuejo a la Lucy:


  —Aquesta conversa ha estat una mica incòmoda.


  —El que és incòmode de debò és que aquest centre estigui tan cardat en els temes racials com en tots els altres —diu mentre passa els dits pels diners de dins el sobre per fer una estimació ràpida dels fons que hem recaptat—. Mira’t aquesta cafeteria, per exemple.


  Fa un gest, indicant les taules que tenim al davant. Les noies llatines que sobretot parlen espanyol sempre van juntes, i no es relacionen gaire amb les noies llatines que sobretot parlen anglès, com la Claudia i la Lucy. I les noies negres formen els seus propis grups, que jo no acabo d’entendre. I els pocs alumnes asiàtics que hi ha, els alumnes interracials i els que no acaben d’encaixar en cap etiqueta si no fan un esport concret, van amb qui sigui que els accepti. És un desastre.


  —Al meu antic institut, almenys els professors parlaven de problemes racials de tant en tant —continua la Lucy.


  M’alegra que la Claudia no sigui aquí mentre la Lucy torna a explicar com és, d’avançada, la vida a la gran ciutat. Per primera vegada, la Lucy m’irrita una mica. A East Rockport no parlem gairebé mai de problemes racials. Dimoni, si gairebé no en parlem ni tan sols a casa. La nit que vam veure el documental sobre la Kathleen Hanna, la mare em va explicar que les Riot Grrrls eren sobretot noies blanques. Em va comentar que li sabia greu que no fossin tan receptives amb altres noies com ho haurien pogut ser, i que era un dels pocs retrets que feia a tot el moviment, però no va anar més enllà. A l’institut d’East Rockport no hi ha només noies blanques, evidentment. Miro la taula on seuen la Kiera i l’Amaya i penso que, en aquest aspecte, Moxie podria ser millor que les Riot Grrrls. Més fort i tot.


  Quan sona el timbre que anuncia la fi de l’hora de dinar, ajudo la Lucy a llençar les escombraries de la venda de pastissos.


  —Hem guanyat més de cent dòlars —m’informa.


  Arrufo les celles.


  —Em pensava que en trauríem més. Amb això en tenim per comprar un uniforme, si fa o no fa.


  —Molt bé, Senyora Negativa —diu la Lucy—. Hem de començar per alguna banda.


  —Ja ho sé —contesto, i la irritació s’apaivaga una mica—. Tens raó.


  La Lucy sembla tan segura d’ella mateixa i tan confiada que, en aquest precís moment, gairebé em podria convèncer que ella és qui va començar Moxie, i no jo.


  CATORZE


  Les poques setmanes que passen entre el Dia d’Acció de Gràcies i les vacances d’hivern són tota una exhibició de futilesa. Ningú no vol ser a l’escola, i això inclou els mestres. És un compte enrere de tres setmanes cap a unes beneïdes i fabuloses vacances que ens permetran dormir fins tard, mirar la tele fins que se’ns fongui el cervell i oblidar-nos dels fulls d’exercicis, els deures de gramàtica i els experiments de química.


  I pel que fa a les noies, les vacances d’hivern ens donaran un descans dels cops amb grapeig.


  Els cops amb grapeig van començar poc després del cap de setmana llarg d’Acció de Gràcies. Com la moda del «fes-me un entrepà», va tenir uns inicis discrets. Ho feien pocs nois, com en Mitchell, en Jason i els seus amics, i després es va començar a escampar com el foc d’un llumí a la llenya seca, fins que va arribar el punt que hi havia tants nois que ho feien que recórrer un passadís era com travessar un camp de mines.


  El cop amb grapeig és exactament el que el seu nom indica. Un noi ensopega amb tu al passadís. Potser amb el maluc, d’una manera gairebé subtil. Potser amb més violència, com si s’hi esmercés més del compte.


  Quan ensopegues, et grapeja en agafar-te. De vegades et passen la mà per la cintura. De vegades et pessiguen el cul. I tot plegat s’acaba tan fugaçment com ha començat, el noi segueix caminant pel passadís, i potser brama una disculpa, o potser riu a cor què vols.


  Tot plegat t’infon esperit nadalenc. Ha, ha, ha.


  Aquest matí, de camí a la classe d’anglès, em passa a mi. Tot va tan de pressa que ni tan sols veig qui ha estat, però els dits del noi aconsegueixen esmunyir-se sota la meva samarreta, i els noto freds i aspres a la cintura.


  Vull xisclar, empaitar-lo i cridar amb totes les meves forces, però em deixa tan astorada que em quedo glaçada on soc, i els alumnes que caminen darrere meu rondinen perquè els barro el pas.


  Entro a classe amb les galtes roents. Com que queden pocs dies per a les vacances, el senyor Davies ha decidit posar-nos la versió cinematogràfica de Romeu i Julieta (tot i que no hem llegit l’obra, perquè vegeu com està la cosa), i em deixo caure a la cadira, agraint la foscor freda de l’aula. La Lucy s’inclina per sobre la taula cap a mi.


  —Et trobes bé? Estàs tota vermella.


  A la part del davant de l’aula, el senyor Davies sembla haver desconnectat, i aprofito per inclinar-me cap a ella i explicar-li el que ha passat. Escolta la història i arrufa les celles.


  —Cabró! —xiuxiueja una mica més fort del compte, i uns quants companys riuen al nostre voltant.


  —Xxxt… —murmuro, però en realitat també voldria bramar «Cabró!» en veu alta.


  —És que no ho entenc —continua la Lucy—. És una mena de joc?


  La música ensucrada de Romeu i Julieta sona de fons. Alguns dels companys que ens envolten s’endormisquen, i el senyor Davies es repenja la barbeta al pit. Segurament començarà a roncar sorollosament en qüestió de minuts. M’ho prenc com un permís per parlar, i explico a la Lucy que el cop amb grapeig és un dels molts jocs als quals són aficionats alguns nois d’East Rockport.


  —L’any passat, intentaven fer fotos per sota les faldilles de les noies i després les penjaven a la xarxa —li explico.


  La Lucy fa veure que es desmaia i es deixa caure a la taula. Es torna a redreçar.


  —Quines ganes tinc que sigui divendres. Necessito unes vacances d’aquest malson retrògrad.


  —Jo també.


  —Potser les noies del pamflet de Moxie faran alguna cosa per solucionar-ho —conjectura.


  —Com ara què? —pregunto, i m’adono que estic oberta a suggeriments.


  —Com ara proposar que els clavem cops de genoll als ous —diu en un to decidit—. En podrien dir la collita de pebrots.


  Li torno el somriure i m’imagino l’escena. En Mitchell Wilson en rebria tants que es quedaria estèril. Això sí que seria un gran progrés per a l’evolució humana.


  Mirem quaranta minuts més de Romeu i Julieta i sona el timbre. En sortir de classe, noto que em donen uns copets a l’espatlla. Suposo que tinc els nervis de punta per això del cop amb grapeig, perquè em giro com una exhalació amb una mirada agressiva als ulls.


  És en Seth. Parpelleja una mica per adaptar-se a la llum del passadís.


  —Hola —em saluda fent una passa enrere—. Perdona si t’he espantat.


  —Oh! —exclamo, i abaixo la mirada, avergonyida—. Em sap greu, em pensava que eres… No ho sé.


  —No passa res.


  La Lucy s’acomiada amb un gest ràpid i una mirada espavilada i es perd al passadís atapeït de gent. Em trobo caminant amb en Seth. El ritme cardíac se’m duplica. En un moment determinat, estem l’un premut contra l’altre, espatlla contra espatlla. En Seth no s’atura per deixar-me passar ni accelera el pas. Té l’espatlla càlida. Fornida. No sabia que les espatlles poguessin ser tan sexis.


  —Vaig escoltar el disc de què em vas parlar —comenta.


  —Et va agradar?


  —Molt. Sobretot la guitarra solista.


  —Sí, és genial.


  —Vas a algun lloc de vacances? —pregunta.


  —No, em quedo per aquí. Passaré temps amb els meus avis.


  —I voltaràs pel Sonic? —pregunta.


  —I per la funerària, és clar —contesto, i m’enorgulleixo d’haver estat tan ràpida.


  —Molt graciosa —diu en Seth, i ens mirem als ulls i somriem.


  En Seth és superalt, com jo, però m’agrada que tampoc no hagi d’alçar la vista per mirar-lo com si fos una nena petita.


  Ens acostem al meu armariet i l’aviso que m’he d’aturar per agafar el dinar, però no segueix caminant. Repenja una de les seves espatlles increïblement sexis a l’armariet del costat del meu i jo em barallo amb la combinació de la porta fins que per fi l’aconsegueixo obrir al segon intent.


  —Escolta, parlant de les vacances d’hivern… —comença en Seth mentre furgo entre les meves coses a la recerca de la bossa amb el dinar—. Per què no em deixes que et tregui un dia de casa? Parlo d’una cita de debò, amb menjar de debò, o el que sigui, i no d’anar a un simple autorestaurant.


  La sang em palpita a les orelles, i m’aferro a la bossa de paper marró del dinar com si fos l’única cosa que m’impedís caure al terra de rajoles. Aconsegueixo girar-me i mirar en Seth als ulls, però de seguida que ho faig en Seth mira al meu darrere un instant, em torna a mirar un moment molt breu i després abaixa la vista cap a les sabates.


  —Bé, doncs… d’acord? —contesto—. Seria… fantàstic.


  En Seth alça la mirada i em somriu. Encara tinc agafat el maleït dinar, i intento asserenar-me.


  —Doncs t’escriuré un missatge. O potser et trucaré. Entesos?


  —Entesos —contesto.


  —Entesos —repeteix.


  Just quan em pregunto si hauria de dir «entesos» una vegada més, en Seth somriu i enfila el passadís, i em deixa sentint-me marejada, ximple i a punt de desmaiar-me. Tanco l’armariet i miro les cares que m’envolten, a la recerca de la Claudia o la Lucy.


  Pum.


  Panteixo i aguanto la respiració. El cop m’ha vingut pel darrere, i, just quan intento recuperar l’equilibri, sento una mà a l’esquena. Zap! La cinta dels sostenidors em clava una fuetada a l’esquena.


  —Però què…? —començo, i veig de cua de l’ull el que estic força convençuda que és el clatell punxegut i amb el cervell de la mida d’un pèsol d’en Jason Garza, que fuig corrent.


  —Perdona! —brama.


  Se m’encalla a la gola un «ves a la merda!», però la meva única reacció és entrar al lavabo més proper. Veig de reüll que hi ha algunes noies que s’empolainen als rentamans. Les saludo amb el cap breument, em fico en un dels compartiments amb els ulls clavats a terra i tanco la porta. El xoc pel que acaba de fer en Jason em fa venir ganes de cridar. Potser també tinc ganes de plorar, però no em surten les llàgrimes. Només noto una ira vibrant i crua que em recorre el cos. Tots els sentiments positius que m’ha despertat en Seth en demanar-me que sortíssim s’han apagat. Encara em noto la mà d’en Jason a l’esquena. Encara noto l’espetec dels sostenidors. Encara el sento cridant-me una falsa disculpa.


  A fora, les noies xerren en un to lleuger i musical sobre el Nadal i les vacances que s’acosten. Com que em vull assegurar que estic completament refeta abans de sortir del lavabo, em giro una mica i inspiro. Llavors ho veig. Escrit amb retolador negre a la paret de darrere meu. Just damunt la tassa del vàter.


  LES NOIES MOXIE CONTRAATAQUEN!


  No reconec la lletra. No sé qui ho ha escrit. No ho he fet jo, i si hagués estat cosa de la Lucy, hauria estat incapaç d’amagar el secret. Això vol dir que una altra noia, una que ni tan sols conec, ha escrit aquestes paraules.


  LES NOIES MOXIE CONTRAATAQUEN!


  Respiro fondo i somric a la pintada com si esperés que em tornés el somriure.


  A la nit, miro embadalida la tele quan el meu telèfon vibra a la tauleta de cafè. L’agafo.


  «Ei, què fas?». És en Seth. Somric.


  «Hola. No gaire cosa, només mirava la tele».


  Veig que apareix el globus que anuncia que escriu un missatge i la respiració se’m torna un xic més tibant.


  «D’allò de sortir… et va bé divendres?».


  Faig uns ulls com unes taronges. És la primera nit de les vacances.


  «Sí, em va perfecte».


  «Vols que anem al restaurant mexicà… El Los Tíos? Hi vaig anar algunes vegades amb els meus pares quan vam arribar al poble».


  «Sí, està força bé».


  Em mossego el llavi. La Joan Jett s’enfila al sofà, se’m planta al costat i em dona copets amb la pota perquè l’acaroni. La vaig tocant amb una mà sense parar-li gaire atenció, perquè tinc els ulls enganxats a la pantalla.


  «Et deus pensar que soc un malparit…».


  —Com? —dic en veu alta, i la Joan Jett ronca com si hi estigués d’acord.


  «Com?… No… Per què ho havia de pensar?», li contesto.


  Es fa una llarga pausa abans no apareix un altre missatge. Els meus ulls intenten absorbir-lo tot de cop, i m’he d’obligar a frenar una mica i llegir-lo paraula per paraula.


  «És que… Et vaig demanar que sortíssim aquell dia i després no vam tornar a quedar… La veritat és que quan era a Austin sortia amb una noia i em sentia una mica malparit sortint amb tu quan encara no havia tancat les coses amb ella… cosa que he fet recentment, per cert…».


  —Oh! —exclamo en veu alta, com si en Seth em pogués sentir.


  El meu cervell s’esforça per processar aquesta informació. Ja m’imagino revisant-la síl·laba per síl·laba quan truqui a la Claudia més tard. I potser també trucaré a la Lucy. Respiro fondo i penso què he de contestar.


  «A mi no em vas semblar cap malparit…».


  En Seth replica immediatament.


  «De debò? Per cert, estic amoïnat, perquè l’últim missatge dona a entendre que soc un cony de picaflors… i de debò que no és el cas».


  Aquest missatge em fa somriure. Teclejo la resposta.


  «No passa res… Només em preguntava què passava».


  Pausa.


  «M’obligaràs a dir-t’ho?».


  En llegir aquest missatge em redreço al sofà i faig caure la Joan Jett sense voler. La gata marxa, irritada.


  «A dir-me què?», replico, i el cor se m’accelera.


  Pausa.


  Una altra pausa.


  «A dir-te que trobo que ets una noia espectacular».


  Parpellejo. Això no em pot estar passant a mi. No soc la mena de noia a qui li passen aquestes coses.


  Però està passant.


  Em passa a mi.


  «A mi també m’agrades força…», li responc, i el meu somriure és tan ample que em fan mal les galtes.


  «De debò?».


  «De debò».


  «Llavors… divendres a la nit?».


  «Sí… divendres a la nit».


  «D’acord… genial… bona nit, Vivian».


  «Bona nit, Seth».


  Encara miro fixament la pantalla del telèfon quan sento les claus de la mare a la porta de casa. Uns segons més tard, entra, llança la bossa al taulell de la cuina i obre el frigorífic. Estic segura que busca una coca-cola ben freda.


  —Hola, Vivvy —diu donant-me l’esquena.


  —Hola, mama —aconsegueixo contestar.


  Pesca una llauna del fons del frigorífic, es gira i em somriu.


  —Com t’ha anat el dia? —pregunta.


  Doncs un parell de malparits m’han clavat cops amb grapeig, i un altre noi que no és un malparit m’ha dit que troba que soc una noia espectacular. Suposo que podríem dir que ha estat un dia d’extrems.


  —Força bé.


  —Me n’alegro —diu la mare, i li brunzeix el telèfon.


  Mira la pantalla, somriu i sé que és en John. L’agafa per contestar.


  —Vaig a dormir —l’aviso movent els llavis sense parlar, en el mateix moment que es posa el telèfon a l’orella i comença a xerrar.


  —Bona nit, bonica —em diu, també sense emetre cap so, i m’estira cap a ella per fer-me una curta abraçada de bona nit.


  Més tard, quan em fico sota els llençols, penso en nois. Sobretot en en Seth, és clar, però també en en Jason Garza, en Mitchell Wilson i en John. Alguns nois em fan cabrejar, d’altres m’emprenyen i d’altres m’electrifiquen el cos en el millor sentit possible. Faig voltes i més voltes al llit, i quan per fi m’adormo, somio que vaig en un cotxe amb en John, la mare i en Seth, i fem voltes a la Funerària Descans Etern fins que la mare diu que ja és hora que en Seth i jo anem a la nostra cita, però quan arribem al restaurant Los Tíos, en Seth es converteix en en Mitchell Wilson i li clavo un cop de puny a la cara tan bon punt el veig.


  QUINZE


  Vull esbrinar un milió de coses sobre en Seth Acosta, i mentre seiem en un reservat del fons del menjador en penombra de Los Tíos, amb les finestres decorades amb garlandes de llums blancs de Nadal, i ens serveixen tacos de formatge, vaig descobrint detalls com qui troba petits tresors.


  Com ara que és esquerrà.


  Com ara que el seu pare parla espanyol i alemany.


  Com ara que el seu gos es diu Max en honor d’un antic bateria de jazz anomenat Max Roach que agrada molt a la seva mare.


  Tinc la sensació que una cita de veritat amb en Seth Acosta serà una experiència aterridora i al principi estic una mica nerviosa, és clar. Tanmateix, ben aviat torno a estar tan còmoda com l’última vegada que vam sortir, quan vam anar a voltar per la funerària en cotxe i vam sopar a l’aparcament buit del Jack in the Box.


  Des del moment mateix que seiem, encetem una d’aquelles converses en què trepitgem el final de les frases de l’altre.


  —I has llegit…


  —I sabies que…


  —I has vist…


  I de tant en tant els nostres genolls es toquen sense voler per sota la taula. I una vegada, els nostres dits es freguen al cistell de les patates fregides.


  I em passo l’estona desitjantesperantpensantpregant que, quan s’acabi la nit, en Seth em faci un petó.


  Pel Déu en què vull creure, si us plau, permet que en Seth Acosta em faci el primer petó.


  Quan acabem de sopar, encara és molt d’hora. No són ni les nou.


  —I ara què fem? —pregunta en Seth quan tornem a entrar al cotxe i sortim de l’aparcament de Los Tíos.


  —Hi ha una festa a casa d’una noia —contesto—, però no em ve gaire de gust anar a una festa, la veritat.


  —A mi tampoc —coincideix en Seth—. I si anem a la platja? Fa massa fred?


  —He portat la jaqueta.


  Anem a la platja pública de la badia, al costat del Museu Marítim i del Marisc de la Costa del Golf i el Holiday Inn. Viure al costat de la platja sona romàntic i luxós, però la Costa del Golf no és exactament un paradís de passejades a la llum de la lluna sobre la sorra blanca. En Seth aparca el cotxe, seiem en unes taules de pícnic velles i desgavellades, i contemplem l’aigua llardosa de Texas mentre llepa clapes d’algues marines i algunes ampolles de plàstic buides. Almenys estem sols.


  —És trist veure tanta porqueria —es lamenta en Seth, mirant la línia de l’aigua.


  —Quan anava a sisè de primària, vam venir una vegada a netejar la platja com a projecte de servei a la comunitat —recordo, i m’acosto els genolls al pit per reprimir un calfred. Fa molt de fred—. La meva amiga Claudia va trobar un preservatiu, però com que no sabia què era, ho va preguntar al professor de ciències. Li va fer tanta vergonya que vam deixar de netejar i vam tornar d’hora a casa.


  En Seth fa una rialla. No sé si no li deu semblar estrany que li expliqui una anècdota sobre preservatius, però en fer-ho em sento valenta i divertida.


  —Escolta, tu vols marxar d’East Rockport o et quedaràs per aquí? —pregunta en Seth—. Quan acabem l’institut, vull dir.


  —La veritat és que no ho sé —contesto—. A veure, sí que vull anar a la universitat. És el que se suposa que he de contestar, oi? Però com que la mare probablement només es podrà permetre matricular-me en aquest mateix estat, no ho sé… Vagi on vagi, dubto molt que sigui gaire lluny d’aquí. I tu? Què vols fer quan et graduïs?


  En Seth es col·loca un ble de cabells morens darrere l’orella i es grata la barbeta amb el polze, i és el gest més deliciós del món.


  —Sincerament? No en tinc ni idea. Literalment. No en tinc ni la més remota idea.


  —Déu meu, com m’alegra que diguis això —replico—. És que tinc setze anys. Com diantre ho he de saber?


  —Justament —contesta en Seth.


  Es fa un silenci i aplego prou valor per fer-li la pregunta que em porta voltant pel cap des que em va convidar a sortir avui.


  —Escolta, la noia d’Austin es va… enfadar? Quan vau tallar, vull dir.


  En Seth es mira els genolls.


  —No ho crec. La veritat és que era bona noia, i abans no vam començar a sortir la primavera passada, ens coneixíem des de… de tota la vida. Em divertia quan estàvem junts, però diria que sortíem perquè era el que se suposava que havíem de fer.


  —Oh —faig—. I com es diu?


  —Samantha —respon en Seth—. Podríem dir que va ser la meva primera xicota de debò.


  Assenteixo, i no és la primera vegada que em pregunto si això vol dir que ja Ho Ha Fet, però no l’hi puc preguntar. En comptes d’això, li dic que trobo que Samantha és un nom molt bonic.


  —Sí, està bé, però no és tan bonic com Vivian —replica en Seth, i fa topar el seu cos contra el meu amb suavitat.


  Somric, em miro la falda i em recordo per desena vegada aquest vespre que això és real i no el tall número set del meu àlbum mental titulat El meu xicot ideal - Grans èxits!


  —I tu? —pregunta en Seth—. No tens xicot?


  —No —contesto, i perdo la mirada a l’aigua fosca—. No n’he tingut mai.


  En Seth tira el cos enrere i arqueja les celles, sorprès.


  —De debò? Però si ets la noia Moxie!


  Em ruboritzo.


  —Sí, però recorda que no ho sap ningú més. A més a més, aquí no seria cap tret positiu. La majoria de nois d’East Rockport ho considerarien una característica que em desqualificaria com a possible parella.


  En Seth branda el cap.


  —Això només demostra que els nois del poble són uns ximples.


  —I fastigosos —afegeixo, i li parlo dels cops amb grapeig.


  —Sí que és fastigós —coincideix—, però no ho fan tots els nois, oi? N’he conegut uns quants que no són malparits acabats. Com els que s’ajunten al pati abans de classe. Parlen d’estadístiques de beisbol només aptes per a iniciats, i no entenc literalment ni una sola paraula del que diuen, però no són malparits.


  —Potser sí, però a East Rockport és com si no existissin —replico, i m’arrauleixo formant una bola per protegir-me del vent potent que ens fueteja—. Aquí els qui importen són en Mitchell Wilson, en Jason Garza i els qui són com ells. Ells són els qui tallen el bacallà.


  —I per això vas crear Moxie.


  —Sí —admeto—. Suposo que ho vaig fer per això. Em va semblar que era una manera de contraatacar sense fer soroll. L’únic tipus de contraatac que coneixia.


  —Ja t’entenc —diu en Seth—, però recorda que tots els nois no són en Mitchell Wilson. No tots són uns malparits.


  Assenteixo, però em noto irritada. Arrufo una mica els llavis.


  —Ei. —En Seth em clava un copet de colze—. Estàs bé?


  El miro. És fantàstic, però no és una noia. Respiro fondo.


  —Ja sé que tots els nois no són malparits —dic—. Ho entenc. Però el cas és que, quan estàs envoltada de malparits, costa més recordar-ho, saps?


  En Seth assenteix lentament, com si mastegués les paraules.


  —Sí —contesta per fi—. T’entenc.


  —Però tu no ets malparit —m’afanyo a afegir.


  Em mira, fa un somriure d’orella a orella i obre els braços.


  —Gràcies! Accepto amb molt de gust l’honor de ser un no malparit.


  Tot d’una, s’aixeca d’un salt del banc de pícnic i s’endinsa unes passes a la sorra a correcuita.


  —Senyores i senyors d’East Rockport, voldria acceptar aquest Premi al No Malparit en nom de tots els nois que s’adonen que el cop amb grapeig és fastigós! —brama—. M’agradaria donar les gràcies a la meva mare per haver-me educat sent conscient que em desheretaria si mai se m’acudia fer una cosa semblant, i al meu pare per donar-li suport.


  Fa un parell de reverències mentre jo l’aplaudeixo enèrgicament, i al final li crido:


  —Val més que t’afanyis, l’orquestra ja toca perquè baixis de l’escenari.


  —Només vull donar les gràcies a una altra persona —diu en Seth, fent veure que es desempallega del presentador imaginari de la cerimònia de lliurament de guardons que l’estira per endur-se’l de l’escenari—. Voldria donar les gràcies a la Vivian Carter per ser una noia tan al·lucinant i per acceptar sortir amb mi, suposant que potser soc un No Malparit en un poble ple de Malparits-de-mena.


  —No es mereixen —contesto agitant les mans al meu davant amb una expressió de falsa modèstia—. No cal que esmentis una persona tan insignificant com jo, de debò.


  Em moro de riure.


  En Seth se m’acosta corrent, i la llum de la lluna i la dels fluorescents del Holiday Inn em deixen veure que té les galtes vermelles. Respira més de pressa i em mira com no ho ha fet en tota la nit. La mirada sobre la qual l’àvia m’avisa des que vaig començar secundària.


  Una mirada plena de Desig.


  —Va, som-hi —diu en un to apressat, i m’agafa la mà. M’estira, i jo m’aixeco i l’acompanyo cap a l’Honda, tot i que no estic segura si hi podré arribar sense desmaiar-me. Ens instal·lem als seients del davant i, just quan acabem de tancar les portes, en Seth es gira cap a mi i em diu—: Vivian, tinc ganes de fer-te un petó.


  La petita part del meu cervell que queda activa per processar qualsevol tipus d’informació constata breument que sempre m’havia pensat que faria el meu primer petó dreta. Però som dins d’un cotxe, cosa que, per algun estrany motiu, sembla més adulta.


  —I doncs… —fa en Seth, i s’inclina cap a mi mirant-me directament als ulls—. Et puc fer un petó?


  Ho diu en un to suau, cosa que fa que tot soni més oníric i més dolç, si és possible. Memoritzo les seves paraules. Ja me les repeteixo en bucle dins el cap.


  —Sí —contesto amb el cor desbocat i la cara adormida.


  I en Seth se m’apropa. Em reposa una mà al clatell, la seva boca toca la meva, i al principi no puc evitar pensar en la mecànica del petó, com ara la sensació de la seva llengua contra la meva, suau, delicada i viva. Com el subtil pop! que fan els nostres llavis en separar-se, abans de tornar-se a unir gairebé immediatament.


  En qualsevol cas, pocs mil·lisegons més tard, tots aquests pensaments se m’escapen i estic fent un petó a en Seth Acosta, i com és que quan dues persones s’agraden no es fan petons constantment? Com es pot començar a fer això i parar? Mai?


  En el nostre cas, la resposta és que no parem. Almenys no immediatament. La primera nit de les vacances d’hivern, dins de l’Honda aturat a l’aparcament de la platja pública d’East Rockport, en Seth Acosta i jo ens fem un petó, i un altre, i seguim petonejant-nos.


  La Lucy m’envia missatges de text plens d’explosions, focs artificials i petits caps grocs amb els ulls desorbitats.


  La Sara escriu un llarg «DÉUMEU!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!».


  La Meg exigeix saber-ne tots els detalls, incloent-hi el color del cotxe d’en Seth (com si això importés).


  La Kaitlyn comparteix una selfie on surt cridant d’alegria.


  I la Claudia?


  Res.


  Dues llargues hores després de tornar de la cita amb en Seth, la meva millor amiga més antiga de l’univers encara no ha enviat cap resposta als meus missatges de text efusius i emocionats. Al final li truco, però em contesta la veu de la dona mecànica que m’informa que el número no està disponible.


  A mitjanit em rendeixo i llanço el telèfon a un costat. M’enfonso entre els llençols, reproduint mentalment tots els petons, tant els del cotxe, aparcat a la platja, com els que ens hem fet als semàfors en vermell de tornada a casa, i també el que m’ha fet en Seth de peu dret quan m’ha acompanyat a la porta de casa. Però dins el meu cap també sona una veueta que es pregunta on és la Claudia i si s’ha enfadat amb mi per algun motiu.


  No se me n’acut cap. Això no té res a veure amb Moxie, que era el que semblava irritar-la últimament. Tampoc no té res a veure amb la Lucy. I la primera vegada que en Seth i jo vam sortir se’n va alegrar, igual que quan li vaig explicar que en Seth i jo teníem plans per a divendres a la nit.


  Llavors m’adono que no l’he tornat a veure des de l’hora de dinar. Estava massa atabalada fent voltes al cap a la imminent nit amb en Seth per fixar-m’hi.


  Em giro a les fosques i busco el telèfon per terra.


  «Només digues que estàs bé… Tinc por que hagi passat alguna cosa… Perdona per haver xerrat tant de mi mateixa».


  Espero i espero, però no rebo res, i al final m’adormo amb el telèfon al llit i el cap dividit entre el record dels petons amb en Seth i la preocupació per la Claudia.


  I llavors, tot d’una, sento una mà a l’espatlla que m’agita amb suavitat per despertar-me.


  —Vivvy, ei, Viv.


  Parpellejo, intentant entendre què passa. El sol s’escola entre les persianes.


  —Faig tard per anar a l’institut?


  M’adono que la mare és al meu costat, asseguda a la vora del meu llit.


  —No, reina, avui és dissabte. I són les vacances d’hivern.


  Em frego els ulls i intento espavilar-me.


  —Ah, sí.


  —T’ha vingut a veure la Claudia.


  La mare em mira amb la cara ennuvolada per la preocupació. Aleshores miro més enllà i veig la meva millor amiga de tota la vida plantada al llindar de la meva habitació. Porta unes malles negres i una dessuadora gegant amb la llegenda East Rockport Track. Un cèrcol vermell li envolta els ulls, i la boca li dibuixa una línia tibant.


  —Claudia? —la crido, ara ja totalment desperta.


  La Claudia rebufa, em saluda amb un gest tímid i em trenca el cor veure-la així, tot i que encara no sé per què.


  —Us deixo soles —diu la mare, i tot seguit s’aixeca, prem les espatlles de la Claudia per reconfortar-la i tanca la porta en sortir.


  —Vine cap aquí —dic arrossegant-me fora dels llençols. Dono uns copets al llit i en un tres i no res ja la tinc estirada panxa avall a l’edredó, amb la cara contra els llençols rosa de vaquera. Es posa a sanglotar—. Ei, ei —faig tot acostant-m’hi—. Què ha passat, Claudia? Explica’m què ha passat, sisplau.


  És evident que abans de parlar l’he de deixar plorar i sanglotar. Sec al llit i repasso una llista de totes les coses espantoses que podrien deixar destrossada la meva millor amiga.


  S’ha mort algú? No, perquè la mare de la Claudia, l’àvia o qualsevol altra integrant habitual del safareig d’East Rockport ja ho hauria explicat a la mare.


  S’han separat els seus pares? No, fa eons que estan junts, i la Claudia sempre es fixa que es fan petons amb llengua fins i tot davant d’ella i dels seus germans.


  Ha tingut problemes a l’escola? No, la Claudia no és la Senyoreta Bonanena, però tampoc no busca raons.


  Finalment, s’incorpora, fa una inspiració profunda i tremolosa i s’euxuga les últimes llàgrimes que li quedaven a les galtes.


  —Em sap greu… no haver-te contestat els missatges d’ahir a la nit.


  Arrufo les celles.


  —Tant se val, Claudia! No té cap importància. No et disculpis. Vull saber què t’ha passat a tu!


  Li premo les mans i després l’envolto amb els braços. Soc tan gran comparada amb la Claudia que sempre la puc agafar bé quan ens abracem, i ara mateix ho agraeixo especialment.


  Espero que es decideixi a parlar.


  —Ahir em va passar una cosa. Després de dinar.


  Es mira les mans. Té les galtes rosades, i el coll i el pit esquitxats d’erupcions cutànies.


  —Què passa?


  El cor em batega amb violència.


  —Te’n recordes que vaig marxar aviat de la cafeteria perquè havia d’anar a treure la roba d’esport de l’armariet del gimnàs per endur-me-la a casa i rentar-la durant l’hora de dinar?


  —Sí —contesto, assentint—. Ja me’n recordo.


  —Doncs, quan sortia del vestidor de les noies, vaig topar amb en Mitchell Wilson.


  Gairebé escup les quatre síl·labes del seu nom. Tanca els ulls i fa que no amb el cap. Començo a sentir que alguna cosa feixuga em cau al damunt, i m’adono que, encara que fos una autèntica gegant, sentiria que m’esclafaven.


  —Saps el passadís que hi ha just a fora dels vestidors?


  El passadís que no està gaire ben il·luminat. El passadís que acostuma a estar desert. El passadís on no hi ha aules, despatxos d’entrenadors ni professors que s’expliquen rumors als racons.


  Assenteixo, i em començo a sentir fastiguejada.


  —Doncs en Mitchell se’m va acostar, va venir directament cap a mi i va fer aquella puta merda del cop amb grapeig —explica—. Però… quan em va agafar, em va acorralar contra la paret i em va ficar la mà per sota de la brusa. I llavors… —La Claudia arruga la cara i fa una ganyota—. Em va grapejar de debò. Em va agafar un pit i me’l va prémer.


  Tros de fill de puta.


  —Oh, Claudia —dic en un to suau—. Claudia, em sap molt de greu.


  La Claudia torna a plorar, i m’adono que jo també ploro.


  —I encara va empitjorar —diu la Claudia, que es va netejant amb els dits les llàgrimes que li llisquen per les galtes fins que es rendeix i les deixa caure—. Li vaig dir que parés. Que em feia mal. I ell va riure, saps? Em va obligar a quedar-me allà dreta durant el que em va semblar una eternitat mentre em grapejava. Li notava l’alè al clatell. I em va fer mal. Em va fer molt de mal.


  La meva Claudia. El més semblant que tinc a una germana. La noia amb qui he compartit incomptables hores entre rialletes incontrolables, xisclant de riure o xiuxiuejant-nos les nostres esperances, els nostres somnis i els nostres pitjors temors.


  —Com te’n vas escapar? —pregunto.


  La Claudia tanca els ulls.


  —No me’n vaig escapar. Al final, va parar i va marxar sense més. —Obre els ulls marrons i em torna a mirar—. I saps el que feia més por? La cara que feia mentre em tocava. Feia una expressió impassible. Com si jo hagués pogut ser qualsevol. O qualsevol cosa.


  Torno a envoltar els braços de la Claudia amb els meus i l’estrenyo.


  —I encara no s’ha acabat —diu la Claudia, i tira els mocs amunt.


  La miro fixament.


  —Déu meu, va tornar?


  La Claudia fa que no amb el cap.


  —No, no és això —contesta—. Vaig anar a veure el senyor Shelly.


  El senyor Shelly és un dels sotsdirectors. El que va emprenyar la Jana Sykes per haver incomplert el codi de vestir. La mà dreta del director Wilson.


  —I què va passar?


  Tinc la desagradable sensació que conec la resposta.


  —Vaig anar al seu despatx —diu la Claudia—. Encara no em crec que hi anés. No ho sé, potser vaig posar el pilot automàtic. El cas és que hi vaig anar i li vaig dir que… La veritat és que no vaig entrar en detalls. Només li vaig dir que en Mitchell m’havia fet el joc del cop amb grapeig i que m’havia trasbalsat.


  —L’hi vas dir així? Vull dir, vas fer servir aquest terme? El joc del cop amb grapeig?


  La Claudia assenteix.


  —I ell sabia què volia dir?


  Torna a assentir.


  —I tant, era obvi que sabia què volia dir. Em penso que ho saben tots. Crec que saben què passa, i que els nois ho anomenen així, i no els importa —diu en un to monòton.


  —I què va passar quan l’hi vas dir? —pregunto.


  La Claudia arrufa els llavis.


  —Em va mirar i em va dir que segurament en Mitchell només feia broma, i que hauria d’aprofitar les vacances per relaxar-me i oblidar-me’n —contesta la Claudia. Ara ja no plora. Només està immòbil. Enrabiada—. I llavors va afegir que potser m’ho hauria de prendre com un compliment.


  —Collons —renego.


  Ens quedem una estona en silenci. No puc evitar recordar detalls d’ahir a la nit, com els petons amb en Seth, la conversa amb ell i la sensació de gaudir simplement de la seva companyia. I ara passa això. D’una cosa tan meravellosa a una de tan horrible en menys de dotze hores. De la nit al dia he passat de caure’m la bava per un Noi Fantàstic a enfurismar-me per un Noi Fastigós.


  —Ho has explicat als teus pares?


  La Claudia torna a negar amb el cap.


  —No. Ahir a la nit, quan em van veure trasbalsada, els vaig dir que no em trobava bé. La mare s’hauria tornat boja, i el pare…, francament, no sé què hauria fet el pare.


  —No creus que hauria volgut matar en Mitchell?


  La Claudia arronsa les espatlles, insegura.


  —Potser sí. No ho sé. És un apassionat dels Pirates d’East Rockport. Jugava de línia exterior.


  M’agradaria poder dir a la Claudia que segur que s’equivoca, que és impossible que el seu pare posés la seva afició per un equip de poble de futbol americà al davant de la seva filla. Malauradament, no en puc estar segura.


  —Estic cansada de parlar —diu la Claudia de sobte—. Només vull estirar-me una estona sense pensar en res. —Es deixa caure enrere sobre el llit i mira el sostre—. Però em sento culpable. T’hauria d’estar preguntant per la cita.


  Li clavo una empenta suau.


  —Prou de disculpar-te. No té importància. Ja t’ho explicaré.


  La Claudia em mira i em somriu amb tendresa. El primer somriure que li veig des que ha entrat a l’habitació.


  —Almenys vull saber si et va fer un petó. I si es va portar bé amb tu.


  Somric.


  —Sí i sí —contesto.


  El somriure de la Claudia s’eixampla una mica.


  —Perfecte —diu—. Això m’ajuda.


  M’arrossego fora del llit per posar una cançó a la Claudia. És un altre tema de les Bikini Kill, però és un dels pocs lents que tenen. Es titula «Feels Blind», i la veu de la Kathleen Hanna canta en un to que exigeix que l’escoltin mentre parla de dones, del dolor, l’anhel i el patiment, i que em fa venir ganes de plorar cada cop que l’escolto. Tanmateix, em fa plorar d’una manera que em fa sentir bé, com si confessés un secret que fa por. O com si em desempallegués d’una càrrega molt feixuga.


  Mentre sona la cançó, noto la vibració de la bateria al pit. Torno al llit i m’estiro al costat de la Claudia. Encara mira el sostre del dormitori, però observo que para atenció a la música.


  —Aquesta cançó és fantàstica —diu.


  —Sí que ho és —coincideixo.


  M’acosto una mica a ella, entrellaço els meus dits amb els seus, li premo la mà amb força i espero que sàpiga de tot cor que aquest gest vol dir que li faré costat. Sempre.
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  SETZE


  Aplano les pàgines del següent número de Moxie damunt el sofà. Els llums de l’arbre de Nadal que tenim en un racó de la sala d’estar projecten una suau lluentor daurada damunt el paper.


  —Té bon aspecte —valora en Seth.


  —T’he ensenyat el que posaré a l’interior de cada exemplar? —pregunto, i li passo una pila d’adhesius de la mida del palmell de la mà.
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  —Brutal —opina en Seth mentre n’examina un—. Espero que cap d’aquests no acabi al meu armariet.


  Arquejo una cella i el cor se’m comença a accelerar.


  —Segur que no.


  —Segur que no? O…


  Dit això, en Seth s’inclina cap a mi i se li eixampla el somriure. Em fa un petó al coll, just sota l’orella, i m’agrada tant que em quedo sense alè. Després em fa un petó als llavis i se m’arrapa fins que noto la calidesa del seu pit contra el meu. Fa olor de menta. Els nostres cossos comencen a acomodar-se entre els coixins tous del sofà.


  —Espera’t un moment —dic separant-me’l una mica—, no m’aixafis els Moxie. —Agafo els exemplars i els llanço sobre la tauleta—. És el meu número favorit de tots els que he fet fins ara.


  —I el meu també —diu en Seth.


  —De debò?


  —De debò —insisteix tot somrient—. I ara, per on anàvem? —pregunta en Seth, com un personatge d’una pel·lícula ensucrada, i tots dos riem abans de començar a fer-nos petons i fondre’ns al sofà.


  Malauradament, els udols del rellotge de cuina en forma de mussol ens recorden que en Seth ha de marxar. La mare tornarà aviat de la feina, i, tot i que sap que en Seth i jo ens hem vist gairebé cada dia de les vacances, no crec que li fes gaire gràcia veure’ns fent-nos petons al sofà.


  O el que fèiem compta com enrotllar-se?


  En qualsevol cas, val més que la mare no ho vegi.


  —Tant de bo no haguessis de marxar —xiuxiuejo.


  Els llavis em couen, però és una coïssor agradable.


  —Tant de bo, però ens veurem demà a l’institut —em recorda en Seth, i ens aixequem i anem cap a la porta del darrere.


  En Seth em fa un últim petó, surt de casa i enfila per la vorera cap a on té aparcat el cotxe, seguint una ruta que impedeix que els avis el puguin veure o sentir. Em duc els dits a la boca mentre s’allunya, com si prement-me els llavis pogués fer que el que acaba de passar fos encara més real dins el meu cap.


  Tinc un xicot. Un xicot de debò.


  Somrient, torno a la sala d’estar i endreço les còpies de Moxie i els adhesius que vaig demanar per Internet amb la targeta Visa de regal que em van donar els avis per Nadal (juntament amb mitjons nous, un joc de bolígrafs bons i un llibre de receptes de pastissos i galetes, perquè l’àvia ha dipositat moltes esperances en l’incident dels Quadrats Màgics). Entaforo els fanzins i els adhesius dins la motxilla just quan entra la mare.


  —Hola, bonica —saluda.


  —Hola —contesto, i li faig un petó a la galta.


  —Tot bé? Preparada per tornar a l’institut demà?


  Poso els ulls en blanc.


  —No podria estar més preparada. Tu estàs bé?


  La mare sospira i es passa les mans pels cabells. Quan se’ls aparta de la cara, tinc la sensació fugaç que sembla més jove. Tan bon punt se’ls deixa anar, es torna a convertir en la mare.


  —Acabo de tenir una petita… discussió… amb en John. M’ha tret una mica de polleguera, però no passa res.


  Treu un pot de gelat del congelador i el cor em batega una mica més fort. No m’hauria d’alegrar que la mare s’hagi enfadat amb en John, però no ho puc evitar.


  —Què ha passat? —pregunto, intentant que la veu em soni sincerament preocupada.


  La mare arronsa les espatlles i treu amb cura la tapa d’un gelat de Rocky Road.


  —Hem discutit per política. M’ha dit que no pensava que l’Ann Richards fos gaire bona governadora.


  La miro fixament, desconcertada.


  —L’Ann Richards, reina. Ja te n’he parlat. Va ser la governadora de Texas als anys noranta, i era superdura i superintel·ligent.


  La mare fa repicar el dit a l’imant del frigorífic amb la llegenda: «Ginger Rogers feia el mateix que Fred Astaire, però d’esquena i amb tacons alts».


  —A l’Ann li encantava citar aquesta frase —m’explica la mare amb un somriure desmaiat.


  —Ah, sí —recordo. M’encanta sentir-la parlar de dones dures, però estic impacient perquè la mare comenti alguna cosa negativa d’en John—. I què n’ha dit, en John?


  —Que no va ser una governadora gaire responsable en el vessant econòmic, una idea que és una collonada, francament.


  Fa una altra cullerada al gelat, guarda el pot al congelador i deixa caure la cullera a la pica sense esbandir-la. A continuació, mira el sostre i sospira.


  —Doncs digui el que digui, s’equivoca —opino—. L’Ann Richards era fantàstica.


  —Ja ho pots ben dir, reina —coincideix la mare.


  —I això què vol dir per a la vostra relació?


  Ho he dit en un to esperançat, i em pregunto si la mare se’n deu haver adonat, però per tota resposta riu de mi com si fos una criatura, cosa que m’empipa una mica.


  —En John i jo estem perfectament, bonica —contesta—. De tant en tant, els adults poden estar en desacord en temes de política. Tampoc no és que hagi dit que s’hauria hagut de passar la vida descalça i prenyada a la cuina, ni res de semblant.


  Arronso les espatlles.


  —Suposo que tens raó, però no trobes que les idees polítiques d’una persona diuen molt d’ella?


  La mare somriu.


  —Sí, és clar. Això t’ho vaig ensenyar jo. Però els adults raonables poden tenir punts de vista diferents sobre algunes coses. En John es va criar en una llar molt conservadora. Ni tan sols va anar a l’escola pública fins que no va ser adolescent, o sigui que ha viscut experiències molt diferents de les meves, i això ha influït la seva manera de pensar. El fet que no li agradessin les polítiques financeres de l’Ann Richards no vol dir que sigui un mal home.


  —D’acord —cedeixo—, però recorda que tu tens raó i que ell s’equivoca.


  La mare torna a somriure.


  —No ho oblidaré. I ara ves a dormir. És tard.


  Quan em fico sota els llençols, penso en els exemplars de Moxie que porto a la motxilla, en la sensació de tocar la boca d’en Seth amb la meva i en el seu entusiasme per Moxie. Estic segura que, si sap qui és, en Seth adora l’Ann Richards. I si no sap qui és, estic convençuda que l’adorarà tan bon punt li parli d’ella.


  Em sento genial marcant l’armariet d’en Mitchell el primer de tots. Hi poso deu adhesius. Cada vegada que n’enganxo un, penso en la Claudia. Penso en la humiliació, la ira i el dolor que va sentir en aquell passadís buit. Penso en el senyor Shelly dient-li que ho oblidés. Penso en la cara vermella d’en Mitchell i en els seus ulls inexpressius. Penso en el seu papà deixant-li fer tot el que vol.


  Pam, pam, pam. M’agrada que els cops d’adhesiu facin tant de soroll quan la meva mà fa reverberar l’armariet metàl·lic a cada cop que li clavo.


  En acabat, faig una passa enrere i admiro la meva obra. Les galtes em fan mal de tant somriure.


  Avui en Mitchell Wilson podrà llegir deu vegades que és un malparit. Espero que en siguin més.


  Mentre el sol es comença a escolar per les finestres del passadís, marco uns quants armariets més dels nois que sé que juguen al cop amb grapeig. Durant el recorregut, sento les passes d’un conserge que s’acosta, però abans no gira la cantonada del passadís on soc m’esmunyo en una classe buida. Aguanto la respiració mentre passa de llarg i sento la dringadissa de les claus que porta penjades a la cintura. Les seves passes feixugues sonen a pocs centímetres de mi, però no m’enxampa. Si m’hagués vist, m’hauria afanyat a inventar-me una excusa. Hauria somrigut i me n’hauria empescat alguna. Perquè avui no m’aturarà res. Sobretot cap home.


  Abans no comença la primera classe, ja he distribuït fanzins i adhesius per tots els lavabos de noies de la primera planta i la majoria dels de la segona. Mentre vaig cap a classe d’història, sento que tothom en parla. Veig en Jason Garza, que té les celles arrufades i intenta arrencar l’adhesiu del seu armariet amb les ungles, però no se’n surt.


  Quan vaig demanar els adhesius, em vaig assegurar d’encarregar-los del tipus «etiqueta d’alta adherència».


  Somric maliciosament.


  —Has vist això? —em pregunta la Sara quan entro a classe, i veig que la Claudia llegeix l’últim número amb alguns adhesius a la mà.


  —Sí. És genial, oi?


  La Sara assenteix i un somriure se li escampa per la cara.


  —És brillant.


  —Hola, Claudia —saludo, i quan em mira li dic que l’armariet d’en Mitchell Wilson ja està cobert d’adhesius.


  —De debò? —pregunta, i els ulls se li il·luminen.


  —De debò —confirmo—. Però això no vol dir que no n’hi puguis afegir un altre. Demana permís per anar al lavabo durant la classe i fes-ho.


  La Claudia arqueja les celles, sorpresa pel meu atreviment.


  —Potser sí —diu.


  Es guarda el fanzín i els adhesius a la motxilla, però cap a la meitat de l’avorrida classe de la senyora Robbins sobre un tema igual d’ensopit, la Claudia alça la mà i demana permís per sortir. Quan torna, em pica l’ullet.


  Aquesta picada d’ullet val un món. Val tot el temps que he dedicat a fer Moxie. Val que m’hagi gastat en adhesius tots els diners de Nadal. La picada d’ullet de la Claudia val tot això i encara més.


  Durant el dia, els adhesius s’escampen com una urticària contagiosa. Els punts negres apareixen pertot arreu, i a cada classe que passa n’hi ha més. Les noies ho fan amb intel·ligència, i els professors són massa ximples per adonar-se de què està passant. Els viatges al lavabo, les visites a la infermeria i les sortides per anar a beure aigua a la font ofereixen bones oportunitats per escapolir-se i marcar l’armariet d’algú sense que ningú no les vegi. Cada vegada que sona el timbre i sortim de classe tinc la sensació que els adhesius estan criant, perquè en veiem cada cop més.


  Moxie va guanyant.


  I jo vaig iniciar Moxie.


  I llavors, mentre vaig cap a anglès amb la cara exultant i el cor accelerat d’orgull, la Marisela Perez fa una cosa màgica.


  En Tim Fitzpatrick, un malparit acabat de segon any que es pensa que és un mite sexual perquè juga a l’equip de bàsquet de l’institut, decideix fer un cop amb grapeig a la Marisela. En Tim engrapa la Marisela per la cintura amb els seus dits gruixuts i maldestres.


  —Espera’t un moment —li demana la Marisela en un to extremament dolç, agafant-lo per l’espatlla—. Tinc una coseta per a tu.


  El ximple d’en Tim mossega l’esquer. Es queda quiet i mira fixament la Marisela, com si esperés que li fes una fel·lació aquí mateix.


  Però la Marisela es busca alguna cosa a la butxaca dels texans, en treu un adhesiu i l’hi planta cerimoniosament. Just al pit. L’hi prem amb tanta força que en Tim exclama un: «Ai!». Per tota resposta, la Marisela posa els ulls en blanc i se’n va, i en Tim es queda mirant-se el pit i intentant arrencar-se l’adhesiu, que es nega a desenganxar-se.


  La Lucy, que camina al meu costat i presencia l’incident, m’agafa el braç i me l’estreny com si anéssim a secundària i li acabés de passar pel costat un cantant del seu grup preferit.


  —És com si estigués vivint un somni feminista —diu la Lucy—. Però no pot ser un somni, perquè la Roxane Gay no és aquí.


  Somric i prenc una nota mental per consultar qui és la Roxane Gay. La Lucy i jo seguim caminant cap a classe i veiem en Seth a la porta de l’aula. La Lucy em clava una mirada còmplice i entra.


  —Hola —em saluda en Seth, i em fa un petó als llavis.


  Saludo el meu xicot al passadís, davant de tothom. Em sento com si tingués vint-i-cinc anys.


  —Hola —contesto.


  —Hi ha adhesius pertot arreu —observa en veu baixa—. És genial.


  —Gràcies —replico somrient—. Ha tingut més èxit del que em pensava.


  —Ets tota una rebel, Vivian Carter —diu en Seth arquejant una cella, i em sento com un coet.


  Durant la classe d’anglès, en Mitchell Wilson i la seva tropa seuen sorruts i emprenyats a l’última fila, i quan el senyor Davies demana a la Lucy que reparteixi els últims exàmens de gramàtica que vam fer cap al final de l’hora, en Mitchell aprofita l’oportunitat per ser més malparit que de costum.


  —Ei —diu mirant la Lucy quan li deixa el paper a la taula.


  Té un 75 escrit i encerclat en color vermell a l’examen. Segurament no es mereixia una nota tan alta, però al senyor Davies li agraden els jugadors de futbol americà.


  —Què vols? —diu la Lucy en un to tallant.


  —Tu ets del club Moxie, oi?


  Els ulls envidriats d’en Mitchell la miren amb arrogància, desafiant-la a contestar que sí. Me l’imagino grapejant la Claudia al passadís del costat dels vestidors i penso que porto tanta ràbia a dins que seria capaç de llançar la taula per sobre el meu cap apuntant directament cap a ell.


  —No existeix cap club Moxie —contesta la Lucy, donant-li l’esquena.


  Reparteix els últims exàmens i s’asseu davant meu.


  —I un colló, no existeix cap club Moxie —renega en Mitchell, alçant la veu des de l’última fila.


  —Vigileu el llenguatge —remuga el senyor Davies, com si tots reneguéssim com camioners, i no només en Mitchell, i torna a remenar papers en un cercle inacabable a l’escriptori.


  La Lucy no es gira, però la veu maliciosa d’en Mitchell recorre tota l’aula, amenaçant tothom amb la seva marca particular de verí.


  —Tu vas fer aquella venda de pastissos de lesbianes per a l’equip de futbol femení —li engega—. La vas organitzar tu. Et vaig veure.


  De cua d’ull, veig que en Seth observa l’escena. Em fixo que la Lucy arronsa les espatlles, com si intentés protegir-se. El cor em batega amb força i intento decidir què hauria de fer. Miro el rellotge. Falten cinc minuts.


  —Tu i el teu club de lesbianes que odien els homes —segueix xiuxiuejant en Mitchell.


  Se’m regira l’estómac. Vull atonyinar en Mitchell Wilson. Li vull clavar un cop de puny al bell mig de la cara.


  Tanco el puny i acluco els ulls un moment.


  De sobte, tinc la mà alçada.


  —Senyor Davies?


  Mai no parlo a classe. Mai. Tinc la mateixa sensació que quan et sents la veu en una gravació i et sona totalment aliena, com si no pogués ser teva. És la mateixa sensació que tinc en sentir-me la veu a classe.


  —Sí, Viv? —diu el senyor Davies, que em mira sorprès.


  —Podria repassar l’últim concepte de gramàtica? —començo, ignorant que les galtes se m’han ruboritzat. L’única cosa que m’importa és que, de moment, en Mitchell ha callat—. M’he perdut una mica amb les… Com les ha anomenat? Oracions gerundives?


  I llavors, a l’altre extrem de l’aula, se’m suma la veu d’en Seth:


  —A mi m’ha passat el mateix, senyor Davies. M’he perdut una mica i tenim cinc pàgines de deures sobre aquest tema, oi?


  Miro en Seth, agraïda.


  El senyor Davies gemega i es passa la mà pels cabells rapats, com si s’estimés més no haver-nos-ho d’explicar, però al final s’aixeca de la taula i torna a repetir l’explicació. La seva presència davant la classe és suficient per fer callar en Mitchell. Quan sona el timbre, la Lucy es gira cap a mi.


  —Gràcies —xiuxiueja.


  A última hora del dia hi ha adhesius de Moxie pertot arreu, i quan arribo a l’armariet per recollir les meves coses, em sento més que orgullosa de mi mateixa. Llavors veig la Claudia, que camina decidida pel passadís.


  —Ja t’ho han dit, Viv? —diu sense alè.


  —Què passa? —pregunto tancant l’armariet d’una portada.


  —Doncs… —comença, però branda el cap i calla. No sé si està contenta, espantada o totes dues coses—. Ho has de venir a veure.


  M’estira pel canell i em fa sortir per la porta lateral, cap a l’aparcament del professorat. Mentre la segueixo, sento una remor de veus cada cop més intensa. Capto alumnes que exclamen: «No fotis!», i crits carregats de l’eufòria que acompanya els rumors de bona qualitat. Crits carregats d’emoció en comprovar que Per Fi Passa Alguna Cosa.


  I llavors veig què passa, a la primera fila de l’aparcament reservat als professors. Just sota el senyal que diu: RESERVAT PER AL DIRECTOR.


  Al para-xocs de la camioneta per a quatre ocupants Ford últim model de color vermell llampant del director Wilson hi ha quatre adhesius de Moxie, alineats l’un al costat de l’altre com una desfilada de globus.
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  DISSET


  La reunió és d’assistència obligatòria. I només per a les noies.


  Hi assistim a primera hora de dimarts, i em sorprenc en adonar-me que mai no havia estat en cap espai amb tantes noies i cap noi. Tot i que estic segura que estan a punt de castigar-nos, aquesta trobada té alguna cosa d’especial, fins i tot de tonificant. Som nosaltres i prou. Només les noies. Recordo que en alguns dels fanzins i els fullets de les Riot Grrrls de la mare hi anunciaven espais i concerts exclusivament per a noies, i que no deixaven que els nois s’acostessin a l’escenari quan tocaven els seus grups, perquè reservaven les primeres files a les noies, que així es podien sentir més segures.


  Ara mateix, l’auditori de l’institut d’East Rockport no em fa sentir segura, sobretot perquè el director Wilson s’ha plantat a l’escenari amb els braços encreuats, i els llavis li dibuixen una línia prima.


  —Afanyeu-vos a entrar, aneu massa a poc a poc —ordena pel micròfon.


  —Què creieu que ens passarà? —pregunta la Lucy, entrellaçant el seu braç amb el meu—. Ens amenaçaran amb el patíbul? Ens cremaran a la foguera? Segur que tot plegat anirà com els judicis de les bruixes de Salem, mireu què us dic.


  La Claudia, que camina davant nostre, es gira amb una expressió angoixada.


  —Sembla emprenyat, eh? No deuen saber qui va fer els adhesius, oi?


  —Això no ho sabem ni tan sols nosaltres, recordes? —apunta la Lucy—. No t’amoïnis, Claudia.


  —Però jo… —La Claudia abaixa la veu fins que gairebé és inaudible—. Jo en vaig posar un en un armariet.


  Mentre ens segueixen fent avançar pel passadís de l’auditori, la Lucy passa un braç per sobre les espatlles de la Claudia.


  —Claudia, estic segura que la meitat de noies que hi ha a l’auditori van enganxar algun adhesiu en un armariet —diu la Lucy—. Que no vas veure com estava l’institut, ahir? Segur que en Wilson només vol desfogar-se una mica i avisar-nos a totes.


  —I si tenen càmeres? —intervé la Sara.


  —No en tenen, no pateixis —contesto.


  Va ser una de les coses que vaig comprovar abans de distribuir les primeres còpies de Moxie. L’institut d’East Rockport inverteix més diners en el futbol americà que no pas en la seguretat.


  Tanmateix, els nervis de les meves amigues són contagiosos. Potser sí, que algú va veure alguna cosa. Potser han aconseguit seguir el rastre d’alguna cosa que els ha dut a algú, és a dir, a mi. Potser en Frank de COPIA-T’HO és un espia encobert del director Wilson.


  Ja n’hi ha prou, Viv, no siguis ridícula.


  Mentre ocupem els seients de l’auditori, veig que l’Emma Johnson travessa l’escenari i seu al costat del director Wilson, que és dret davant del micròfon. L’Emma té les mans a la falda, i entre els seus dits prims hi ha unes quantes targetes amb esquemes. Encreua els peus pels turmells i ens mira a totes com si fos la guàrdia d’una presó de dones.


  —Què hi fa, aquí dalt? —pregunto, però ningú no té temps per contestar-me perquè el director Wilson alça les mans per fer-nos callar.


  —Senyoretes d’East Rockport, pareu atenció —borda, i el so de la seva veu em regira l’estómac.


  Els seus ullets vidriosos em recorden els d’una serp. I els del seu fill.


  Anem canviant de postura als seients mentre el director Wilson espera que es faci un silenci total. Fins i tot quan l’aconsegueix, espera uns segons més, i arrufa els llavis. Finalment, torna a parlar.


  —Noies, si us digués que estic enfadat faria molt curt —diu—. Estic enfurismat. Hi ha un munt d’adhesius en armariets de nois, i s’han produït casos de noies que han enganxat adhesius a la samarreta d’un alumne. —Em sorprèn que no digui res de la seva camioneta. Espero que sigui perquè li fa massa vergonya—. Aquesta destrucció de material de l’institut s’ha d’acabar. Aquesta mala conducta s’ha d’acabar. Immediatament. El cost d’enretirar tots aquests adhesius repercutirà en el pressupost del centre, o sigui que, al final, només us esteu perjudicant vosaltres mateixes.


  Suposo que el pressupost de l’equip de futbol americà no patirà cap retallada, però el director Wilson fa tanta cara d’enfadat i ens parla en un to tan sever que gairebé em fa por pensar qualsevol cosa rebel per si de cas em llegeix els pensaments.


  —Segons tinc entès, el club Moxie ha estat organitzant vendes de pastissos a favor de l’equip de futbol femení —continua, i les galtes se’m tornen roents.


  Aplego coratge i miro la Lucy. El seu nom figura als papers que va lliurar a l’oficina central. Tanmateix, ella es limita a mirar endavant amb uns ulls gèlids.


  —Captar fons per a un equip esportiu és un objectiu noble i està permès dins el recinte escolar, però com que aquest grafit s’ha convertit en un problema tan gros per a la nostra escola, no tinc cap altra alternativa que prohibir que el club Moxie dugui a terme cap nova activitat —prossegueix el director Wilson—. Qualsevol noia a qui enxampin danyant propietats de l’escola o fent servir l’etiqueta de Moxie quedarà immediatament expulsada de manera temporal, i faré tots els possibles perquè l’expulsió sigui permanent.


  Les noies que formem el seu públic comencem a xiuxiuejar.


  —Això ho pot fer? —murmura la Sara.


  No cal que li contestem. Tots sabem que el director Wilson pot fer tot el que vulgui.


  —No cal que us digui com quedaria una mesura disciplinària com aquesta en l’expedient d’aquelles de vosaltres que vulgueu anar a la universitat, però us ho recordaré de totes maneres —afegeix—. Cap centre no acceptaria una noia amb aquest passat.


  Penso en els diners que la mare ha estat estalviant perquè vagi a la universitat des que jo anava al jardí d’infància. Recordo tots els anys que ha treballat la nit de Nadal i totes les vegades que ha fet torns dobles per aplegar alguns diners extres.


  —I ara, per acabar, voldria que l’Emma Johnson, la vostra sotsdelegada de classe, us adrecés unes paraules —diu el director Wilson.


  L’Emma es posa els cabells per sobre l’espatlla i s’apropa al micròfon. Abaixa un moment la mirada cap a les targetes, però no les torna a consultar mentre parla. Ens mira a nosaltres, però em fixo que fa servir el vell truc per parlar en públic consistent a parlar mirant-nos per sobre el front. No mira directament als ulls a cap de nosaltres.


  —Escolteu, el director Wilson m’ha demanat que us parli sobre la importància de ser noies ben educades —comença en un to suau i uniforme.


  Fa una pausa, ens mira, respira fondo i segueix parlant:


  —Ser una noia ben educada vol dir actuar sempre mostrant respecte cap a les altres persones i cap als espais que ocupem. Espais que us hauríeu d’estimar, com el nostre institut. L’institut d’East Rockport és la nostra segona casa, i quan som aquí l’hem de tractar com es mereix. Per això us demano, sisplau, de noia a noia, que abandoneu aquesta bogeria dels adhesius i intenteu comportar-vos seguint els estàndards d’una noia de Texas ben educada.


  Fa una petita inclinació de cap per rematar el discurs i després fa una passa enrere i torna a seure. Hi ha un conat d’aplaudiment per part d’un grupet de noies de la primera fila, concretament les amigues de l’Emma, però jo em moro de vergonya aliena. Veure una de nosaltres, encara que sigui una que aparentment sempre té el que vol, fent propaganda a favor de la direcció de l’institut és fastigós i estrany. Gairebé n’hi ha prou per fer-me compadir l’Emma. Només gairebé.


  El director Wilson torna a acostar-se al micròfon.


  —Espero que feu cas d’aquestes paraules, i que us prengueu el meu advertiment molt però que molt seriosament —diu—. Dit això, ja podeu marxar. Aneu immediatament a les vostres classes de primera hora.


  Desfilem en silenci per la moqueta vermella atrotinada dels passadissos. Les noies es miren entre elles amb els ulls desorbitats i la boca oberta. L’entusiasme i l’expectació que vaig percebre ahir s’han transformat en por. El cor em cau als peus.


  El sotsdirector Shelly és a l’entrada principal de l’auditori, veient-nos sortir.


  —Lucy Hernandez? —diu quan les meves amigues i jo ens hi acostem.


  —Sep? —fa la Lucy.


  No diu «sí», sinó «sep».


  —La propera vegada, provi a contestar «sí, senyor» —rondina el senyor Shelly amb una expressió severa.


  Les noies que pugen pels passadissos ens miren quan ens passen pel costat i xiuxiuegen. La Claudia va just darrere nostre, amb la Sara i les altres, i quan em giro per veure com està, veig que fa una expressió tibant.


  —Acompanya’m, sisplau —li demana el senyor Shelly, flexionant el dit índex cap a ell, com si la Lucy fos una nena petita entremaliada i l’hagués d’enviar a la cadira de les nenes dolentes.


  —Per què? —pregunta la Lucy, i la minúscula tremolor que li impregna la veu m’informa que el seu nivell de valor ha caigut un o dos punts.


  —En parlarem al meu despatx —replica el sotsdirector, i sense més s’endú la Lucy pels passadissos atapeïts de gent de l’institut d’East Rockport.


  —Merda —renego quan no em poden sentir, i em giro cap a la Claudia, la Sara i les altres.


  —Em pregunto si els adhesius no van ser cosa seva —diu la Claudia amb les celles arrufades.


  —Estic força segura que no —contesto, desviant la meva atenció cap al passadís per on han marxat el senyor Shelly i la Lucy. Els hauria de seguir. Almenys hauria de dir al senyor Shelly que jo la vaig ajudar a organitzar la venda de pastissos. Però els peus no em responen. La vergonya em recorre de cap a peus.


  —Què creieu que li passarà? —pregunta la Sara.


  —No ho sé —responc.


  La Claudia es mossega el llavi inferior.


  —Encara que fes els adhesius, no es mereix tenir un problema gaire gros —opina—. Crec que els vam fer servir amb motiu, no només per embrutar el mobiliari de l’institut.


  —Sí —coincideixo, i quan la meva mirada troba la de la Claudia, m’adono que ara és una noia Moxie de debò.


  Tanmateix, l’advertiment que ens ha fet el director Wilson vol dir que ser una noia Moxie només pot portar problemes.


  No tornem a veure la Lucy a cap classe ni a l’hora de dinar. Li envio un missatge de text, però no contesta. Em passo el dia inquieta, mirant el telèfon a totes hores, com si el pogués obligar a vibrar anunciant un missatge de la Lucy per dir-me que està bé. Cada cop em sento més culpable i estic mig marejada.


  —Estic amoïnada —dic a en Seth quan em ve a buscar davant el meu armariet a última hora—. Li donaran la culpa de tot perquè va posar el seu nom al formulari per fer la venda de pastissos.


  En Seth es grata el clatell i arrufa les celles.


  —Però no poden demostrar res, oi?


  —En aquest institut, això no té cap importància —xiuxiuejo molt fluixet—. Si la volen convertir en la responsable de tot, ho faran.


  En Seth branda el cap.


  —Parles com si l’institut estigués dirigit per la màfia russa.


  És evident que no ho entén.


  —De vegades ho sembla —replico en un to tens.


  Per fi rebo un missatge de text:


  «Em pots venir a veure, sisplau? A casa. Ara hi soc. Recordes on visc? Al 9762 de Memorial? Necessito parlar».


  —Déu meu, és la Lucy —dic ensenyant-li el telèfon per demostrar-li que és veritat—. És a casa. L’han fet marxar abans d’hora? Déu meu, espero que no l’hagin expulsat temporalment.


  Abans que en Seth tingui temps de contestar, envio un missatge a la Lucy per dir-li que hi vaig.


  —L’he de veure. M’hi podries portar? —li demano mentre em carrego la motxilla a l’espatlla.


  —Sí, cap problema —contesta en Seth, però el to que fa servir no transmet que no hi hagi cap problema.


  Anem a l’aparcament esquivant altres alumnes. S’ha fet un silenci estrany entre nosaltres.


  —Gràcies una altra vegada —li dic, desesperada per trencar el gel—. Només vull assegurar-me que està bé.


  —Sí, ja ho entenc —diu en Seth, i obre el seu Honda—. Quan vols que ens mirem el documental que havíem de veure aquesta tarda?


  —Ah, sí, és veritat. —Sec al seient de l’acompanyant i de sobte em sento la protagonista d’un d’aquells tests ximples de les revistes per a adolescents que llegia a secundària. («Ets de debò la millor amiga d’algú o només quan et convé?», «És amor o desig?», «Qui poses per davant, els teus amics o les teves amigues?».) La Lucy em necessita, però havia quedat amb en Seth i no vull decebre cap dels dos. Vull veure la Lucy per esbrinar què li ha passat, però també vull tornar a fer petons a en Seth. Vull molt tornar a fer petons a en Seth.


  Tanmateix, també vull que entengui que la Lucy es pot haver ficat en problemes gravíssims, i que això és molt important per a mi. I no sé si ho entén.


  —Em sap greu, és que tinc la sensació que tot el que li ha passat ha estat per culpa meva… i ho és.


  —No, no, m’estic comportant com un imbècil —diu en Seth—. No t’has de disculpar. Has d’anar amb la teva amiga.


  Assenteix, com si intentés demostrar-me que ho diu de tot cor. I potser també s’ho intenta demostrar a ell mateix.


  —Podem quedar demà? I tota la resta de dies de la setmana? I potser el cap de setmana?


  Per què tot el que dic sona a pregunta desesperada? Tenir un Xicot De Debò és molt més complicat que tenir un Xicot Imaginari.


  —No passa res, Vivian —insisteix en Seth—. Suposo que hauria de fer més amics per aquí. Potser començaré a repassar les estadístiques de beisbol més rebuscades que trobi per encaixar millor amb els nois amb qui dino.


  Em dedica un somriure tendre, el tipus de somriure que fa que em vulgui evaporar, convertida en un bassal deforme de noia liquada. Llavors em pregunta per on vull que em porti i, poc després, atura el cotxe davant la casa de l’àvia de la Lucy.


  —Gràcies per dur-me —dic mirant-lo—. I de debò que em sap molt de greu que no hàgim pogut quedar.


  En Seth no contesta. S’inclina cap a mi i em fa un petó tan suau, càlid i perfecte que el cap encara em balla quan enfilo el camí d’entrada cap a la porta de la casa.


  Just quan estic a punt de picar, la Lucy l’obre amb un moviment enèrgic.


  —Hola —em saluda—. Ja t’havia vist. Gràcies per venir.


  La trobo una mica pàl·lida, i no somriu.


  En entrar, m’adono que no sé gairebé res de la vida de la Lucy fora de l’institut, i també de tot el que es pot aprendre veient on viu una persona. La casa de l’àvia de la Lucy està atapeïda de mobles enormes de fusta fosca, i hi ha tones d’andròmines, com una col·lecció de didals de ceràmica a la tauleta de cafè, o un prestatge on només hi ha una pila de petxines. Les parets estan decorades amb un paper de ratlles daurades i blanques, i hi ha fotografies emmarcades pertot arreu. Els ulls somrients de persones que dedueixo que deuen ser parents de la Lucy vigilen tots els meus moviments. Em fixo en algunes que deuen ser de la Lucy quan era petita, i hi apareix amb un somriure contagiós i uns ulls alegres.


  —Estàs sola? —pregunto.


  —No —contesta—. La meva àvia i el meu germà petit miren la tele a la sala d’estar. Els vols saludar?


  Sense esperar la meva resposta, m’acompanya al fons de la casa, on una dona amb la cabellera esquitxada de cabells blancs seu al sofà amb un nen petit. Miren el canal infantil de la PBS. El germà de la Lucy no aparta la mirada de la pantalla ni un instant.


  —Ei, abuelita —diu la Lucy, saludant-la amb la mà—. Aquesta és la Vivian, la meva amiga de l’institut.


  —Hola, reina. —La dona em saluda inclinant el cap—. Has vingut per ajudar-nos a aconseguir que la nena no es fiqui en embolics? Mai l’havien fet tornar a casa abans d’hora.


  Arqueja una cella exageradament i la Lucy sospira i posa els ulls en blanc.


  —Ja t’he dit que no és això —diu, i tot seguit m’agafa pel canell, em treu de la sala d’estar i em fa pujar l’escala.


  —Déu meu, mira que l’estimo, però em moro de ganes que tinguem una casa pròpia —fa la Lucy, i em convida a entrar a una habitació minúscula, de la mida d’un vestidor.


  La Lucy tanca la porta i deixo la motxilla a terra. Es descalça i la imito.


  —Jo dormo aquí —diu indicant l’espai amb un gest—. Almenys jo tinc un racó per a mi sola. El meu pobre germà dorm al sofà de baix i ha de guardar totes les seves coses al dormitori dels pares.


  La Lucy seu als dos llits que hi ha encastats en un racó i em fa un gest perquè hi vagi. En realitat, és l’únic lloc on es pot seure, perquè el terra està cobert de llibres, papers i deures. La resta de l’habitació també està folrada de papers, perquè té fins l’últim centímetre de les parets decorat amb postals, pòsters de grups i pàgines arrencades de revistes. Una sèrie de notes adhesives grogues recorren el lateral de la finestra minúscula que hi ha al costat del llit de la Lucy. A cadascuna hi ha una sola paraula, i mirant-les en vertical es pot llegir el missatge: EL TEU SILENCI NO ET PROTEGIRÀ. La Lucy s’adona que me’l miro i m’informa que és una citació d’una poetessa anomenada Audre Lorde.


  —Està molt bé —opino—. M’agrada.


  —Sí, era una rebel, però va morir fa molt de temps.


  —Quant trigareu a tenir casa pròpia? —pregunto.


  —La mare acaba de trobar feina d’administrativa a la mateixa residència d’avis on treballa el pare, o sigui que som optimistes —respon—. Potser cap a finals del mes vinent.


  —Me n’alegro —dic assentint.


  Intento mostrar-me comprensiva i informal, però de sobte tinc ganes de plorar. No deixo de recordar el desagradable senyor Shelly emportant-se la Lucy pel passadís. Me la imagino tota sola amb ell.


  —I doncs? —fa la Lucy, que es recull els cabells llargs dalt del cap i es fa una trossa sense cap dificultat—. Vols que t’expliqui els detalls més escabrosos?


  —Sisplau, digues que no t’has ficat en algun problema enorme.


  —Bé, segur que no em nomenen estudiant de la setmana en una bona temporada —bromeja la Lucy en un to més suau—. El senyor Shelly m’ha arrossegat al seu despatx. Ho volia saber tot sobre el club Moxie. M’ha advertit que explicaria tot el que li digués al director Wilson, i que tots em vigilen. —En recordar-ho, la Lucy es ruboritza i abaixa la mirada cap a l’edredó—. Li he dit que jo no tenia res a veure amb els adhesius. Òbviament, no li he confessat que vaig marcar armariets, però li he assegurat que no els vaig fer jo.


  —I t’ha cregut? —pregunto amb el cor accelerat.


  —Potser sí —replica la Lucy, que segueix sense mirar-me als ulls—. No ho acabo de tenir clar. Però és veritat, Viv. De debò que no els he fet jo. Tu sí que em creus, oi?


  La Lucy em mira per fi, i el mig mareig que sentia fa una estona es transforma en una sensació de nàusea en tota regla.


  —Jo et crec —confirmo.


  Déu meu, estic feta tota una mala pècora.


  —El senyor Shelly m’ha dit que si faig qualsevol cosa relacionada amb Moxie, m’expulsaran, segurament per sempre —continua la Lucy.


  —I què ha passat després?


  —M’ha fet tornar a casa abans d’hora —explica la Lucy arronsant les espatlles—. M’ha dit que aquesta vegada no constarà al meu expedient com una expulsió, però que vol que m’ho prengui com un advertiment molt seriós, o alguna cosa semblant.


  Em mira amb cara de pomes agres, però llavors, tot d’una, els ulls se li tornen vidriosos i un parell de llàgrimes li llisquen galtes avall.


  —A la merda —renega la Lucy, i s’eixuga les llàgrimes—. Perdona, no m’agrada gens plorar davant d’altra gent.


  —No passa res —la tranquil·litzo, i busco amb la mirada un mocador de paper, un tovalló o qualsevol peça de roba mig neta perquè es pugui eixugar les llàgrimes.


  —No t’amoïnis —diu brandant el cap i inspirant ben fort per netejar-se el nas de mocs—. Estic bé. Estic… bé.


  No recordo la primera vegada que vaig veure plorar la Claudia, ni la primera vegada que ella em va veure a mi. És una cosa que sempre hem sabut que podíem fer davant de l’altra, però amb la Lucy tinc la sensació que la nostra amistat encara està una mica verda. Fràgil, fins i tot. No acabo de tenir clar si l’hauria d’abraçar, com vaig fer amb la Claudia quan va venir a casa meva a explicar-me allò d’en Mitchell. Com que la Lucy sembla impacient per deixar de plorar, imagino que no li agradaria que l’abracés, o sigui que només m’hi apropo una mica més i li acarono les espatlles.


  —Em sap greu, Lucy. Em sap molt de greu que t’hagi passat això.


  Per culpa meva.


  La Lucy s’eixuga els ulls envermellits amb la vora de la samarreta negra que porta.


  —Saps què m’emprenya més? —pregunta, i segueix parlant sense esperar que li contesti—: A Houston no vaig tenir cap problema. Mai. Era una mena de supernena estudiosa. Era una alumna de primera i formava part d’una vintena de clubs diferents. Fins i tot formava part del consell d’estudiants. Queia bé als professors. El director m’adorava!


  La Lucy gesticula molt, emfasitzant les seves paraules.


  —Teníeu consell d’estudiants? —pregunto, i faig uns ulls com unes taronges en pensar-hi.


  —Sí —exclama la Lucy, mig melancòlica mig enfadada, i dit això es deixa caure i s’arrauleix al racó del llit—. Suposo que em prenen per una noia dura perquè m’importen els conflictes socials i aquesta mena de coses —continua—, però, francament, jo només vull treure bones notes a l’institut i poder anar a la universitat. No puc ficar-me en problemes greus perquè em podria perjudicar a l’hora de sol·licitar plaça a la universitat, o una beca, o el que sigui.


  —Ja ho sé —assenteixo—. De debò que t’entenc. I em sap molt molt de greu que hagis de passar per tot això.


  Allargo la mà temptativament i acarono els rínxols morens de la Lucy. Alça la mirada, esbossa un mig somriure i totes dues ens quedem al llit en un silenci que només trenca el soroll que fa la Lucy quan inspira fort pel nas. Repenjo el cap al vidre fred de la minúscula finestra del dormitori i miro el pati de davant la casa. El germà petit de la Lucy va amunt i avall per la vorera amb el patinet, i els cabells morens del nen onegen al seu darrere. No té cap preocupació.


  Per fi, la Lucy diu:


  —Ets una bona amiga, Viv. M’alegro d’haver-te conegut.


  —Jo també estic contenta d’haver-te conegut —contesto, però se’m fa un nus a l’estómac.


  Una bona amiga no permetria que carregués amb tota la culpa.


  Obro la boca, però la torno a tancar.


  Potser no soc una bona amiga. Soc una gallina i prou.


  —Saps una cosa? Moxie ha estat tota una taula de salvació per a mi —comenta, i respira fondo—, però espero que el moviment es prengui un descans fins que passi tota aquesta tempesta de merda.


  Em fa mal sentir aquestes paraules, i també em dol veure la Lucy tan derrotada. Si tingués prou valor per admetre que jo vaig iniciar Moxie, potser la Lucy voldria seguir lluitant. L’únic problema és que considero que part del poder de Moxie rau en el fet que el seu origen és un secret. Seria igual de poderós si tothom sabés que va ser idea meva?


  —Em pregunto si el director Wilson deu haver intimidat prou la persona que va començar Moxie per fer-la parar —em demano en veu alta per veure què diu la Lucy.


  —Jo diria que la persona que va començar Moxie no s’espanta fàcilment —contesta—. Però jo sí que tinc por. Estic segura que la direcció vigilarà molt de prop totes les noies. No ho sé. Em sap greu dir-ho, però crec sincerament que Moxie hauria de descansar una temporada.


  Arrufa les celles.


  —Sí, suposo que tens raó —dic, intentant sobreposar-me a la sensació de buidor que s’apodera de mi.


  De debò acabo de decidir aturar Moxie?


  El telèfon em vibra i me’l trec de la butxaca.


  «Ei, com ho porta la Lucy?».


  —Oh, és el teu noi? —diu la Lucy, i em dona un copet de peu a la cama.


  La miro.


  —Potser sí.


  —Doncs, si no ho és, val més que no conegui el paio que t’escriu missatges que et fan posar aquesta cara d’embadalida.


  —Mira, només vol saber com estàs —dic ensenyant-li la pantalla.


  —Caram, a East Rockport hi ha un paio que no és un malparit —diu la Lucy—. Li haurien de fer un monument, com a mínim.


  Ric i contesto el missatge d’en Seth.


  «Ho porta força bé, tenint en compte el que ha passat, però encara estic amb ella… Et puc trucar més tard?».


  Un segon més tard, en Seth respon:


  «I tant… però no t’oblidis del teu xicot patètic i solitari».


  Em ruboritzo un instant. «Xicot». És la primera vegada que en Seth fa servir aquesta paraula per referir-se a la seva relació amb mi.


  «No m’oblidaré de tu… T’ho prometo».


  —Va, ja n’hi ha prou, Julieta —diu la Lucy—. Anem a baix, a veure si podem saquejar la col·lecció de gelats de vainilla i xocolata que l’àvia guarda al congelador.


  Dit això, s’aixeca del llit i va cap a la porta del dormitori. Em torno a guardar el telèfon a la butxaca. El cap em balla en pensar que un noi tan atractiu diu que és el meu xicot, però el cor em dol en pensar que, de sobte, Moxie podria estar trepitjant els frens. No acabo de saber com ho he d’interpretar, però suposo que seria massa demanar que el cent per cent de la meva vida fos un cent per cent al·lucinant el cent per cent del temps.


  DIVUIT


  M’estic enrotllant amb el meu xicot.


  Tot i que ja fa prop de dos mesos que en Seth i jo sortim (des de Nadal, de fet), de vegades m’he d’aturar (un segon) mentre ens enrotllem per pensar conscientment que sí, en Seth Acosta és el meu xicot. I m’hi puc enrotllar sempre que vulgui.


  I penso en els petons que em fa en aquell punt de darrere l’orella.


  I penso que no es cansa mai de tocar-me els cabells, i m’hi passa els dits fins que m’agafen calfreds.


  I penso en com em mira amb els seus ulls foscos, amb les galtes ruboritzades, abans de deixar-se caure damunt meu per fer-me més petons.


  Normalment, tot això passa al seu cotxe, a la platja o a la meva sala d’estar abans que la mare torni de treballar, però aquesta nit passa a casa seva, una casa decorada amb un munt de pintures estranyes i un mobiliari elegant i resplendent, tot el contrari de l’aura que desprèn la cuina rural de l’àvia. (Aquí no hi ha ni un maleït gall decoratiu a la vista, d’això en podeu estar segurs.) Per algun motiu, enrotllar-nos en aquesta casa sembla més adult. O almenys més sofisticat.


  Passada una llarga estona ens separem i recuperem l’alè.


  —Els meus pares vindran aviat —diu parpellejant. Intenta refer-se.


  Me’l miro des de la meva banda del sofà. De debò que el vull tornar a atacar.


  —Sí —cedeixo—, no vull fer cara de… com t’ho diria… d’haver-me enrotllat amb tu quan arribin.


  —No sabia que es pogués fer cara d’haver-se enrotllat amb algú —fa broma en Seth, somrient.


  —Doncs és perfectament possible.


  Somric d’orella a orella, m’inclino cap a ell i li faig un altre petó.


  El fet que m’arrisqui a enrotllar-me amb ell a casa seva quan falta tan poc perquè arribin els seus pares amb el sopar és una prova més de fins a quin punt estic boja per en Seth. No els conec, però la mare d’en Seth va insistir que vingués avui, divendres (el cap de setmana anterior al dia de Sant Valentí), per coneixe’m en persona.


  —Com que ens veiem molt, vol saber qui ets —em va explicar en Seth fa uns quants dies, quan em va preguntar si volia venir a casa seva.


  —T’estàs posant vermell? —vaig preguntar-li.


  —No —va contestar en Seth, però era mentida.


  Finalment, en Seth i jo aconseguim deixar de fer el ximple, i encara bo, perquè poc després els seus pares entren a casa carregats amb bosses de plàstic plenes de menjar per emportar-se de la Casa de Beijing, l’únic restaurant xinès de tota la zona d’East Rockport. Els acompanya una olor deliciosa i l’estómac em fa una mica de soroll.


  —Vivvy? —demana una veu femenina.


  M’aixeco del sofà i veig la mare d’en Seth. Cabells llargs que s’emblanquinen recollits en una cua tibant. Una cara bonica amb un tall de pintallavis al mig. Uns texans negres i una samarreta negra amb un gargot platejat que baixa pel mig de la roba. Polseres platejades i turquesa amuntegades als canells. Ve de dret cap a mi i m’abraça sense cap avís previ. Fa olor de talc per a nadons.


  —Quines ganes tenia de coneixe’t, maca!


  —Hola —saludo desitjant agradar a aquesta dona i preguntant-me què he de dir.


  Resulta que no cal que digui res. La mare d’en Seth es presenta («Sisplau, digue’m Zoe. I digues Alejandro al pare d’en Seth, d’acord?») i després no deixa de parlar. En cap moment. No calla mentre treu la vaixella de colors alegres de l’armari per parar la taula. No calla quan treu el telèfon i el toca una estona. No calla quan passa un braç al voltant del coll de l’Alejandro i li fa un petó a la galta que sembla una mica més íntim del que m’hauria esperat entre dues persones que fa cent anys que estan casades.


  Parla d’Austin, d’East Rockport, d’art, de política, del temps, de la manca de bon menjar ètnic a la zona, de música soul, de manicures i de com li agraden les botes que porto. Parla del para-sol italià antic que acaba de trobar i que s’ha comprat perquè li encanta, i parla de l’última peça que li han encarregat i que creu que acaba de fer avançar significativament. («Si la segueixo escoltant em cantarà, no sé si m’explico».) La seva veu sona experta, rítmica i segura, i quan anem a seure a la cuina, a les fantàstiques cadires blanques i modernes que fan joc amb la taula, no tinc gaire clar si hauria de somriure, d’assentir o de riure cada vegada que la Zoe Acosta diu alguna cosa. Del que sí que estic segura és que estic esgotada.


  I llavors l’Alejandro m’ofereix vi.


  —Negre o blanc, Viv? —pregunta amb una ampolla a cada mà.


  És més jove que la Zoe. Atractiu com en Seth. Un tatuatge d’una serp li baixa lliscant pel braç esquerre i se li cargola al canell.


  Em pensava que la mare molava, però francament, al costat dels pares d’en Seth, sembla la presidenta de l’associació de mares i pares de l’institut.


  —Oh! —exclamo, i miro en Seth, que seu davant meu i se serveix una ració de moo goo gai pan al plat de color verd llampant.


  —Si no en vols, no cal que en beguis, reina, però a nosaltres no ens fa res que en Seth begui una mica de vi a l’hora de sopar —explica la Zoe.


  —Jo no en vull —diu en Seth sense alçar la mirada.


  El trobo tens, però potser són imaginacions meves.


  —Jo… tampoc, gràcies —dic.


  La mare ja m’ha deixat beure vi alguna vegada per satisfer la meva curiositat («No ho diguis a l’àvia, d’acord?») i també he begut una quantitat raonable de llaunes mig fredes de cervesa barata a les festes idiotes que organitzen quan els pares d’algú se’n van de viatge, però és la primera vegada que un adult m’ofereix alcohol d’una manera tan despreocupada.


  L’Alejandro no em torna a oferir vi, i la Zoe i ell es passen la resta de l’àpat xerrant entre ells, tot i que, de tant en tant, la Zoe em fa alguna pregunta simple, com ara si vaig néixer a East Rockport, què vull estudiar a la universitat, i coses per l’estil. Contesto amb respostes senzilles i directes, i després em relaxo i escolto la Zoe, que reprèn la conversa allà on l’ha deixat abans de fer-me la pregunta i la desvia cap al seu tema favorit: ella mateixa.


  Mentre l’Alejandro comença a desparar la taula i la Zoe es posa a fer cafè, en Seth em clava una mirada que mostra clarament que està desesperat. Arqueja les celles i, sense dir res, dibuixa amb els llavis les paraules: «Toquem el dos». Arronso les espatlles, per por de semblar malcarada, però en Seth s’aixeca, buida les restes dels seus plats i del meu i diu:


  —Ei, em penso que hauria d’anar a portar la Vivian a casa seva.


  —Però si acabeu d’arribar! —protesta la Zoe, que es gira, se m’acosta i m’agafa les mans com si jo estigués a punt d’endinsar-me al bosc amb la intenció de no tornar mai.


  —Ha d’anar a fer una cosa amb la seva mare —diu en Seth, mentint descaradament.


  La Zoe fa uns morros exagerats, i els llavis se li torcen formant una U invertida molt marcada.


  —Doncs et deixarem marxar, però només si ens promets que una nit tornaràs a venir i portaràs la teva mare. Tracte fet, bomboncito?


  Quan parla espanyol té un accent horrorós. Es planta les mans als malucs i l’Alejandro se li apropa des de la pica de la cuina, li abraça la cintura i li fa un petó al coll.


  —Sí que l’hauries de portar una nit —coincideix el pare d’en Seth, que alça la mirada i em somriu.


  Em fixo que porta una arracada minúscula amb un diamant a cada orella.


  —Som-hi, Vivian? —diu en Seth, i recull les claus del taulell.


  —Som-hi —contesto, i en aixecar-me dedico el meu somriure més educat a la Zoe i l’Alejandro—. Encantada de coneixe-us. Gràcies pel sopar, era deliciós.


  —Gràcies a tu per ser la cosa més bufona del món —replica la Zoe, que s’allibera dels braços de l’Alejandro i m’atrapa en una última abraçada asfixiant.


  Quan ja som fora i entrem al cotxe d’en Seth, fica la clau al contacte, però, en comptes d’engegar el motor, em mira i s’escarxofa al seient del conductor.


  —I aquests són els meus pares —diu en un to que recorda el d’un mestre de cerimònies que fa anys que presenta el mateix número de circ.


  Somric i intento pensar què vull dir.


  —M’han semblat… molt agradables. De debò.


  —Em fan tornar boig —replica en Seth, i posa en marxa el cotxe—. Vols anar a la platja? No fa gaire fred.


  —Sí, i tant. —Escullo una cançó d’un grup format només per noies de Louisiana que acabo de descobrir i en Seth assenteix per mostrar la seva aprovació, però diria que encara està una mica aixafat pel sopar—. Els teus pares són molt agradables, només que són… —Busco la paraula amb cura—. Intensos.


  —A veure, en realitat estan bé —puntualitza en Seth—. Tampoc no em puc queixar. Em van comprar un cotxe i, bàsicament, em deixen fer el que vull. No dic que siguin uns malparits, ni res d’això, trobo que són persones decents, però els agrada molt, però que molt, ser ells mateixos. Sobretot a la mare.


  Assenteixo i contemplo East Rockport, que ens passa volant pel costat, a través de la finestreta del cotxe d’en Seth. Penso en la mare, que va tornar al seu poble natal quan va morir el pare i va haver de treballar dur per poder-se pagar els estudis. Em va criar com a mare soltera i en tot moment m’ha transmès, per activa i per passiva, com em valora. Ella sempre m’ha posat al davant de tot, fins al punt que crec que potser va oblidar que tenia una vida pròpia.


  —Potser la meva mare no ha estat prou ella mateixa —comento.


  —De debò? Què vols dir?


  Com que encara faig voltes a la idea dins el cap, parlo a poc a poc:


  —Doncs que ella odiava viure aquí quan era adolescent, i tenia el gran pla de marxar d’East Rockport i ho va aconseguir. Després, per culpa meva, va haver de tornar i instal·lar-se al costat dels seus pares. Treballa un munt d’hores per pagar totes les factures i ho fa tot sola. En John, l’home amb qui surt, només és la segona parella que li he vist en tota la meva vida.


  En Seth atura el cotxe a l’aparcament de la platja pública. Hi ha alguns cotxes més aparcats. Aquesta nit és un territori propici per venir a enrotllar-se.


  —Vols que anem a passejar una estona? —proposa.


  —Sí.


  Esquivem unes quantes llaunes de cervesa buides i una tovallola de platja verda i groga, i en Seth m’agafa la mà. Els llums d’East Rockport ens piquen l’ullet des de l’altra banda de la badia. Si no penses en la ferum que sura a l’aire, gairebé és un ambient romàntic.


  —Tu creus que la teva mare tornarà a marxar algun dia? —pregunta en Seth—. Quan marxis tu, vull dir.


  Arronso les espatlles.


  —Qui sap? Diria que a hores d’ara ja està força arrelada i, sincerament, em penso que la relació amb en John és força seriosa. —Faig una pausa i en Seth em deixa temps per pensar—. Ja sé que em queixo d’ell perquè va votar els republicans, però la veritat és que sembla que a ella li agrada molt, i ell també sembla prou decent. Suposo que és positiu per a la mare poder fer alguna cosa que la faci feliç.


  —Jo estic segur que els meus pares tornaran a Austin quan s’acabi aquesta bogeria de l’experiment en un poblet de Texas —diu—. Sempre actuen seguint els seus capricis.


  M’escomet un sentiment espantós.


  —Però no serà aviat, oi? No creus que es cansaran d’East Rockport de seguida, oi? —pregunto, esforçant-me per no semblar preocupada.


  En Seth somriu, burleta.


  —Per què? Que em trobaries a faltar?


  —Calla —li engego—. I sí.


  —Em penso que la seva performance durarà com a mínim fins que jo acabi l’institut, o sigui que no vaig enlloc.


  Ara em toca a mi somriure. Caminem cap a les taules de pícnic i seiem l’un al costat de l’altre. En Seth em prem la mà i jo li repenjo el cap a l’espatlla.


  —M’ha agradat conèixer els teus pares —dic.


  —Doncs m’alegro que no t’hagin aclaparat totalment —replica en Seth—. Són estranys. Déu meu, una vegada, la mare va… —Calla de cop, com si el cervell s’hagués adonat tard del que estava a punt de dir la boca—. Deixem-ho córrer.


  —Ara m’ho has d’explicar.


  —És que em fa vergonya.


  —El què? —insisteixo, i li clavo uns copets suaus amb el colze.


  En Seth mira cap a la badia i contesta:


  —Quan vaig començar a sortir amb la Samantha, la meva mare em va regalar un paquet de preservatius quan vaig fer els setze anys —explica—. Els va embolicar amb paper de regal i hi va posar un llacet i tot.


  En Seth té preservatius. En Seth tenint sexe amb la Samantha. En Seth volent tenir sexe amb mi. En Seth i jo tenint sexe. Preservatius, sexe, Seth, sexe, sexe i sexe. Això és, en essència, el que em passa pel cap durant uns segons després del que ha dit.


  —I vas haver d’obrir el regal davant d’ella?


  —Sí! —exclama en Seth, que crida i riu alhora—. Em va plantar el paquet al plat. El meu pare va fer una foto. Només espero que no hagi acabat en algun lloc online.


  —Ho dius de broma.


  —Ho dic seriosament.


  —Collons.


  —Justa. La mare em va dir que els holandesos ho fan, i ho va trobar, no ho sé, progressista, o ves a saber.


  —Caram! —exclamo, però el cor em batega amb força. Aplego valor i li pregunto—: Llavors, la Samantha i tu…?


  En Seth nega amb el cap amb un moviment subtil.


  —No ho vam fer. No ho sé… A veure, jo hi estava… interessat, no et penso mentir. Però ella no ho tenia clar. O sigui que al final no va passar mai.


  Em poso un ble de cabells darrere l’orella. De sobte, em sento valenta.


  —Llavors no ho has fet mai?


  —No —contesta, i abaixa la veu fins que gairebé xiuxiueja—. I tu?


  —No! —exclamo, incrèdula—. Ja et vaig dir que ni tan sols havia sortit amb ningú abans de coneixe’t.


  —D’acord, d’acord —diu rient una mica, i em torna a prémer la mà—. Només tenia curiositat.


  Acarono amb el polze un dels artells d’en Seth. Inspiro l’aroma deliciosa de menta que desprèn.


  —De tota manera, jo crec que si algú t’agrada molt, però molt, de debò t’importa aquesta persona i fa un temps que esteu junts, no passa res per fer-ho —xiuxiuejo, i noto que el cor em vibra.


  És el que sempre he pensat, fins i tot abans de conèixer en Seth.


  —Sí —coincideix en Seth—, jo penso igual.


  Sento que tot de bombolles m’esclaten sota la pell, tinc les galtes calentes i estic una mica marejada. M’inclino cap a en Seth, ens fem un petó i, per algun motiu, sembla un nou tipus de petó. És un petó que ens obre un ventall més ampli de possibilitats, cosa que resulta tan aterridora com emocionant.


  Passada una estona, arriba l’hora de tornar a casa. Ens fem un últim petó, ens separem i tornem cap al seu cotxe. Mentre en Seth condueix cap a casa meva, diu:


  —S’acosta el dia de Sant Valentí.


  —Genial —dic mirant-lo intensament—, però no penso tenir sexe amb tu la setmana vinent.


  En Seth esclafeix de riure.


  —Ja ho sé! Només ho deia… Volia dir que aquest dia de l’amor socialment acceptat es produirà la setmana vinent.


  —Sí, dimecres. Sisplau, no em compris un osset de peluix del Walgreens.


  —Què? —fa en Seth, arquejant una cella—. Ah, que ens acabem de conèixer? Hola, em dic Seth.


  —És que les parelles d’East Rockport enfoquen el dia de Sant Valentí amb una mentalitat superensucrada —protesto—. Es regalen un munt d’ossets de peluix que porten escrit «TASTIMU» a la panxa. I un munt de capses de bombons i roses barates de supermercat.


  —Seria incapaç de fer una cosa així a una noia Moxie —sentencia en Seth, que ja arriba al meu barri.


  —Va, no em diguis aquestes coses, que em deprimeixo.


  Arrufo les celles mirant el meu reflex a la finestreta de l’acompanyant.


  —Perdona, no era la meva intenció —es disculpa en Seth.


  —No passa res, només m’agradaria que les coses fossin d’una altra manera.


  Sembla que hagi passat un milió d’anys des d’aquell dia fantàstic i eufòric en què les noies vam farcir l’institut d’adhesius de Moxie. Les amenaces del director Wilson a la reunió i els problemes que ha tingut la Lucy han fet que les coses hagin tornat al que a East Rockport es considera la normalitat. En Mitchell i els seus amics encara demanen a les noies que els facin un entrepà. A finals de gener hi va haver una nova epidèmia, breu però intensa, d’inspeccions del codi de vestir. Ni tan sols hem intentat organitzar una altra venda de pastissos per a l’equip femení de futbol perquè fer-ho amb un altre nom ja no és tan emocionant.


  —Ha estat genial que ho intentessis, però costa de creure que res pugui canviar permanentment en aquest institut —opina en Seth, i els fars del seu cotxe il·luminen el meu carrer—. Almenys saps que només et queda un any i després podràs tocar el dos.


  Arrufo les celles, una mica irritada.


  —Potser sí, però quan jo marxi encara hi quedaran noies. No vaig crear Moxie per mi. Ho vaig fer per les noies. —Brando el cap lleugerament—. No em facis cas, això ha sonat com si fos boja i tingués un ego enorme.


  —No, ja entenc què vols dir —diu en Seth mentre enfila el camí de casa.


  Alço la vista i veig els llums encesos. La mare és a casa.


  —No sé si ho pots entendre. —Sospiro—. Almenys fins que algú jugui al cop amb grapeig amb tu.


  —Si et serveix de consol, pots jugar al cop amb grapeig amb mi sempre que vulguis —diu en Seth, i la minúscula part de mi que voldria que no fes broma d’aquestes coses desapareix tan bon punt es toquen els nostres llavis—. Ens veiem —s’acomiada amb un somriure, i em desfaig per milionèsima vegada aquesta nit.


  Entro a casa i trobo la mare arraulida al sofà, mirant la tele.


  —Com ha anat el sopar? —pregunta.


  —Força bé. Els pares d’en Seth són uns artistes d’Austin, i són una mica… podríem dir que són intensos.


  —Ai mare, ja me’ls conec, aquests artistes d’Austin —diu la mare.


  —Vaig a agafar una mica de gelat —anuncio—. En vols?


  —I tant, m’encantaria.


  Sembla contenta. Potser és perquè feia temps que no passàvem una estona juntes.


  Mentre li parlo de la Zoe i l’Alejandro, serveixo dos bols de gelat de xocolata i vaig a seure amb ella. Fins i tot faig una imitació de la Zoe que inclou el seu nefast accent espanyol. La mare riu a cor què vols.


  —No riguis —dic—. Volen que una nit anem totes dues a sopar amb ells.


  La mare gira els ulls en blanc, però encara riu, i me n’alegro. Feia massa temps que no rèiem plegades, que no parlàvem de com ens havia anat el dia juntes i que no ens escarxofàvem al sofà l’una al costat de l’altra. Em pregunto si en John la fa riure tant com ho faig jo de vegades. Espero que sí.


  Mengem unes quantes cullerades de gelat i la mare diu:


  —Llavors sembla que en Seth i tu comenceu a… la gent de la teva edat encara diu «tenir una relació formal»?


  —Mama, sisplau.


  —Només dic que passeu molt de temps junts. Voldria assegurar-me que no tens cap pregunta pendent.


  Penso en la mare d’en Seth embolicant-li preservatius amb paper de regal i posant-l’hi al plat. Em ruboritzo lleugerament.


  —Mama, et prometo que si tinc cap pregunta, te la faré. Però tot va bé.


  —Que tot va bé?


  La miro amb intensitat.


  —En Seth m’agrada de debò. Molt.


  La mare s’empassa una cullerada de gelat i somriu.


  —Ei, que només preguntava. No em saltis al coll.


  He de canviar de tema.


  —On és en John? Em pensava que havíeu quedat.


  —Li ha tocat fer el torn de nit. Potser aniré a esmorzar amb ell demà al matí. Vols venir?


  Arronso les espatlles.


  —Potser sí. Vols que vingui?


  —Estaria bé.


  —Sí —contesto—. Doncs som-hi.


  La mare deixa el bol de gelat a la tauleta i s’inclina més cap a mi. Els seus cabells llargs em fan pessigolles a la galta.


  —Gràcies. Ja sé que no ets gaire fan d’en John —diu en un to suau i una mica trist.


  —No és això, mama… —començo. Llavors penso en la mare d’en Seth, que organitza la seva vida al voltant d’ella mateixa, i en la meva, que se l’organitza al meu voltant. Deixo el bol de gelat al costat del de la mare i m’esmunyo sota el seu braç—. Mama, alguna vegada et sap greu haver-te quedat atrapada a East Rockport per culpa meva?


  Com que no la miro directament als ulls, no em costa tant fer-li aquesta pregunta.


  —No, és clar que no —respon la mare—. Vaig marxar una temporada. Vaig veure món. M’ho vaig passar genial.


  Penso en la capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA.


  —T’has preguntat mai què hauria passat si el meu pare no s’hagués mort? —demano.


  Es fa un silenci, i noto que el pit de la mare s’alça i descendeix lentament.


  —És clar —admet, i la veu se li trenca molt lleugerament—. Però en aquesta vida has d’actuar segons el que passa. Has d’acceptar el que t’arriba. I en tornar aquí… vaig poder acabar d’estudiar. Vaig fer les paus amb els avis. Ells van poder veure créixer la seva neta. Tot això són coses positives.


  —Sí, això és veritat —admeto.


  —Ja sé que no t’esperaves que acabés amb algú com en John, i això si t’esperaves que acabés amb algú —diu la mare, i em passa els dits pels cabells amb suavitat—. Francament, quan tenia la teva edat, jo tampoc m’hauria esperat acabar amb ell. Però m’agrada de debò, Viv. M’agrada molt estar amb ell.


  Miro la mare perquè em pugui veure els ulls. Vull que sàpiga que dic les següents paraules de tot cor:


  —Me n’alegro, mama. Me n’alegro de debò. Et mereixes una bona persona.


  La mare fa un somriure d’orella a orella i em fa un petó al front.


  —Ets el millor que tinc —diu.


  És una de les coses que li agrada dir-me. Quan era petita, sempre m’ho deia quan em feia pessigolles, quan em trenava els cabells o quan m’agafava en braços i em feia girar.


  —T’estimo, mama —dic, i m’hi acosto una mica més.


  —Jo també t’estimo, cacauet.


  —Feia segles que no em deies així.


  —Ja ho sé. És un nom de nena petita, i tu ja no ets la meva nena petita.


  —Va, mama —protesto—, no et posis sentimental.


  Tanmateix, tot plegat em fa entendrir, com quan era molt petita i la mare m’embolicava amb una tovallola flonja després de banyar-me i m’abraçava.


  —És que no em deixes mai posar-me sentimental —protesta.


  —Molt bé, com vulguis —cedeixo—, però aquesta nit i prou.


  —Entesos —replica—. Com tu diguis, cacauet.


  I, dit això, ens quedem una estona estirades l’una a tocar de l’altra, i ni tan sols ens cal parlar.


  En arribar a l’institut dimecres, el dia de Sant Valentí, veig noies carregades amb bosses plenes de capses de bombons barats vermells i roses per a les seves parelles, i nois que porten ossets de peluix del Walgreens i clavells tristos que ja es comencen a pansir. Soc conscient que és una festa idiota i artificial, però no puc evitar preguntar-me si en Seth farà alguna cosa. Per la meva banda, com que una vegada vam parlar de «La loteria» a classe i em va semblar que a en Seth li agradava, porto a la motxilla un llibre de contes de la Shirley Jackson. Confesso que regalar un llibre de contes d’una escriptora de terror el dia de Sant Valentí em fa sentir força bé. És molt impropi d’East Rockport.


  Tanmateix, no trobo en Seth en tot el matí. No trobo res ni al damunt ni dins el meu armariet. Sí que rebo un missatge de text d’ell que diu: «Bon dia dels ossets de peluix de Walgreens», seguit d’un grapat d’emoticones amb cors vermells, i em pregunto si en Seth té massa estil per celebrar el dia de Sant Valentí, i no parlo de tenir estil com la Shirley Jackson, sinó d’un estil a un nivell totalment diferent que fa que la festa ni tan sols existeixi per a ell.


  Estic una mica decebuda i aixafada, i aquesta reacció em fa sentir idiota.


  Però llavors arriba l’hora d’anglès. Entro a classe i l’estómac se’m retorça de nervis perquè sé que estic a punt de veure’l. Al meu voltant, algunes noies abracen les seves penyores d’amor adolescent. N’hi ha que comparen els regals que els han fet.


  Llavors, quan sona el timbre, en Seth entra vestit amb una dessuadora amb caputxa negra sobre una samarreta del mateix color. Ocupa el seu lloc, em mira i somriu.


  És tan guapo que de vegades em costa respirar.


  Arronsa les espatlles, es treu la dessuadora i la deixa caure a la cadira. La samarreta que porta a sota no té mànigues, i al braç esquerre, dibuixat amb molta delicadesa amb retolador negre, porta un cor prou gros perquè jo el pugui veure des de la meva cadira a l’altre extrem de l’aula.


  I dins el cor, en unes lletres negres dibuixades amb una cura extrema, hi porta escrita la paraula VIVIAN.


  La resta de la classe es posa a xiuxiuejar, i la Lucy es gira cap a mi i diu: «Déu meu», però no puc veure la cara que fa perquè estic massa ocupada mirant fixament els ulls foscos i riallers d’en Seth i somrient-li d’orella a orella, i estic segura que soc la primera persona del món que se sent així de desperta i viva.


  DINOU


  A la Claudia se li acut la idea de fer una festa de pijames i convidar-hi tothom, incloent-hi la Lucy. M’explica el pla mentre tornem de l’institut un matí de primers de març. A l’ambient només hi ha un rastre minúscul de la típica humitat de Texas, tot un avís del que està a punt de venir.


  —Podríem fer com quan anàvem a secundària. Mirarem un grapat de pel·lis de por i farem gelats amb fruita.


  Em somriu.


  —T’has convertit en la senyoreta Nostàlgia —bromejo, somrient com ella.


  —M’ha semblat que seria divertit —replica la Claudia—. Si no és que estàs massa ocupada amb el teu home, és clar.


  —No, no estic massa ocupada —responc, i tot i que em ruboritzo, només és molt lleugerament.


  Cada cop em costa menys parlar d’en Seth amb les meves amigues. Des de la seva demostració d’amor amb retoladors el dia de Sant Valentí, som tota una atracció a l’institut d’East Rockport. I els grans moments que em proporciona la nostra relació (quan ens enrotllem, quan sortim junts, quan ens enrotllem i quan sortim junts) apaivaguen una mica la barreja d’ira i tristesa que sento cada cop que penso que el director Wilson va aconseguir esclafar Moxie amb una sola reunió carregada d’amenaces.


  Així doncs, el primer divendres de març, la Lucy, la Sara, la Meg, la Kaitlyn i jo estem amuntegades a l’habitació de la Claudia escoltant música i menjant llaminadures dolces i salades mentre la Lucy ens posa tatuatges temporals a les mans i totes xerrem de les últimes xafarderies.


  —Això és molt divertit —opina la Meg mentre es mira el tatuatge temporal de la Wonder Woman—. Feia un segle que no fèiem una trobada d’aquestes.


  —Em recorda l’escena de la festa de pijames de Grease —comenta la Kaitlyn—. Va, anem a fer-nos màscares de fang.


  —Millor no ens les fem, però després diem que sí —remuga la Lucy, i totes riem.


  La Claudia és qui més riu. Per un moment, som una bombolla perfecta de felicitat femenina i ningú no ens la pot espatllar.


  Almenys fins que la Sara deixa de mirar el telèfon i diu en un to força neutre:


  —Merda. S’acosta el Març Boig.


  El Març Boig. Com me n’he pogut oblidar?


  —Deixa-m’ho veure —diu la Kaitlyn, que s’inclina per mirar la pantalla del telèfon de la Sara.


  —Què és el Març Boig? —pregunta la Lucy amb les celles arrufades—. Us referiu al campionat de bàsquet universitari?


  —No, no parlem del campionat de bàsquet —contesta la Sara sospirant.


  Assegudes en cercle, anem parlant per torns per explicar què passa a la Lucy. A East Rockport, el Març Boig sí que està inspirat en el campionat de bàsquet universitari perquè inclou eliminatòries i una competició, però és l’única similitud entre totes dues coses. És tan fastigós que gairebé m’espero que la Lucy trenqui una finestra o es posi a cridar d’ira, però només es queda asseguda en silenci mentre li expliquem aquesta encisadora tradició de l’institut d’East Rockport.


  Una tradició implica que es repeteix alguna cosa amb un cert valor, però el Març Boig de l’institut d’East Rockport no té res que s’assembli a un valor. Almenys a cap amb un mínim de decència. És un sistema d’eliminatòries amb seixanta-quatre noies de penúltim i últim any d’institut, més o menys la quarta part de les noies de cada classe. La resta no s’hi inclouen perquè no es consideren dignes de la votació. Les eliminatòries les creen els nois superiors que governen l’institut: els atletes i els nois populars. Els Mitchell Wilson del nostre món. Durant un parell de setmanes, fan servir un complicat sistema de votacions i de testimonis personals per anar fent competir una noia contra una altra fins que només en queda una. La guanyadora passa a ser anomenada, d’una manera tan despreocupada com freqüent, la Noia Més Cardable de l’Institut d’East Rockport.


  I els nois ho comparteixen tot per la xarxa. Totes les actualitzacions dels resultats de les eliminatòries i els noms de totes les implicades.


  La Lucy mira el telèfon de la Sara. Espero que s’enfurismi com només ho sap fer ella, però només arronsa les espatlles.


  —Què es pot esperar d’un lloc com aquest? —pregunta—. Necessito més Doritos.


  S’arrossega lluny del telèfon de la Sara i fica la mà en una carmanyola blava plena de patates. El to derrotat amb què ho ha dit em fa sentir mig amb ganes de plorar, mig amb ganes d’enfurismar-me.


  —Mira, Claudia, tu hi surts! —exclama la Sara escandalitzada, i amplia la foto amb els dits.


  —Què? —pregunta la Claudia, però totes sabem que és veritat.


  La Claudia ha entrat a la primera eliminatòria. És l’única del grup que hi apareix. Es posa vermella i em pregunto si deu recordar en Mitchell al passadís abans de les vacances de Nadal. Em pregunto fins a quin punt deu haver influït en la seva inclusió en les eliminatòries aquell incident fastigós.


  —Recordeu l’any passat? —pregunta la Meg—. Volíem ser a les eliminatòries i estàvem geloses de les noies més grans que hi sortien.


  —Sí —diu la Claudia, com si intentés recordar-ho.


  —I ara? —pregunto, mirant la Claudia amb molta atenció.


  La Claudia arronsa les espatlles per tota resposta.


  —És fastigós. Però no us mentiré. Tinc temptacions d’anar-m’ho mirant per veure si avanço o no.


  —És vomitiu —comenta la Lucy, que encara és al costat dels Doritos.


  Em poso una mica nerviosa, però la Claudia es limita a mirar-la i a assentir.


  —Sí que ho és —coincideix.


  —Podríem fer un pacte —proposo—. I si no ho tornem a mirar?


  La Kaitlyn nega amb el cap.


  —Només funcionaria si totes acceptem enterrar els telèfons al pati del darrere de casa de la Claudia i no connectar-nos a Internet en tot el mes. És impossible fugir-ne.


  Com que sé que la Kaitlyn té raó, no dic res. L’única cosa que se sent és la Lucy rosegant Doritos.


  —Escolteu —diu la Claudia, trencant el silenci per fi—, em penso que la meva mare té una ampolla de vi negre amagada a la cuina i que ja no se’n recorda. Tothom dorm. Voleu que anem a veure si la trobem?


  —Sí, sisplau —contesta la Lucy—. Tinc entès que el vi negre combina bé amb la salsa de formatge.


  En un tres i no res estem bevent vi en gots de suc decorats amb flors; riem perquè tenim els llavis i les dents tacats de vermell i tot torna a anar bé, però en realitat soc incapaç d’oblidar-me del tot del Març Boig. La fotografia del telèfon de la Sara se m’ha ficat al cervell, i la idea que les noies d’East Rockport es mesurin, es puntuïn i es comparin basant-se únicament en els seus culs, els seus pits i les seves cares fa que em costi adormir-me, fins i tot quan totes les altres noies, inclosa la Lucy, ja dormen pacíficament al meu voltant i els seus lleugers roncs puntuen el silenci.


  Més entrada la setmana, vaig de camí cap a l’escola, repassant mentalment fórmules que m’he de saber per a un examen de matemàtiques, quan veig la Kiera Daniels asseguda al graó de l’entrada lateral de l’institut, tafanejant el telèfon. És força aviat i encara no hi ha gaires alumnes pel centre. El cel està tapat i fa una mica de fred.


  —Ei —la saludo.


  —Ei —contesta mirant-me—. Què expliques?


  Arronso les espatlles.


  —No gran cosa. I tu?


  La Kiera mou el cap.


  —Mirava això del Març Boig.


  Sospiro.


  —Sí.


  —Hi surto —m’informa la Kiera en un to monòton, i m’ensenya el telèfon com si necessités ensenyar-me’n una prova.


  Decideixo que és bona idea seure al seu costat, i quan ho faig, la fredor del ciment del graó em travessa els texans.


  —T’hauria de felicitar? —pregunto insegura, però la Kiera fa una ganyota.


  —És una collonada —anuncia—. És un cony de bogeria per molts motius.


  —Ja ho sé —replico, contenta de poder-ne parlar—. Però és… una cosa que passa. I ningú no la posa en dubte.


  La Kiera no contesta. Només es mossega el llavi inferior, torna a mirar el telèfon i finalment prem el botó per apagar-lo i el llança dins la motxilla.


  —Saps què és el que més m’emprenya? —pregunta la Kiera—. El meu xicot troba genial que m’hagin escollit. Com si això el fes a ell més especial, i és fastigós. I també és fastigós que sempre guanyi una noia blanca. I que totes les noies que no són blanques s’emprenyin per això. A veure, que no és vomitiu que qui sigui guanyi aquesta merda?


  Arrufo les celles.


  —No hi havia pensat mai. No m’havia adonat que sempre guanya una noia blanca.


  La Kiera em mira.


  —No t’ofenguis, però tu ets blanca, o sigui que és normal que no te n’hagis adonat —m’engega, però com que m’ho diu amb un somriure irònic, no em molesta i li retorno el somriure.


  La Kiera i jo ens quedem una estona assegudes en silenci. Les tristes clapes verdes plenes de males herbes que constitueixen la trista versió d’un camp de gespa de l’institut d’East Rockport s’estenen davant nostre. És un matí fred i gris, sobretot per al mes de març a Texas, i estic de molt mala lluna.


  —Tant de bo poguéssim fer més vendes de pastissos, encara que no fos sota el nom de Moxie —diu per fi la Kiera—. Tenim l’inici de la temporada de futbol al damunt i el meu uniforme és igual de vell que sempre. —Arrufa les celles un moment—. Però ara que en Wilson ens vigila, potser no seria segur ni tan sols això.


  —Sí, jo he pensat el mateix —comento—. Seria genial fer una altra venda de pastissos, però el dia de la reunió van enviar a casa la meva amiga Lucy, que va organitzar la primera. Ni tan sols no va ser qui va fer els adhesius, però la van enviar a casa de tota manera. Sembla massa arriscat, encara que no fem servir el nom de «Moxie».


  La Kiera assenteix.


  —Ja t’entenc. Em sap greu que les noies que feien els pamflets hagin plegat de cop.


  —Sí —coincideixo, aixafada.


  Gairebé sembla que l’autora dels fanzins Moxie fos una altra noia que ja no existeix. No des que la va substituir una noia que té un xicot superatractiu i bo, i que es passa tot el temps lliure enrotllant-se amb ell a la platja i pensant quan hauria de tenir sexe per primera vegada.


  Aquesta noia també és genial.


  Però troba a faltar Moxie.


  Bufa una brisa que fa volar unes quantes burilles i fulles mortes.


  —Potser es podria fer alguna cosa fora del campus, en algun lloc on no hi pugui arribar en Wilson.


  És una idea, i no se m’havia acudit. Però on i com la podria posar en pràctica? El pla sembla tan esgotador i arriscat que no em motiva gaire.


  —Potser sí —dic, i com que no vull ferir els sentiments de la Kiera, m’afanyo a afegir—: És bona idea.


  La Kiera assenteix lentament, i després mira més enllà de la gespa i assenyala alguna cosa.


  —Per allà ve el teu home —diu, i veig que en Seth se’ns apropa.


  —Sí —contesto, i tot i que m’encanta veure’l, perquè sempre m’agrada, una part de mi es vol quedar aquí asseguda amb la Kiera per intentar planejar aquesta nova acció Moxie, encara que no li pugui dir que soc qui ho va començar tot.


  Però la Kiera s’aixeca i s’espolsa el cul dels pantalons.


  —Toco el dos.


  —D’acord.


  En Seth se’ns acosta més.


  —M’ha agradat parlar amb tu —s’acomiada, i comença a marxar.


  —A mi també —contesto, però abans que s’allunyi gaire, la crido—: Kiera!


  —Sí? —pregunta, i es gira cap a mi.


  —A prendre pel cul el Març Boig —dic.


  Un somriure molt ampli omple la cara de la Kiera.


  —A prendre pel cul! —crida, i ho emfasitza alçant els dos dits del mig amb les mans tancades.


  M’aixeco quan arriba en Seth i ens fem un petó breu.


  —De què parlaves amb la Kiera? —pregunta.


  Li explico la història del Març Boig i li comento que la Kiera apareix a la primera eliminatòria.


  —N’he vist alguna cosa per Internet —diu en Seth—. És una collonada.


  —Sí, i ben grossa —afegeixo—, però de tota manera em deprimeix.


  En Seth m’envolta la cintura amb un braç i m’acosta a ell per fer-me un altre petó.


  —Tu recorda que tots els nois no som iguals.


  Inconscientment, em refredo i me n’aparto una mica.


  —Què passa? —pregunta en Seth, i arrufa les celles.


  —És que…


  Sospiro. Cada cop hi ha més alumnes venint cap a l’edifici i abaixo la veu.


  —Només és que trobo a faltar Moxie —xiuxiuejo—. Trobo a faltar disposar d’una manera de lluitar contra tota la merda que passa en aquest institut. I que em diguis que tots els nois no sou iguals no em fa sentir millor. Perquè alguns nois sí que són iguals. Molts, de fet.


  En Seth fa uns ulls com unes taronges. No sé si la meva resposta li ha dolgut o si l’ha sorprès.


  —Però, Vivian, és que a l’institut també hi ha nois que no participen al Març Boig —insisteix—. Els nois amb qui dino de vegades… aquells de les estadístiques de beisbol i aquestes merdes no són aquesta mena de nois. Jo tampoc soc aquesta mena de noi. En aquest lloc no tot és horrible. A veure, ens tenim l’un a l’altre, oi? A més a més, tard o d’hora et graduaràs i marxaràs d’aquí. És que no m’agrada veure’t tan disgustada.


  Respiro fondo. Com puc fer que ho entengui? No entén que Moxie no és… no era només una cosa divertida que feia per molar, o per ser diferent, com els seus antics amics hípsters d’Austin. Jo desitjava canviar l’institut d’East Rockport. Potser vaig ser ingènua en pensar que ho podia fer, però en el fons creia que ho podia aconseguir.


  —Què? —diu en Seth.


  —Què què? —replico.


  —Estàs… no ho sé… què passa? —pregunta, i se separa una mica de mi amb les celles arrugades per la confusió.


  —No res —responc, i brando el cap—. Oblidem-ho.


  Em frustra la seva actitud, però també estic frustrada amb mi mateixa. Em frustra no trobar les paraules adequades per explicar-l’hi. Estic segura que no ho fa expressament, però en Seth és un noi, i mai no podrà entendre què se sent quan camines per un passadís sabent que t’estan jutjant per la mida del teu cul o per les dimensions dels teus pits. Mai no entendrà què se sent quan has de pensar dues vegades la roba que et poses, com seus, com camines i en quina postura et quedes quan estàs dreta per si de cas no atraus el tipus d’atenció desitjable o, pitjor encara, atraus el tipus d’atenció indesitjable. Mai no sabrà la por que fa i fins a quin punt et pot fer tornar boja sentir que pertanys a un Monstre Masculí que un dia decideix que et pot grapejar, tocar o puntuar-te sempre que vulgui i de la manera que vulgui.


  Sona el primer timbre, llarg i sorollós. Els alumnes entren a raig a l’edifici, i ensopeguen amb en Seth i amb mi, perquè encara estem aquí palplantats, mirant-nos i en una situació incòmoda per primera vegada des que ens vam conèixer.


  —Et puc acompanyar o no et ve de gust? —pregunta en Seth, i el seu to de veu té un punt minúscul d’irritació.


  —No vull discutir —xiuxiuejo, i em miro els peus.


  —Jo tampoc —coincideix—. M’agrades de debò, Vivian. Molt.


  Assenteixo.


  —Tu també m’agrades.


  —Llavors et sembla bé si entrem i ho parlem més tard?


  Torno a assentir i en Seth i jo pugem plegats els graons de l’entrada de l’edifici principal. Un cop a dins, m’escomet l’olor de la crema netejadora industrial barrejada amb desodorant Axe. Sento veus que criden, sobretot de nois, perquè les noies no criden, i entenc paraules soltes com ara «Març Boig», «meuca idiota» o «mira que està bona».


  Tanco les mans amb força. Em sento com un llumí a punt d’encendre’s. O com el primer tro que retruny abans de la tempesta. Quan en Seth es gira cap a mi per acomiadar-se abans d’anar cap a l’aula de la seva primera classe, em sobresalto, gairebé com si no recordés que és allà.
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  VINT


  La Lucy fa una expressió emocionada i alegre quan em troba l’endemà del debut del quart número de Moxie.


  —Han tornat! —xiscla, gairebé saltant-me al damunt i amb un exemplar a les mans.


  Badallo i parpellejo. Vaig fer el quart número ahir a la nit en un esclat d’ira. Quan el vaig tenir acabat i vaig anar en bici al local de COPIA-T’HO ja havien tocat gairebé dos quarts d’onze de la nit. Com que la mare treballava al torn de nit, no vaig haver de patir per arribar abans que ella a casa. En Frank, el paio de la copisteria, em va dir molts cops que era «el millor número de tots», i mentre tornava a casa estava totalment accelerada, i tan nerviosa, que em vaig quedar desperta gairebé fins a la una de la matinada, mirant vídeos antics de Bikini Kill a YouTube i rellegint una vegada i una altra el número quatre de Moxie. Cada vegada que les amenaces que el director Wilson va proferir durant la reunió em començaven a venir al cap, posava el següent vídeo encara a més volum que l’anterior. Mentre retallava i plegava els papers tenia molt presents els riscos que corria en fer aquest número, com ara la possibilitat que la Lucy en surti mal parada o que m’enxampin i m’expulsin, però estic farta del director Wilson. Estic farta de les collonades de l’institut d’East Rockport. S’ha acabat la comèdia.


  —Sí, jo també ho he vist —responc.


  Fulleja el fanzín, mira la contraportada, l’obre i revisa les paraules i les imatges que vaig escollir amb molta cura mentre escoltava temes de Bratmobile i Team Dresch.


  —Aquest número és… No sé com descriure-ho. Crec que és més intens que els anteriors.


  —De debò? —pregunto mirant per sobre l’espatlla de la Lucy, com si fos la primera vegada que el veig.


  La Lucy té raó. Mentre feia aquest número de Moxie sentia la ràbia corrent-me per l’interior com una bafarada de vapor. Com una serp verinosa. I aquest matí, quan m’he posat una dessuadora amb caputxa per anar a repartir els exemplars, m’he sentit com una soldat amb una missió perillosa, decidida a tenir èxit a qualsevol preu. La ira gairebé m’ha fet oblidar la delicada situació en què em ficava. I també la Lucy.


  —El trobo molt més agressiu —segueix la Lucy, que encara té la mirada clavada a l’exemplar de Moxie—, però aquesta vegada no hi ha cap crida a l’acció. Ni adhesius, ni barnussos, ni res de res. Només conté… ràbia.


  Tanco la porteta de l’armariet enèrgicament.


  —La veritat és que hi ha molts motius per enrabiar-se.


  —Sí, és clar —replica la Lucy, i ens sumem al corrent d’estudiants que desfilen cap a classe. Les veus dels alumnes ressonen a les parets i les seves sabates xerriquen al terra enrajolat—. Saps una cosa? Em pregunto si no l’ha fet la Marisela Perez.


  Arquejo les celles i immediatament intento dissimular la cara de sorpresa que dec fer.


  —Per què ho dius? —pregunto.


  —Recordes el matí que la vam veure enganxar l’adhesiu dels malparits a en Tim Fitzpatrick? Sembla la mena de noia que tindria prou valor per fer una cosa com aquesta —diu.


  —Ah —faig—. Sí, suposo que és una suposició tan bona com qualsevol altra.


  —Espero que no m’acabin arrossegant al despatx del director per això —diu la Lucy, i se’m fa un nus a l’estómac.


  —És impossible que sàpiga qui el fa —replico—. Tu mateixa et penses que ha estat la Marisela.


  —Sí, tens raó —diu la Lucy, i arronsa les espatlles.


  Tanmateix, sembla una mica preocupada.


  Ens acomiadem prometent-nos que ens trobarem a classe d’anglès. Busco la cara d’en Seth pels passadissos. Després de la nostra conversa d’ahir al matí a la porta de l’institut, la relació entre nosaltres s’ha tornat una mica estranya. Potser incòmoda i tot. No n’estic segura. Ni tan sols li vaig dir res d’aquest últim exemplar de Moxie. Em preocupa el que pugui voler dir el fet de no haver tingut cap pressa per compartir-ho amb ell.


  Al vespre, vaig a sopar a casa dels avis. Mengem uns macarrons amb formatge de Stouffer’s i una amanida d’enciam amb salsa ranxera, i després vaig a la sala de la tele per fer els deures mentre ells miren La ruleta de la fortuna. Mentre escolto l’àvia cridant respostes sense sentit («El riu Nil!», «El pont sobre el riu Kwai!», «Old Man River!»), em permeto recordar la tardor passada, abans de començar Moxie. Quan vaig començar a fer el fanzín, em vaig sentir com si destapés alguna cosa. Com si expliqués un secret que calia explicar. I al principi va ser fantàstic. I llavors va venir en Seth, que era —és— intel·ligent, elegant i agradable. Allò també va estar bé. Però Moxie va quedar en un segon terme.


  Tanmateix, des que ha començat el Març Boig, alguna cosa ha tornat a canviar. Amb aquest quart número de Moxie busco desesperadament alguna cosa, però no sé què és.


  —Et trobes bé, reina? —pregunta l’àvia durant una pausa publicitària, i decanta una mica el cap, preocupada.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Per començar, perquè t’has passat tota l’última ronda de la ruleta mirant fixament la paret —respon l’avi—. Sembles més perduda que una cabra en un camp de gespa artificial.


  Em ruboritzo lleugerament i miro el quadern de matemàtiques. Tinc un llapis a la mà, però només he resolt un problema.


  —És que tinc moltes coses al cap —contesto—. No em passa res greu.


  —Vols parlar d’alguna cosa? —pregunta l’àvia.


  Penso en com seria intentar parlar amb l’àvia sobre Moxie, en Seth i el Març Boig. L’estimo molt, però sé que no entendria res. Els avis veuen el món d’una manera molt concreta. Els diumenges s’ha d’anar a missa, no es pot dur roba blanca després del dia del treball i sempre s’ha de dir «bon Nadal», i no «bones festes».


  —De debò que estic bé —insisteixo, forçant un somriure—. Suposo que només estic cansada.


  L’àvia em retorna el somriure. La resposta li sembla raonable, i l’avi també sembla tranquil·litzar-se. Es tornen a mirar la tele i jo intento tornar-me a concentrar en les matemàtiques fins que el telèfon em vibra tan sols un instant més tard.


  «Ei, et fa res si et vinc a veure d’aquí a una estona? La teva mare és a casa?».


  En Seth. Avui no li he parlat gaire a l’institut. Sé que ha vist el fanzín perquè m’ho ha dit després de la classe d’anglès. M’ha dit que era «genial», i que trobava «genial» que fes nous números de Moxie, però la veritat és que no ha estat una conversa gaire llarga.


  Li contesto que soc a casa dels avis, però que tornaré a casa meva d’aquí a pocs minuts.


  «Genial», replica.


  El cor em batega amb força. ¿Deu ser la manera que té en Seth de dir la famosa frase «hem de parlar» que sempre precedeix les ruptures a les comèdies d’institut idiotes i les sèries de televisió?


  Dic als avis que he de tornar a casa i els faig un petó a la galta. L’avi m’acompanya a la porta i em vigila fins que arribo a la porta de casa meva.


  —T’estimo! —em crida.


  —Jo també t’estimo, avi!


  Sec a la sala d’estar per poder vigilar la porta. En Seth ja sap que ha d’aparcar carrer avall per evitar que el vegin els avis. Quan el veig caminant per la vorera amb les mans a les butxaques dels texans i el cap acotat, el primer que penso és: «Mira que arriba a ser guapo». El contemplo mentre s’esmuny discretament pel carreró que separa casa meva de la dels veïns i després entra per la porta del darrere, que ja he deixat oberta.


  —Ei —saluda, traient-se la dessuadora amb caputxa—. Sempre que entro d’aquesta manera em sento com un agent secret.


  Somric. En realitat, estic segura que la mare ja sap que en Seth ve a casa quan ella no hi és, però tot plegat és una mica més fàcil si en podem mantenir els avis al marge.


  —Em sap greu —em disculpo—, però de debò que no vull que et vegi el meu avi. Té una escopeta.


  —Per descomptat —diu en Seth.


  Normalment, aquest seria el moment en què en Seth em fa un petó, ens estirem al sofà, ens comencem a enrotllar i jo em pregunto quan anirem més lluny. Però avui es queda dret i em sento a mi mateixa dient:


  —Vols tallar?


  En Seth fa uns ulls com unes taronges, realment sorprès.


  —No! Què? —Parpelleja una vegada, i després una altra—. No, si no és que tu vulguis tallar amb mi.


  Em ruboritzo, avergonyida. Tinc la impressió d’interpretar el paper de la xicota angoixada, i no m’agrada gens. Espolso el cap i em miro els peus.


  —És una ximpleria, però tinc la impressió que… des d’aquell matí que em vas veure parlant amb la Kiera… hem estat una mica incòmodes.


  —Vols que parlem? —pregunta en Seth.


  Assenteixo, i seiem junts al sofà.


  —I doncs? Què passa? —comença en Seth.


  Em mossego el llavi i intento buscar les paraules escaients.


  —No ho sé… Ni tan sols sé què intento dir —començo—. És que em sentia com si intentessis… com si em volguessis fer pensar que les coses no estaven tan malament. Quan parlàvem del Març Boig, vull dir. Perquè tu no ets aquesta mena de noi. I em vaig sentir frustrada perquè ja sé que no ho ets, és clar. Però a East Rockport hi ha nois d’aquesta mena. N’hi ha… moltíssims.


  En Seth assenteix i es grata el clatell.


  —Sí, ja me n’havia adonat —observa.


  —No estic enrabiada perquè a East Rockport no hi hagi bons nois. Estic emprenyada perquè hi ha un munt de malparits. Si m’enfado pel Març Boig no és per tu.


  —Ja ho sé —respon, i sospira—. Suposo que em vaig comportar com un imbècil.


  —No, com un imbècil no —el contradic—. Només et vaig trobar una mica… aliè al problema. Potser una mica a la defensiva i tot.


  —Tinc la impressió que qualsevol cosa que digui ara serà un error —diu en Seth.


  —No, el que diguis no serà cap error. No passa res.


  En Seth em dedica un mig somriure.


  —Et prometo que intentaré ser… més sensible.


  No acabo de tenir clar què vol dir això per a en Seth. Tinc la impressió que potser només ho ha dit perquè té l’esperança que sigui el que havia de dir. La veritat és que ni tan sols sé què vull que digui. Potser no hi ha cap resposta correcta.


  —M’ha agradat l’últim número de Moxie —afegeix—. Abans no t’ho he dit. Aquest és diferent.


  M’estiro un fil dels texans i recordo el comentari que ha fet la Lucy del nou número del fanzín.


  —En quin sentit? —pregunto, i goso alçar la vista per mirar-lo.


  —Potser és una mica més intens —explica—. Però això no és necessàriament dolent. M’han agradat els dibuixos que has escollit. Em sembla genial que tornis a fer el fanzín. A més a més, et fa feliç, oi?


  No sé si descriuria el sentiment que em provoca fer Moxie com de felicitat. Potser diria que em fa sentir important. Necessària? Sens dubte. Però somric i assenteixo, i en Seth estira un braç i em passa un polze pel genoll, un gest que fa que un calfred elèctric em recorri tot el cos. Li clavo una mirada severa.


  —Vols fer el ximple, potser? —pregunto, fent la sorpresa.


  —No ho sé, i tu? —replica en Seth en un to desenfadat, com si parléssim de què volem veure a Netflix.


  —Calla —li engego, i li llanço un coixí al cap.


  —A quina hora torna la teva mare? —pregunta en Seth abaixant una mica la veu.


  Comencem a xiuxiuejar. La respiració se m’accelera una mica.


  —D’aquí a una hora, més o menys —contesto.


  —D’acord —diu en Seth, assentint.


  El tinc a tocar, i sento l’olor del seu sabó, de la loció de després de l’afaitat i dels Tic Tacs de menta que es deu haver ficat a la boca just abans de venir. Els seus ulls foscos miren fixament els meus.


  El vull atacar aquí mateix. I ho faig: m’acosto a ell per fer-li un petó i em llanço damunt seu, oblidant els sentiments contradictoris que m’assetgen i ignorant la sensació que la conversa que acabem de tenir en realitat no ha canviat res. Que només ha estat un tràmit per fer les paus abans d’enrotllar-nos.


  En qualsevol cas, les mans d’en Seth se m’enfilen per l’esquena i els seus llavis busquen aquell punt del meu coll, i m’obligo a no capficar-m’hi més del compte.


  Un dilluns al matí, poc després de repartir el quart número de Moxie, potser una setmana més tard, em sorprèn veure que la Kiera Daniels m’espera al costat del meu armariet. Em saluda inclinant breument el cap en veure que m’hi acosto.


  —Hola —dic.


  —Hola —respon la Kiera. Mira al seu darrere i després xiuxiueja—: Tot i que no ha passat res després que aparegués l’últim pamflet, hauríem de mantenir això en secret a l’institut. Per no arriscar-nos.


  Em posa un tros de paper a la mà i em sento com una espia en una pel·lícula antiga.


  Abaixo la mirada i desplego el paper.


  Torno a alçar els ulls, somrient.


  —Això ha estat idea vostra?


  La Kiera somriu.


  —Sí, de l’Amaya i meva. Després de la nostra conversa… i de l’últim número de Moxie, vaig començar a pensar que volia que passés alguna cosa. Soc conscient que hauré d’anar amb compte, però tinc la sensació… que paga la pena.


  —Això és brutal —la lloo, i m’adono que somric tant que em fan una mica de mal les galtes—. Com heu aconseguit que us deixin la sala d’actes de l’associació?
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  —El meu avi és veterà de la guerra del Vietnam —explica la Kiera—. Li vaig dir que era per a una reunió d’un club de noies per parlar sobre com es podia ajudar l’equip de futbol.


  Fa un somriure maliciós.


  —No m’ho puc creure!


  —Doncs creu-t’ho.


  La Kiera riu en veu alta i m’encomana la rialla. Recordo l’època de primària, quan la Kiera i jo intentàvem fer els nostres propis llibres de Diari del Greg plegades. Fins i tot em vaig quedar a dormir algunes vegades a casa seva quan la mare treballava al torn de nit. Mentre parlo amb ella al passadís, em sembla mentida que no seguíssim sent amigues.


  —Saps una cosa? —diu la Kiera—. He tallat amb en Marcus.


  Obro més els ulls. La Kiera sortia amb en Marcus Tucker, el central dels Pirates d’East Rockport, des que vam començar l’institut. Eren una Parella Estable.


  —Em sap greu.


  —No te’n sàpiga —replica la Kiera—. No m’agradava com em tractava. Es comportava com si fos un regal de Déu només perquè juga a futbol americà. Em vaig adonar que s’havia acabat quan es va posar content en veure que m’havien inclòs al Març Boig.


  Assenteixo.


  —Me n’alegro per tu, doncs.


  —Sí —diu la Kiera—. No ha estat fàcil, però vaig decidir dedicar tota la meva energia a organitzar això —fa un gest per indicar el fullet—, i m’ha ajudat força.


  —Vols que faci alguna cosa? —m’ofereixo.


  —Només que facis córrer la veu entre les noies que et sembli que acollirien bé la idea —em proposa.


  Somric.


  —Cap problema. Serà la millor manera de purificar-nos del Març Boig.


  La Kiera gira els ulls en blanc.


  —Has vist que ha guanyat l’Emma Johnson?


  —La veritat és que he intentat no fer cas d’aquesta merda, però sí que ho he vist. No em sorprèn que l’hagin escollit a ella.


  —A mi tampoc —coincideix la Kiera—. Escolta, he d’anar a classe d’espanyol. Ens veiem dissabte?


  —I tant —responc, i el cor se m’accelera d’emoció en pensar-hi—. Fins dissabte.


  Penso que l’Emma Johnson ha guanyat el premi a la Noia Més Cardable quan la veig a la classe d’anglès, prenent apunts mentre el senyor Davies parla. Penso en la possibilitat de convidar-la a l’acte que organitza la Kiera, però és com pensar a convidar una noia que fa la seva presentació en societat a anar a emborratxar-se a un aparcament. L’Emma va amb l’elit, és a dir, amb els jugadors de futbol americà que molen més i amb les animadores més populars. A més a més, va ser l’encarregada de parlar contra Moxie a la reunió.


  Hi ha bones raons per no convidar l’Emma, però no em puc treure del cap que a l’àlbum de les Bikini Kill hi apareix una nota que afirma que totes les noies són soldats a la seva manera, fins i tot les que tenen uns cabells espectaculars i surten amb nois esportistes. Torno a desplegar el fullet de la Kiera i veig la frase: TOTES LES NOIES SÓN BENVINGUDES. Quan sona el timbre, em passa pel cap la idea de donar uns copets a l’espatlla de l’Emma i dir-li: «Escolta, ja sé que mai no parlem i que amb prou feines saps que existeixo, però em preguntava si voldries venir a aquest acte per a noies emprenyades per tota la merda que envolta l’institut d’East Rockport, tot i que en realitat sembla que a tu t’afavoreix».


  Al final no li dic res. Només veig com onegen els seus cabells de color de mel quan surt de classe.


  VINT-I-U


  Obro la porta de la sala d’actes de l’Associació de Veterans i immediatament m’aclapara la ferum rància de fum de cigarret.


  —Ecs, fa la mateixa olor que la nostra sala d’estar abans que el pare deixés de fumar —observa la Claudia, que arrufa el nas.


  També ens acompanyen la Lucy, la Sara, la Kaitlyn i la Meg. Totes parpellegem mentre els ulls se’ns adapten a la penombra de la sala amb parets folrades de fusta, que no han renovat des dels anys setanta com a mínim. En un racó, al costat d’una barra buida, hi ha penjats cartells antics de les cerveses Lone Star i Shiner Bock.


  —Hola —saluda l’Amaya, acostant-se’ns.


  Miro al meu voltant. Han vingut una vintena de noies. Em deprimeixo una mica. Tenint en compte les dimensions d’East Rockport són molt poques, però em recordo que encara és aviat.


  —Són cinc dòlars —diu l’Amaya obrint una capsa de sabates.


  Totes traiem els bitllets rebregats que portem i l’Amaya ens dona les gràcies per haver vingut i ens diu que podem posar les pastes que hem dut a la taula destinada a la venda de dolços.


  La majoria de les assistents són de l’equip de futbol. Han posat música, i les meves amigues i jo ens agrupem mentre recorrem incòmodes el perímetre de la sala d’actes.


  —Mira qui tenim aquí —diu la Kiera, que ve amb nosaltres. Porta uns texans foscos i una samarreta d’un color rosa llampant. S’ha posat pintallavis rosa, a joc amb la samarreta—. Estic contenta que hàgiu pogut venir.


  —Això és genial —diu la Lucy, tot i que en realitat no passa res.


  Interpreto que vol causar una bona impressió a la Kiera. Vol que estigui contenta que ella hagi vingut.


  —Gràcies —contesta la Kiera, i mira el seu telèfon—. Espero que vinguin unes quantes noies més. Les meves amigues Maci i Charity m’han dit que venen de camí.


  —Perfecte —dic assentint.


  La Kiera somriu i marxa, i les meves amigues i jo voltem per la sala d’actes carregades amb les safates plenes de barretes de llimona i galetes amb llavors de xocolata.


  Al voltant de la sala, les noies venen diferents coses que exposen en taules plegables. La Marisela Perez ha portat desenes de polseres amb decoracions minúscules que ha fet a mà, i les ven a cinc dòlars. Són peces delicades, amb denes de plàstic de colors arrenglerades com llaminadures infantils.


  —Són molt boniques —diu la Claudia, que estira la mà per tocar-ne una.


  —Gràcies —contesta la Marisela, i agafa una de les seves creacions—. Les faig per distreure’m i les venc a les meves cosines. És la primera vegada que intento vendre-les a altres persones. Però també en trec beneficis, perquè jugo a l’equip de futbol.


  —Te’n compraré una abans que s’acabi la nit —anuncia la Claudia, i la Marisela somriu.


  Deixem les barretes i les galetes a la taula de venda de pastes i seguim explorant. Veiem bijuteria, imants i adhesius a la venda. El cor gairebé m’esclata quan veig un munt de fanzins Moxie (de tots els números publicats fins ara) exposats en piles ben ordenades en una taula, perquè els agafi qui vulgui. Suposo que la Kiera ha fet fotocòpies dels fanzins originals, perquè les imatges es veuen una mica més borroses i clares que a les còpies que vaig fer jo.


  Reconec la taula de la Kiera immediatament. Està plena de dibuixos fets per ella. Una filera d’arbres sense fulles a l’hivern que es perd en l’horitzó. Dues mans que s’agafen amb els dits entrellaçats. Un sol ull que torna la mirada amb fermesa. Totes les obres són en blanc i negre i realment notables. Ha millorat molt des de l’època que llegíem El diari del Greg.


  —Això és… brutal —diu la Lucy, que amb prou feines pot contenir l’emoció—. Em recorda el meu antic club NRI de Houston.


  La Claudia i les altres noies no semblen tan entusiasmades, però decidim tornar a recórrer el perímetre de la sala d’actes i refem el grupet incòmode perquè la Claudia vol comprar una polsera a la Marisela.


  Quan acabem la volta, ja han arribat algunes noies més. Semblen alumnes de primer any, insegures i nervioses. Alço la mà, els somric mentre les saludo i em retornen el somriure.


  La porta es va obrint i segueixen entrant noies, fins que n’hi ha tantes que hem de cridar perquè la música no ens ofegui la veu. Comença a fer una calor sufocant, i tot i que la Kiera i l’Amaya obren les finestres per compensar que l’aire condicionat no funciona gaire bé, al final ens embolcalla una fina capa de suor que ens fa brillar una mica. Les meves amigues i jo decidim anar a buscar una llimonada.


  —La voleu normal o… reforçada? —pregunta la noia que hi ha darrere la taula, mirant-nos.


  —Reforçada? —pregunta la Claudia en veu alta, i la noia li clava una mirada severa.


  La reconec. És de l’equip de futbol i em penso que es diu Jane.


  La Lucy dona un copet de colze a la Claudia i totes ens fixem que a terra hi ha una bossa de paper que conté una ampolla prima.


  —Vodka —xiuxiueja la Jane, i ens pica l’ullet.


  —La meva reforçada, sisplau —demana la Lucy sense pensar-s’ho dues vegades mentre li atansa els diners, i ben aviat totes portem a la mà gots de plàstic amb llimonada especial.


  Poc després, la Claudia es posa a ballar al ritme de la música amb un somriure murri als llavis.


  —La Claudia està molt reforçada —observa la Lucy, i totes riem.


  La sala d’actes ja és gairebé plena, i noies de gairebé tots els grups de l’institut d’East Rockport es passegen pel local i es creuen, pagant els dòlars que han guanyat fent de cangur, de cambreres al Sonic o bé de la setmanada, per comprar polseres de la Marisela, dibuixos de la Kiera i uns adhesius que ha fet algú i que diuen: MEUCA PERILLOSA.


  Ens saludem a crits, ens xisclem «Déu meu!» les unes a les altres, ens abracem, ens fem petons a les galtes i ens posem al dia, ignorant per un dia les línies frontereres no escrites que ens separen en funció de la nostra raça, classe social, notes i popularitat que normalment ens governen. Algunes noies ballen als racons, movent el cos amb la llibertat que et dona saber que no et mira cap noi. L’ambient és vibrant, marejant, suós i molt molt divertit. Crec que no havia estat mai tan a prop de sentir-me una Riot Grrrl, com ho era la mare en els seus temps, però això és encara millor, perquè és una cosa que em pertany. Una cosa que ens pertany. A totes les noies de l’institut d’East Rockport. Això és Moxie, i ara mateix sembla un moviment molt real, viu i just.


  Quan fa una hora que ha començat la festa, la Kiera es dirigeix a l’escenari minúscul que hi ha al fons de la sala, agafa un micròfon i hi dona uns copets.


  —Hola, escolteu-me un moment, sisplau —demana.


  Llueix un somriure mandrós als llavis i estic força convençuda que s’ha begut una o dues llimonades reforçades. Faig un xarrup al meu segon got. Tinc els llavis mig adormits.


  Es fa el silenci i totes ens girem cap a la Kiera. Quan veu que li parem atenció, s’inclina cap al micròfon.


  —A veure, en primer lloc… —comença, i fa una pausa més que dramàtica—. Les noies Moxie contraataquen! —Per a la meva sorpresa i alegria, les noies que m’envolten l’aclamen, xisclen amb entusiasme i algunes fins i tot alcen els gots vermells de plàstic. La Kiera continua—: Aquest és un acte collonut només per a noies, i hem recollit una pila de diners per a l’equip de futbol femení. Diria que n’hi ha prou per comprar uniformes d’aquest segle. O sigui que gràcies per venir. Ja està. Apugeu el volum de la música.


  Totes tornem a cridar d’entusiasme, i poc després ballem, remenant el cos convertides en una gran massa de noies que es diverteixen. Mentre contemplo la Lucy fent voltes i agitant els rínxols negres, i sento la Claudia rient i cantant (malament) les cançons que posen, penso que això és el que significa ser feminista. Ni humanista, ni igualitarista, ni res de semblant. Feminista. No és una paraula negativa. A partir d’avui, potser serà la meva paraula favorita. Perquè, en realitat, això és simplement un grup de noies que es donen suport i que volen que les tractin com a éssers humans en un món que sempre troba noves maneres de dir-los que no ho són.


  Passada una altra hora, a fora es comença a fer fosc i la Kiera anuncia pel micròfon que han de tancar el local. Les noies criden en senyal de protesta fins que la Kiera promet organitzar una altra trobada Moxie, cosa que la fa guanyar-se una nova aclamació. Recorda a les noies que tornin a casa caminant si han begut massa «llimonada per a adults» i que caminin en grups.


  —Jo puc conduir —diu la Sara—. No he begut.


  La Kaitlyn i la Meg van amb ella, però la Claudia i jo decidim tornar a casa amb la Lucy, que no viu gaire lluny del local i ha vingut caminant.


  —I si abans les ajudem a netejar una mica? —proposa la Claudia, assenyalant la Kiera, l’Amaya i algunes noies més que recullen les taules plegables i llencen gots de plàstic en bosses d’escombraries industrials.


  —Sí, bona idea —accepta la Lucy.


  Mentre la Claudia i ella van per feina, m’ofereixo a dur unes quantes bosses d’escombraries al contenidor.


  Quan obro la porta del darrere del local, l’aire calent i xafogós de la nit m’embolcalla com una abraçada massa intensa. Obro la porta que dona a l’aparcament de grava d’una empenta i les frontisses xerriquen.


  —Hola —em saluda una veu femenina propera.


  Alço la mirada cap a qui em parla, parpellejo per intentar ajustar la vista a la foscor, i veig la Marisela i la Jane, que se separen després del que intueixo que ha estat alguna cosa més que una simple abraçada d’amigues. La Jane s’estira avall la samarreta i la Marisela tus. He descobert un secret sense voler, i, si no fos tan fosc, la Marisela i la Jane s’adonarien que m’he posat vermella com un tomàquet.


  —Anava a llençar les escombraries —explico assenyalant les bosses que tinc als meus peus sense gaire convicció—. Perdoneu que us hagi interromput.


  Espero que el to de veu transmeti el missatge: «No passa res». A East Rockport hi ha dos nois que han sortit de l’armari. Tots dos van a l’últim curs i tots dos fan teatre. Sempre van plegats, i tot i que no crec que estiguin junts junts, tothom dona per descomptat que ho estan, i són l’objectiu habitual de bromes idiotes i de promeses que pregaran per ells. Segur que tenen un calendari on enregistren el compte enrere dels dies que els queden per poder sortir d’aquest lloc.


  Tanmateix, no conec cap noia que hagi sortit de l’armari en tot el temps que fa que soc a l’institut d’East Rockport. He sentit rumors, és clar, però sempre han estat simplement això. Rumors.


  —No ho diràs a ningú, oi? —pregunta la Marisela, i, tot i que no especifica què és això que no he de dir a ningú, és obvi a què es refereix.


  Faig que no amb el cap i dic emfàticament:


  —No ho diré a ningú. Us ho prometo.


  Sé que no ho faré. Ni tan sols a la Lucy o a la Claudia. Perquè en un poble com East Rockport, el que comparteixen la Marisela i la Jane és la mena de cosa que no et pots arriscar que sàpiga més gent del compte.


  —Gràcies —diu la Jane.


  Encreua els braços al pit, evitant mirar-me als ulls, i se’m trenca una mica el cor, tant per ella com per la Marisela.


  —Va, que t’ajudo —s’ofereix la Marisela.


  Agafa una de les bosses d’escombraries i les llencem a l’enorme contenidor blau que hi ha darrere el local dels veterans.


  —Gràcies. Me’n torno cap a dins —anuncio.


  —Molt bé —diu la Marisela, i un moment més tard, afegeix—: Aquesta nit m’ho he passat molt bé. Em penso que ha estat la millor nit de la meva vida.


  Parla amb una veu suau i lenta, com si hagués begut una bona dosi de llimonada. En sentir aquestes paraules, la Jane la mira directament i fa un somriure tan ample que ensenya les genives.


  —Ha estat força bé —coincideixo, i també somric.


  Quan la Claudia i jo acompanyem per fi la Lucy a casa, badallem i arrosseguem els peus per la vorera. Sembla més tard del que és.


  —Si voleu us podeu quedar a dormir, o també us puc dur a casa en cotxe —s’ofereix la Lucy—. Només he begut un got de llimonada, i fa moltes hores.


  Acceptem l’oferta de la Lucy de portar-nos a casa perquè els nostres pares ens esperen i perquè tampoc no tenim res del que necessitem per dormir fora. Envio un missatge de text a la mare per avisar-la que vaig de camí. Quan arribem a casa meva, la Claudia va mig adormida al seient del darrere.


  —Bona nit, Claud —murmuro per sobre l’espatlla.


  —Mmmf.


  —Estic molt contenta que la Kiera hagi organitzat aquesta festa —diu la Lucy—. Si no fos perquè espantaria la teva mare i els teus avis, tocaria el clàxon de pura felicitat.


  Estiro el braç i faig sonar dos cops el clàxon de la Lucy. Tuut, tuut.


  —Què dimoni passa? —exclama la Claudia, que es redreça de cop, parpelleja i es frega els ulls.


  La Lucy riu, i jo també.


  —Moxie! —bramo mentre surto del cotxe.


  —Moxie! —contesta la Lucy.


  Fa sonar el clàxon una vegada més i enfila el camí d’entrada de casa meva per tornar al carrer.


  La mare em ve a rebre a la porta.


  —Què passa, Viv? Estàs bé?


  Somric i li faig una abraçada suosa.


  —Perdona, només fèiem el ximple.


  —Fas pudor!


  —Gràcies —replico, i obro el frigorífic a la recerca d’alguna cosa freda per beure. Em serveixo un got de suc de taronja.


  —Com ha anat? —pregunta.


  Havia dit a la mare que anava a un acte només per a noies per recol·lectar diners per a l’equip de futbol, però no li he donat gaires detalls.


  —Ha estat molt divertit, però estic esgotada.


  Em vull ficar al llit mentre encara tinc frescos a la memòria els records de la nit per poder-me adormir revivint-los.


  —Hi han anat moltes noies? —pregunta la mare, repenjant-se al taulell de la cuina i observant-me mentre em bec tot el got de suc en pocs glops.


  No m’havia adonat de la calor i la set que tenia.


  —Sí —contesto mentre deixo el got a la pica—. Un munt.


  —Fantàstic —replica la mare—. M’alegra molt que les noies hàgiu volgut fer una festa d’aquest tipus. Qui l’ha organitzat, exactament?


  Em comença a fer una mica de mal el cap. Potser és per la llimonada. Em frego les temples i tanco els ulls.


  —Les noies de l’equip de futbol i unes quantes més —responc, i vaig a poc a poc cap al passadís.


  —M’he trobat amb la mare de la Claudia i m’ha dit que era cosa d’un grup anomenat Moxie. M’ha dit que havia vist un fullet que tenia la Claudia anunciant la festa.


  M’aturo un moment en arribar a la porta de la meva habitació, d’esquena a la mare.


  —Ah, sí —admeto, sorpresa que la Claudia no amagués millor el fullet.


  El cor se m’accelera. Hauria de parlar amb la mare de Moxie? Segurament ho trobaria bé, i fins i tot em podria donar consells sobre com continuar.


  Però de sobte recordo que Moxie no és una cosa exclusivament meva. I encara té menys a veure amb la mare. Pertany a totes les noies de l’institut d’East Rockport. L’energia de la sala d’actes de l’Associació de Veterans ens pertany a nosaltres i a ningú més.


  —Tu hi estàs ficada? —pregunta la mare, que no es rendeix—. A Moxie, vull dir. M’agrada el nom.


  —He anat a la festa d’aquesta nit, o sigui que podríem dir que sí —contesto, i em trec la roba suada i busco el pijama—. Mama, vaig a dormir, d’acord? Tinc molta son. Hem ballat i em fa mal tot. Et sap greu si en parlem demà?


  Per fi aplego prou valor per girar-me cap a ella.


  —Sí, és clar, ja en parlarem demà —diu, però els seus ulls semblen una mica tristos i la veu li sona lleugeríssimament melangiosa—. Sembla que t’ho has passat bé. Fas cara d’haver-t’ho passat bé, saps?


  —Sí que m’ho he passat bé, mama, t’ho prometo —li dic, i li faig un petó a la galta.


  Tan bon punt se’n va, em deixo caure al llit i miro el telèfon. He rebut uns quants missatges d’en Seth. L’últim diu: «Com ha anat? Espero que hagi estat divertit».


  Teclejo una resposta ràpida.


  «Mooooooolt divertit, gràcies per preguntar. Demà més, tinc molta son! Petons».


  En acabat, deixo caure el telèfon a terra i em poso a dormir amb el cap ple d’imatges de noies que ballen i somriuen agafades de la mà i ocupant tot l’espai que volen.


  La trobada a la sala d’actes de l’Associació de Veterans canvia les vibracions de l’institut, i és un canvi cap a millor. Noies que normalment no es relacionen gaire se saluden pels passadissos i intercanvien somriures quan es passen pel costat. En realitat, les coses segueixen igual en molts sentits, perquè sento nois discutint sobre si l’Emma Johnson mereixia guanyar el Març Boig tot i que encara no va a l’últim curs, i en Mitchell i els seus amics segueixen dient a noies que els vagin a fer un entrepà i els intenten fer cops amb grapeig, però, malgrat tot, els primers dies després de l’acte de la Kiera sentim que alguna cosa ha canviat. Com si fóssim una mica més conscients. Despertes.


  —Em pregunto si qui fa Moxie deu ser de l’últim curs —diu la Claudia quan ens reunim amb la Lucy davant l’institut abans no soni el primer timbre—. Potser quan es graduï s’acabarà tot.


  —Potser sí, però encara que sigui una alumna d’últim any, crec que gairebé no té cap importància —opina la Lucy, recollint-se els rínxols en una cua—. Després de la festa de dissabte, no creieu que Moxie podria seguir endavant passi el que passi?


  —Vosaltres creieu que la Kiera va iniciar Moxie? —pregunta la Claudia.


  La Lucy fa que no amb el cap.


  —No ho crec. El fullet de la Kiera tenia un to diferent al dels pamflets. Els fullets de la venda de pastes que vaig organitzar també tenien un aspecte diferent, perquè jo tampoc no vaig fer els pamflets.


  —Jo diria que la Lucy té raó —opino.


  —També creus que la Kiera no va fer els pamflets? —pregunta la Claudia.


  —Justa —confirmo—, però no té cap importància ni qui els va fer ni si es gradua, perquè Moxie ens pertany a totes. —Titubejo, miro la Claudia i afegeixo—: Vull dir que crec que pertany a les noies a qui els importa el feminisme.


  La Claudia no contesta. Simplement assenteix, com si volgués rumiar-s’ho millor. En aquest moment, em vibra el telèfon.


  «Veniu cap a l’entrada principal de l’escola. No us creureu el que passa».


  —És la Sara —les informo, mirant el missatge—. Passa alguna cosa a l’entrada principal.


  Ens dirigim a l’escala de l’entrada de l’institut d’East Rockport. Una multitud s’aplega al voltant dels graons que condueixen a les dues grans portes dobles de metall gris, però gairebé no es veuen les portes perquè estan cobertes de cartells rosa. Cada moment que passa se sent més forta la remor de veus d’alumnes.


  La Sara ens veu i ve corrent amb un cartell a la mà. Sense alè, ens el passa i el mirem fixament.


  —Collons! —exclama la Lucy.


  I és que, realment, davant d’això no es pot dir cap altra cosa.
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  VINT-I-DOS


  Evidentment, no parlem de cap altre tema. Tanmateix, per estrany que sembli, East Rockport sembla gairebé més silenciós que de costum. La gent està tan astorada pel cartell que tothom xiuxiueja i parla en veu baixa. Molts ni tan sols baden la boca, sinó que es miren entre ells amb una expressió de «no m’ho puc creure» a la cara.


  De tant en tant, vaig interceptant fragments de converses.


  —Algú ha vist en Mitchell?


  —Qui diríeu que ha fet el cartell?


  —Creieu que és veritat?


  La Lucy ha de marxar per anar a la classe de primera hora, però la Claudia i jo anem plegades a classe d’història. La Claudia encara té el paper a la mà, i els seus ulls repassen els mots que hi ha escrits una vegada i una altra.


  —Vigila, Claudia —l’aviso estirant-la pel colze—. Gairebé topes amb la paret.


  —Què? —fa la Claudia, i em mira per fi—. Ah. Perdona.


  —Estàs bé? —pregunto.


  La Claudia arrufa les celles i branda el cap. No necessito que digui res per saber què pensa mentre mira el cartell. Aquesta podria haver estat jo.


  La Claudia entra a classe d’història, però just quan estic a punt de seguir-la, en Seth apareix per la cantonada amb un cartell a la mà, com tothom. S’inclina per fer-me un petó, però em quedo glaçada. No tinc ganes de fer petons.


  —Estàs bé? —pregunta, separant-se, i fa una expressió dolguda que faig veure que no veig.


  —Sí, estic bé —contesto—. És que aquest fullet és… pertorbador.


  —I tant —coincideix—. Tens idea de qui l’ha fet?


  Faig que no amb el cap.


  —I creus que és veritat? —pregunta.


  Ara em toca a mi separar-me d’ell. La gola se’m tiba. Em noto el pit feixuc.


  —És clar que és veritat —responc. Miro al meu voltant i llavors, en un to gairebé inaudible, afegeixo—: Ja et vaig explicar què va fer a la Claudia.


  En Seth assenteix, com si s’hagués oblidat de la Claudia. Potser se n’havia oblidat.


  —Sí, és clar. Ja sé que va fer el que em vas dir i és fastigós. Però aquesta noia —alça el cartell— diu que la va intentar violar.


  —Ja ho sé —dic—. I?


  —Doncs que és una acusació molt forta, només dic això.


  Ni tan sols sé què dir. Miro fixament en Seth. Vull que estigui al meu costat i que defensi aquesta noia amb mi.


  —Escolta, no dic que no sigui veritat —aclareix en Seth, atordit—. Només dic que és una acusació força grossa i que em sorprèn que l’hagi fet al cartell en comptes de deixar que l’institut s’ocupés del tema.


  —Però la noia diu que no la van escoltar, i quan la Claudia va demanar ajut a l’institut li van dir que aprofités les vacances d’hivern per oblidar el que havia passat —li recordo. Em noto la cara roent. Estiro les cintes de la motxilla i me l’arrapo més—. Mira, faig tard a classe.


  —D’acord, tranquil·la, només feia un comentari —es defensa en Seth—. No dic que sigui mentida.


  —Doncs diria que ha sonat com si volguessis dir que sí que ho és —li engego.


  —Ei, Vivian, calma’t —diu—. No vull…


  —Val més que en parlem més tard —l’interrompo, enfadada—. I no em demanis que em calmi.


  En Seth fa una passa enrere, com si li acabés de clavar un cop de puny a l’estómac.


  Entro a classe i parpellejo per contenir unes llàgrimes que no sabia que amenaçaven de lliscar-me per les galtes.


  —Estàs bé? —pregunta la Claudia quan sec al seu davant.


  —Acabo de… —Busco una paraula millor, però no n’hi ha cap—. Acabo de discutir amb en Seth. Diu que no té clar si la noia que va fer el cartell diu la veritat.


  Sona el timbre, però la professora, la senyora Robbins, encara no ha arribat. Al nostre voltant, tothom parla dels cartells, però la Claudia es gira cap a mi amb cara de preocupada.


  —Em sap greu, Vivvy. Què ha passat?


  No tinc temps de contestar, perquè la senyora Robbins entra a classe més decidida que en tot l’any. Pica de mans i ens brama que parem atenció.


  —Vinc d’una reunió d’urgència del professorat —comença, com si una reunió d’urgència del professorat fos l’equivalent d’unes negociacions per al desarmament nuclear—. El director Wilson està a punt de fer un anunci. Vull que l’escolteu tots amb molta atenció.


  Ens mira, però tinc la sensació que els seus ulls glaçats es distreuen més estona quan troben una noia.


  Un instant més tard, l’altaveu fa un xiulet feble. A continuació, la veu aspra del director Wilson comença a parlar, i el seu to nasal desprèn ira:


  —Alumnes d’East Rockport, m’han comunicat que corre per l’institut un fullet que convoca una vaga per a demà a la tarda.


  Me l’imagino dret al seu despatx, parlant al micròfon com si fos el dictador d’un petit país.


  —Tots els alumnes que surtin del recinte seran expulsats temporalment de manera immediata, i iniciaré el procés d’expulsió de seguida —adverteix.


  L’amenaça fa que es girin caps i que se sentin xiuxiuejos, però la senyora Robbins torna a picar de mans i crida:


  —Pareu atenció!


  —Quant als fets que es descriuen al fullet —continua el director Wilson—, vull que sapigueu que l’administració investiga el presumpte acte. Evidentment, la seguretat dels nostres alumnes és una preocupació de primer nivell.


  Les paraules del director són tan buides i menyspreables que no puc evitar girar-me cap a la Claudia i la Sara i girar els ulls en blanc. M’és igual si em veu la senyora Robbins.


  —I ara, tornem a les classes —diu—. El nostre equip de neteja està retirant els cartells. Tots els fullets que trobem seran confiscats.


  Em consumeix la ràbia. Diu que investiga els presumptes fets en què està implicat el cabró del seu fill. És més probable que ens visitin els marcians a l’hora de dinar.


  La senyora Robbins intenta fer la classe, però tots estem distrets, i el cap no em deixa de fer voltes pensant en en Seth i en la vaga. Quan sona el timbre, la Claudia ens pregunta a la Sara i a mi si participarem a la vaga de divendres.


  —Crec que ho vull fer —dic mentre ens obrim camí pel passadís, i les paraules em sobten tan bon punt les dic.


  Tanmateix, és l’única resposta possible. L’única que té sentit.


  —No et fa por que t’expulsin? —pregunta la Claudia, arrufant els llavis amb una expressió amoïnada.


  Una noia que no conec gaire, i que diria que és de primer any, ens sent per casualitat.


  —Escolteu, en Wilson no ens podrà expulsar si sortim totes —valora—. Les noies Moxie contraataquen, oi?


  La recordo de la sala d’actes de l’Associació de Veterans, i en aquest precís moment em convenço que Moxie ja no és a les meves mans. És emocionant i aterridor alhora.


  El telèfon de la Claudia brunzeix. Abaixa la mirada i fa una exclamació ofegada.


  —Què passa? —pregunta la Sara, alarmada.


  —Mireu els telèfons —ens ordena—. La Meg ens ha enviat un missatge.


  «En Wilson s’ha endut la Lucy a primera hora… i no ha tornat. Estava CABREJAT».


  —Merda —renego—. Per què havia de ser tan legal i omplir el formulari de la venda de pastissos?


  —Però ella no ha fet els cartells, oi? —pregunta la Sara.


  —No, però en Wilson només vol poder donar la culpa a algú de tot plegat —replico, i recordo la Lucy plorant a la seva habitació, preocupada per les beques. Se’m fa un nus a l’estómac—. Déu meu, espero que només la vulgui interrogar.


  A l’hora d’anglès ningú no ha vist la Lucy, i no es presenta a classe. De fet, en Mitchell Wilson tampoc no apareix, cosa que desencadena una altra ronda de xiuxiuejos. Quan en Seth entra a l’aula, no em mira i jo tampoc no el miro a ell. M’empasso la saliva amb dificultat i intento ignorar el dolor que sento a la galta. Em mossego l’interior de les galtes per no plorar. Tot sembla molt fotut.


  Abans que el senyor Davies comenci la classe, envio el desè missatge de text a la Lucy.


  «On ets????? Sisplau, digue’m que estàs bé».


  Cap resposta.


  Per fi, quan s’acaben les classes, la Lucy contesta:


  «M’han expulsat temporalment. Estic feta pols… Pots venir, sisplau? Però només tu, ok? No suportaria cent milions de preguntes de tothom».


  Li responc immediatament:


  «Encara no sé com, però et prometo que vindré».


  Corro a tota velocitat pels passadissos a la recerca de la Claudia, amb l’esperança que hagi agafat el cotxe de la seva mare per venir a l’escola com fa de vegades. Quan la trobo, li explico què ha passat i li pregunto si em pot dur a casa de la Lucy. Em diu que sí sense pensar-s’ho.


  De camí, aviso la Claudia que la Lucy vol que hi vagi sola.


  —Espero que ho entenguis —dic, i recordo l’època en què la Claudia actuava com si la Lucy la irrités lleugerament.


  La Claudia assenteix.


  —No passa res. Ho entenc. —Atura el cotxe davant la casa de l’àvia de la Lucy—. Però digue-li que em sap greu, d’acord?


  Somric a la meva millor amiga de tota la vida i començo a obrir la porta del cotxe.


  —Una cosa —m’atura la Claudia, i quan em giro cap a ella veig que em mira amb intensitat i es mossega el llavi inferior.


  —Què passa? Estàs bé?


  —Només et volia dir… —comença en un to una mica tremolós—. És que em penso que vull fer la vaga. Soc conscient que potser és una bogeria, però una part de mi la vol fer. Perquè en Mitchell Wilson i el seu pare se’n poden anar a cagar.


  El meu somriure s’eixampla i m’acosto a la Claudia per abraçar-la.


  —Ets tota una rebel —li xiuxiuejo a cau d’orella—. I una amiga espectacular.


  Em fa una abraçada que em fa pensar en tot allò que em resulta bo, tendre i conegut.


  —T’estimo, Viv —murmura.


  —Jo també t’estimo.


  Quan pico a la porta de la Lucy, em surt a rebre la seva àvia. Serra els llavis amb força, i les comissures de la boca li apunten cap avall.


  —No sé si t’hauria de deixar passar —rondina—. La Lucy no havia tingut mai problemes a l’escola. Expulsada? ¡Qué barbaridad!


  —Abuelita, deixa-la passar, sisplau! —crida la Lucy des de dalt de l’escala en un to angoixat i tens.


  L’àvia de la Lucy gira els ulls en blanc i es retira de la porta, i poc després soc a l’habitació atapeïda de coses de la Lucy. Trobo la meva amiga arraulida al llit amb els ulls vermells de tant plorar.


  —Estic molt fotuda —diu estirant el braç per agafar un mocador de paper relativament net de la pila de mocadors arrugats que té al davant, i s’eixuga els ulls.


  —Em sap molt de greu, Lucy —lamento, i em deixo caure al llit. La culpa que vaig sentir quan van enviar la Lucy a casa després de la reunió pels adhesius es torna a acumular al meu interior i em regira l’estómac—. Què ha passat?


  Amb frases llargues i apressades puntuades per sanglots i esbufecs, la Lucy m’explica que a primera hora l’han fet sortir de classe, que l’han portat directament al despatx del director Wilson («Per si tens curiositat, és una mena de santuari dedicat a l’equip de futbol americà») i que el director Wilson l’ha acusat de fer els cartells perquè hi apareixia el nom de «Moxie». Quan la Lucy ho ha negat i no li ha volgut donar cap mena d’informació, el director Wilson li ha dit que no la creia.


  —Llavors creu que acuses en Mitchell d’haver-te intentat violar? —pregunto.


  La Lucy s’incorpora i es frega els ulls.


  —Això és el pitjor. Tinc la impressió que sabia que no era cosa meva, perquè realment no ho és, però de tota manera m’ha acusat d’haver-ho fet jo.


  —Llavors creus que sap a qui va intentar violar en Mitchell?


  La Lucy arronsa les espatlles, agafa el mocador que té a la mà, el rebrega per formar una pilota ben comprimida i el llança a un costat del llit.


  —Sí. A veure, el cartell deia que la noia havia anat a dir-l’hi, o sigui que ho ha de saber per força.


  —I ara què? —pregunto arrufant les celles.


  —Demà no puc anar a l’institut —explica—. No m’expulsarà, però diu que es posarà en contacte amb totes les universitats on m’intenti matricular l’any vinent perquè sàpiguen què he fet. —Espero que es posi a gemegar per aquesta mala jugada, però només recula cap a la paret de l’habitació i perd la mirada al buit del seu davant—. Tant de bo sabés qui va començar Moxie —desitja—. Els preguntaria què diantre he de fer.


  El cor em comença a bategar violentament i em puja per la gola. Bado la boca, però la torno a tancar.


  No puc. Però ho he de fer.


  —O sigui que demà no seré a l’escola —continua la Lucy—. S’ha volgut assegurar que no hi fos quan hi hagi la vaga. Com que creu que soc la líder de Moxie, imagino que es deu pensar que, si no hi soc, tindré menys influència sobre les altres.


  Un cop ho digui, no podré recular.


  Em miro les mans. Agafo l’edredó amb flors de lavanda estampades de la Lucy tan fort que les venes dels artells se m’inflen i són visibles.


  —T’he de dir una cosa —dic, i ara sí que és massa tard per fer marxa enrere.


  —Què passa?


  M’empasso la saliva amb dificultats i respiro fondo.


  —Jo vaig fer Moxie —dic en veu alta. Per fi—. Jo vaig fer els fanzins. Tothom els anomena pamflets, però són fanzins. Jo vaig fer els adhesius, i vaig posar en marxa allò dels barnussos, i allò dels estels i els cors pintats a les mans. Vaig ser jo. Em van inspirar les coses de les Riot Grrrls dels anys noranta que té la mare. Només ho sap en Seth, però em penso que hem tallat, o sigui que… No ho sé. Però vaig ser jo. Jo ho vaig començar tot.


  La gola se’m comença a tancar. M’empasso la saliva i noto que em ruboritzo.


  La Lucy em mira un moment i després, lentament, el seu cos llisca del llit i es deixa caure sobre el terra ple d’andròmines.


  —Lucy? —la crido.


  Em mira des de terra i, parlant en un to lent i deliberat, diu:


  —Em. Prens. El. Pèl.


  —No —insisteixo, espolsant el cap—. Ho vaig fer jo, de debò.


  El cor encara em batega a tota velocitat, intentant entendre el que acabo de fer.


  —Però el cartell d’aquest matí no ha estat cosa teva? —pregunta preocupada.


  —No —contesto—. I la Kiera va organitzar la festa a la sala de l’Associació de Veterans, i tu la venda de pastissos. No tinc ni idea de qui ha fet el cartell. I tampoc sé qui va enganxar els adhesius al cotxe del director Wilson.


  —Collons, Viv! —exclama la Lucy, i s’aixeca de terra.


  —T’has enfadat amb mi?


  Noto que estic a punt de plorar, però continc les llàgrimes. No em puc posar trista. La Lucy s’hauria d’enfadar amb mi; li he explicat massa mentides.


  —Per què m’he d’enfadar amb tu? —pregunta gairebé cridant—. I per què estic dreta? —afegeix, i es torna a deixar caure al llit.


  —No puc permetre que carreguis amb la culpa d’això, Lucy —dic, i la veu se’m trenca una mica—. No puc permetre que tinguis problemes per la vaga quan tu ni tan sols vas començar Moxie. —M’imagino anant a confessar davant del director Wilson. Els avis s’escandalitzaran. No tinc gaire clar què pensarà la mare. Però és el que he de fer—. Em sap greu no haver-t’ho dit abans. Segurament t’ho hauria hagut de dir. Tot plegat s’ha descontrolat.


  La Lucy s’incorpora.


  —No passa res, Viv, de debò. Suposo que em dol una mica que no m’ho diguessis, però la veritat és que Moxie gairebé era més poderós perquè no tenia cap líder, saps? Entenc perfectament que ho fessis d’aquesta manera. —Em dedica un somriure trist—. Potser ha estat millor que jo no ho sabés. Sempre m’ha costat tenir la boca tancada.


  Aconsegueixo retornar-li el somriure. M’alegra que s’ho hagi pres tan bé, però això no canvia res.


  —He d’anar a parlar amb en Wilson —dic—. Ho he de fer.


  —No n’estic tan segura —replica—. Jo ja m’he ficat en problemes per haver posat el nom al formulari. En Wilson segurament ni tan sols et creurà. A més a més, segurament s’estima més donar la culpa a una noia mexicana de ciutat que no pas a una noia blanca molt agradable que viu aquí de tota la vida.


  Em desplomo al llit de la Lucy. Una esquerda molt prima solca tot el sostre, i la recorro amb els ulls fins que per fi se m’amaren de llàgrimes. Deixo que em llisquin per les galtes i ni tan sols intento contenir-les.


  —Viv? —diu la Lucy.


  —Tot se n’ha anat a fer punyetes —lamento—. Moxie s’ha descontrolat, i, per culpa d’això, ara en Seth i jo ens hem discutit, tu t’has ficat en un embolic i tot se’n va en orris. I tot plegat per a què? Res no canviarà. Res en absolut. Hauria hagut de fer el que la meva mare sempre ha volgut que fes, mantenir el cap cot, entrar a la universitat i tocar el dos d’aquí.


  —No, Viv, no —diu la Lucy, sacsejant-me—. Què t’empatolles? Moxie ha pagat la pena. Recorda dissabte passat. Pensa que la noia a la qual va atacar en Mitchell no hauria dit res sense Moxie. Diantre, com a mínim admet que tu i jo ens vam fer amigues gràcies a Moxie.


  La miro i somric. Darrere seu, veig les notes adhesives grogues amb la citació de l’Audre Lorde.


  EL TEU SILENCI NO ET PROTEGIRÀ.


  —Tu creus que hauria de participar a la vaga? —pregunto.


  La Lucy em mira directament als ulls. Assenteix enèrgicament.


  —Ja en saps la resposta —contesta—. Tant m’és si em culpen de tot. Si és el cas, paga la pena. Inclouré una redacció sobre el moviment quan demani plaça a la universitat. Si ningú no fa la vaga, em sentiré com si m’haguessin expulsat per no res. Serà com si en Wilson hagués guanyat.


  Assenteixo, i sé que la Lucy té raó.


  —Qui creus que va fer el cartell? —pregunto.


  —No ho sé —respon—. El més fotut és que pot haver estat pràcticament qualsevol noia. Però, sigui qui sigui, diu la veritat. N’estic convençuda de tot cor.


  M’arrauleixo i penso en els dubtes d’en Seth. Explico a la Lucy la conversa que hem tingut aquest matí.


  —Em penso que, de vegades, fins i tot als millors nois els costa entendre-ho —opina la Lucy en un to trist i suau—. Crec que en Seth és un paio magnífic, de debò, però si no ho ha viscut mai, no pot saber què se sent.


  Sangloto una mica.


  —De debò penses que és un bon noi?


  —Sí —insisteix—. I tant.


  —Lucy —dic, i la veu se m’esquerda—, estic molt contenta que siguem amigues.


  La Lucy somriu.


  —Jo també —diu—. I encara em costa de creure que fessis tots aquells pamflets.


  —Fanzins. Es diuen fanzins.


  —Molt bé, doncs «fanzins» —es corregeix, i gira els ulls en blanc.


  Se m’acosta i em fa una abraçada forta, de les bones. Una abraçada d’aquelles que diuen: «T’entenc». Una abraçada d’aquelles que diuen: «Soc aquí».


  L’àvia de la Lucy no la deixa portar-me a casa en cotxe, o sigui que em toca fer a peu el llarg trajecte de tornada. A mig camí, el telèfon em brunzeix per avisar que he rebut un missatge de la mare.


  «Acabo de rebre una trucada automàtica de l’institut… Saps alguna cosa d’una vaga?».


  Maleït sia. En Wilson ha deixat anar tota la cavalleria.


  «Sí, és una llarga història… Una noia ha acusat en Mitchell Wilson d’intentar violar-la i algunes noies organitzen una vaga per protestar perquè l’institut no fa res respecte a això».


  Ometo el detall que en realitat vaig ser jo qui va començar el moviment que va incitar la vaga.


  El telèfon em sona pocs segons després d’enviar el missatge. M’aturo al mig de la vorera i contesto.


  —Mama?


  —Què està passant, en aquest institut? —pregunta sense ni tan sols dir «hola».


  Sento veus que criden de fons i el rebombori habitual de la sala d’urgències.


  —Exactament el que t’acabo de dir al missatge de text —contesto.


  —Déu meu, es veu que en tots aquests anys no ha canviat res —remuga la mare en un to exasperat.


  —Què deia el missatge gravat? —pregunto.


  —Només deia que havien convocat una vaga i que si algú hi participava quedaria suspès i possiblement expulsat del centre.


  Si el director Wilson ha anat tan lluny que ha trucat als pares i tot és que no fa broma. Em quedo palplantada al mig del carrer, embolcallada per la calor de mitjan abril. Miro la casa que tinc al davant i penso que tant de bo fos la meva per ser ja a casa i poder-me refugiar sota els llençols.


  —A quina hora tornes a casa aquesta nit? —li pregunto, i, de sobte, torno a tenir ganes de plorar.


  —He quedat amb en John —contesta—. Vols que ho anul·li?


  —Sí —replico, i ara sí que estic segura que torno a plorar.


  —Vivvy, estàs bé? Vols que vagi cap a casa ara mateix?


  —Em penso que en Seth i jo hem tallat, mama —explico. Les llàgrimes em llisquen galtes avall—. Tot em va malament.


  —Em sap greu, reina, vinc ara mateix.


  Tanco els ulls ben fort i intento calmar-me.


  —No, no passa res, de veritat. I encara no soc a casa. Estic tornant a peu de casa de la Lucy. Vine tan aviat com puguis i ja està, d’acord?


  —Entesos —contesta la mare—. Estàs segura que no vols que vingui de seguida?


  —Sí. —Respiro fondo—. Estic bé.


  Em fa prometre que li enviaré un missatge de text quan arribi a casa i que aniré a casa dels avis si em poso massa trista, però en realitat només em ve de gust estar tota sola a la meva habitació. Vull posar Bikini Kill a tot volum, arraulir-me al llit i deixar que el meu cos absorbeixi les seves lletres fins que acumuli prou força per plantar cara al que sigui que hagi de passar a continuació.


  La mare em troba al llit, amb la gola adolorida de plorar a casa de la Lucy i de tornar-hi tan bon punt he arribat.


  S’estira al meu costat sense dir ni una paraula, encara amb la bata d’infermera, i m’abraça. Durant una estona, no diu res. Només descansa al meu costat. Fins i tot la Joan Jett ve amb nosaltres, com si sabés que necessito companyia. Es fa una bola al costat del meu estómac i ronca com un motor dièsel.


  —Vols que parlem? —proposa la mare per fi.


  —Sí —contesto.


  Amb la mirada fixa en els pòsters dels grups de música que m’agradaven quan vaig començar l’institut, li explico els detalls bàsics del cartell i la vaga, i després, amb la veu trencada, li parlo de la discussió amb en Seth.


  —Em sento fatal —dic girant-me cap a ella.


  La mare sospira i s’incorpora, es desfà la cua i se la torna a recollir.


  —I com dius que has acabat la conversa? —pregunta.


  —Li he dit que no em demanés més que em calmi —repeteixo—. Em sap greu haver-l’hi dit, però en el fons no me’n sap, perquè és el que penso de debò.


  La mare assenteix.


  —Saps una cosa que m’encantava del teu pare? —pregunta, i arquejo una mica les celles. No parlem del meu pare gairebé mai—. A veure, m’agradaven moltes coses d’ell, però el que més m’agradava era que jo sempre sabia que li podia dir qualsevol cosa sense que s’emprenyés. Podia saltar o enrabiar-me, i de vegades em frustrava. Ell també es frustrava de tant en tant, perquè són coses que passen a les parelles. Però, en el fons, sabia que m’estimava per ser qui era jo. Sabia que m’acceptava tal com era. Per això era un bon home.


  Penso en el que m’ha dit la Lucy fa una estona.


  —En Seth també és una bona persona —dic.


  La mare torna a assentir.


  —No el conec gaire, però a mi també m’ho sembla.


  —Però no ho ha entès. No entén el cartell, ni el que va fer en Mitchell.


  —Encara està aprenent —diu la mare—. El cas és que als nois també els adoctrinen amb aquesta mateixa merda.


  —La veritat és que no ho havia enfocat mai d’aquesta manera —admeto.


  La mare m’estira cap a ella i em fa un petó al cap.


  —Ho arreglareu, Vivvy. Estic segura que us en sortireu.


  Arronso les espatlles perquè no n’estic tan segura com ella.


  —Tant si ho arreglem com si no, queda pendent el tema de la vaga —li recordo, i em mossego l’ungla del polze.


  —Dius que la vaga la convoca aquest col·lectiu Moxie? —pregunta la mare, preocupada.


  Se m’asseca la boca. M’ha anat bé parlar d’en Seth amb la mare. No m’he sentit incòmoda. Però ara ens endinsem en un terreny més perillós.


  Podria parlar amb la mare de Moxie. Igual que n’he parlat amb la Lucy. Podria. Però tota la boca se m’ha tornat de paper de vidre.


  —És que em perdo una mica —continua la mare. La miro, noto que les galtes se’m ruboritzen i torno a desviar la mirada—. El col·lectiu Moxie és una mena de club o què? Té una presidenta i tota la pesca?


  —No exactament —aclareixo.


  Si ella sabés…


  Rodolo cap al meu costat del llit i dono l’esquena a la mare. Si explico a la mare que jo vaig començar Moxie, serà com lliurar el moviment a una adulta, gairebé com si el robés a les noies d’East Rockport.


  —Una vaga és tota una declaració de principis, no trobes? —pregunta la mare, i estira un braç per acaronar-me els cabells. És un gest tendre, però sento que se’m glaça el cos.


  —Sí, i tant —contesto, encara girada, i decideixo temptejar el terreny—. Creus que hi hauria de participar? Encara que el director Wilson amenaci d’expulsar les noies que facin vaga?


  Es fa un silenci.


  —Això deu ser cosa del karma, no et sembla? —diu per fi.


  Giro el cap i la miro.


  —Què vols dir?


  —Amb totes les vegades que vaig insistir als avis que totes les ximpleries que vaig fer a l’institut només eren la meva manera de combatre El Sistema en majúscules —comença la mare brandant el cap—, i ara tu em demanes permís per participar en un acte de desobediència civil.


  —Suposo que ho deus trobar irònic.


  —Una gran ironia del destí.


  Sospira i es frega els ulls.


  —Encara no m’has dit què creus que hauria de fer.


  La mare respira fondo.


  —La mare que em pensava que seria quan tenia dinou anys et vol dir que ho facis —contesta—, però la mare en què m’he convertit et vol dir que tinc por. Tinc por que t’expulsin, i por pel que això podria voler dir per al teu futur. Per anar a la universitat. No ho sé, Vivvy.


  Em cau l’ànima als peus, perquè soc conscient que, al final, l’única persona que podrà decidir què cal fer quan arribi el moment seré jo. Em tapo la cara amb l’edredó.


  —Vols que et deixi sola una estona? —pregunta la veu esmorteïda de la mare.


  —Sí —contesto, però de seguida trec els ulls de sota l’edredó.


  No vull que la conversa s’acabi d’aquesta manera. La boca de la mare ha adoptat una expressió de lleugera angoixa, com si busqués les paraules precises que ha de dir.


  —T’estimo, Viv —diu per fi—. I decideixis el que decideixis… passi el que passi… sempre t’estimaré i sempre et faré costat.


  El nus que tinc a l’estómac es relaxa una mica. Però no prou per fer que li vulgui parlar de Moxie. Estimo la mare, però no crec que ho pogués suportar.


  Amb una expressió encara insegura, s’aixeca del llit i surt de la meva habitació seguida per la Joan Jett. M’amago sota els llençols amb el telèfon i trobo un munt de xats sobre la vaga. Les noies tenen llargs debats sobre si haurien de participar-hi, i la majoria de nois diuen que és una idea estúpida. Escric a la Claudia i a les meves altres amigues i els pregunto si pensen fer vaga, i totes contesten amb diferents versions de la mateixa resposta.


  «Em penso que sí, però tinc por».


  La Marisela comenta que està tipa que els nois d’East Rockport es comportin com cabrons i tractin les noies com si fossin de la seva propietat. Tothom hi està d’acord, però alguns nois contraataquen dient que acusa tots els nois de ser uns malparits, i això desperta un debat enorme. La Kiera penja una foto de la Wonder Woman i una citació d’una dona anomenada Angela Davis. «Quan un es compromet amb una causa, ha de ser per a tota la vida». Busco informació sobre ella i llegeixo que l’Angela Davis va ser una feminista negra que va anar a la presó per lluitar per les seves conviccions. Francament, la seva història fa que la nostra vaga sembli una cosa força intranscendent.


  Reprimeixo la temptació d’enviar un missatge a en Seth.


  Ell tampoc no m’escriu.


  Una estona més tard, la mare em porta una mica de lasanya reescalfada que va sobrar ahir a la nit. M’obligo a menjar una mica.


  —Em penso que me n’aniré a dormir —anuncio.


  —Encara no són ni les nou.


  —Sí, però si dormo no he de pensar en tot això —contesto.


  La mare assenteix, s’endú el plat i, poc després, estic en pijama a les fosques. Tanmateix, passa una llarga estona abans no m’adormo. Tinc la ment inquieta i el cor em batega rítmicament mentre faig voltes a demà, demà, demà.


  VINT-I-TRES


  Se suposa que la vaga ha de començar a mitja classe d’anglès. Segons el cartell, ens hauríem d’aixecar i marxar quan soni el timbre que avisa els mestres que han de passar llista.


  La classe durant la qual ha de començar la vaga és multitudinària. No només hi haurà en Seth, sinó que també hi serà en Mitchell. Evidentment, la Lucy també hi seria si no l’haguessin enviat a casa.


  És literalment l’únic tema de conversa, i quan em reuneixo amb les meves amigues per parlar-ne, rebem missatges de text de la Lucy.


  «Quan comenci la vaga, envieu-me moltes fotos. Tinc una idea».


  Ha escrit «Quan comenci», no «si comença». Em noto les mans entumides, però aconsegueixo contestar:


  «Quina idea?».


  «Ja ho veureu. Vosaltres envieu-me fotos de les noies sortint de l’institut».


  —Creieu que es farà la vaga?


  —Jo crec que passarà alguna cosa —contesta la Claudia—. Ahir a la nit, algunes noies van publicar coses força intenses que donaven a entendre que estaven compromeses amb la causa.


  —Llavors sortireu? —pregunta la Meg.


  —Em penso que sí —contesto, però ara que ha arribat el moment, em sento com si tingués una pedra a l’estómac.


  Penso en la possibilitat que m’expulsin temporalment. Potser fins i tot que sigui definitivament. M’imagino plantada davant l’institut amb cinc o sis noies més. Llavors recordo les paraules que va dir l’altre dia la noia de primer any.


  —En Wilson no ens podrà expulsar si sortim totes.


  Sona el primer timbre del dia i totes entrem a l’institut, però tinc la ment en blanc mentre fem classe, quan anem als armariets durant el descans i quan ens mirem les unes a les altres als ulls pels passadissos. A l’institut, l’ambient sembla elèctric. A punt d’esclatar. Tots els professors s’apleguen formant petits grups als passadissos i es xiuxiuegen. No els havia vist tan centrats en la seva feina en tot l’any.


  Busco en Seth, però no el trobo.


  Veig en Mitchell Wilson i els goril·les que té per amics. Es comporten com si fos un dia qualsevol. Els seus brams esquitxats de Mountain Dew i de la certesa que són els amos del món omplen els passadissos, ressonen a les parets i em fan posar els pèls de punta.


  «Si surten, les fotran de debò».


  «No ho faran. No tenen pebrots».


  Per fi arriba la classe d’anglès. El senyor Davies reparteix un full d’exercicis, s’escura la gola i mira el rellotge.


  Els segons van passant.


  Miro en Seth, que ha arribat quan sonava el timbre. Quan aparto els ulls, em sembla notar que em mira, però no li retorno la mirada.


  Falten cinc minuts perquè siguin les 11.15.


  —Algú podria llegir el passatge? —demana el senyor Davies.


  Encreua i desencreua els braços unes quantes vegades. Fa una ganyota i ens mira fixament amb cara de pomes agres.


  Ningú no s’ofereix voluntari. Al final, el senyor Davies crida un dels amics d’en Mitchell, que comença a llegir un fragment curt de text en un to titubejant.


  —John… Steinbeck va ser un autor nord-americà… que va escriure… nombroses novel·les. Se’l coneix sobretot per la seva… obra mestra, guanyadora d’un premi Pulitzer… El raïm de la ira.


  Tic, tac, tic…


  —L’ambientació és una part important de… les novel·les de Steinbeck. La major part de les seves històries… estan ambientades a… les zones sud i central de Califòrnia.


  Tic, tac, tic…


  El cor em comença a martellejar dins el pit. Queda un minut. La tensió és tan intensa que tinc ganes de xisclar.


  —L’any 1962… John Steinbeck va guanyar… el premi Nobel de literatura. Les obres de Steinbeck sovint… aborden el concepte de la… injustícia.


  RING.


  Ens sobresaltem col·lectivament, i el senyor Davies va cap a l’ordinador per enregistrar l’assistència, com si no s’esperés que passi res. Totes vigilem què fan les altres. Em vull aixecar. Em vull posar dreta. Però estic glaçada. Miro cap al passadís, amb l’esperança de veure una cua que passa flotant. Estic desesperada per sentir veus de noies que s’apleguen i desfilen cap a l’exterior.


  En Mitchell Wilson riu pel nas. En Mitchell Wilson, que gairebé segur que és un violador.


  «Aixeca’t, Vivian. Aixeca’t!».


  Tenso els músculs i llavors, just quan em començo a posar dreta, se m’avancen.


  Se m’avança l’Emma Johnson.


  La Reina Emma, Emma l’Animadora, la sotsdelegada que ens va demanar que actuéssim com senyoretes de Texas. Aquesta Emma.


  L’Emma s’aixeca, es treu un retolador de la butxaca i, amb les galtes de nina de porcellana ruboritzades pel que de seguida noto que és pura ira, s’escriu la paraula «MOXIE» a l’avantbraç esquerre.


  Li tremola la mà.


  Tot seguit, es gira cap al fons de la classe. Mira en Mitchell amb els ulls plens d’una fúria tan aclaparadora que l’expressió que fa em recorda la veu de la Kathleen Hanna.


  —Mitchell —diu en un to clar i tallant—. Que et donin pel cul.


  I se’n va.


  Travessa la porta i encara no ha fet dues passes quan m’aixeco i la segueixo. La pell em vibra i tinc el cor encès. Ara mateix m’és ben igual que no em segueixi cap altra noia. Només sé que no penso permetre que l’Emma surti sola.


  Quan l’atrapo ja va per la meitat del passadís. Hi ha unes quantes noies més al costat dels armariets, mirant al seu voltant una mica perdudes, com si no sabessin què han de fer.


  —Estàs bé? —pregunto a l’Emma.


  Està plorant, i les llàgrimes li llisquen galtes avall. El maquillatge immaculat se li ha escampat per la cara. Dos rierols negres com el carbó li solquen la cara. Se’ls eixuga.


  —Estic bé —contesta—. Però ara què fem?


  —Vas ser tu, oi? —pregunto—. Tu vas fer el cartell?


  —Sí —confirma l’Emma, assentint.


  El meu primer impuls és abraçar-la, però no estic segura que vulgui que la toquin.


  —Sortim —proposo alçant la veu perquè em sentin les altres noies—. Anem cap a l’escala de l’entrada. Allà podem pensar alguna cosa.


  —Gràcies —diu, i inspira pel nas.


  Les noies del passadís em segueixen, i, a mesura que anem avançant, cada cop s’obren més portes d’aules. Distingeixo la Kiera, la Meg, la Marisela, l’Amaya i la Kaitlyn, que surten de classe amb una expressió insegura, però després somriuen en veure que no són les úniques.


  Veig la Claudia. Ella també em veu. Està tan emocionada que em treu la llengua.


  El nombre de noies comença a augmentar, i ho fa prou de pressa. Almenys la meitat de noies d’East Rockport estem sortint de l’institut. Potser més. Tan aviat com altres noies que s’han quedat a classe senten soroll, s’atreveixen a sortir. Els professors surten al passadís i ens criden que ens expulsaran.


  «Escolteu, en Wilson no ens podrà expulsar si sortim totes».


  També veig la noia de primer any que ho va dir, i llueix un somriure tan ample que sembla que la cara se li hagi de partir per la meitat.


  Continuem avançant, i el soroll de les nostres passes ofega les amenaces del director Wilson i els advertiments dels nostres professors. Avancem perquè les paraules que diuen mereixen ser trepitjades. Aplanades amb una piconadora. Esclafades fins que quedin convertides en pols. Avancem calçant Convers, xancletes de colors vius o sabates de taló alt. Movem les cames, balancegem els braços i els nostres llavis formen línies tan rectes i esmolades que si ens toquessin es podrien tallar.


  Potser esperem que algú ho intenti.


  Mentre caminem, no diem ni una paraula. Ni tan sols no xiuxiuegem. Tan sols ens movem mirant les noies que tenim al davant. Cabells rossos amb una cua, cabells morens amb trenes, i també hi ha cabells castanys i pèl-rojos. Cabells amb pentinats de follet, o recollits enrere amb passadors barats, o pentinats amb molta cura formant espirals que encara fan olor de la dosi matinal de laca.


  L’únic soroll que se sent és el xerric dels nostres peus a terra. Però si pares prou atenció, també es pot sentir el batec dels nostres cors.


  Ara se sent el cla-clanc de les feixugues portes metàl·liques de l’escola en obrir-se. La llum de l’exterior entra a raig a la recepció, i mig acluquem els ulls, però no deixem d’avançar. No deixem de caminar. No deixem d’anar cap a fora.


  No reculem.


  Ens apleguem a l’escala de l’entrada i m’inclino cap a l’Emma.


  —Vols dir alguna cosa? —li proposo—. Vols explicar per què som aquí?


  —Sí —contesta, i observo que una part de la vicepresidenta del consell d’estudiants comença a sortir a la superfície. Respira fondo per recuperar la calma—. Però et quedaràs amb mi?


  —Sí, és clar.


  Les noies ens observen mentre l’Emma i jo ocupem el graó més alt de l’escala. S’apleguen formant un grup compacte al nostre voltant.


  —Ei, escolteu! —crido—. L’Emma vol dir una cosa!


  I llavors el veig. En Seth. Està en un costat de l’entrada, separat de les noies. L’acompanyen uns quants nois més, alguns dels que dinen amb ell de vegades. Quan s’adona que el miro, em saluda inclinant el cap, i després m’ensenya els polzes enlaire, que és el gest més cursi que li he vist fer mai. Li dedico un somriure i em torno a centrar en l’Emma.


  L’Emma mira el mar de noies que s’estén davant seu, però quan intenta parlar se li trenca la veu. Li repenjo la mà a l’espatlla i em mira amb els ulls agraïts.


  —En primer lloc, us vull donar les gràcies per haver sortit —comença—. I també vull dir que no volia arribar a aquest extrem. Quan en Mitchell Wilson em va intentar forçar en una festa la setmana passada…


  La veu li torna a fallar. Llavors, una noia del fons crida:


  —Nosaltres et creiem!


  L’Emma tanca els ulls amb força, s’asserena i continua:


  —Vaig aconseguir escapar-me. Però després, quan ho vaig intentar explicar al director Wilson, no em va voler escoltar. Em va dir que m’ho havia imaginat! Que no havia passat res i que me n’oblidés. Doncs no ho penso oblidar! I tampoc no vull que l’institut ho oblidi!


  Les paraules de l’Emma desperten crits d’aprovació entre les noies, que udolen, aplaudeixen i xisclen. Localitzo la Claudia entre la multitud, i veig que té els ulls vermells de plorar. Tinc la sensació que m’esclatarà el pit.


  De sobte sentim crits darrere nostre, i en girar-nos veiem el director Wilson, el senyor Shelly i la resta de directius que venen cap a nosaltres com una bandada de bèsties enfurismades. El senyor Shelly porta una carpeta amb agafador de papers i intenta escriure i caminar alhora. La barra li tremola i té la cara suada i vermella.


  El director Wilson porta un cony de megàfon a la mà.


  —Noies, us ordeno que formeu una fila recta perquè el senyor Shelly apunti els vostres noms —brama a través del megàfon—. Us expulsaré temporalment a totes i iniciaré el procés d’expulsió definitiva.


  Ve com un boig cap a on som l’Emma i jo i abaixa el megàfon.


  —Emma, ja et vaig dir que ens ocuparíem d’aquest afer.


  —Però no se’n va ocupar, director Wilson —crida l’Emma, i tanca les mans formant punys. És desconcertant veure la perfecta Emma Johnson cridant a l’autoritat d’aquesta manera.


  I també mola força.


  Miro la multitud de noies. Algunes fan fotos amb els telèfons.


  —Llavors he d’entendre que ets la responsable del grup Moxie? Juntament amb la Lucy Hernandez?


  L’Emma arrufa les celles, confosa.


  —Jo he convocat aquesta vaga, sí —respon.


  —I també estaves darrere la resta d’activitats Moxie? —pregunta el director Wilson—. Juntament amb la senyoreta Hernandez?


  L’Emma ho nega amb el cap, i per fi arriba el moment. Em giro i miro el director Wilson directament als ulls, donant gràcies per ser tan alta. Obro la boca i dic tan fort com puc:


  —Jo vaig començar Moxie, director Wilson. Jo vaig fer els fanzins i els adhesius, i també els vaig posar als lavabos. Vaig ser jo.


  L’Emma fa uns ulls com unes taronges, i sento que les noies comencen a parlar entre elles. Sé que m’acabo de condemnar a no acabar mai l’institut, però ara mateix paga tant la pena que penso que tant de bo pogués tornar a dir aquestes paraules per primera vegada.


  —Un moment —diu una altra veu, i en girar el cap veig que la Kiera puja l’escala—. La Viv no era l’única noia darrere Moxie. Jo també la vaig ajudar a organitzar-ho.


  El director Wilson es mira la Kiera com si mirés un insecte o ensumés un pet. La Kiera li clava uns ulls impassibles.


  —La Kiera i la Viv no ho van fer soles —intervé una altra veu procedent de la gentada, i sé sense mirar que és la Marisela—. Jo també vaig ajudar a començar Moxie.


  —Espereu —diu una altra noia—. No són les úniques. Jo també vaig ajudar.


  És la noia de primer. La que va dir que el director Wilson no ens podia castigar a totes.


  —Jo també les vaig ajudar! —crida una altra veu més al fons.


  És la Claudia.


  —I jo també! —brama una altra.


  I una altra. I una més, i encara una altra, fins que les confessions, o millor dit, les confessions de pertinença orgullosa, se solapen, i el director Wilson comença a perdre la paciència. Esbufega sorollosament i clava els ulls en el senyor Shelly.


  —Ha apuntat els seus noms? —borda, i el senyor Shelly assenteix mentre gargoteja frenèticament al paper.


  —Miri, director Wilson —diu l’Emma, alçant la veu—, vostè no ho entén. No callarem més!


  En aquest moment recordo que és la capitana de l’equip d’animadores i la persona més indicada per a aquest moment. Es gira cap a la multitud de noies i es fa un altaveu amb les mans.


  —Totes som Moxie! —crida amb una veu profunda i viva—. Totes som Moxie!


  Un instant més tard, totes coregem el lema i piquem de mans: 1-2-3.


  —Totes som Moxie! Totes som Moxie!


  Tinc les mans enganxifoses de suor pel sol d’abril, els nervis i la joia, però pico de mans i crido, i m’és igual que el director sigui a pocs graons de distància. I estic totalment segura que, encara que visqui cent anys, sempre recordaré aquest moment.


  Pico més fort de mans. Crido més alt.


  El director Wilson agafa el megàfon i es posa a cridar ordres. Contestem a crits i ofeguem les seves paraules. Les nostres veus sonen estridents. Enormes. Nombroses.


  Precioses.


  El director Wilson es retira a un costat per debatre amb el senyor Shelly i els altres directius. Ens assenyala i gesticula amb cara de desesperat, i nosaltres no deixem de cridar. Al final, agafa el megàfon i crida amb totes les seves forces:


  —Queden cancel·lades la resta de classes. Iniciarem el procés d’expulsió de totes vosaltres. Sortiu del pati ara mateix!


  En sentir aquestes paraules, rugim. Tenim la sensació d’haver obtingut una victòria. Hem guanyat encara que el director Wilson intenti fer-nos creure que hem perdut. Em giro i miro l’Emma Johnson, una noia amb la qual gairebé no he parlat en els tres anys que fa que soc a l’institut. Una noia amb qui sempre havia pensat que no tenia res en comú.


  Tanmateix, en el fons només és una noia d’East Rockport. Igual que jo.


  —Gràcies, Vivian —diu, i s’acosta per abraçar-me.


  L’abraço amb força, i les ordres desesperades del director Wilson per dispersar-nos es converteixen en un simple soroll de fons. Francament, gairebé no el sento.


  VINT-I-QUATRE


  Ens dispersem i marxem del centre mentre el director Wilson borda una vegada i una altra pel megàfon que es cancel·len les classes. En l’estampida d’alumnes, perdo de vista l’Emma. Tampoc no veig en Seth. Però la Claudia m’agafa la mà i em du cap al seu cotxe. Tan bon punt tanquem les portes, es gira cap a mi amb les claus encara a la mà.


  —Tu vas fer els exemplars de Moxie? —pregunta amb els ulls ben oberts, com si em veiés per primera vegada, tot i que em coneix gairebé des que vaig néixer.


  —Sí —admeto.


  L’eufòria, el caos i la sorpresa que han presidit la tarda encara em vibren dins el cos.


  —Uau —exclama.


  La Claudia gira el coll, mira pel parabrisa i contempla les noies que van cap a casa. Algunes encara canten consignes de Moxie i piquen de mans.


  —No t’enfadis perquè no t’ho vaig dir, sisplau —suplico, dominada per la preocupació que la Claudia no ho entengui—. No ho vaig dir a ningú. En realitat, en Seth sí que ho sabia, però només perquè em va veure posar fanzins als lavabos. I ahir ho vaig dir a la Lucy, però només ho vaig fer perquè em sabia greu que carregués amb la culpa de tot.


  La Claudia em torna a mirar i deixo de parlotejar.


  —Et preocupava que jo no ho entengués? —pregunta—. Per això no m’ho vas dir?


  No tinc clar si està dolguda o si només ho demana per curiositat.


  —Potser una mica sí —admeto—, però també em va semblar que com més gent ho sabés, més arriscat seria.


  La Claudia assenteix.


  —Ho entenc perfectament. En realitat, quan vas publicar el primer número… potser no ho hauria entès. Gens.


  —Llavors no estàs enfadada?


  —No —diu la Claudia, brandant el cap—. Només estic… sorpresa. Però també… una mica orgullosa. No, una mica no. Molt orgullosa —conclou, i em dedica el somriure més ample i radiant del seu repertori.


  —Encara que potser hagi provocat que ens expulsin a totes temporalment? I que potser ens expulsin definitivament?


  La Claudia gira els ulls en blanc.


  —Has vist quantes noies hi havia aquí fora? Més de la meitat de l’institut. Érem centenars. Tant se val que en Mitchell sigui un geni llançant una pilota de futbol americà. El ximple del seu papa no ens farà fora de l’escola a totes.


  Faig una rialla.


  —Parles com una noia dura —bromejo, però en realitat em sento alleujada. Alleujada pel fet que el secret ja no ho sigui, que la Claudia ho entengui i que pensi que no ens ficarem en embolics.


  La Claudia arronsa les espatlles amb falsa modèstia.


  —Vols que anem a casa teva? Potser em podràs ajudar a planejar com ho explico als meus pares.


  —D’acord, la meva mare és a la feina. Som-hi.


  Poc després estem instal·lades al meu llit amb refrescos, els telèfons i la Joan Jett arraulida entre totes dues.


  I llavors ens adonem que la Lucy Hernandez s’ha fet viral.


  Amb les fotos i els vídeos que han fet les noies de la protesta, la Lucy ha confeccionat una publicació que no només parla d’aquesta tarda, sinó també de tot el que ha passat a l’institut d’East Rockport durant l’últim any. Ho inclou tot, des de les reunions d’equip extremament cares fins al joc del cop amb grapeig, passant per les inspeccions del codi de vestir arbitràries. Recull totes les activitats de Moxie, des del dia dels barnussos fins a la protesta d’avui, passant pels adhesius. Fins i tot inclou fotografies dels fanzins que vaig fer. I ha compartit la publicació en totes les xarxes socials imaginables.


  I no s’ha aturat aquí. També ho ha enviat a tots els blocs i les pàgines web feministes que li agraden, blocs i pàgines elaborats per noies populars de Nova York i Los Angeles. Noies que semblen existir en un univers paral·lel que no s’assembla gens a East Rockport, Texas.


  Però comencen a fer-se eco de la història de la Lucy.


  I la comparteixen, la tornen a publicar i la difonen.


  A l’hora de sopar, Moxie ja no és un fenomen d’East Rockport. Ni tan sols no és un fenomen de Texas. El moviment s’escampa tan de pressa que sembla irreal.


  
    LES NOIES D’UN POBLET DE TEXAS PLANTEN CARA AL SEU DIRECTOR SEXISTA [AMB VÍDEO]


    LES NOIES MOXIE CONTRAATAQUEN —I DIUEN AL SEU DIRECTOR SEXISTA ON SE’N POT ANAR!


    L’INSTITUT D’EAST ROCKPORT POSA EL GRRRRRR AL GRRRL POWER.

  


  —Òndia —diu la Claudia en llegir els últims titulars.


  Ja hem sopat una pizza congelada i hem passat a menjar gelat directament del pot.


  —La Claudia diu que «òndia» —informo la Lucy per telèfon mentre agafo una cullerada de gelat de xocolata—. I somriu d’orella a orella.


  —Digue-li que gràcies —em contesta la Lucy—. No és increïble?


  —Tenint en compte com ha anat aquest any, et contestaria que sí i que no —contesto—. Encara estàs castigada?


  —Sí —confirma la Lucy—. Gràcies a Déu, els pares no m’han pres el telèfon. Així és com ho he compartit tot.


  —I ara què passarà? —pregunta la Claudia en veu alta mentre fa anar avall la pantalla del seu telèfon.


  —La Claudia pregunta què passarà ara —repeteixo a la Lucy.


  —No ho sé, però espero que tota aquesta repercussió serveixi perquè el director Wilson i en Mitchell no quedin impunes pel que va passar a l’Emma. O a ningú altre.


  —Lucy, ets una heroïna —dic somrient.


  —I un be negre —replica—. Tu vas començar Moxie.


  —Jo ho vaig començar, però ho hem fet entre totes —aclareixo.


  —D’acord, ho admeto. Soc una heroïna —diu—, però ara t’he de deixar perquè he d’anar a netejar la cuina.


  —No em puc creure que estiguis a la teva habitació i que els teus pares ni tan sols siguin conscients que t’has convertit en un fenomen global.


  —Potser només soc un fenomen als Estats Units —argumenta la Lucy.


  —No, a Anglaterra hi ha noies que parlen de tu —replico.


  —Va, calla —m’engega, però percebo orgull a la seva veu. I sorpresa majúscula—. Després ens veiem.


  —T’espero impacient.


  Quan penjo el telèfon, la Claudia deixa de mirar el seu i el llança a un costat. Menja unes quantes cullerades més de gelat de xocolata i pregunta:


  —Ara seriosament: què passarà? Amb en Wilson, vull dir. No crec que ens expulsi, però tu creus que farà veure que no ha passat res?


  —No crec que pugui —contesto, i miro el telèfon—. Ei, mira això. Les cadenes de notícies locals se’n comencen a fer ressò.


  Veig en Seth en una de les fotografies que apareixen en una pàgina de notícies locals i reviso els missatges de text amb l’esperança d’haver-ne rebut algun d’ell. No n’hi ha cap.


  La Claudia i jo ens traslladem a la sala d’estar seguides per la Joan Jett, i és aquí on ens troba la mare molta estona més tard, assegudes al sofà fent zàping per les cadenes locals, escoltant les presentadores amb cabelleres exuberants, que parlen del que anomenen «una manifestació multitudinària» a l’institut d’East Rockport.


  —Ho acabo d’escoltar per la ràdio —comenta la mare amb els ulls clavats a la pantalla del televisor—. Vivvy —afegeix bocabadada, i fa uns ulls com unes taronges—. Reina, aquesta de la tele ets tu?


  La mare deixa el telèfon al taulell de la cuina i es frega l’orella.


  —Em penso que per fi he convençut els avis que no aniràs a la garjola —m’informa.


  Arraulida en una punta del sofà, miro atentament la mare, que ha estat molt callada des que li he confessat que jo vaig començar Moxie fent els fanzins, un comentari que ha provocat que la Claudia tingués pressa de sobte per tornar a casa.


  —Estan enfadats? —pregunto amb un fil de veu.


  La mare no contesta. Va cap a l’armari on guarda una ampolla petita de bourbon, deixa caure dos glaçons en un got de suc (plinc, planc) i els cobreix amb una ració considerable de líquid ambrat. Només respon la pregunta després de fer un glop generós.


  —No crec que estiguin enfadats, Vivvy. Només estan sorpresos. —Torna a la sala d’estar i s’estira al sofà, al meu costat—. La Vivian que ells coneixen no hauria fet mai una cosa com aquesta.


  —I tu? Estàs enfadada? —pregunto.


  Un xarrup. Un altre xarrup. El cor em va a mil per hora.


  En un to suau i escollint amb cura les paraules, la mare respon:


  —Em penso que per fi m’adono que ets més filla meva del que mai m’hauria imaginat. I que la Vivian que conec està… madurant.


  M’abraço els genolls contra el pit.


  —I això… és dolent? —pregunto, i em sorprenc en comprovar que se’m trenca una mica la veu.


  En sentir la pregunta, els ulls de la mare es tornen vidriosos gairebé immediatament. Se’ls prem amb la punta dels dits, però s’acaba rendint. Les llàgrimes li serpentegen per la cara.


  —No t’enfadis, mama, sisplau —imploro, lliscant cap a ella.


  No esperava que estigués contentíssima pel que ha passat, però tampoc no esperava que reaccionés com ho fa, sigui el que sigui que vol dir.


  —Vivian, no estic enfadada —diu—. A veure, potser estic un deu per cent enfadada perquè ho hagis mantingut en secret. —Fa una pausa i, en to una mica dolgut, afegeix—: No et va semblar que m’ho podies explicar?


  —Em sap greu, mama —em disculpo, consumida pel sentiment de culpa—. No pensava que no t’ho pogués explicar. Només era… una cosa que volia fer tota sola. Però no és que pensés que no podia confiar en tu.


  —D’acord —xiuxiueja—. Però espero que sempre sentis que em pots explicar qualsevol cosa.


  —Ja sé que puc, mama —dic. I llavors, potser per fer-la sentir millor, com si hagués estat implicada en tot plegat, afegeixo—: Vaig treure la idea de la teva capsa de coses de les Riot Grrrls, saps?


  —Sabia que hauria hagut d’amagar-la a les golfes —diu, i gira en blanc els ulls envermellits.


  —Llavors no plores perquè estàs enfadada?


  La mare fa que no amb el cap.


  —No, ploro perquè… perquè… dimoni, no sé per què ploro. Perquè estic orgullosa i sorpresa. I perquè soc vella i tu ets jove, tot i que, pel que sembla, ja no ets tan jove. Perquè de vegades la vida és estranya, i cada cop que penso que ja li he agafat el truc, passa una altra cosa estranya.


  —Llavors et sents… orgullosa? —pregunto amb un somriure esperançat.


  Em mira per sobre el got de bourbon.


  —Sincerament? Sí.


  El meu somriure esperançat s’eixampla.


  La mare assenteix i fa un altre glop de bourbon.


  —Francament, gairebé desitjo que el director Wilson us intenti expulsar. —Tot d’una fa una rialla tan estrident que la Joan Jett fuig corrent de la sala d’estar—. Si aquell cabró es pensa que pot fer fora la meitat de les noies de l’escola perquè va intentar encobrir un intent de violació, s’haurà d’enfrontar a mi! —exclama, i clava un cop de puny a l’aire, eufòrica.


  —Va, mama, calma’t una mica.


  La mare està a punt de contestar-me quan sona el timbre de la porta. Gairebé són les nou de la nit.


  —És en John? —pregunto, girant el cap per mirar cap a la part del davant de la casa.


  —No, encara és a la feina —respon la mare, i va cap a la porta.


  Un moment després, torna a la sala d’estar.


  L’acompanya en Seth.


  Justament en aquest cony de dia.


  —Perdoneu que vingui tan tard —diu mirant la mare primer i després a mi—. És que necessitava parlar amb la Viv. En persona.


  Se m’asseca la boca. La pell dels braços se’m posa de gallina. En Seth està palplantat a la sala d’estar i em mira amb els seus ulls foscos. Recordo els polzes enlaire que m’ha ensenyat durant la vaga d’avui.


  —Hola —el saludo.


  Els ulls de la mare van de l’un a l’altre, com si mirés un partit de tenis.


  —Escolteu, potser soc una mare mig moderna, però us quedeu a la sala d’estar i jo me’n vaig al meu dormitori —diu—. Per cert, deixaré la porta entreoberta.


  Em mira amb complicitat i enfila el passadís, però després torna corrent un moment i engrapa l’ampolla de bourbon.


  —Hola una altra vegada —diu en Seth quan la mare marxa per fi, i es fica les mans a les butxaques dels texans.


  —Vols seure? —el convido, i m’adono que em moro de ganes que segui al meu costat. De fet, vull que segui al meu costat durant moltíssim temps.


  En Seth seu al sofà, però deixa mig metre ben bo de distància entre nosaltres. Porta la samarreta de Black Flag que tant m’agrada. Fa tremolar el genoll i té la mirada clavada al televisor, tot i que el tenim apagat.


  Em penso que està nerviós.


  —I doncs… —comença—. Quin tros de vaga, eh?


  —Sí, ha estat una bogeria.


  —Una autèntica bogeria. Però també ha molat molt.


  M’hi acosto una mica i li clavo un copet suau amb l’espatlla. Per fi aconsegueix mirar-me.


  —Gràcies per sortir amb nosaltres —dic.


  Assenteix lentament i fa un lleu somriure en recordar-ho.


  —Hauries hagut de veure en Mitchell quan has seguit l’Emma i més noies s’han aixecat per acompanyar-vos —rememora—. Semblava que algú li acabés de vomitar ous podrits a la falda.


  —Tant de bo ho hagués pogut veure —dic, i m’hi apropo un xic més.


  —Si l’hagués de descriure, diria que ha fet la cara d’un noi que sempre ha pensat que era intocable i que s’ha adonat d’una puta vegada que no ho és —explica en Seth—. Ha estat força gloriós. I just llavors, m’he aixecat i he sortit de classe.


  Estiro la mà cap a la d’en Seth i li acarono els artells amb la punta dels dits.


  —Et molesta? —pregunto.


  —No —respon en Seth.


  Entrellaço els dits amb els d’ell. Té els palmells suats. M’és ben igual. Tots els fol·licles del meu cuir cabellut s’ericen quan les nostres mans es toquen. El cor se m’accelera. El miro, somric, i ell em torna el somriure.


  —Perdona que hagi estat una mica babau —diu en Seth tot d’una.


  Somric.


  —No ets cap babau —el contradic.


  —No hauria hagut de posar en dubte el que deia el cartell. Hauria hagut d’intentar entendre millor de què anava Moxie.


  —I jo no hauria hagut d’esperar que fossis perfecte —afegeixo.


  —Ningú no ho és —replica en Seth—. Sobretot jo. Però et prometo que, a partir d’ara, intentaré parar més atenció quan em parlin de coses que no puc acabar d’entendre perquè soc un noi.


  —Doncs aquí ho tens —xiuxiuejo, i els nostres ulls es troben—. Dius que no ets perfecte, però aquesta resposta em fa pensar que t’hi acostes força.


  Només ens separen mil·límetres. Puc olorar la seva masculinitat juvenil. Li puc comptar les tres pigues que té a la galta dreta. Alço la mà que em queda lliure i les toco. A continuació, m’incorporo cap a ell i els faig un petó.


  —La teva mare és al dormitori del darrere —diu en Seth en un to ronc, i els seus ulls foscos vigilen un segon per sobre el meu cap.


  —Molt bé —dic.


  —Molt bé què? —pregunta en Seth.


  —Molt bé, llavors ens haurem de fer un petó sense fer soroll —responc.


  —Hem de ser superdiscrets, doncs? —pregunta, i s’inclina cap a mi. Les galtes se m’escalfen i el cos em batega, expectant.


  —Extremament superdiscrets, nivell espia —contesto. O més aviat intento contestar, perquè cap a la tercera o quarta paraula, en Seth em fa un petó, jo l’hi torno, i espero de tot cor que la mare no surti del dormitori, perquè veient com em fan sentir els petons d’en Seth, no sé com pararem.


  VINT-I-CINC


  L’últim dia del curs sempre fem mitja jornada, i l’última classe del meu penúltim any d’institut és la d’anglès amb el senyor Davies, que aquesta setmana ha anunciat, amb extremament poc rebombori, que aquest serà l’últim any que faci classe a l’institut d’East Rockport. Segons ens va explicar, es jubila per poder passar més temps pescant.


  No sabia que deixessin pescar al Pub del Caçador, que és on tots els del poble saben que el senyor Davies passa les hores mortes. Tant se val.


  A causa d’aquesta jubilació imminent, el senyor Davies passa les últimes hores omplint unes quantes caixes amb objectes personals, i ens deixa xerrar i comptar els minuts que falten per a les vacances d’estiu. La Lucy, en Seth i jo hem arrossegat les taules formant un cercle molt ample.


  —Déu meu, quant falta? —pregunta la Lucy, que s’omple les mans de cors i estels que dibuixa amb un bolígraf blau—. Ei, Viv —em crida, i alça la mà—, et recorda alguna cosa?


  Somric ensenyant les dents i en Seth m’imita.


  —I tant —contesto—. Encara recordo com em vaig emocionar quan et vaig veure les mans aquell dia.


  —I les meves? —pregunta en Seth, dolgut.


  —Creu-me, va al·lucinar quan va veure que ho havies fet —intervé la Lucy.


  En Seth es peta de riure i jo giro els ulls en blanc.


  L’intercomunicador de classe espetega en connectar-se i sentim la veu del senyor Henriquez. L’escoltem sense gaires ganes mentre ens recorda que hem de netejar els armariets i que sortim de l’institut puntualment i d’una manera ordenada quan soni l’últim timbre del dia.


  —Vull concloure donant-vos les gràcies per haver-me rebut tan amablement a l’institut d’East Rockport durant aquestes setmanes de classe, i estic impacient per dirigir la nostra comunitat educativa quan arribi la tardor —diu—. Que gaudiu d’un estiu productiu i sense contratemps!


  Entre alguns crits sarcàstics d’alegria i l’aplaudiment obligat dels nostres companys de classe, la Lucy ens pregunta si de debò pensem que tornarà el curs vinent.


  —Almenys estem segurs que en Wilson no tornarà —diu en Seth.


  Després que Moxie es convertís en un fenomen a les xarxes socials i de tota la cobertura informativa que va rebre, per no parlar de l’intent seriós del director Wilson d’expulsar més de la meitat de les noies de l’institut, el comitè escolar no va trigar gaire a implicar-se en el cas. Dues setmanes més tard, els bons habitants d’East Rockport van descobrir que, durant els últims anys, el director del seu magnífic institut s’havia dedicat a desviar fons cap als seus projectes favorits, com l’equip de futbol americà, mentre deixava sense finançament altres coses com ara la renovació del material del laboratori de química o els equipaments per als equips esportius femenins. Es va arribar a un acord del qual no van transcendir els detalls, i l’única cosa que vam saber va ser que, cap a mitjan maig, el director Wilson i en Mitchell Wilson havien desaparegut. En Mitchell s’hauria merescut que presentessin càrrecs contra ell, però no el van arribar a investigar, cosa que ens va fer emprenyar de valent. D’un dia per l’altre la casa dels Wilson va quedar buida i un cartell d’EN VENDA va brotar al pati del davant. El matí que la mare va entrar al meu dormitori llegint la notícia que havien substituït el director Wilson, em vaig llevar del llit fent un salt tan entusiàstic que vaig caure a terra. No em va importar. Vaig riure i prou.


  Evidentment, tant a l’institut com al poble hi va haver qui va rondinar perquè els esdeveniments recents probablement provocaran una temporada de futbol americà decebedora la tardor vinent. Tanmateix, tenint tantes noies que defensen Moxie, no va costar gaire no fer-los cas. A més a més, quan els avis em van dir que estaven orgullosos de mi, vaig considerar-ho un triomf especialment meritori.


  El senyor Shelly també va plegar, juntament amb uns quants directius més propers al director Wilson. I llavors van portar el senyor Henriquez, que dirigia una escola de secundària, perquè acabés l’any. De moment no ho fa malament. Almenys no ha tornat a fer cap inspecció del codi de vestir.


  —Només queden cinc minuts —observa la Lucy, mirant el rellotge. Tapa el bolígraf i se’l guarda a la motxilla—. He de tornar a casa de seguida que surti de l’institut per acabar de posar en caixes el que tinc a l’habitació.


  Els pares de la Lucy per fi han trobat un lloc on viure sols, i la Lucy ja planeja una festa de pijames Moxie per al cap de setmana següent. No es va oblidar de convidar la Kiera i l’Amaya, la Marisela i la Jane i algunes noies més. La Lucy ens va dir que volia dissenyar l’estratègia per a l’any vinent. Segons ella, encara que el senyor Henriquez resulti ser tan decent com sembla, és important que estiguem preparades.


  —El patriarcat no és cosa d’un sol home, oi? —va preguntar-nos a l’hora de dinar.


  La Claudia hi va estar d’acord i es va oferir per dur barretes de llimona a la festa de pijames.


  Mentre el rellotge de l’aula va marcant els últims moments del curs, miro l’Emma Johnson, que llegeix una novel·la de butxaca a la seva taula. En molts sentits, després de la vaga segueix sent l’Emma Johnson de sempre. Encara és preciosa. Encara s’arregla, s’organitza i té èxit en tot el que es proposa. El MOXIE que es va escriure a l’avantbraç amb un retolador es va acabar esborrant, i durant les últimes setmanes del curs no va tornar a fer soroll. No obstant això, m’he fixat que, des del dia de la protesta, ja no dina amb les animadores tan sovint com abans, i de vegades va a seure a prop d’algun altre grup. Quan van escombrar sota l’estora les acusacions contra en Mitchell, em va semblar que es distanciava encara més.


  Sempre que ens hem trobat pels passadissos o a classe, l’Emma m’ha mirat als ulls. I m’ha somrigut. Fins i tot em va dir «hola» una vegada que vam coincidir al lavabo. Però després d’aquell moment eufòric i explosiu a l’escala de l’institut d’East Rockport, ens hem retirat als nostres respectius campaments, i no hem tornat a parlar gaire.


  L’Emma deu percebre que la miro, perquè els nostres ulls es troben. Em ruboritzo lleugerament, però l’Emma alça la mà per saludar-me amb un gest ràpid i somriu. Alguna cosa s’agita dins meu.


  Quan només queden uns segons, alguns alumnes comencen un compte enrere. «10… 9… 8… 7…», i al final l’aula esclata en crits d’alegria.


  —Vols que anem a dinar a alguna banda? —pregunta en Seth, aixecant-se de la taula.


  —Voldria anar a parlar amb l’Emma —dic—. Et sembla bé?


  —I tant —contesta en Seth—. Quedem a la nit, doncs?


  —Sens falta —accepto amb un somriure.


  En Seth em fa un petó ràpid i s’ofereix per dur la Lucy a casa en cotxe. M’obro camí entre les taules i m’afanyo a sortir de classe per atrapar l’Emma. La crido i es gira.


  —Hola, Vivian —em saluda.


  Un noi li passa pel costat al passadís atapeït de gent i li clava un cop a l’espatlla. L’Emma arrufa les celles i s’arramba a la paret.


  —Últimament no acabo de tenir clar si ensopeguen amb mi a propòsit o accidentalment —diu l’Emma—. Hi ha una facció d’alumnes força emprenyats pel que vaig fer.


  —Ja m’ho penso —replico. Ignoro la part de mi que troba estrany parlar amb una noia que un dia considerava tant de l’elit que em pensava que tindria l’armariet folrat d’or—. Estàs bé?


  Els ulls del color del blavet de l’Emma miren un moment el sostre i després em tornen a mirar a mi. Els té vidriosos. Parpelleja i se li escapa una llàgrima gruixuda. L’atrapa amb un dit que llueix una manicura perfecta.


  —He estat millor —contesta—. No estic enfonsada, ni res per l’estil, però he tingut millors èpoques, m’entens?


  —Sí, entenc perfectament què vols dir.


  El xerric de sabates que caminen sobre els terres de linòleum, les portades d’armariets que es tanquen, els xiscles i crits d’adolescents que per fi són lliures després de mesos d’empresonament… Tots aquests sorolls ens envolten mentre ens mirem, dretes al passadís.


  —He d’anar a buidar l’armariet. I tu? —pregunta l’Emma.


  —No, jo ja he netejat el meu —responc—. Però si vols, t’acompanyo.


  —D’acord —diu, i els llavis se li separen per dibuixar un somriure—. Gràcies.


  L’Emma té l’armariet gairebé buit, però sí que hi guarda una pila ordenada de quaderns de tons pastel i alguns papers al prestatge de dalt. Estira el mirall amb el marc rosa que tenia penjat a l’interior de la porta, el posa dalt de tot de la pila i ho treu tot. Em fixo que hi ha el primer número de Moxie.


  —Ei —dic—. Això em sona.


  —Sí, els tinc tots —replica, i dec fer cara d’incrèdula, perquè afegeix—: Tenia curiositat. Al principi vaig ser massa covarda per admetre-ho perquè a les meves amigues no els feia gaire gràcia la idea.


  —Llavors el discurs de la reunió que vam fer durant la protesta dels barnussos no va ser cosa teva?


  L’Emma arrufa el nas.


  —No, jo no el volia fer, però el director Wilson em va intimidar perquè el fes. Igual que em va intimidar l’any passat perquè em presentés a la vicepresidència del consell d’estudiants i no a la presidència.


  —Em prens el pèl? —pregunto, però l’Emma nega amb el cap i m’explica que el director Wilson li va dir que tenir un noi al capdavant del consell d’estudiants li donaria més autoritat.


  —Em va assegurar que la vicepresidència era un càrrec ideal per a una líder femenina —recorda l’Emma—. Com que no volia crear problemes, li vaig fer cas. —Un somriure minúscul se li obre pas a la cara—. Però també vaig fer una altra cosa —afegeix.


  —Què? —pregunto.


  —Vaig ser qui va enganxar els adhesius de Moxie a la camioneta.


  Fa un somriure ben ample i ensenya unes dents perfectes com les d’una model. Jo també separo els llavis, però és perquè em deixa bocabadada.


  —De debò?


  —De debò! —contesta fent una rialleta—. I aquell tros de cabró no ho va saber mai.


  Sentir renegar l’Emma Johnson em recorda la vegada que vaig sentir accidentalment l’àvia dient «merda». (Li havia caigut una safata sencera d’enchiladas de pollastre de Stouffer’s a terra i ho havia empastifat tot.) És estrany, hilarant i genial alhora.


  L’Emma tanca l’armariet. Als passadissos ja no hi queda gaire gent, i travessem la recepció gairebé buida per anar cap a les portes. És la mateixa recepció per la qual vam desfilar juntes fa unes quantes setmanes, durant la vaga. Recordo la imatge de l’Emma i jo caminant plegades, les llàgrimes que li lliscaven galtes avall, com em bategava el cor, la sensació que realment estava passant alguna cosa.


  —Tens plans per a l’estiu? —pregunto.


  —Torno a fer de socorrista a la piscina —diu l’Emma mentre seguim avançant—. I treballaré en les cartes de motivació per a les universitats. I tu?


  Arronso les espatlles.


  —La veritat és que no n’estic segura. Potser donaré un cop de mà a la sala d’urgències on la mare treballa d’infermera. Necessiten algú per treballar a l’arxiu, i així guanyaré alguns diners extres.


  —I passaràs temps amb el teu xicot, oi? —pregunta l’Emma arquejant una cella.


  —Sí —contesto, somrient.


  Parlar amb l’Emma Johnson resulta agradable. És una bona noia que va al meu institut. Segurament sempre ha estat simplement això.


  Per fi arribem a les portes principals de l’institut d’East Rockport, i se’m posa la pell de gallina, com si encara percebés l’energia de la vaga malgrat que ja han passat setmanes. Com si l’energia d’aquell dia hagués quedat atrapada a l’atmosfera de l’institut. Com deien la Kathleen Hanna i les Riot Grrrls, aquesta energia és una força revolucionària anímica feta per noies i per a les noies.


  Desitjo amb totes les meves forces que sigui una energia que ha vingut per quedar-se.


  Empenyo la porta feixuga i l’Emma i jo sortim de l’institut.


  —Ei —dic protegint-me els ulls del sol de Texas—, la setmana vinent, la meva amiga Lucy fa una festa de pijames a casa seva.


  Ens hem aturat als graons de l’entrada. L’Emma es treu unes ulleres cares de la bossa i se les posa.


  —La Lucy és la noia nova que ho va publicar tot a les xarxes socials, oi? —pregunta l’Emma.


  —Sí.


  —Em cau bé —diu, somrient.


  —Tu també li caus bé. El cas és que ens preguntàvem si et vindria de gust venir. Hi haurà més noies. Són noies que han estat implicades amb Moxie aquest any. La idea és buscar la manera de mantenir actiu el moviment l’any vinent. Tot i que en Wilson ja no hi és…


  —Ja t’entenc —m’interromp l’Emma, i assenteix com si no fes falta que jo acabés la frase—. El fet que marxi no implica que no quedi molta feina pendent.


  —Llavors, t’hi apuntes? Vens a la festa de pijames?


  —Voleu que hi vagi? —pregunta l’Emma—. Encara que sigui la capitana de les animadores?


  La manera com formula la pregunta, i la nostàlgia, el dubte i el toc de menyspreu per ella mateixa que li amaren la veu és tot el que necessito per saber que l’Emma Johnson i jo serem bones amigues.


  —És clar que volem que vinguis —insisteixo—. Moxie és per a totes les noies. També per a les animadores.


  —Doncs perfecte —diu l’Emma—. M’encantaria, de debò. A més a més, la veritat és que tinc unes quantes idees que potser voldreu escoltar.


  —Parles d’idees Moxie? —pregunto.


  —Sí —confirma l’Emma, i les galtes se li posen vermelles—. Però ja les escoltaràs a la festa. O potser no. Vull dir que, quan planejava la vaga, vaig fer aquest full de càlcul d’Excel amb alguns plans bàsics.


  És clar que va fer fulls de càlcul. Al cap i a la fi, és l’Emma Johnson.


  —M’encantaria veure aquest full de càlcul —dic somrient.


  —Sí?


  —De debò.


  —Escolta, he vingut amb el cotxe de la meva mare —diu l’Emma, fent un gest cap a l’aparcament d’estudiants—. Vols que et porti a casa? Si vols, podríem anar a dinar. Si tens temps, és clar.


  Li somric. És clar que tinc temps. Ha arribat l’estiu i m’esperen un munt de dies llargs i mandrosos. Com a la resta. Dies perfectes per somiar. Perfectes per conspirar. Perfectes per planejar com contraatacaran les noies Moxie.


  NOTA DE L’AUTORA


  Estimada lectora,


  Quan em vaig començar a interessar pel feminisme i els moviments de col·lectius de dones en l’època fosca de mitjan anys noranta, poca gent podia accedir a Internet. Si no hagués estat per la revista Sassy (dona-hi una ullada!) i per la meva experiència a la universitat, potser hauria trigat massa temps a descobrir com pot ser d’inspirador, gratificant i, sí, exultant, viure sent feminista.


  Avui dia tenim Internet, que, a més a més d’oferir-nos una carretada de vídeos tendres de gatets i cadells de gossos que s’han fet amiguets, també ens proporciona informació sobre el feminisme. A continuació, i en cap ordre concret, ofereixo alguns recursos que personalment m’encanten. He anat amb compte d’escollir recursos que donin suport a un punt de vista feminista intersectorial i estiguin oberts a totes les dones, incloent-hi les noies de color, les noies amb diversitat funcional, les queer i les transgènere.


  
    feministing.com


    rookiemag.com


    bitchmedia.org


    bust.com


    thefbomb.org


    scarleteen.com


    therepresentationproject.org

  


  Si vols tenir un llibre de la vella escola entre les mans, et recomano ferventment Full Frontal Feminism: A Young Woman’s Guide to Why Feminism Matters, de Jessica Valenti, i Tothom hauria de ser feminista, de Chimamanda Ngozi Adichie. Si t’estimes més veure un documental interessant, et recomano She’s Beautiful When She’s Angry.


  Si vols més informació sobre les Riot Grrrls, mira’t el documental The Punk Singer o llegeix Girls to the Front: The True Story of the Riot Grrrl Revolution, de Sara Marcus. A la xarxa també hi ha un munt de material divertit fàcilment localitzable, incloent-hi entrevistes i vídeos. Només has de fer la cerca posant «Riot Grrrl».


  Si t’interessa ser una noia Moxie i conèixer més noies com tu, entra a moxiegirlsfightback.com o envia un missatge de correu electrònic a moxiegirlsfightback@gmail.com


  Gràcies, estimada lectora, per haver dedicat temps a conèixer la Viv i les seves amigues. Recorda sempre que les noies Moxie contraataquen!


  Petons


  JENNIFER MATHIEU


  AGRAÏMENTS


  Voldria donar les gràcies a la meva mare per comprar el llibre Girls Can Be Anything, de la Norma Klein, i llegir-me’l quan era petita.


  Gràcies a totes les noies i dones Moxie que he conegut pel camí i que m’inspiren diàriament.


  Gràcies a la Kathleen Hanna i les Bikini Kill per crear cançons que m’agraden tant ara que tinc quaranta anys com m’agradaven quan en tenia vint. Sobretot «Rebel Girl» i «Feels Blind». Molts petons.


  Un milió de gràcies a la meva meravellosa editora, la Katherine Jacobs, per ser tan brillant i atenta en tot moment.


  Tinc un deute de gratitud etern amb la meva espectacular agent, la Kerry Sparks, i amb tot l’equip de la Levine Greenberg Rostan per vetllar constantment pels meus interessos i per moure muntanyes quan ha estat necessari.


  Gràcies a tot l’equip de Macmillan i Roaring Brook Press, sobretot a la Mary Van Akin i la Johanna Kirby, dues de les senyores més Moxie que hi ha a la indústria editorial.


  Moltes gràcies al professorat, al personal i als alumnes de l’institut de Bellaire pels seus ànims i pel suport que han donat a la meva segona carrera. Soc una Orgullosa Cardinal!


  Un abrazo muy fuerte a l’adorable Domino Perez per llegir fragments d’un dels primers esborranys.


  Moltes gràcies a en Dee Gravnik per les seves històries sobre un poblet de Texas, incloent la que parlava d’anar a voltar per la funerària.


  Moltíssimes gràcies a totes les amigues que m’animen en aquest viatge literari, sobretot a la Kate Sowa, la Jessica Taylor, la Julie Murphy, la Christa Desir, la Summer Heacock, la Tamarie Cooper, la Leigh Bardugo, l’Ava Dellaira, l’Emmy Laybourne, les YAHOU i la Valerie Koehler, la Cathy Berner i tota la gent encantadora de la Blue Willow Bookshop de Houston.


  Gràcies als meus familiars, que segueixen sent els meus fans més entusiastes, amb un agraïment especial al meu meravellós marit, en Kevin, que sap que quan un pare cuida el seu propi fill no fa de cangur. No hauria pogut fer-ho sense tu. Petons de la mida de Texas per a tu i per a l’Elliott per sempre.


  


  [image: L’autora]


  
    JENNIFER MATHIEU (1976) és una escriptora nord-americana. De pare xilè i mare cubana, va néixer a la costa est dels EUA i viu a Texas. És professora d’anglès. És autora de diverses novel·les juvenils: The Truth About Alice (2014), Devoted (2015), Afterward (2016), Moxie (2017), The Liars of Mariposa Island (2019), Bad Girls Never Say Die (2021).
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