
  


  
    
  


  
    Robert Neville sembla ser l’únic supervivent d’una guerra bacteriològica que ha assolat el planeta i convertit la resta de la humanitat en vampirs. Serà ell l’últim home viu a la Terra?


    Tot un clàssic en el seu gènere, aquesta novel·la és un pertorbador relat sobre la soledat i l’aïllament i una magnífica reflexió sobre conceptes que ens semblen molt clars com normalitat i anormalitat o bé i mal.
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    A


    HENRY KUTTNER


    amb tot el meu agraïment


    per la seva ajuda i estímul


    a l’hora d’escriure


    aquest llibre.

  


  PRIMERA PART


  Gener de 1976


  I


  Quan el cel estava tapat, en Robert Neville no tenia forma de saber en quin moment es ponia el sol, i alguna vegada s’havia trobat que ja eren als carrers abans que ell hagués arribat a casa. Si hagués estat una persona més estricta, hauria calculat aproximadament el temps de la seva arribada. Però encara mantenia el vell costum de regir-se pel color del cel, cosa que no li feia cap servei en dies ennuvolats. Així que, quan es donava aquesta circumstància, s’estimava més no allunyar-se gaire de la casa.


  Aquella tarda grisa i rúfola va fer un volt d’inspecció, amb un cigarret penjant a l’extrem del llavi i el filet de fum terbolinant damunt les seves espatlles; va anar comprovant totes les finestres, que no els faltés cap planxa, perquè, de resultes d’alguns atacs especialment violents, tot sovint en trobava d’esquerdades o de mig arrancades. En aquest cas les havia de canviar; una feina que no li agradava gens. Avui només n’hi havia una, de feta malbé. «Que curiós», va pensar.


  Al pati del darrere, va inspeccionar l’hivernacle i el dipòsit de l’aigua. De vegades s’afluixava l’estructura metàl·lica del dipòsit o es trencava alguna canonada de les que recollia l’aigua de pluja. També es podia trobar que, a cops de pedres, li haguessin trencat la tanca protectora de l’hivernacle i hagués de canviar algun vidre.


  Avui, tant el dipòsit como l’hivernacle, estaven intactes. Va entrar a la casa a buscar un martell i claus. En entrar, va donar un cop d’ull al seu aspecte en el mirall esquerdat que havia fixat a la porta un mes abans i que queia a trossos. «Que caigui», pensava. Seria l’últim mirall que hi posaria. No pagava la pena. En comptes d’allò, faria servir els alls. Els alls no fallaven mai.


  Va passar per la sala d’estar silenciosa, va tombar a l’esquerra en el petit corredor i va entrar a la seva habitació.


  En una altra època, allò havia estat una cambra acollidora… és clar que eren temps diferents. Ara, era una peça totalment funcional, el llit i la còmoda d’en Neville ocupaven tan poc espai que n’havia fet el seu taller.


  Hi tenia un banc que ocupava tot un pany de paret; allí hi tenia una serra sense fil, un torn de fusta i un esmerilador. Totes les altres eines penjaven a la paret sobre el banc de treball.


  Va agafar el martell i uns quants claus que tenia en una caixeta juntament amb altres eines. Va sortir a fora i va clavar la planxa al finestró. Va llençar els claus que li sobraven sobre una porta que tenia per allà terra.


  Es va quedar un moment davant de la casa contemplant Cimarron Street de dalt a baix. Era un home alt, tenia trenta-sis anys, d’ascendència anglo-alemanya. El més característic de la seva cara era una boca grossa, ben perfilada i uns ulls blaus i brillants, que en aquell moment observaven les ruïnes socarrimades de les cases que hi havia a banda i banda de la seva. Les havia cremat ell mateix, per impedir que li arribessin al teulat pels de les cases veïnes.


  S’hi va passar uns minuts; després, va sospirar i va tornar cap dins. Va llançar el martell sobre el sofà de la sala d’estar, va encendre un cigarret i es va servir el beure de mig matí.


  Un xic després, va assumir que, per força, havia d’enllestir la feina de la cuina. S’havia de desfer de les escombraries acumulades durant cinc dies, cremar els plats de cartró, treure la pols, netejar la pica, la banyera, el vàter, canviar els llençols, les coixineres… però no en tenia cap ganes.


  Eren quasi les dotze del migdia.


  En Robert Neville era a l’hivernacle recollint alls.


  Al principi, aquella olor el marejava molt, però havia arribat un moment que la fortor ja impregnava tant la casa, la seva roba i, fins i tot, rumiava de vegades, la seva pell, que ja no en feia ni cas.


  Quan va tenir prou cabeces, se’n va anar cap a la cuina i les va deixar a la pica. En encendre l’interruptor, la llum vacil·là un moment abans de fer l’esclat normal. Va deixar anar un sospir de mal humor. Altre cop el grup electrogen. Hauria de tornar a agafar aquell coi de manual i revisar els fils. I, si costava massa d’adobar, potser li caldria instal·lar un nou grup electrogen.


  Mig remugant, va acostar un tamboret a la pica, va agafar un ganivet i es va asseure.


  Primer de tot, anava separant els grans i els anava tallant pel mig deixant al descobert la nyama carnosa. Una olor acre i punyent va envair l’atmosfera. Quan l’ambient va ser gairebé irrespirable, va engegar l’aire condicionat, que va xuclar la fortor.


  Va aixecar-se, va agafar un punxó de gel que tenia penjat a la paret i va anar perforant aquelles meitats de gra: les va anar enfilant amb filferro fins que va haver confeccionat uns vint-i-cinc collarets.


  Al principi, penjava aquells collarets a les finestres. Però allò no els impedia de tirar pedres de lluny. Per això, a l’últim, s’havia vist forçat a tapar els vidres trencats amb planxes de contraplacat.


  Al final, un dia va decidir arrencar el contraplacat i col·locar taulons en el seu lloc. Valia més transformar la casa en una tomba fosca que no pas veure com anaven saltant els vidres i aquella pluja de pedres dins de les habitacions. D’ençà que havia instal·lat els tres aparells d’aire condicionat, es podia suportar. Un s’acostuma a tot, quan cal.


  Un cop va tenir tots els alls enfilats, va sortir a clavar els collarets als taulons de les finestres i va arrencar els vells, que ja havien perdut la fortor.


  Li calia fer aquesta operació dos cops per setmana. Fins que no trobés res millor, aquella era la seva primera línia de defensa.


  «Defensa?», pensava tot sovint, «per fer què?». Es va passar tota la tarda fent estaques.


  Les anava arrodonint amb el torn fins a uns vint-i-cinc centímetres i després n’esmolava la punta amb l’esmeriladora perquè li quedessin punxegudes com un punyal.


  Era una feina pesada i monòtona. Aquelles serradures tèbies que s’escampaven pertot li quedaven enganxades als porus, li entraven fins als pulmons i el feien tossir.


  I mai no en tenia prou. Ja en podia anar fent, que sempre feia curt. A més, cada dia era més problemàtic aconseguir els troncs. Al final hauria de tallar els taulons. «Ja la ballarem!», es va dir, emprenyat.


  Tot plegat era ben depriment. Què més volia, ell, que trobar un altre sistema! Però, com?, si ells no li donaven treva per aturar-se un moment a rumiar…


  Mentre treballava, escoltava, a través dels bafles, els discos que havia posat al tocadiscos de l’habitació: la Tercera, la Setena i la Novena de Beethoven. Estava content que la seva mare, de petit, li hagués ensenyat a valorar la música clàssica. Això l’ajudava a omplir el terrible buit de les hores.


  A partir de les quatre, estava pendent del rellotge de la paret. Treballava en silenci, els llavis serrats, el cigarret en un extrem de la boca, els ulls clavats en el tros de fusta que escampava aquella pols farinosa per terra.


  Un quart de cinc. Dos quarts de cinc. Tres quarts de cinc.


  Una hora més i ells tornarien a ser allí altre cop, davant de la casa, aquells malparits repugnants. Un cop es pongués el sol.


  Es va aturar davant de la cambra frigorífica per decidir què soparia. Els seus ulls cansats anaven de la carn a la verdura congelada, del pa als pastissos, a la fruita, als gelats.


  Va agafar dues llonzes de xai, mongetes, una llauna de suc de taronja. Va tancar la porta amb el colze.


  Després es va acostar a la pila de conserves que arribava fins al sostre, va agafar una llauna de suc de tomata i va sortir d’aquella habitació que en altre temps havia estat la de la Kathy i ara era la del seu estómac.


  Quan passava per la sala d’estar es va mirar el mural de la paret del fons, en el qual hi havia un penya-segat que donava a l’oceà blau-verd embravit, que trencava les onades sobre unes roques negres. A dalt de tot, en un cel molt blau, els gavians blancs planaven, i a la dreta un arbre nuós penjava sobre l’abisme amb unes branques ennegrides per l’aiguafort contra el cel.


  En Neville es va ficar a la cuina, va deixar el menjar sobre la taula i va donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts i mig de sis. S’acostava l’hora.


  Va posar un xic d’aigua en un tupí i va encendre el foc. Va descongelar les llonzes i les va col·locar sobre la planxa. L’aigua ja bullia, va tirar-hi les mongetes congelades i va tapar el tupí, tot pensant que havia de ser la cuina elèctrica la que feia anar malament el grup electrogen.


  A la taula, va tallar dues llesques de pa i es va servir un got de suc de tomata. Es va asseure tot mirant la broca dels segons com anava fent el seu curs en l’esfera del rellotge. Aquells malparits arribarien d’un moment a l’altre.


  Quan es va haver acabat el suc de tomata, se’n va anar fins a la porta, va sortir a la gespa i es va acostar fins a la vorera.


  El cel s’anava enfosquint i feia més fred. Va mirar Cimarron Street amunt i avall. La brisa freda va agitar els seus cabells rossos. Allò era el que passava els dies tapats: que no sabies mai quan arribarien ells.


  Al capdavall no eren gaire pitjors que les reconsagrades tempestes de pols. Va arronsar un xic les espatlles i va tornar cap a dins; va passar la balda a la porta i hi va col·locar la barra de seguretat. Se’n va anar cap a la cuina, va girar les llonzes i va apagar el foc de les mongetes.


  En posar-se el menjar al plat, va clavar la vista al rellotge. Les sis i vint-i-cinc, avui. En Ben Cortman cridava:


  —Vine, Neville!


  En Robert Neville es va asseure deixant anar un sospir i va començar a menjar.


  S’estava assegut a la sala d’estar intentant llegir. S’havia preparat un whisky amb soda i aguantava aquell got gelat a la mà mentre mirava un llibre de fisiologia. Sentia, pel bafle instal·lat a la porta del passadís, Schonberg a tot drap.


  De tota manera, encara no era prou fort. Encara els sentia a fora. Sentia els seus murmuris, les seves anades i vingudes, els seus crits, els seus grunys, les seves batusses. De tant en tant, una pedra o un totxo anava a parar a la casa. De vegades lladrava un gos.


  I tots eren allí per la mateixa raó.


  En Robert Neville va tancar els ulls un moment, va serrar els llavis; després els va tornar a obrir i va encendre un cigarret. Va deixar que el fum li inundés els pulmons.


  Tant de bo li haguessin deixat temps per insonoritzar la casa. No seria pas tan terrible, si no els sentís. Tot i que ja feia cinc mesos, encara li destrossaven els nervis.


  Ja no se’ls mirava mai. Els primers temps, havia fet un espiell a la finestra del davant per veure’ls. Però quan les dones se n’havien adonat, havien començat a fer gestos provocatius per fer-lo sortir. S’estimava més no veure-ho.


  Va deixar el llibre i es va quedar amb la mirada perduda a la catifa, escoltant la música de Verklarte Nacht. Sabia que es podia posar taps a les orelles per no sentir-los més, però allò també li impediria de sentir la música, i es resistia a quedar-se tancat com dins d’una closca per culpa d’ells.


  Va tornar a tancar els ulls. El pitjor de tot eren les dones, pensava, les dones amb els seus posats obscens a la nit, que comptaven que ell les veuria i es decidiria a sortir.


  Va notar una forta esgarrifança. Cada nit la mateixa cançó. Llegia i escoltava música. Després li venia al cap d’insonoritzar la casa, i després les dones.


  Altre cop va experimentar aquella onada de calor morbosa que li cremava les entranyes; va tancar fort els llavis, fins que li van quedar ben lívids. Era una sensació prou coneguda i el desesperava no poder-la controlar. Anava augmentant i augmentant fins a arribar al punt que ja no podia continuar assegut. Llavors, s’aixecava i començava a anar d’un cantó a l’altre amb els punys closos. Podia engegar el projector de cine, menjar alguna cosa, beure sense parar o augmentar el so de la música fins que li entrés al cervell. Quan se sentia tan malament, una cosa o altra havia de fer.


  Va notar que els músculs de l’abdomen se li anaven tensant com si fossin filferros. Va provar d’agafar el llibre i reprendre la lectura, articulant cada mot lentament, amb penes i treballs.


  Però al cap d’un moment tornava a tenir el llibre a la falda. Va mirar la biblioteca. Tots els coneixements emmagatzemats allí eren incapaços d’apagar el foc de les seves entranyes; el missatge dels segles no aconseguiria mai aturar aquell desig silenciós que li turmentava la carn.


  Era una cosa que el posava malalt, un insult a la seva dignitat d’home. És clar que era un impuls natural, però per a ell ja no tenia cap sentit. Ells l’havien condemnat al celibat, i s’hi havia d’acomodar. «Què passa, que no tens cap?», es va preguntar. «I doncs? Fes-lo servir!».


  Va anar a posar la música més forta i es va obligar a llegir tota una pàgina sense interrupció. Era sobre els glòbuls sanguinis que travessen membranes, sobre la pàl·lida limfa que arrossega les deixalles a través de conductes bloquejats pels nodes limfàtics, sobre limfòcits i fagòcits.


  «… per arribar a la regió de l’espatlla esquerra, prop del tòrax, a una gran vena del sistema de circulació…».


  El llibre es va tancar amb gran estrèpit.


  Per què no el deixaven tranquil? Es pensaven que tots el podrien trobar? Endur-se’l? Tan estúpids eren? Per què continuaven venint cada nit? Després de cinc mesos, ja ho podien haver deixat córrer i anar a provar sort en un altre lloc!


  Se’n va anar fins al moble bar i es va servir un altre trago. Quan es tornava a asseure, va sentir com les pedres rodolaven pel teulat i anaven a parar als arbusts del costat de la casa. I per sobre d’aquells sorolls, la veu d’en Ben Cortman, que cridava com sempre:


  —Vine, Neville!


  «Algun dia l’empaitaré, a aquest malparit», va pensar en empassar-se un glop d’aquella beguda amargant. «Li clavaré l’estaca al bell mig del pit. En faré una d’especial per a ell, de trenta-cinc centímetres, i hi posaré cintes i tot… malparit!».


  Demà. Demà insonoritzaria la casa. De tant cloure els punys, els nusos li havien quedat ben blancs. No havia de pensar més en les dones. Si no les sentís, potser pararia de pensar-hi. Demà. Demà.


  La música es va acabar. Va agafar la pila de discos amb la intenció d’anar-los col·locant a l’estoig. Sentia molt més clar el soroll del carrer. Va agafar el primer disc que va trobar, va posar-lo al tocadiscos i va apujar el volum al màxim.


  L’any de la pesta, de Roger Leie, va ressonar a la sala. Els violins bregaven, gemegaven; el timpà transmetia una remor sorda com els batecs d’un cor moribund; les flautes tocaven una melodia estranya, atonal.


  Amb un rampell de ràbia, va prendre el disc i va trencar-lo sobre el seu genoll. Feia molt temps que ho volia fer. Amb les cames encarcarades, se’n va anar fins a la cuina a llençar els trossos de disc a les escombraries. Després es va quedar una estoneta en la foscor, amb els ulls ben tancats, les dents serrades i tapant-se les orelles amb les dues mans. «Deixeu-me tranquil, deixeu-me tranquil, deixeu-me tranquil!».


  Res a fer. A la nit no els podia guanyar. No valia la pena d’intentar-ho; la nit era d’ells. Es comportava com un estúpid, intentar guanyar-los! I si mirava una pel·lícula? No, no tenia ganes d’instal·lar el projector. Se n’aniria al llit i es posaria taps a les orelles. En definitiva, era el que feia cada nit.


  Ràpidament, mirant de no pensar en res, va anar fins a l’habitació i es va despullar. Es va posar els pantalons del pijama i va entrar al lavabo. Mai no es posava la jaqueta del pijama: era un costum que havia agafat a Panamà, durant la guerra.


  Mentre es rentava, es va mirar aquell tors tan ample al mirall; va anar repassant el pèl fosc que tenia al voltant dels mugrons i al bell mig del pit. Es va aturar en la creu que li havien tatuat una nit de borratxera a Panamà. «Que n’era, de beneit, en aquella època!», va pensar. Ara que, potser aquella creu li havia salvat la vida.


  Es va raspallar les dents a consciència i va passar-s’hi el fil dental. Havia d’anar amb molt de compte amb les dents ara que s’havia convertit en el seu propi dentista. Podia enviar a rodar certes coses, però no pas la seva salut. «I per què no plegar de beure alcohol?», va rumiar. «I per què no acabar amb tot aquell infern?».


  Va donar una volta per la casa per tancar els llums. Es va quedar uns minuts mirant el mural, intentant creure’s que allò era realment l’oceà. Però, qui s’ho podia creure amb aquell enrenou, aquells patacs, aquells crits, aquells rugits i xiscles en la nit?


  Va apagar el llum de peu de la sala d’estar i se’n va anar a l’habitació.


  Va deixar anar un renec de contrarietat en veure el llit cobert de serradures. Les va anar traient amb la mà, rumiant que hauria de fer una separació entre el taller i el llit. Valdria més fer això, valdria més fer allò, anava pensant, de mal humor. N’hi havia tantes, de coses a fer, i mai no solucionaria el problema bàsic.


  Es va posar els taps a les orelles i es va submergir en el silenci. Va apagar el llum i va començar-se a agitar entre els llençols. Va mirar l’esfera fosforescent del rellotge i va veure que tot just eren les deu i cinc. «Tant se val!», es va dir, «així em llevaré abans». Allí estirat, va aspirar profundament la foscor amb l’esperança d’adormir-se. Però no n’hi havia prou amb el silenci. Encara els veia allà a fora, aquells homes de cares lívides, rondant al voltant de la casa, buscant sense parar la manera d’entrar, d’arribar fins on era ell. Segur que alguns estaven mig ajupits, com gossos, amb els ulls clavats a la casa, fent carrisquejar les dents endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  I les dones…


  Hi havia de tornar a pensar? Es va posar de bocaterrosa i va enfonsar el cap al coixí, ofegant una maledicció. Es va quedar una estona en aquesta posició, respirant feixugament, retorçant lleugerament el cos entre els llençols. «Que arribi l’endemà», va pronunciar mentalment les paraules de cada nit. «Déu meu, que arribi l’endemà!».


  Va somiar amb la Virgínia i va cridar enmig del somni, amb els dits clavats als llençols com si fossin urpes.


  II


  El despertador va sonar a dos quarts de sis. Robert Neville va estirar un braç mig balb en la foscor de la matinada per aturar-lo.


  Va agafar els cigarrets, va encendre’n un i es va asseure al llit. Al cap de poc es va aixecar, va anar fins a la sala d’estar, encara ben fosca, i va obrir l’espiell.


  A la gespa de davant la casa aquelles siluetes fosques semblaven sentinelles silenciosos. Mentre els observava, alguns van anar-se retirant i els va sentir com murmuraven fastiguejats. S’acabava una altra nit.


  Va tornar a l’habitació, va encendre el llum i es va vestir. Quan s’estava posant la camisa va sentir que en Ben Cortman cridava:


  —Vine, Neville!


  I això fou tot. Després, ja ho sabia, se n’anirien, més febles que quan havien arribat —llevat que no n’haguessin atacat un dels seus, cosa que feien sovint. No hi havia cap mena d’unió entre ells. L’únic que els motivava era la seva pròpia necessitat.


  Un cop vestit, en Neville va seure al llit a escriure el programa del dia:


  Torn, a Sears


  Aigua


  Comprovar el generador


  Troncs (?)


  Habitual


  Va esmorzar de pressa: un got de suc de taronja, una torrada i dues tasses de cafè. Li hauria agradat tenir més paciència per a menjar més a poc a poc.


  Va llençar el plat i la tassa de cartró a les escombraries i es va rentar les dents. Si més no, li quedava aquell bon costum, pensava en fer-ho.


  La primera cosa que va fer quan va obrir la porta va ser mirar el cel. Era clar, quasi no hi havia cap núvol. Avui podria sortir. Que bé!


  Davant de la porta, va ensopegar amb uns trossos de mirall. És clar, ja ho tenia previst, que cauria. Ja ho recolliria més tard. Hi havia un cos estirat sobre la vorera i un altre de mig amagat pels arbusts. Eren dues dones. Gairebé sempre eren dones.


  Va obrir la porta del garatge i va treure el Willys. Va baixar a obrir la porta del darrere. Es va posar uns guants gruixuts i es va acostar a la dona que hi havia a la vorera.


  Mentre arrossegava aquells cossos per la gespa i els carregava, pensava que a la llum del dia realment no tenien cap atractiu. No els devia quedar ni una gota de sang. Totes dues tenien l’aspecte d’un peix fora de l’aigua. Va tancar la porta del darrere del vehicle.


  Va fer una revisió a la gespa, va recollir les pedres i els totxos i els va posar en un sac de tela que també va col·locar al jeep. Es va treure els guants, va entrar a la casa, es va rentar les mans i es va preparar el dinar: dos entrepans, unes quantes galetes i un termo de cafè calent.


  En acabat, se’n va anar a l’habitació i va agafar una maça i un sac d’estaques. Es va carregar el sac a l’esquena i, en sortir, va tancar la porta amb gran precaució.


  Aquest matí no buscaria pas en Ben Cortman; tenia massa feina. Li va passar pel cap allò d’insonoritzar la casa, però també ho va deixar córrer. Ho podia fer demà, o qualsevol altre dia núvol. Es va ficar a la camioneta i va comprovar la llista. La primera cosa era el torn a Sears. És clar que abans s’havia de desfer dels cadàvers.


  Va engegar i va girar cap al bulevard Compton. D’allí va agafar direcció est i va anar circulant entre cases silencioses i cotxes aparcats, buits i morts.


  La mirada d’en Robert Neville va anar baixant fins al nivell del combustible. Encara li quedava mig dipòsit, però no estaria de més aturar-se a l’avinguda Western i acabar-lo d’omplir. Valia més no haver de recórrer a la gasolina del garatge, fora d’en cas de necessitat.


  Es va aturar a la silenciosa estació i va posar el fre al vehicle. Va agafar un barril i, amb un sifó, va anar omplint el dipòsit fins que aquell líquid ambrat va començar a vessar i a fer un regueró en el ciment.


  Va comprovar l’oli, l’aigua, la bateria i els pneumàtics. Tot estava bé; sempre solia estar-ho, perquè tractava molt bé el seu vehicle: no es podia exposar a una avaria que el retingués a fora quan caigués nit.


  És clar que no s’hi havia de trencar gaire el cap; si li passava alguna vegada, seria la fi.


  Va continuar pel bulevard Compton i va passar pel davant de les torres de perforació de petroli al llarg d’aquells carrers morts. No es veia ni una ànima enlloc.


  Però en Robert Neville sabia on eren.


  El foc encara cremava. Quan hi va ser més a prop, es va posar els guants i una màscara de gas i, a través de les escletxes de la màscara, va contemplar aquella cortina de fum negre com el carbó que pujava del pou que s’havia excavat el juny de 1975.


  En Neville va aparcar el jeep i va baixar ràpidament, amb ganes d’acabar com més aviat millor aquella feina. Va obrir al darrere, va treure’n un dels cadàvers i el va abocar al fons del pou.


  El cos va lliscar pel pendent i es va aturar sobre la pila de cendra bullent del fons.


  En Robert Neville va tornar a la camioneta respirant amb dificultats. Sempre que era allí li feia la impressió que s’estava ofegant, per més que dugués la màscara.


  Va arrossegar el segon cadàver fins a la vora del pou i el va empènyer avall, després hi va llençar el sac de pedres, va tornar a la camioneta i va arrencar.


  Quan ja havia fet un quilòmetre, es va treure la màscara i els guants i els va tirar al darrere. Va aspirar una gran glopada d’aire fresc. Va agafar la petaca que tenia a la guantera i va fer un bon trago de whisky. Després va encendre un cigarret i va aspirar profundament el fum. De vegades havia d’anar al pou cada dia durant setmanes senceres, i era una cosa que el posava malalt.


  Allà baix hi havia la Kathy.


  Anant cap a Inglewood es va aturar en una botiga a agafar aigua mineral.


  Només d’entrar en aquella botiga silenciosa una terrible olor a podrit li va donar un cop de puny a la cara. Sense pensar-s’hi gaire, va agafar un carret i va avançar pels passadissos silenciosos i empolsats, respirant amb la boca i aguantant-se amb penes i treballs la nàusea que li produïa aquell tuf de descomposició.


  Va trobar les ampolles d’aigua mineral al fons, prop d’una porta que donava a l’escala. Va carregar-les al jeep i va pujar escales amunt. El propietari de la botiga devia ser a dalt.


  N’hi havia dos. Una dona d’uns trenta anys, amb una bata vermella, estirada al sofà de la sala d’estar. El pit li feia un moviment lent, tenia els ulls tancats i les mans agafades sobre l’estómac.


  En Robert Neville va buscar a les palpentes l’estaca i la maça. Sempre era un tràngol quan els trobava vius, sobretot les dones. Tornava a experimentar aquell impuls irracional que li tensava els músculs. Va provar de calmar-se, pensant que allò era absurd.


  Ella gairebé no va fer soroll, només va deixar anar un sospir apagat. Quan anava cap a l’habitació va sentir una fressa que li va recordar la de l’aigua corrent. No es va pas girar. «Què més hi puc fer, jo?», es va preguntar, per acabar-se de convèncer que feia el que calia.


  Es va aturar un moment al pas de la porta de l’habitació contemplant el llitet que hi havia prop de la finestra; el pit se li havia alterat, respirava amb dificultats. Es va col·locar davant del llitet per mirar la petita.


  «Com és que totes em fan pensar en la Kathy?», es deia mentre, amb mans tremoloses, agafava la segona estaca.


  Va conduir a poc a poc fins a Sears; mirava de pensar en una altra cosa, de treure-s’ho del cap pensant per quin motiu només li servien les estaques de fusta.


  Va corrugar un xic el front. Circulava pel bulevard buit i l’única remor que sentia era el rondineig somort del motor. Li semblava totalment fora de lloc haver trigat cinc mesos a plantejar-s’ho.


  Aquesta pensada n’hi va portar una altra: Com s’ho feia per encertar sempre el cor? Era imprescindible, això li havia dit el doctor Busch. Però ell, en Neville, no tenia ni idea d’anatomia.


  Va arrufar les celles. L’irritava pensar que fes tant de temps que passava per aquell repulsiu procés sense haver-se aturat ni un sol dia a plantejar-s’ho.


  Va remenar el cap. No, no, hi havia de pensar amb calma, havia de plantejar-se tots els problemes abans d’intentar-los resoldre.


  Les coses s’havien de fer d’una manera metòdica, científica.


  Sí, sí, sí, l’esperit del vell Fritz. El vell Fritz era el seu pare. En Neville l’havia odiat i sempre havia menyspreat les seves idees lògiques. Fins a la mort, el seu pare havia negat aferrissadament l’existència dels vampirs.


  A Sears va agafar el torn, el va carregar a la camioneta i després es va dedicar a fer la investigació dels magatzems.


  N’hi havia cinc al soterrani, amagats en els racons més foscos. Fins i tot en va trobar un en un congelador desconnectat. Quan va veure aquell home ajagut en aquell bagul esmaltat, li van venir ganes de riure; no estava malament, l’amagatall.


  Un xic després se li va ocórrer que ja tenia ben poca gràcia un món en què no trobaves altres ocasions per a riure…


  Cap a les dues, va aparcar i va dinar. Tot li semblava que tenia gust d’all.


  Això el va fer a rumiar quin efecte els devia fer, l’all. Havia de ser l’olor, el que els feia fugir, però, per què?


  Tot plegat era ben estrany: el fet que s’amaguessin de dia, que no suportessin l’all, que s’haguessin de matar amb l’estaca, que, pel que semblava, temessin les creus i els miralls.


  Els miralls, precisament. Segons la llegenda, la seva imatge no es reflectia en els miralls, i en canvi ell sabia que no era veritat, de la mateixa manera que no era veritat que es transformessin en ratpenats. Eren supersticions que la lògica i l’observació desmentien a l’acte. I encara era més ridícula la creença que es podien transformar en llops. Sens dubte hi havia gossos vampirs: els havia vist i sentit de nits al voltant de casa seva. Però no eren res més que gossos.


  En Robert Neville va arronsar els llavis. «Deixa-ho córrer», es va dir. «Encara no estàs prou preparat». Ja arribaria el dia que resoldria totes aquelles qüestions una per una; però encara era aviat. Tenia qüestions més urgents per a solucionar, ara.


  Havent dinat, se’n va anar de casa en casa i va fer servir totes les estaques. Se n’havia endut quaranta-set.


  III


  «La força del vampir rau en el fet que ningú no creu en la seva existència».


  «Gràcies, doctor Van Helsing», va pensar en Neville mentre tancava el llibre Dràcula. S’estava assegut contemplant la biblioteca i escoltant el segon concert per a piano de Brahms, tot abatut, un got de whisky a la mà dreta i un cigarret als llavis.


  Era veritat. Aquell llibre era una barreja de supersticions i de literatura barata, però aquella frase era certa. Ningú no hi havia cregut. Com es pot combatre allò que no creus que no existeixi?


  Així havia anat. Una cosa fosca i nocturna que havia aparegut a l’època medieval. Una cosa que no tenia cap mena de consistència i que només havia ocupat un lloc a les pàgines de la literatura fantàstica. Els vampirs pertanyien al passat, com els idil·lis de Summers o els melodrames de Stoker, una entrada insignificant a l’Enciclopèdia Britànica, brou de cultiu per a novel·les per entregues i per a pel·lícules de sèrie B. Una llegenda poc sòlida que s’ha transmès de segle en segle.


  Doncs bé, era veritat.


  Va fer un trago de whisky i va tancar els ulls mentre el líquid fred li anava baixant fins a escalfar-li l’estómac. Era cert i, en canvi, mai ningú no havia tingut l’oportunitat de comprovar-ho. Oh! bé sabien que allò havia de correspondre a alguna cosa… però no pas a aquella. Allò era pura imaginació, allò era superstició, allò no podia ser.


  I abans que la ciència hagués atrapat la llegenda, la llegenda havia engolit la ciència i tota la resta.


  No havia trobat fusta. No havia revisat el grup electrogen. No havia recollit els trossos de mirall. No havia sopat; havia perdut la gana. No era gens estrany, la perdia tot sovint. Com podia fer tot el que havia fet aquella tarda i després asseure’s a taula amb il·lusió? No, encara que ja fes cinc mesos.


  Va pensar en les onze… no, dotze criatures de la tarda i es va acabar el whisky amb dos glops.


  Va parpellejar i la sala va vacil·lar un xic al seu davant. «T’estàs torrant, tio», va pensar. «I què? Algú hi tenia més dret que ell?». Va llançar el llibre a l’altra punta de la sala. «Passa d’aquí, Van Helsing, Mina, Jonathan, Comte d’ulls sangonosos i tots plegats! Tots sou fantasies, extrapolacions idiotes d’un tema fosc».


  La rialleta li va quedar encallada a la gola. A fora, en Ben Cortman l’estava cridant. «Espera’t, Benny, no te’n vagis», va pensar. «Un moment, que em poso l’esmòquing».


  Va prémer les dents. «Ja vinc! Per què no? Per què no haig de sortir? Seria la manera d’acabar amb ells!». Passar a ser un d’ells.


  Va fer una rialleta quan va pensar si n’era de simple. Es va aixecar i, mig encorbat, es va acostar al moble bar. De fet, per què no? Per què ho havia de complicar tant, si només havia d’obrir la porta i fer uns passos endavant perquè s’acabés tot?


  Sempre hi havia la lleugera possibilitat que, en algun lloc quedés gent com ell, intentant de sortir-se’n, amb l’esperança de trobar-se algun dia amb els de la seva espècie. Però, com els podria descobrir si eren a més d’un dia de viatge de casa seva? Va arronsar les espatlles i es va servir més whisky; feia molt de temps que bevia sense mesura! Amb els alls a les finestres, la protecció de l’hivernacle, cremant els cadàvers, fent desaparèixer les pedres i, a poc a poc, a pas de puça, anar-ne reduint el nombre. Per què s’havia d’enganyar? No n’havia trobat cap més com ell.


  Es va deixar caure feixugament sobre la cadira. «Sí, senyors, vet-ho aquí que em trobo com a cal sogre, rodejat per un exèrcit de xucladors de sang que no desitgen altra cosa que sadollar-se de la meva hemoglobina d’alta graduació. Facin un trago, senyors, a la meva salut!».


  Una ganyota de ràbia li va deformar les faccions. «Fills de puta, us mataré un per un abans de capitular!». Va anar cloent la mà dreta fins que el got es va esmicolar.


  Va mirar a terra, amb els ulls enterbolits, els vidres que havien caigut, després es va fixar en el tros de got que li havia quedat a la mà i la sang que li regalimava barrejada amb el whisky.


  «Això sí que els faria venir set», es va dir. Es va aixecar d’una revolada i de poc que no obre la porta per ensenyar-los aquella mà ensangonada i sentir els seus esgarips.


  Va tancar els ulls i va notar l’esgarrifança. «Tranquil, tio», va pensar. «Vés-te a embenar la mà!».


  Mig ensopegant, va anar al lavabo, es va rentar bé la mà i, esbufegant, es va posar iode als talls que s’havia fet. Després s’ho va embenar de qualsevol manera. Li costava de respirar i tenia el front amarat de suor. Li va semblar que necessitava un cigarret.


  Altre cop a la sala, va canviar Brahms per Bernstein i va encendre un cigarret. «Què faré si algun dia se m’acaben els claus pels taüts?», rumiava mentre es mirava el filet blau de fum del cigarret. És clar que era difícil que s’hi trobés, en tenia cap a un miler de capses a l’armari de la Kathy…


  Va cloure fort les dents. «A l’armari del rebost, del rebost, del rebost!».


  L’habitació de la Kathy.


  Es va mirar amb ulls boirosos el mural mentre L’època de l’angoixa li bategava a l’oïda. «Època d’angoixa», va reflexionar. «Et pensaves que estaves angoixat, Lenny, eh? En Lenny i en Benny, vosaltres dos us hauríeu d’haver conegut. Compositor, li presento el cadàver. Mamà, quan sigui gran vull ser un vampir com el papà. I és clar, reiet, t’ho prometo».


  El whisky feia gloc-gloc en el got. Va fer una ganyota de dolor i es va passar l’ampolla a la mà esquerra.


  Va seure i va fer un trago. «Enterbolim el caire calent de la sobrietat», es va dir. «Escombrem l’últim resquitx d’idea clara! Però de pressa! Els odio!».


  A poc a poc, la sala va començar a girar sobre el seu centre giroscòpic fent ziga-zagues i onejant sota la seva cadira. Una boirina agradable que feia els contorns borrosos ho va envair tot. Es va mirar el got, el tocadiscos. Va deixar anar el cap d’un costat a l’altre. A fora, rondaven, murmuraven i esperaven.


  «Pobres vampirs», va pensar. «Pobres mesells rondant de puntetes, tan assedegats, tan abandonats!».


  Una pensada. Va alçar l’índex:


  «Amics meus, vindré a discutir amb vosaltres el problema dels vampirs; una espècie minoritària, suposant que existeixi».


  «Seré breu: Exposaré la base de la meva tesi, que és aquesta: els vampirs són víctimes del prejudici».


  «El nus de la qüestió del prejudici de la minoria és aquest: Els detesten perquè els temen. Així que…».


  Va fer una bona tirada.


  «En l’època més fosca de l’Edat Mitjana, el poder dels vampirs era gran i el terror que inspiraven encara més. Els consideraven anatema i continuen essent-ho. La societat els odia sense treva».


  «Però les seves necessitats són més sorprenents que les dels altres animals i les dels homes? Els seus actes, són més escandalosos que els d’un pare que xucla la personalitat del seu fill? El vampir anima els batecs del cor i fa levitar els cabells. Però, és pitjor que un pare que ofereix a la societat un nen neuròtic que esdevé un polític? És pitjor que un industrial que crea fundacions amb els diners que ha fet venent bombes i armes a nacionalistes suïcides? Pitjor que el fabricant d’alcohol que serveix material adulterat per anul·lar, encara més, els cervells d’aquells qui, sobris, són incapaços de concebre una idea progressista? (Perdoneu-me la calúmnia; jo m’aferro a la beguda, que és el meu aliment). És pitjor, de fet, que el director de diari que omple pàgines i pàgines de porqueries i de crims? De debò, feu examen de consciència, nois… tan terribles són els vampirs?».


  «Tot el que fan és beure sang».


  «Així doncs, per què aquest prejudici cruel, aquesta prevenció irreflexiva? Per què no pot viure on li plagui, el vampir? Per què ha de buscar amagatalls on ningú no el pugui trobar? Per què s’ha de destruir? Heu transformat aquest pobre innocent i confiat en un animal perseguit. No té mitjans de subsistència, ni possibilitats d’educar-se, no té dret de vot. No és res d’estrany, doncs, que s’hagi vist obligat a la vida nocturna i depredadora».


  En Robert Neville va deixar anar un renec amarg, «Sí, sí, és clar», es va dir, «però, deixaries que la teva germana es casés amb un d’ells?».


  Es va arronsar d’espatlles. «M’has ben enxampat, amic meu, m’has ben enxampat!».


  La música es va acabar i l’agulla va continuar fregant les estries negres. Es va quedar allí assegut, un lleuger tremolor li pujava per les cames. Vet aquí l’inconvenient de beure massa: s’acaba immune a les delícies de la borratxera. No hi ha consol en el licor. Abans d’arribar a l’estadi feliç, t’esfondres. La sala ja no es movia i la fressa de fora li atacava altre cop els timpans.


  —Vine, Neville!


  Se li va fer un nus a la gola i un esbufec convulsiu va sortir dels seus llavis. Sortir. Les dones eren allà fora, amb els vestits descordats o despullades, la seva carn esperava les seves carícies, els seus llavis esperaven…


  «La meva sang, la meva sang!».


  Com si es tractés de la mà d’una altra persona, es va mirar el puny esgrogueït com s’alçava, un xic tremolós, i anava a caure sobre la seva cama. El dolor li va fer aspirar a fons aquell aire viciat. Els alls. Arreu aquella fortor d’alls. A la roba, als mobles, al menjar, fins i tot a la beguda. «Una d’alls amb soda!». Ell mateix va quedar desconcertat d’aquell intent de broma.


  Es va aixecar i va començar a caminar. «I ara què faig? El de sempre, altre cop? Llegir-beure-insonoritzar la casa… les dones. Les dones impúdiques, assedegades de sang, nues, que exhibien els seus cossos calents. No, calents, no».


  Un lament convulsiu es va escapar del seu pit i li va pujar gola amunt. «Maleïts siguin!». Què esperaven? Es pensaven que sortiria i capitularia?


  Potser sí, potser sí. Es va trobar ja traient la barra de seguretat de la porta. «Ja vinc, noies, ja vinc, Comenceu a humitejar-vos els llavis!».


  De fora, van sentir com s’alçava la barra i un bram d’expectació es va apoderar de la nit.


  Es va girar, va aixecar primer un puny i després l’altre i va començar a clavar cops a la paret fins que es va adonar que s’esquerdava el guix i se li esquinçava la pell. Es va aturar i es va quedar un instant immòbil, tremolant desemparat, fent petar les dents.


  Al cap d’un moment, ja se sentia millor. Va tornar a col·locar la barra i se’n va anar a l’habitació. Es va deixar caure sobre el llit i va enfonsar el cap en el coixí amb un xiscle ofegat. La mà esquerra va picar sense força el cobrellit.


  «Déu meu!», es va dir. «Fins quan? Fins quan?».


  IV


  El despertador no va sonar perquè no l’havia posat, se n’havia oblidat. Va dormir profundament, quiet, el cos immòbil com un motlle de ferro. Quan finalment va obrir els ulls, eren les deu.


  Amb un murmuri d’enuig, va posar els peus a terra i immediatament va notar els batecs de les temples, tan exagerats que li semblava que el cervell li havia de sortir del crani. «El que faltava! Ressaca!».


  Com va poder, va arribar al lavabo i es va ben mullar la cara i el cap. No, no, se li queixava el cervell, això no. Em trobo fatal. En el mirall se li veia una cara demacrada, sense afaitar, d’un home de més de quaranta anys. Amor, el teu encanteri màgic és arreu; d’una manera frívola, les paraules batien en el seu cervell com els llençols molls en el vent.


  Se’n va anar a obrir la porta del carrer i va deixar anar un renec en veure un cadàver de dona ajagut a la vorera. Va notar com la ràbia el dominava i li accelerava els batecs del cor, però va mirar de no capficar-s’hi. «Estic malalt», va pensar.


  El cel era gris, agònic. «Fantàstic!», es va dir. «Un dia més en aquest cau de rates cuirassat!». Amb un gest de mal geni, va fer petar la porta i després va recular, gemegant, el soroll l’havia acabat d’aclaparar. Va sentir con les últimes restes del mirall de fora queien sobre el ciment. «Perfecte!», els llavis pàl·lids van fer una ganyota de decepció.


  Les dues tasses de cafè bullent encara el van fer sentir pitjor. Va deixar la tassa i se’n va anar a la sala. «A la merda!», va pensar. «Em tornaré a torrar!».


  Però el licor tenia gust de trementina i, rondinant, va llançar el got contra la paret. Va observar com regalimava el whisky fins a arribar a la catifa. La idea que s’estava quedant sense gots encara el va fer enrabiar més.


  Es va escarxofar al sofà i es va estar una estona remenant el cap lentament. Res a fer, el guanyaven, aquells malparits reconsagrats l’estaven guanyant.


  Altre cop aquella sensació angoixant; notava com si el cos se li anés dilatant i la casa s’anés encongint, i que d’un moment a l’altre hagués d’explotar esmicolant la fusta, el guix i els rajols. Es va aixecar i se’n va anar de pressa cap a la porta, amb les mans tremoloses.


  Es va quedar un moment a la gespa, aspirant l’aire humit del matí, d’esquenes a aquella casa que odiava tant. Però també odiava les altres cases del voltant, l’asfalt, les voreres i la gespa, tot el que hi havia a Cimarron Street.


  De sobte, va veure clar que havia de sortir d’allí. Núvol o no, se n’havia d’anar.


  Va tancar la porta d’entrada, va obrir la del garatge, aquella porta tan pesant que ni tan sols es va molestar a tornar a abaixar. Va pensar que no trigaria gaire a tornar, que només anava a fer un volt.


  Va treure el jeep, va donar la volta i va pitjar fort l’accelerador, cap al bulevard Compton. No sabia on anava.


  Va agafar el revolt a seixanta i abans d’arribar a la cantonada següent ja anava a vuitanta. El vehicle botava endavant amb l’impuls que li donava l’accelerador, que anava prement i prement, amb la cama mig encarcarada. Les mans, al voltant, eren com un pa de glaç i tenia la cara impertorbable d’una estàtua. Va baixar el bulevard buit, mort, a cent quaranta, el motor roncant tot sol en aquell gran silenci.


  L’herba del cementiri havia crescut tant que es doblegava sota el pes del seu calçat. No se sentia res més que els seus passos i el cant eixelebrat dels ocells. En una altra època, en Robert Neville havia pensat que cantaven l’harmonia del món. Ara veia clar que anava errat, que cantaven perquè no tenien cervell.


  Havia fet més de deu quilòmetres prement a fons l’accelerador abans d’adonar-se d’on anava. Era curiós, però ni el cap ni el cos no n’havien estat conscients. De l’únic que s’havia adonat era que es trobava malament, deprimit i que li calia allunyar-se de casa seva. No sabia que se n’anava a veure la Virgínia.


  Però hi havia anat directament i a tota velocitat. Havia aparcat, havia travessat el portal rovellat i estava caminant enmig d’aquell herbei tan espès.


  Quant de temps feia que no s’hi havia acostat? Un mes, com a mínim. Podia haver portat flors, però no fou conscient del que feia fins que va arribar al portal.


  Aquella tristesa que venia de temps li va fer cloure els llavis. Per què no hi podia tenir la Kathy, allí, també? Per què havia obeït cegament aquells estúpids que havien promulgat aquelles ordenances tan poca-soltes durant l’epidèmia? Si tan sols pogués ser al costat de la seva mare!


  «No comencem», es va dir.


  Quan va acostar-se a la cripta, es va estremir en veure que la porta de ferro era ajustada. «Oh, no!», va pensar, i va arrencar a córrer per l’herba humida. «Si han vingut, si l’han tocada, juro davant de Déu que cremaré aquesta ciutat fins als mateixos fonaments!».


  Va obrir bé la porta i el ferro va topar contra el marbre fent un soroll buit, com un retruny. Tot seguit, va mirar la llosa sobre la qual reposava el taüt segellat.


  La tensió es va esvair. Va respirar. Encara estava intacte.


  Llavors va veure un home ajagut en un racó de la cripta amb el cos recargolat sobre el terra fred.


  Maleint-lo, en Neville se li va tirar al damunt, el va engrapar per la roba, el va arrossegar fins a la porta i el va llençar a fora, a l’herba. El cos va rodolar fins a quedar de panxa enlaire, amb el rostre blanc com la cera girat cap al cel.


  Se’n va tornar a la cripta, respirant feixugament. Va tancar els ulls i va col·locar totes dues mans sobre la llosa.


  «Soc aquí», va dir fluixet. «He tornat. Recorda-te’n».


  Va llençar les flors que hi havia portat l’últim dia i va recollir les fulles que el vent hi havia escampat.


  Després es va asseure al costat del taüt i va recolzar el front en el metall glaçat.


  El silenci el va acollir amb les seves mans fredes i amoroses.


  «Si pogués morir ara mateix», va pensar; «tranquil·lament, plàcidament, sense un tremolor, sense un crit. Si pogués anar amb ella. Si pogués creure que aniria amb ella».


  Els dits se li van anar crispant, va recolzar el cap sobre el pit. «Virgínia, porta’m allà on ets».


  Una llàgrima cristal·lina va rodolar sobre la seva mà immòbil…


  No tenia ni idea de quanta estona s’havia passat allí. Al final, va pensar, el temps fa que fins i tot el dolor més terrible s’apaivagui. La maledicció del penitent és la d’acostumar-se al fuet.


  Es va aixecar. «Sí, encara soc viu. El cor em batega malgrat tot, la sang em circula perquè sí, els ossos, els músculs i els teixits funcionen sense cap objectiu».


  Es va quedar dret un moment mirant el taüt i finalment va sortir, va tancar la porta al seu darrere, a poc a poc, com si li fes por destorbar el son d’ella.


  Ja no es recordava de l’home. De poc que no hi ensopega. Es va apartar, mig murmurant un renec, i es va allunyar del cadàver.


  Després, tot d’una, es va girar.


  Què havia passat? Aquell home era mort i ben mort. Com podia ser? El canvi havia estat tan ràpid que per l’aspecte i per l’olor hauria dit que feia dies que era mort.


  El cap li va començar a treballar, dominat per una gran excitació. Alguna cosa havia hagut de matar el vampir: alguna cosa extraordinàriament efectiva. El cor no estava tocat, ni rastre d’alls i, en canvi…


  De cop, se’n va adonar. «És clar… la llum del dia!».


  Neville va emprenyar-se per no haver-hi pensat abans. Feia cinc mesos que sabia amb quina cura es tancaven durant el dia i mai no havia associat una cosa amb l’altra! Va tancar els ulls, sorprès de la seva estupidesa.


  Els raigs del sol; els infrarojos i els ultraviolats. Havia de ser allò. Però, per què? Maleït sia, i per què ell no sabia res dels efectes de la llum solar sobre l’organisme humà?


  I una altra cosa: aquell home havia estat un dels vertaders vampirs, un mort vivent. El sol, tindria el mateix efecte sobre els altres, els que encara eren vius?


  Mentre tancava el portal de l’entrada, es va preguntar si no s’havia d’haver endut aquell cadàver. Podia ser que atragués els altres i envaïssin la cripta! És clar que no s’acostarien al taüt, que era segellat amb alls. D’altra banda, la sang de l’home era morta, ara…


  Li va passar pel cap una altra idea. Els rajos del sol actuaven d’alguna manera sobre la sang!


  Així que era possible que tot estigués relacionat amb la sang? Els alls, la creu, el mirall, l’estaca, la llum del dia, la terra on dormien alguns d’ells? No veia com, però…


  Havia de llegir molt, havia de fer moltes investigacions. Feia molt de temps que hi pensava, però últimament semblava que ho havia deixat un xic de banda. Aquella idea el tornava a esperonar.


  Va engegar el vehicle, va agafar carrer amunt i, quan va arribar a la zona d’habitatges, va aparcar davant del primer edifici.


  Es va acostar a la porta d’entrada, però estava tancada. Amb un renec impacient, se n’anà cap a la següent. La porta era oberta, va creuar la sala i va pujar de dos en dos els esglaons coberts amb una estora.


  Va trobar la dona a l’habitació. Sense dubtar un sol instant, va estirar els llençols i la va agafar pels canells. Quan el cos va tocar a terra, va deixar anar un lleu gemec, i mentre l’anava arrossegant per l’escala feia una mena de sons guturals.


  Un cop a la sala, la dona es va bellugar.


  Va cloure les mans sobre els punys d’en Neville i el cos es va retorçar sobre la catifa. Tenia els ulls tancats, però bleixava amb dificultats i murmurava en un esforç per alliberar-se d’ell. Aquelles ungles negres se li van clavar a la carn. Mig rondinant, li va deixar anar els canells i la va continuar arrossegant agafant-la pels cabells. Normalment, sentia una certa recança quan pensava que aquesta gent, a part del que els hagués passat, havien estat com ell. Però ara l’empenyia el desig de saber i no podia pensar en altra cosa.


  Malgrat tot, va sentir una esgarrifança quan la dona va emetre un gemec ofegat de terror en arribar al carrer.


  Es va quedar allà estirada, recargolant-se, obrint i tancant les mans convulsivament, prement els llavis fins que es van convertir en una ratlleta vermella. En Neville se la mirava impressionat.


  Va notar un nus a la gola. No duraria gaire la sensació d’estar cometent una crueltat brutal. Mirant-se-la, es va mossegar els llavis. «D’acord, pateix», es disculpava a si mateix, «però és una d’ells, i si hagués tingut l’oportunitat m’hauria mort amb gran plaer. S’ha de veure així, és l’única manera». Va serrar amb força les dents i va contemplar com moria.


  Al cap de pocs minuts, va deixar de bellugar-se, de murmurar i d’anar obrint les mans, com dues poncelles que es desclouen sobre el ciment. En Robert Neville es va ajupir per comprovar-li el cor. No bategava. La carn se li estava refredant.


  Es va posar dret altra vegada amb un lleu somriure. Així que era veritat que no li calien estaques. Després de tant de temps, havia trobat un mètode millor.


  De sobte, es va sobresaltar. Com ho sabia, que la dona era realment morta? Com ho podia saber abans que s’amagués el sol?


  Aquell pensament el va tornar a angoixar i a irritar. Per què cada pregunta escombrava les respostes anteriors?


  Va estar donant-li voltes mentre es bevia una llauna de suc de tomata que havia agafat d’un supermercat d’allà a prop.


  Com ho podia saber? No es podia pas quedar amb aquella dona fins que es pongués el sol.


  Emportar-se-la a casa, és clar!


  Va tornar a tancar els ulls, emprenyat. Avui no havia obtingut ni una sola resposta. Ara havia de refer el camí per anar-la a buscar i ni tan sols tenia clar on era la casa. Va engegar, tot donant una ullada al rellotge. Eren les tres.


  Tenia temps de sobres d’arribar a casa abans no arribessin ells. Va prémer l’accelerador i el jeep va avançar de pressa.


  Va trigar vora mitja hora a trobar la casa. La dona estava en la mateixa posició, a la vorera. En Neville es va posar els guants i va obrir la part del darrere del jeep per carregar-la-hi. Mentre se li acostava, es va fixar en el seu cos. «No, no comencem, per l’amor de Déu!».


  Va carregar la dona, va tancar la porta i es va treure els guants. Es va mirar el rellotge. Les tres. Tenia tot el temps del món per…


  Va sacsejar el rellotge i se’l va acostar a l’orella; de sobte, el cor li va començar a bategar fort.


  El rellotge s’havia aturat.


  V


  Mig tremolant, va fer girar la clau al contacte. Les mans van aferrar-se, tenses, al volant, mentre girava en rodó per enfilar cap a Gardena.


  Si n’havia estat, de ximple! Almenys havia trigat una hora en arribar al cementiri. S’hi devia haver passat hores, a la cripta. Després, anar a buscar aquella dona. El supermercat, la llauna de suc de tomata, tornar a recollir la dona. Quina hora podia ser? Ximple! Una gelor li va recórrer les venes només d’imaginar-se’ls esperant-lo davant de casa seva. I a sobre, havia deixat la porta del garatge oberta! La gasolina, les eines… el grup electrogen!


  Amb un crit sufocat, va pitjar fort l’accelerador i el jeep va botar endavant; l’agulla del comptaquilòmetres es va enlairar, va arribar a noranta, va pujar a cent i després a cent-vint. I si l’estaven esperant? Com entraria a casa seva?


  Va fer un esforç per tranquil·litzar-se. Ara sí que no es podia esfondrar; havia de mantenir el cap clar. Havia d’entrar. «Cap problema, entraràs!», va assegurar-se a si mateix. Però no veia pas com.


  Es va passar la mà pels cabells, tot nerviós. «Fantàstic, fantàstic!», s’anava dient. «T’encares amb tots els problemes del món per preservar la teva existència i llavors un dia vas i no tornes a l’hora. Ja n’hi ha prou!», li va ordenar el seu cervell. Però es mereixia la mort, per no haver donat corda al rellotge la nit anterior. «No cal que t’ho plantegis. Ja se n’encarregaran ells». Tot d’un plegat, es va adonar que estava mig marejat de gana. Aquella mica de carn en conserva i el suc de tomata gairebé no li havien servit de res.


  Els carrers silenciosos desfilaven al seu davant mentre ell clavava una mirada aquí i allà per veure si en veia aparèixer algun al pas de la porta. Tenia la impressió que s’anava fent fosc per moments, és clar que podia ser efecte de la seva imaginació. No podia ser tan tard, no podia ser.


  Acabava de passar, com un llamp, la cantonada de l’avinguda Western amb el bulevard Compton quan va veure un home que sortia corrents d’una casa i l’escridassava. El cor se li va encongir. El crit va quedar flotant rere el jeep.


  No podia agafar més velocitat i el van començar a torturar les imatges d’una roda punxada, del jeep derrapant i estavellant-se contra una casa. Els llavis li tremolaven, amb gran esforç va aconseguir cloure’ls. Les mans li perdien el tacte del volant.


  Va haver de reduir la velocitat a la cantonada de Cimarron. De reüll, va veure un altre home que sortia d’una casa i arrencava a córrer darrere seu.


  Després del viratge i del xerricar de rodes, se li va tallar la respiració.


  Tots eren davant de casa seva, esperant-lo.


  Va deixar anar un gemec de pànic. No volia morir. Potser hi havia pensat, fins i tot ho podia haver desitjat. Però no volia morir. No pas d’aquella manera!


  Va veure com tots giraven aquelles cares blanques en sentir el motor. D’altres van sortir del garatge, que ell havia deixat obert. Va serrar les dents amb una fúria desesperada. Quina manera més estúpida de morir!


  Tots van arrencar a córrer cap al jeep, en fila, ocupant tot el carrer. Es va adonar que per res del món s’havia d’aturar, ni frenar. Va clavar el peu del gas a fons i en un instant hi va ser; en va apartar tres del camí com si fossin bitlles. Va sentir que la carrosseria trontollava amb el patac. Aquelles cares lívides que anaven xisclant van passar a frec dels vidres de la porta; els crits que feien li van glaçar la sang.


  Pel retrovisor, va veure com el perseguien. Va improvisar de sobte un pla: va anar reduint la marxa, frenant, fins que va tenir la camioneta a quaranta, després a trenta quilòmetres per hora.


  Va veure com guanyaven terreny, aquells rostres d’un blanc grisós se li acostaven, aquells ulls tenebrosos clavats al jeep, clavats en ell.


  De sobte, va patir un sobresalt: va sentir un bram allà a tocar, va girar el cap i va veure el rostre enfollit d’en Ben Cortman a frec de la porta.


  Instintivament, va pitjar el pedal de l’accelerador, però l’altre peu li va lliscar sobre l’embragatge i, amb un bot, el vehicle es va aturar en sec.


  La suor li va amarar el front en inclinar-se, desficiat, cap al contacte. En Ben Cortman el va agafar.


  En Neville, amb un ronc, va apartar aquella mà freda i blanca.


  —Neville, Neville!


  En Ben Cortman el va tornar a empaitar amb la seva grapa gèlida. En Neville se’n va desfer altre cop i, tremolant tot ell, va tornar a intentar engegar el motor. Sentia com se li acostaven tots, cridant com bèsties.


  El motor va començar a cantar en el precís moment que les ungles llargues d’en Ben li esgarrapaven la galta.


  —Neville!


  Aquell dolor agut li va donar força per clavar un cop de puny a la seva cara; en Cortman va caure d’esquenes a la carretera i la camioneta va agafar velocitat. Un altre havia aconseguit pujar al darrere. En Neville va veure aquella cara cendrosa prop de la finestreta. Va donar un cop de volant i l’home va perdre l’equilibri i va saltar del cotxe; es va anar esbarrant per la gespa amb els braços endavant fins que va anar a petar contra la casa.


  El cor d’en Neville bategava tan fort que tenia la sensació que li esclataria d’un moment a l’altre. No li sortia l’alè i es notava el cos fred i encarcarat. La galta li sagnava, però no sentia el mal. Es va passar una mà tremolosa per la ferida.


  Va girar cap a la dreta sense perdre de vista el seu darrere; després, endavant. Va anar fins al carrer Haas i va tornar a trencar cap a la dreta. I si ells feien drecera i li barraven el pas?


  Va afluixar la marxa fins que els va veure que giraven la cantonada, com una bandada de llops. Llavors va accelerar. Havia d’esperar que hi fossin tots. Cap d’ells no s’imaginaria el que tenia intenció de fer?


  El jeep va fer un altre salt endavant. A setanta-cinc per hora va tornar a girar, i va arribar a Cimarron.


  Va aguantar la respiració. No es veia ningú a la gespa. Encara tenia una oportunitat. Hauria d’abandonar el jeep, no hi havia temps d’entrar-lo al garatge.


  Va baixar a la vorera i va obrir el portal; ja se sentien els crits i l’esvalot a la cantonada.


  Havia d’intentar tancar el garatge. Si no ho feia, li podien destrossar el grup electrogen; encara no havien tingut temps de fer-ho. Se n’hi va anar corrent.


  —Neville!


  Va fer un bot enrere en veure que en Cortman sortia de la penombra del garatge.


  Se li va llançar al damunt i de poc que no el tira per terra. Va notar aquelles mans fredes sobre el coll i el seu alè pudent a la cara. Tots dos van anar reculant fins a la vorera. Aquella boca, aquells ullals, li buscaven el coll.


  Decidit, va alçar el puny dret i li va clavar sota la barba.


  Va sentir un so ofegat. El primer de la colla va aparèixer xisclant.


  En Neville va agafar en Cortman pels cabells, que duia llargs i greixosos, i el va arrossegar fins al jeep i li va rebotir el cap contra la carrosseria.


  Va donar una ullada al carrer. Ja no hi havia temps per al garatge! Va córrer cap a la casa.


  Es va aturar en sec. «Déu meu, les claus!».


  Esgarrifat, sense alè, va recular cap al vehicle. En Cortman es va incorporar grunyint. En Neville li va etzibar un cop amb el genoll i el va amorrar a la vorera. Es va ficar al vehicle i va arrencar les claus del contacte.


  En sortir, el primer se li va tirar a sobre.


  Es va estintolar al seient del jeep, l’home es va entrebancar amb les cames i va caure tan llarg com era a la vorera. En Neville va marxar corrents cap a la casa.


  Es va haver d’aturar un moment per triar la clau, moment en el qual un altre se li va llançar a sobre. El va estampar contra el mur. Va tornar a notar aquell alè empestat de sang, aquella boca a frec del coll. Li va clavar el genoll a l’engonal i, repenjant-se a la paret de la casa, va aixecar el peu; l’home, mig doblegat, va anar a topar contra un altre que ja era a la gespa.


  En Neville va obrir la porta i es va ficar a dins. Quan anava per tancar, un braç va passar per l’obertura de la porta. Va empènyer-la amb totes les seves forces fins que va sentir el cruixit dels ossos, va obrir-la una mica, va apartar el braç cap a fora i va tornar-la a tancar amb un cop. Tremolant com una fulla, va col·locar la barra de seguretat.


  Va lliscar a poc a poc fins a quedar ben estirat a terra i es va quedar allà ajagut, amb el pit agitat, les cames i els braços completament morts. A fora, rugien i clavaven uns cops terribles a la porta, cridant el seu nom en el paroxisme d’una fúria demencial. Agafaven pedres i rajols i els llançaven contra la casa, bo i cridant-li tota mena d’insults. Ell continuava allà ajagut, escoltant la remor dels cops, els seus xiscles.


  Al cap d’una estona, va aconseguir anar fins al bar. La meitat del whisky que es va servir es va vessar a la catifa. Va buidar la resta d’una tirada. Tremolava de mala manera, es va haver d’aguantar amb el moble; tenia un nus a la gola i els llavis crispats.


  A poc a poc, la calor de l’alcohol li va fer reaccionar l’estómac, tot el cos. El pit se li va anar calmant i el tremolor va minvar.


  El va sobresaltar un estrèpit a fora.


  Es va apropar a l’espiell i va mirar-hi a través. Les dents li van petar del rampell de ràbia que va sentir en veure el jeep bolcat i tota aquella gent que li trencava el parabrisa amb pedres i rajols, i com alguns havien aixecat la capota i anaven ventant cops de pal al motor i abonyegant la carrosseria. L’exasperació el consumia com si un àcid li circulés per les venes mentre amb prou feines podia articular tota mena de malediccions.


  De cop, es va girar i va provar d’encendre el llum. No funcionava. Desesperat, va anar cap a la cuina. La nevera s’havia parat. Va anar d’una habitació a l’altra, sense llum. El congelador no funcionava; se li faria malbé tot el menjar. Allò ja era una casa morta.


  Va deixar explotar la ràbia. Ja n’hi havia prou!


  Amb les mans mig enrampades va anar remenant la roba de la calaixera fins que va trobar les pistoles.


  Va anar de pressa cap a la sala, es va acostar a la porta, va treure la barra i la va deixar caure per terra. A fora, es van sentir uns xiscles. «Ja vinc, malparits!», va cridar mentalment.


  Va obrir la porta i va encertar el primer de ple. L’home va rodolar endarrere i va anar a parar als braços de dues dones, enfangades i amb els vestits esparracats. Va veure com aquells cossos es recargolaven sota les bales. Va continuar disparant, mentre els esgarips sortien dels seus llavis esgrogueïts.


  No va parar fins que va haver buidat els carregadors. Llavors es va rabejar colpejant-los, totalment fora de si, veient com els mateixos que acabava d’abatre se li tornaven a precipitar al damunt. Van aconseguir arrabassar-li les armes, i ell s’hi va tornar amb els punys, amb els colzes, amb el cap, amb els peus…


  Fins que no va sentir una punxada aguda a l’espatlla no es va adonar de la bogeria de tot plegat. Apartant a cops dues dones, va recular cap a la porta. Un braç d’home va engrapar-lo pel coll. Es va fer un xic endavant i d’un cop va llançar l’home cap on eren els altres.


  Després, abans que l’agafessin de nou, va entrar i els va tancar la porta als nassos, passant tot seguit la sòlida barra de seguretat.


  En Robert Neville va quedar-se dret en la freda foscor de la casa, escoltant els crits dels vampirs.


  Va recolzar-se a la paret i va anar colpejant lentament el guix mentre les llàgrimes li corrien per aquelles galtes sense afaitar i la sang li regalimava de la mà ferida. Tot estava perdut, tot.


  «Virgínia», va somicar, com una criatura perduda, espantat.
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  VI


  La casa tornava a ser habitable.


  I ho era molt més que abans, perquè després de tres dies havia aconseguit insonoritzar-la. Ara ja li podien cridar, ja podien xisclar tant com volguessin, que ell no els sentiria. El que li feia més il·lusió era no haver de sentir més en Ben Cortman.


  Tot allò li havia costat temps i feina. D’entrada, trobar un cotxe per substituir el vell. Li havia resultat més difícil del que havia imaginat tot primer.


  Havia hagut d’anar fins a Santa Monica, l’únic concessionari de Willys que coneixia. Els jeeps Willys eren els únics que coneixia bé, i trobava que no era el moment d’experimentar amb res nou. Com que no podia anar a peu a Santa Monica, va haver d’arriscar-se a fer servir un dels centenars de cotxes aparcats pel veïnatge. Va trobar que la major part no funcionaven, o bé perquè tenien la bateria descarregada, o el dipòsit embussat, o els faltava gasolina, o tenien les rodes desinflades.


  Finalment, en va trobar un en un garatge a més d’un quilòmetre de casa seva i el va fer servir per anar a tota velocitat cap a Santa Monica a buscar un altre jeep. Va posar-li una bateria nova, va omplir el dipòsit, es va endur una colla de bidons de gasolina, que va col·locar al darrere, i va tornar a casa una hora abans que es pongués el sol.


  Se’n va assegurar.


  Sort que no havien destruït el grup electrogen. Pel que semblava, els vampirs no havien vist la importància que tenia per a ell perquè només li havien trencat algun fil i li havien clavat uns quants cops. L’havia arreglat l’endemà mateix de l’atac i per això havia salvat el menjar del congelador. Se’n va alegrar, ja que no podia aconseguir aliments congelats enlloc d’ençà que no hi havia electricitat en tota la ciutat.


  D’altra banda, havia hagut d’endreçar el garatge, treure’n les restes de bombetes trencades, fusibles, instal·lació elèctrica, preses de corrent, soldadures, peces de recanvi del motor, una capsa de llavors que hi tenia guardada de no recordava quan. Havia hagut de canviar la rentadora perquè ja no rutllava. Però no tenia gaire importància. El pitjor havia estat recollir la gasolina que havien escampat pertot arreu. Mentre anava recollint va pensar que s’havien passat vessant tanta gasolina.


  Dins de la casa, havia arreglat el guix de la paret i, com a nou estímul, havia col·locat un altre mural per donar un aire diferent a la sala.


  Havia estat una feina que, un cop començada, l’havia distret, li havia donat ocasió d’ocupar les hores, d’abocar energies i de cremar la ràbia que encara duia a dins. Allò havia trencat la monotonia de les tasques quotidianes: transportar els cadàvers, anar reparant els exteriors, penjar els alls.


  Aquells dies havia begut menys, fins i tot havia passat dies sencers sense tastar l’alcohol i, quan s’havia pres una copa, s’ho havia plantejat més aviat com una manera de passar la nit que no pas com una imprudent fugida de la realitat. Tenia més gana, havia guanyat un parell de quilos i havia perdut un xic de panxa. Dormia, de nits, el son reparador del cansament físic, sense somnis.


  Un dia li havia vingut la idea d’anar-se a instal·lar en un hotel de luxe, però en pensar en tota la feina que hi tindria, ho va deixar córrer. No, no, a la casa hi tenia de tot.


  Ara s’estava assegut a la sala, escoltant la Simfonia Júpiter de Mozart i rumiant com començaria a investigar, o més ben dit, per on començaria.


  Coneixia una colla de detalls, però no eren més que les dades del plantejament del problema. La solució era en un altre lloc; havia de raure en algun fet que ell coneixia i al qual no havia donat prou importància, en algun detall que ell encara no havia relacionat amb la situació global.


  Però, en quin?


  Assegut allà, amb un got a la mà dreta, es mirava el mural.


  Era un paisatge canadenc: els profunds boscos del nord, freds, misteriosos, ombrívols i amb tonalitats verdes, es dreçaven inerts en el feixuc silenci de la natura salvatge. Es va mirar absort aquelles fondalades verdes.


  I si anava endarrere? També podia ser que la resposta fos en el passat, en alguna escletxa borrosa del record. «Torna al passat», es va dir. «Torna-hi».


  Però desfer el camí li destrossaria el cor.


  Aquella nit hi havia hagut una altra tempesta de sorra. Un vent terrible i arremolinat havia agitat la casa, la sorra havia penetrat a través de les fissures, dels porus del guix, i havia cobert els mobles amb una fina pel·lícula de pols. Una pols que fins i tot se li havia posat dins el llit, entre els cabells, a les pestanyes, sota les ungles i a tots els porus de la pell.


  S’havia passat mitja nit despert intentant distingir la respiració treballosa de la Virgínia, però els udols del vent ho havien fet impossible. En un moment donat, a cavall entre el son i la vetlla, havia tingut la impressió que estaven rascant tota la casa amb unes immenses rodes d’esmerilar i que unes monstruoses làmines abrasives feien estremir tota l’estructura.


  Mai no s’havia pogut acostumar a les tempestes de sorra, aquells xiulets dels remolins li posaven els pèls de punta. El ritme no era mai prou regular per a acostumar-s’hi. Cada cop que es produïen es passava la nit en blanc, agitat, i l’endemà anava a la fàbrica amb el cap i el cos baldats.


  I a més tenia la preocupació de la Virgínia.


  Cap a les quatre de la matinada es va despertar d’un son lleuger i es va adonar que la tempesta havia amainat. El silenci li xiulava a les orelles.


  Es va incorporar per posar-se bé el pijama rebregat i es va adonar que la Virgínia estava desperta. Ajaguda de panxa enlaire, mirava el sostre.


  —Què passa? —va murmurar ell, mig endormiscat. Ella no va respondre.


  —Reina…


  Els seus ulls es van girar lentament cap a ell.


  —Res —va fer—. Dorm.


  —Com te trobes?


  —Igual.


  —Oh!


  Se la va mirar un moment.


  —Bé… —va dir, i després es va girar de costat i va tancar els ulls.


  El despertador va sonar a dos quarts de set. La Virgínia el solia parar, però com que aquell cop no ho va fer, va ser ell qui, estirant el braç per damunt del cos immòbil de la seva dona, va prémer el botó. Ella continuava en la mateixa posició, mirant el sostre.


  —Et passa alguna cosa? —li va preguntar, preocupat.


  Ella se’l va mirar i va fer que no amb el cap, recolzat sobre el coixí.


  —No ho sé —va dir—. No puc dormir.


  —Per què?


  Va murmurar alguna cosa.


  —Encara et sents dèbil? —va preguntar-li ell.


  Ella va mirar d’incorporar-se, però no va poder.


  —No et moguis, maca —va dir en Neville—. Queda’t aquí quieta. —Li va posar la mà al front—. No tens pas febre —va dir-li.


  —No em trobo pas malament —va respondre ella—. Només… cansada.


  —Estàs molt pàl·lida.


  —Ja ho sé. Semblo un espectre.


  —No t’aixequis —va insistir ell. Però ella ja s’havia aixecat.


  —No m’haig d’estar planyent tot el dia —va dir—. Au, va, vesteix-te. No passa res.


  —Si no et trobes bé, no t’aixequis, maca.


  Ella li va donar uns copets al braç, tot somrient.


  —No passa res —va dir—. Va, que t’has d’arreglar.


  Mentre ell s’afaitava, la va sentir que passava per davant de la porta del lavabo, arrossegant les sabatilles. Va veure que anava cap a la sala d’estar, molt a poc a poc, aquell cos vacil·lant embolicat amb una bata. Es va tornar a ficar al lavabo, sacsejant el cap. No s’havia d’haver aixecat.


  Tot el lavabo era ple de pols. Aquella porqueria era pertot arreu. Fins i tot havia hagut de posar un dosser sobre el llit de la Kathy perquè la pols no li anés a la cara. Havia clavat la tela a la paret d’una banda del llit i, de l’altra, l’havia fet aguantar amb dos pals.


  No s’havia afaitat gaire bé, perquè el sabó també li havia quedat empolsat i no tenia temps de fer-se una altra passada. Es va rentar la cara, va agafar una tovallola de l’armari del passadís i es va eixugar.


  Abans d’anar a l’habitació a vestir-se, va donar una ullada a la de la Kathy.


  Aquell caparró ros reposava ben quiet en el coixí. El sol li havia fet pujar el color a les galtes. Va passar un dit per sobre el dosser i li va quedar ben negre de pols. Va sortir de l’habitació amb una ganyota de mal humor.


  —A veure quan s’acabaran aquest coi de tempestes —va rondinar en entrar a la cuina, deu minuts més tard—. Estic segur que…


  Va interrompre la frase. Normalment la trobava davant de la cuina batent uns ous, fent torrades o creps, servint el cafè… Avui era asseguda a taula. El cafè s’estava fent, però no hi havia res més.


  —Nena, si no et trobes bé, per què no te’n tornes al llit? —li va dir—. Ja me’l puc fer jo, l’esmorzar!


  —No, si no és res —va respondre ella—. Estava reposant. Perdona. Ara et faré uns ous.


  —No, queda’t aquí —va fer ell—. No soc pas tan inútil. Va anar cap a la nevera i va obrir la porta.


  —M’agradaria saber què passa exactament —va dir ella—. La meitat del carrer està com jo i tu dius que mitja plantilla de la fàbrica està de baixa.


  —Deu ser algun virus —va respondre.


  Ella va moure el cap.


  —No ho sé.


  —Entre les tempestes, els mosquits i tanta gent malalta, tot plegat és ben complicat —va dir ell, mentre se servia suc de taronja d’una ampolla—. Sembla la mà del diable.


  Va treure una mota del got de suc de taronja.


  —No sé com coi s’ho fa per entrar fins a la nevera! —va exclamar.


  —A mi no me’n posis pas, Bob, —va fer ella.


  —No vols suc de taronja?


  —No.


  —T’aniria bé.


  —No, gràcies, maco —va dir, mirant de somriure. Ell va desar l’ampolla i se li va asseure al davant.


  —No et fa mal res? —li va preguntar—. Ni tan sols mal de cap?


  Ella va fer que no.


  —M’agradaria tant saber què tinc —va respondre.


  —Truca al doctor Busch avui mateix.


  —Sí que ho faré —va dir, aixecant-se.


  Ell li va agafar la mà.


  —No, no et moguis, maca —li va dir.


  —Però no hi ha cap raó perquè em trobi així!


  Semblava empipada. D’ençà que la coneixia que es comportava d’aquella manera: les malalties l’exasperaven, les veia com una ofensa personal.


  —Au, va —li va dir ell, aixecant-se—. T’acompanyaré al llit.


  —No, deixa’m quedar aquí amb tu —va respondre ella—. Ja me’n tornaré al llit quan la Kathy vagi a l’escola.


  —Està bé; però estàs segura que no vols res?


  —No.


  —Ni una mica de cafè?


  Va fer que no amb el cap.


  —Si no menges, sí que et posaràs malalta —va replicar ell.


  —No, és que no tinc gana.


  En Neville es va acabar el suc de taronja i es va aixecar disposat a fer-se un parell d’ous ferrats. Els va trencar a la vora de la paella i els va tirar sobre el greix fos del bacon. Va agafar pa del calaix i va tornar a taula.


  —Dona’m, el posaré a la torradora —li va dir la Virgínia—. Tu vigila els… Oh, Déu meu!


  —Què passa?


  Va moure dèbilment la mà i la Virgínia va foragitar alguna cosa de davant de la seva cara.


  —Un mosquit —va dir.


  Ell se li va acostar i en un moment el va haver aixafat entre els palmells.


  —Mosquits —va fer ella—. Mosques, rantells…


  —Estem entrant a l’era dels insectes —va dir en Neville.


  —És perillós —va respondre ella—. Transporten malalties. També hauríem de posar un tul al voltant del llit de la Kathy.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir, anant cap al foc i tirant un xic de llard sobre els ous—. Ja hi penso, ja.


  —Em sembla que l’esprai ja no els fa res —va dir la Virgínia.


  —Ah, no?


  —I això que sembla que és un dels millors.


  Es va posar els ous en un plat.


  —Segur que no vols una mica de cafè? —li va demanar ell.


  —No, gràcies.


  Es va asseure i ella li va donar les torrades sucades amb mantega.


  —Només ens faltaria estar alimentant una raça de supercucques! —va exclamar en Neville—. Te’n recordes, d’aquella invasió de llagostes gegants a Colorado?


  —Sí.


  —Potser els insectes són… com se’n diu? Mutants!


  —Què és això?


  —Doncs, vols dir que… canvien bruscament. Que se salten de cop una pila d’estadis de l’evolució, o que es desenvolupen seguint un procés que no haurien seguit si no hagués estat per…


  Es va fer el silenci.


  —Els bombardejos? —va preguntar ella.


  —Potser sí.


  —Bé provoquen les tempestes. I moltes més coses, segur.


  Va sospirar, tota abatuda, i se’n va anar movent el cap.


  —I diuen que vam guanyar la guerra —va dir.


  —Ningú no la va guanyar.


  —Els mosquits, sí.


  Va riure per sota el nas.


  —Suposo que sí —va respondre ell.


  Es van quedar un moment sense dir res. Només se sentia el soroll de la forquilla al plat i el de la tassa amb el platet.


  —Has anat a veure la Kathy aquesta nit? —li va demanar ella.


  —Fa un moment que hi he anat. Estava bé.


  —Millor.


  Se’l va mirar amatent.


  —He estat pensant, Bob, que potser seria millor que l’en­viéssim a l’Est, a casa de la teva mare, fins que jo em trobi més bé. Se li pot encomanar.


  —Sí que ho podríem fer —va fer ell, no gaire convençut—; ara, si és una cosa que s’encomana, no estarà més segura a casa de la meva mare que aquí.


  —Creus això? —va demanar-li. Se la veia preocupada.


  En Neville va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, nena. Em fa l’efecte que ja està bé aquí. Si això s’agreuja aquí al barri, la traurem de l’escola.


  Ella anava a dir alguna cosa més, però s’ho va repensar.


  —Està bé —va dir.


  Ell es va mirar el rellotge.


  —M’haig d’afanyar —va dir.


  La Virgínia va fer que sí i ell es va acabar l’esmorzar de pressa. Mentre escurava el cafè, ella li va preguntar si havia comprat el diari el dia abans.


  —És a la sala —va dir.


  —Hi ha res de nou?


  —No, el mateix de sempre. S’ha escampat per tot el país, una mica aquí, una mica allà… Encara no han trobat el microbi.


  Ella es va mossegar el llavi de dalt.


  —Ningú no sap què és?


  —Ho dubto. Si algú hagués trobat res, a hores d’ara ja se sabria.


  —Però alguna idea n’han de tenir.


  —Tothom en té alguna, d’idea. Però no n’hi ha cap que s’aguanti.


  —Què diuen?


  Va arronsar les espatlles.


  —De tot, des de la guerra bacteriològica en avall.


  —A tu et sembla que és això?


  —La guerra bacteriològica?


  —Sí —va dir ella.


  —La guerra s’ha acabat —va respondre.


  —Bob —va fer la Virgínia, de sobte—, tu creus que has d’anar a treballar?


  En Neville va somriure.


  —Què haig de fer, si no? —li va demanar—. Bé hem de menjar, oi?


  —Ja ho sé, però…


  Ell li va agafar la mà i es va adonar aleshores que la tenia glaçada.


  —Tot anirà bé, maca —va dir.


  —Et sembla que enviï la Kathy a l’escola?


  —Jo diria que sí —va fer ell—. Si les autoritats no decideixen tancar les escoles, no veig per què s’ha de quedar a casa. No està pas malalta.


  —Però, totes les criatures a l’escola…


  —Jo crec que seria el millor —va dir.


  Ella va fer un feble soroll amb la gola. Després va afegir:


  —Està bé, si a tu et sembla que és el millor…


  —No vols res, abans que me’n vagi? —li va preguntar.


  Ella va fer que no.


  —Tu no et moguis de casa, avui, eh? —li va dir—. I ves-te’n al llit.


  —No t’amoïnis —va respondre ella—, de seguida que la Kathy sigui a l’escola.


  Ell li va donar uns copets a la mà. Va sentir el clàxon a fora. Va fer l’últim glop de cafè i se’n va anar al lavabo a esbandir-se les dents. Va agafar la jaqueta de l’armari i se la va posar.


  —Adéu, maca —va dir, després de fer-li un petó a la galta—. I tranquil·litza’t, eh?


  —Adéu —va dir ella—. I vés amb compte.


  Va passar per la gespa, carrisquejant de dents en notar aquella pols de l’aire. Sentia que allò li ressecava el nas.


  —Bon dia —va dir, ficant-se a l’auto i tancant la porta.


  —Bon dia —va respondre en Ben Cortman.


  VII


  «Producte de la destil·lació de l’Allium sativum (família de les liliàcies, que comprèn l’all, el porro, la ceba, l’escalunya i la porrassa), de color pàl·lid, d’olor penetrant, que conté diversos sulfurs al·liacis. Composició: 64,6 % d’aigua; 6,8 % de proteïnes; 0,1 % de greixos; 26,3 % d’hidrats de carboni; 0,8 % de fibra; 1,4 % de cendres vegetals».


  Allí ho tenia. Va mirar el gra d’all rosat i de pell gomosa que tenia a la mà. Durant set mesos n’havia fet collarets aromàtics que penjava al voltant de la casa, sense tenir la més remota idea de la raó per la qual mantenia allunyats els vampirs. Ja era hora que aclarís per què.


  Va deixar el gra d’all a la vora de la pica. El porro, la ceba, l’escalunya i la porrassa, farien el mateix efecte? Si era així, ja era ben beneit de fer tants quilòmetres a la recerca d’all quan hi havia cebes pertot arreu.


  Va aixafar la polpa del gra i en va aspirar l’olor acre que s’havia adherit al tallant.


  Molt bé, i ara què? L’evocació del passat no l’havia ajudat gaire, només a considerar els virus i els insectes portadors de microbis, i no n’eren pas la causa. D’això, n’estava segur.


  I aquell record li havia despertat un gran dolor. Cadascuna de les paraules que li havien vingut a la memòria havia representat una punyalada. Se li havien anat obrint una per una les ferides pensant en ella. Havia hagut de plegar, tancar fort els ulls i els punys i fer un esforç desesperat per cenyir-se al present, tal com era, i no esquinçar-se més l’ànima. Però només una bona dosi d’alcohol podia liquidar tota introspecció i allunyar aquella tristesa en què l’havien sumit els records.


  Es va centrar en el que tenia entre mans. «Bé, noi, maleït sia! Fes alguna cosa!».


  Va tornar a agafar el text. Aigua, podia ser? No, era ridícul, tot en porta, d’aigua. Proteïnes? No. Greixos? No. Hidrats de carboni? No. Fibra? No. Cendres? No. Llavors, què?


  «L’olor i el gust característics de l’all són deguts a un oli essencial que representa un 0,2 % del total i que es compon principalment de sulfur al·liaci i d’isocianat d’al·lil».


  Potser la resposta era allí.


  Va continuar amb el llibre: «El sulfur d’al·lil es pot obtenir escalfant a 100 graus oli de mostassa i sulfur de potassi».


  Es va escarxofar a la butaca de la sala amb un esbufec malhumorat. On dimonis podia trobar oli de mostassa, sulfur de potassi i el material necessari per a fer la preparació?


  «Fantàstic!», es va queixar amargament. «Fas el primer pas i ja caus de morros!».


  Es va aixecar, ben enfurrunyat, i se’n va anar al bar. S’estava servint una copa quan va decidir deixar l’ampolla. No, no tenia cap intenció de continuar amb els ulls embenats, portant una vida estúpida i inútil, esperant que la vellesa o un accident hi posessin fi. O trobava la resposta o ho enviava tot a rodar, incloent-hi la seva pròpia vida.


  Es va mirar el rellotge. Les deu i vint del matí; encara tenia temps. Tot determinat, se’n va anar al passadís a consultar les guies telefòniques. Hi havia un lloc a Inglewood.


  Quatre hores més tard, en aixecar el cap de l’obrador, va notar que tenia torticolis. Tenia el sulfur d’al·lil en una xeringa hipodèrmica i pressentia que, d’ençà del seu aïllament obligat, era la primera vegada que tenia una cosa útil entre mans.


  Emocionat, va agafar apressat el jeep i va anar a la zona de la ciutat que ja tenia neta i marcada amb uns senyals fets amb guix. Era probable que alguns vampirs haguessin ocupat aquella àrea. Però no tenia temps de comprovar-ho.


  Va aparcar la camioneta, va entrar en una casa i es va ficar al dormitori. Una noia era ajaguda al llit amb una gran clapa de sang presa a la boca.


  Li va girar el cos, li va aixecar la faldilla i li va injectar el sulfur d’al·lil a la cuixa. La va tornar a posar de panxa enlaire i es va quedar vora mitja hora allí, contemplant-la.


  No va passar res.


  «Això no té cap sentit», va dir-se. «Penjo alls al voltant de la casa i els vampirs no s’hi acosten. El principi fonamental de l’all és l’oli que li he injectat i, en canvi, no li fa cap efecte».


  «Maleït sia, i no passa res!».


  Tremolant de ràbia i frustració, va rebotre la xeringa contra el terra i se’n va tornar a casa. Abans que es fes fosc, va fer un parapet de fusta a la gespa del davant i hi va penjar cebes enfilades. Va passar la nit amb una certa sensació d’apatia, de cansament. Només la perspectiva de tota la feina que li quedava per fer el va mantenir allunyat de l’ampolla.


  Al matí va sortir a mirar la fusta estellada de la gespa.


  La creu. En duia una a la mà, daurada, brillant sota el sol del matí. Allò també feia fugir els vampirs.


  Per què? Hi havia una resposta lògica que ell pogués admetre sense caure en el terreny insegur del misticisme?


  Només hi havia una manera de saber-ho.


  Va treure aquella dona del llit, sense plantejar-se com era que sempre triava dones per a fer els experiments. Donava per descomptat que era qüestió de casualitat, era la primera que havia trobat. Ara bé, i l’home que hi havia a la sala d’estar? «Per l’amor de Déu!», es va recriminar ell mateix. «No tinc cap intenció de violar-la!».


  «Què, havia de creuar els dits? Tocar fusta?».


  Va mirar de no pensar-hi. En una altra època, d’allò n’hauria dit consciència. Ara, era una cosa que l’importunava. Al capdavall, la moralitat havia anat a la bancarrota juntament amb la mateixa societat. Ell era la seva pròpia ètica.


  «Una bona excusa, no, Neville? Bah! Plega d’una vegada!». De tota manera, no podia pas passar la tarda al seu costat.


  La va lligar a una cadira. Se’n va anar al garatge i es va passar l’estona trastejant per allà. La dona portava un vestit negre, estripat, i sobretot en respirar deixava veure massa. «Ulls que no veuen…». Sabia que era mentida, però es negava a admetre-ho. Finalment va arribar la nit que tant esperava. Va tancat la porta del garatge i va tornar a la casa, tancant també la porta del carrer i col·locant-hi la barra de seguretat. Es va preparar una copa i es va asseure al sofà, davant de la dona.


  La creu era penjada al sostre, just davant seu.


  A dos quarts de set, ella va obrir els ulls. Ho va fer de sobte, com qui es desperta amb el pensament que té una tasca urgent que l’està esperant, que no passa a l’estadi conscient a poc a poc, sinó amb una sotragada.


  Llavors va veure la creu i va girar els ulls amb una espècie d’esbufec intens, el cos se li va agitar a la cadira.


  —Per què li fa por? —li va demanar, mig sorprès de sentir-se la veu després de tant de temps.


  La mirada d’ella el va fer tremolar; aquella brillantor, la manera com es passava la llengua pels llavis vermells; fins i tot semblava que aquella llengua tenia una vida independent de la boca que la contenia. Es va tirar endavant en un intent d’acostar-se-li. Va deixar anar un so gutural, semblant al d’un gos defensant l’os que rosega.


  —La creu —va dir ell, tot nerviós—. Per què li fa por?


  Ella es va debatre amb les corretges que la lligaven, clavava les ungles als braços de la cadira. No va dir ni una paraula, només se sentien els seus esbufecs. El cos se li recargolava. La seva mirada el cremava.


  —La creu! —va saltar ell.


  Es va alçar, el got va anar per terra i es va vessar sobre la catifa. Amb els dits mig encarcarats, va clavar una estrebada a la creu i la hi va plantar davant mateix dels ulls. Ella va tirar el cap enrere amb un bram de terror i es va encongir a la cadira.


  —Miri-la! —va cridar ell.


  Un gemec esfereïdor va sortir dels seus llavis. Els ulls se li dispararen buscant un altre indret de la sala —uns enormes ulls blancs amb les pupil·les negres com el sutge.


  Ell la va agafar de l’espatlla, però va enretirar tot seguit la mà, plena de sang i amb les marques dels ullals d’ella.


  Se li va fer un nus a l’estómac. Va tornar a acostar-li la mà, però aquest cop per clavar-li una bufetada a la cara. Al cap de deu minuts, va arrossegar aquell cos fins a la porta i el va llençar a la cara dels altres. Es va quedar un moment recolzat a la porta, respirant feixugament. Amortit per les planxes d’insonorització, sentia com a fora lluitaven com xacals per la presa.


  Després, se’n va anar al lavabo i es va posar alcohol a les ferides; aquella coïssor li va fer experimentar un gran plaer.


  VIII


  En Neville es va ajupir i va agafar un xic de terra amb la mà. Amb els dits, va anar aixafant els terrossos. «Quants d’ells devien dormir sota terra, si s’havia de creure la història?», es va preguntar.


  Va sacsejar el cap. Ben pocs.


  I la llegenda, quin paper hi jugava?


  Va tancar els ulls i va deixar anar lentament la terra que tenia a la mà. Hi havia alguna resposta? Si tan sols hagués sabut que els que dormien sota terra eren els que havien revingut de la mort, podria formular una teoria.


  Però no era capaç de recordar. De manera que tenia una altra pregunta sense resposta a afegir a la que s’havia plantejat la nit anterior.


  Què faria un vampir musulmà davant d’una creu?


  El so de la rialla, que més aviat semblava un lladruc enmig del silenci matinal, li va glaçar la sang. Que en feia de temps que no reia. Ja no recordava com es feia. Semblava ben bé el crit d’un llebrer malalt. «És clar que, al cap i a la fi, ja és això el que soc», es va dir. «Un gos molt malalt».


  Cap a les quatre de la matinada hi havia hagut una lleugera tempesta de pols. Li havia portat tants records: La Virgínia, la Kathy, aquells dies terribles…


  Es va controlar. No, no, allò era perillós. Els records del passat el portaven a la beguda. Havia d’acceptar el present.


  Va tornar a pensar per què havia decidit de continuar vivint. Ben segur que no hi havia una raó concreta. Potser simplement era massa estaquirot per a acabar d’una vegada amb tot.


  «Bé», va picar de mans per donar-se ànims. «I ara, què?». Va donar una ullada a Cimarron Street com si hi hagués alguna cosa a veure en aquella quietud.


  Va decidir comprovar si la qüestió de l’aigua corrent tenia algun sentit.


  Va enterrar una mànega i la va fer anar fins a una mena d’abeurador de fusta. L’aigua hi circulava i anava a parar a una altra mànega que desguassava sota terra.


  En acabat, va entrar, es va dutxar, es va afaitar i es va treure la bena que portava a la mà. Les ferides anaven cicatritzant. De totes maneres, era una cosa que no el preocupava gaire. El temps li havia demostrat de sobres que era immune al seu contagi.


  A les sis i vint, se’n va anar a la sala i es va col·locar davant de l’espiell. Es va estirar; tenia els músculs adolorits d’estar en aquella posició forçada. Com que no hi havia novetats, es va servir un trago.


  Quan va tornar al lloc de vigilància, va veure que en Ben Cortman s’acostava a la gespa.


  —Vine, Neville! —va murmurar en Robert Neville i, com si en fos l’eco, en Cortman va cridar fort el seu nom.


  En Neville se’l va quedar mirant, ben quiet.


  En Ben no havia canviat gaire. Encara tenia els cabells molt negres, el cos més aviat corpulent, la cara pàl·lida. Però el pèl li havia crescut molt a la cara: espès sota el nas i no tan poblat a la barba, a les galtes i cap al coll. Tanmateix, era l’únic canvi. Abans, en Ben anava impecablement afaitat i feia molta olor de colònia, als matins, quan el passava a recollir per anar a la fàbrica.


  Li feia una sensació estranya contemplar en Ben Cortman; un Ben que s’havia convertit en un perfecte desconegut. No feia pas tant que havia tingut converses amb aquell home en anar junts a la feina; parlaven de cotxes, de beisbol, de política, i més tard d’aquella malaltia, de com es trobaven la Virgínia, la Kathy, de com es trobava la Freda Cortman…


  En Neville va sacsejar el cap. No tenia cap sentit tornar-hi… El passat era tan mort com en Cortman.


  I va tornar a sacsejar el cap. «El món s’ha tornat boig», va pensar. «La mort es passeja arreu i jo ja no en faig ni cas. El retorn dels cadàvers s’ha convertit en un fet rutinari. Que fàcil que és admetre les coses inversemblants quan s’hi està avesat!». Es va quedar allà bevent, preguntant-se en qui li feia pensar en Ben. Sempre havia tingut la impressió que li recordava algú, però mai no havia esbrinat qui.


  Va arronsar les espatlles. Quina importància tenia?


  Va deixar el got a l’ampit de la finestra i se’n va anar a la cuina.


  Va obrir l’aixeta i va tornar-se’n a vigilar. Hi havia un altre home i una dona a la gespa. No n’hi havia cap que parlés. No parlaven mai entre ells. Tot el que feien era caminar d’un costat a l’altre amb desassossec, anar donant voltes com els llops, sense mirar-se mai. Els ulls, àvids, clavats en la casa on hi havia la presa.


  En Cortman va veure l’aigua que corria i s’hi va acostar. Un moment després, va alçar el cap i en Neville va veure que somreia.


  Va quedar parat.


  Va veure com saltava per sobre de l’abeurador i després el tornava a traspassar. A en Neville se li va fer un nus a la gola. «El malparit ho sabia!».


  Amb les cames rígides i les mans tremoloses, se’n va anar a l’habitació i va agafar una de les pistoles de la calaixera.


  En Cortman estava dret sobre la vora de l’abeurador quan una bala el va encertar a l’espatlla esquerra.


  Va anar reculant, grunyint i va caure d’esquenes a la vorera, amb les cames enlaire. En Neville va tornar a disparar i la bala va impactar al ciment, a uns centímetres del seu cos.


  En Cortman va provar d’aixecar-se, bramant, quan la tercera bala el va encertar de ple al pit.


  En Neville s’ho estava mirant, respirant aquell fum acre de la pistola, quan una dona es va col·locar al davant d’en Cortman i es va començar a aixecar el vestit.


  En Neville va retrocedir i va tancar l’espiell. No estava disposat a mirar aquell espectacle. Un segon havia estat suficient per començar a notar aquella escalfor a les entranyes.


  Al cap de poc, va tornar a mirar i va veure en Ben Cortman donant voltes per allí i cridant-lo que sortís.


  I, amb la claror de la lluna, tot d’una va descobrir en qui li feia pensar en Ben; la rialla continguda li va fer tremolar el pit i es va haver de girar quan el tremolor se li va escampar per tot el cos.


  «Déu meu… l’Oliver Hardy!». Aquelles pel·lícules que havia passat amb el projector. Potser no tan rodanxó, però vaja, fins i tot tenia el mateix bigoti.


  L’Oliver Hardy caient d’esquenes per l’impacte dels projectils. L’Oliver Hardy tornant sempre a per més, del que fos. Acribillat per les bales, cosit a ganivetades, atropellat pels cotxes, premsat sota xemeneies, ofegat a l’aigua, esclafat per unes parets… Vet aquí el que era en Ben Cortman: un malèfic i fastigós Oliver Hardy masegat i tossut.


  Ja n’era, de còmic!


  No podia parar de riure, perquè aquelles rialles eren sobretot una vàlvula d’escapament. Les llàgrimes li rodolaven cara avall. El got es va vessar i, en adonar-se que s’havia esquitxat tot de whisky, encara va riure més. Quan per fi el got va caure al terra, en Neville es va cargolar de riure i tota la casa va retrunyir amb les seves rialles.


  Després, es va posar a plorar.


  Amb un sol cop de martell, va introduir-li l’estaca a l’estómac, a l’espatlla, al coll, a les cames, als braços. El resultat sempre era el mateix: aquella sang vermella, atractiva, que fluïa de la carn esblanqueïda.


  Va pensar que havia trobat la resposta. Els matava la pèrdua de la sang; l’hemorràgia.


  Però quan va trobar la dona en aquella caseta verda i blanca i li va clavar l’estaca al pit, es va fondre tan sobtadament que va fer un bot enrere i va treure l’esmorzar.


  Quan es va veure amb cor de tornar-s’ho a mirar, sobre el cobrellit ja no hi havia res més que una mena de rastre, com una línia feta amb sal i pebre de la llargada del cos de la dona. Era la primera vegada que es trobava amb una cosa així.


  Alterat per la impressió, va sortir de la casa i se’n va anar a seure a la camioneta. S’hi va quedar una bona estona i va escurar la petaca. Però ni la beguda li podia esborrar aquelles imatges.


  Havia estat una cosa tan ràpida! Pràcticament se li havia fos davant dels ulls quan encara notava el retruny dels cops de massa a l’oïda.


  Va recordar una conversa que havia tingut una vegada amb un negre de la fàbrica. Aquell home era un entès en assumptes mortuoris i li havia explicat que hi havia mausoleus per a conservar els cadàvers en unes vitrines on s’hi feia el buit, i que els cadàvers conservats així tenien sempre la mateixa aparença.


  «Ara», havia dit el negre, «tan sols que hi entri una mota d’aire, buuum!, tot el que en queda és una línia de sal i pebre. Així mateix!». I el negre havia fet petar els dits.


  De manera que la dona feia temps que era morta. Vés que no fos un dels vampirs del principi de l’epidèmia. Només Déu sabia quant de temps havia estafat la mort!


  Estava massa fart de tot i aquell dia, i uns quants més, va decidir no fer res. Es va tancar a casa a beure per oblidar i va deixar que els cossos s’anessin apilant a la gespa i que la part de davant de casa s’anés degradant.


  Es va passar dies i dies assegut a la butaca amb el got a la mà, pensant en aquella dona. I per més que ho intentava, per més que bevia, no es podia treure la Virgínia del cap. Es veia entrant a la cripta i aixecant la tapadora del taüt.


  Li feia l’efecte que s’estava esfondrant. Se sentia tan paralitzat, tan dèbil. Tenia fred, estava malalt.


  Això era tot el que devia quedar, de la Virgínia?


  IX


  El matí. Un matí assolellat amb una gran quietud que només interrompien els cants dels ocells als arbres. Ni una lleugera brisa no feia bellugar les esplèndides flors dels voltants de les cases, els arbusts ni les fulles fosques de les tanques. Cimarron Street estava sumit en un núvol tebi i silenciós.


  El cor de la Virgínia Neville s’havia aturat.


  Ell estava assegut al seu costat, al llit, mirant aquell rostre blanc. Li havia agafat la mà i li anava acariciant els dits. El seu cos estava immòbil, era com una massa insensible i rígida de carn i ossos. No parpellejava i respirava tan lentament que semblava que el cor se li hagués aturat.


  Alguna cosa li havia passat al cervell.


  En el mateix moment que havia notat que desapareixia la vida dels seus dits tremolosos, se li havia com petrificat el nucli del cervell, i a partir d’aquí la calcificació s’havia estès per tota la resta del cos. A poc a poc, amb les cames paralitzades, s’havia enfonsat en el llit. I ara, amb la ment submergida en una boirina de pensaments, encara no comprenia què hi feia, allà, assegut al llit, i per què la desesperació no l’havia fet caure. Però no podia ensorrar-se. Unes enormes tenalles havien deturat el temps. Tot s’havia paralitzat. Amb el cor de la Virgínia, la vida i el món havien fet l’últim batec.


  Van passar trenta minuts, quaranta.


  Després, lentament, com si estigués sent conscient d’un fenomen exterior, es va adonar que tremolava tot ell. Un tremolor que no es podia dir que vingués d’aquí o d’allà, sinó que era una cosa global i sense aturador. Allò era un conglomerat de nervis sense control. I l’espurna de consciència que li quedava va comprendre que era la seva manera de reaccionar.


  Es va quedar en aquell estat més d’una hora, els ulls clavats a la cara d’ella.


  Després, bruscament, allò es va extingir amb un sanglot ofegat; es va aixecar del llit i va sortir de l’habitació.


  La meitat del whisky que s’havia servit va anar a parar a l’aigüera; la resta, se’l va empassar d’una tirada. Es va recolzar a la pica. Amb les mans tremoloses, va tornar-se a omplir el got fins a dalt i amb un parell o tres de tirades no en va deixar ni gota.


  «És un somni», es deia, sense acabar-s’ho de creure; era com si una veu pronunciés aquelles paraules dins del seu cap.


  «Virgínia…».


  Anava girant el cap d’un costat a l’altre, els ulls escrutaven la cuina com si hi hagués de trobar alguna cosa, com si hagués oblidat on era la sortida d’aquella casa dels horrors. Va sentir ganes de vomitar. Va prémer les mans, l’una contra l’altra, per mirar d’aturar el tremolor entrellaçant els dits crispats. Va separar les mans i es va agafar fort les cames.


  «Virgínia».


  Va fer un pas endavant, es va posar a cridar i tota la cuina va vacil·lar. Li va sobrevenir un dolor atroç al genoll i les punxades se li van escampar per tota la cama. Com va poder, gemegant, va aconseguir arribar fins a la sala. Es va quedar allà com una estàtua en un terratrèmol, els ulls, freds com el marbre, clavats a la porta de l’habitació.


  Mentalment, es va imaginar altre cop l’escena.


  El gran foc groguenc, enfurit, que enviava aquells núvols densos cap amunt. El petit cos de la Kathy als seus braços. Aquell home que se li va acostar i li va arrabassar la criatura de les mans com si fos un pilot de parracs. L’home que es precipitava cap a la negra fumera, traginant la seva criatura, mentre ell restava immòbil aguantant els cops de maça que l’ensorraven.


  I després, tot d’un plegat, es va llançar endavant, cridant com un boig:


  —Kathy!


  Uns braços el van aturar; uns homes vestits de lona i amb màscares se’l van endur cap a enrere. Amb les sabates va obrir una doble reguera mentre l’arrossegaven. El cervell li explotava, mentre deixava anar crits de terror.


  Després, aquella fiblada de dolor a la mandíbula, i els núvols carregats de nit que van enteranyinar el dia. El licor baixant-li gola avall, la tos, el panteix, i ell assegut, quiet i encarcarat, a l’auto d’en Ben Cortman, que se l’enduia; veia la colossal cortina de fum que es dreçava com el negre espectre de la desesperació de la terra.


  Aquell record li va fer tancar els ulls, serrar les dents fins que va sentir dolor.


  «No».


  No permetria que hi posessin la Virgínia. Encara que l’haguessin de matar a ell.


  Amb pas vacil·lant, va anar fins a la porta, va travessar la gespa esgrogueïda i es va dirigir a casa d’en Ben Cortman. La resplendor del sol l’impedia de veure-hi. No es notava els braços.


  El carilló encara tocava «Que eixut que em sento». Ho va trobar tan absurd que li van venir ganes de trencar alguna cosa. Va recordar que era obra d’en Ben Cortman, que havia trobat que seria divertit.


  Es va quedar rígid davant la porta, el pols li bategava amb força. «M’és igual el que digui la llei, m’és igual que el fet de negar-s’hi representi la mort, allà no la hi deixaré!».


  Va colpejar la porta amb el puny.


  —Ben!


  La casa d’en Ben Cortman estava en silenci. Hi havia cortines blanques a les finestres del davant. Veia el sofà vermell, el llum de peu amb serrell de borles, el piano amb què la Freda practicava els diumenges a la tarda. Va parpellejar. «Quin dia era?». No ho sabia, havia perdut la noció del temps.


  Es va estremir, la impaciència se l’enduia.


  —Ben!


  Va tornar a picar amb el puny de costat. Notava un tic convulsiu a la mandíbula. On dimonis podia ser en Ben? Va prémer el botó i altre cop les campanetes van repetir: «Que eixut que em sento, que eixut que em sento, que eixut que em sento, que eixut que em sento…».


  Amb la respiració accelerada, va envestir la porta i la va obrir de bat a bat. No havien passat la cadena.


  Va entrar al vestíbul, on regnava la quietud.


  —Ben —va cridar fort—. Ben, necessito el teu cotxe.


  Eren a l’habitació, quiets, immòbils, en l’estat de coma diürn. Cadascun al seu llit, ell amb pijama, ella amb una camisa de dormir de seda. La seva respiració era trencada, feixuga. Es va quedar un moment mirant-los. La Freda tenia unes ferides al coll amb sang coagulada. Va girar la vista cap a en Ben. Cap ferida al coll. Aquella veu que duia dins li va dir: «Si aconseguís despertar-me d’una vegada d’aquest malson…».


  Va fer un gest violent amb el cap. No, no era qüestió de despertar-se.


  Va trobar les claus del cotxe sobre la calaixera i les va agafar.


  Va sortir d’aquella casa, absolutament sumida en el silenci. Va ser l’última vegada que els va veure amb vida.


  El motor va roncar. En Neville el va deixar al ralentí un moment, assegut al volant, la mirada perduda en el parabrisa empolsat. Una mosca brunzia al voltant del seu cap en aquell interior, hermètic i calorós. Es va mirar aquell color verd deslluït i va notar en el cos els batecs del motor.


  Va posar la marxa i va sortir al carrer. Va aparcar davant del garatge i va parar el motor.


  La casa estava freda i silenciosa. Les sabates van trepitjar la flonja catifa i després van fer cruixir l’empostissat de la sala.


  Es va quedar al llindar de la porta mirant-se-la. Continuava ajaguda d’esquenes, els braços al costat del cos i aquells dits tan blancs un xic tancats. Semblava que dormís.


  En Neville se’n va tornar cap a la sala. Què podia fer? Buscar alter­natives no tenia cap sentit. Quina importància tenia el que decidís? Fes el que fes, tot seria inútil.


  Va mirar per la finestra al carrer inundat de sol; tenia els ulls baldats.


  «Per què he anat a buscar el cotxe, doncs?», rumiava. Es va empassar la saliva amb esforç. «No puc pas cremar-la. No vull». Però, quina altra solució hi havia? Les funeràries eren tancades. Els pocs empresaris de pompes fúnebres que encara con­servaven la salut tenien prohibit de treballar. La llei no feia excepcions: tots els morts havien de ser transportats a l’acte als focs. Era l’única forma que coneixien d’evitar el contagi. Només les flames podien destruir les bactèries que produïen l’epidèmia.


  Ell ho sabia. Sabia que la llei ho estipulava així. Però, quanta gent s’hi cenyia? Quants marits acceptaven de lliurar la persona que havia compartit la seva vida amb ells, el seu amor, a les flames? Quants pares incineraven els fills que tant havien estimat? Quants fills accedien a llençar els seus pares en aquell pou encès de cent metres de fondària?


  Si hi havia una cosa al món que tenia clara era que no permetria que la llencessin a la foguera.


  Va passar una hora, i al final va prendre una decisió. Va anar a buscar agulla i fil.


  Va anar cosint fins que només li va quedar al descobert la cara de la Virgínia. Després, amb les mans que li tremolaven de mala manera, amb un nus a l’estómac, li va cosir la manta sobre la boca, sobre el nas, sobre els ulls.


  En acabat, va anar a la cuina a fer un altre trago de whisky.


  No li va fer cap efecte.


  Va tornar a l’habitació amb penes i treballs. Es va passar un minut ben bo respirant amb dificultats. Després, es va inclinar i va passar els braços sota aquella forma inerta.


  «Anem, maca» —va murmurar.


  Aquelles paraules li van fer l’efecte de ser un desenllaç. Quan la portava de la sala cap a fora, tremolava com una fulla i les llàgrimes li rodolaven cara avall.


  La va col·locar al seient del darrere i ell es va asseure al volant. Va inspirar profundament i va posar la clau al contacte.


  Va fer marxa enrere. Es va aturar, va anar fins al garatge i va agafar una pala.


  Es va quedar de pedra quan va veure que se li acostava un home des de l’altra banda del carrer. Va posar la pala al darrere i va entrar ràpidament a l’auto.


  —Esperi!


  El to de l’home era angoixat. Intentava córrer, però el cos no li responia.


  En Robert Neville es va aturar, sense dir res, fins que l’home, mig extenuat, va haver arribat on era.


  —No podria pas… endur-se… també, la meva mare? —va dir-li, mig sufocat.


  —Jo… jo… jo…


  El cervell no li responia. Va estar a punt de posar-se a plorar altra vegada, però va aconseguir de controlar-se, es va incorporar en el seient.


  —No vaig pas al… allí —va dir.


  L’home se’l va mirar sense entendre res.


  —Però la seva…


  —Li he dit que no vaig al foc! —va saltar en Neville, i va fer girar la clau del contacte.


  —Però la seva dona —va repetir l’home—. Porta la seva…


  En Robert Neville va prémer l’embragatge.


  —Sisplau —va suplicar l’home.


  —No hi vaig, allí! —va cridar en Neville, sense ni tan sols mirar-se’l.


  —Però si la llei ho diu! —va dir l’altre, furiós, de sobte.


  El cotxe va recular de pressa i en Neville va prendre la direcció del bulevard Compton. Mentre s’allunyava, va veure aquell home que s’havia quedat a la vorera, contemplant-lo com fugia. «Imbècil!», va cridar-li mentalment. «Et penses que aniré a llençar la meva dona a la foguera?».


  Els carrers eren deserts. A Compton, va girar a l’esquerra i va agafar cap a l’oest. De tant en tant, donava una ullada a l’embolcall que duia al darrere. No podia pas anar als cementiris perquè eren tancats i vigilats. Hi havia gent que havia intentat enterrar-hi els seus i havia mort a trets.


  En arribar al següent trencant, va girar a la dreta i va enfilar per un carrer tranquil, al final del qual hi havia un solar. A mig carrer, va aturar l’auto i hi va arribar en punt mort, perquè ningú no pogués sentir el soroll del motor.


  Ningú no el va veure traginant el cos fins al solar cobert d’herba. Tampoc no van veure com la deixava a terra i s’ajupia enmig de la gespa.


  Va anar cavant, a poc a poc, enfonsant la pala en aquella terra flonja. El sol brillant escalfava aquella clariana que havia obert. La suor li anava regalimant i la terra girava vertiginosament davant dels seus ulls. Va notar l’olor punyent de terra calenta.


  Ja havia cavat el forat. Va deixar anar la pala i va caure de genolls. Tenia esgarrifances i el cos amarat de suor. Li quedava el pitjor moment.


  Però sabia que no es podia entretenir. Si el veia algú, l’agafarien. No li feia pas por que li disparessin, tenia por que cremessin la Virgínia. Va prémer fort els llavis. No.


  Amb suavitat, amb totes les precaucions del món, la va deixar a la fossa, amb compte que no rebés cap cop.


  Es va mirar aquell cos inert, embolcallat amb la manta ben cosida. Va pensar que seria l’última vegada que el veuria. S’havien acabat les xerrades, l’amor. Onze anys meravellosos enterrats en una fossa. Es va posar a tremolar. No, es va obligar a si mateix, no era pas el moment.


  No hi havia res més a fer. Quan va començar a escampar, amb mans tremoloses, aquella terra càlida sobre el cos rígid, els ulls, plens de llàgrimes, se li van ennuvolar.


  Des del llit, mig vestit, contemplava el sostre. Estava força borratxo i veia com ballaven les lluernes en la foscor.


  Va estirar un braç vacil·lant per arribar a la tauleta. Va palpar l’ampolla, però se li va escapar dels dits abans d’agafar-la. Es va tornar a relaxar i va escoltar com s’anava vessant el whisky per terra en la quietud de la nit.


  Aquell cap esperrucat es va bellugar en el coixí per mirar el rellotge. Les dues de la matinada. Feia dos dies que l’havia enterrada. Dos ulls que miraven el rellotge, dues orelles que escoltaven el murmuri del mecanisme elèctric, dos llavis que es premien, dues mans que reposaven sobre el llit.


  Va intentar treure’s del cap aquella idea que l’anava obsessionant: tot d’un plegat, el món funcionava amb un sistema de dualitats, era víctima dels parells. Dues persones mortes, dos llits a l’habitació, dues finestres, dues calaixeres, dues estores, dos cors que…


  Va inspirar fort l’aire de la nit, el va retenir un moment i, després, el va expel·lir bruscament. Dos dies, dues mans, dos ulls, dues cames, dos peus…


  Es va asseure i va posar els peus a terra, sobre l’escampall de whisky, i va notar que la humitat li travessava els mitjons. Una brisa freda tamborinejava als vidres de la finestra.


  Va mirar la foscor. «Què em queda?», es va preguntar. «En definitiva, què em queda?».


  Fastiguejat, es va posar dret i, mig ensopegant, va arribar al lavabo deixant un rastre de petjades humides al seu darrere. Es va mullar la cara i, a les palpentes, va buscar una tovallola.


  «Què em queda? Què…».


  Tot d’un plegat, es va quedar ben rígid en la freda obscuritat.


  Hi havia algú que remenava la maneta de la porta del davant.


  Un calfred el va travessar de dalt a baix.


  «És en Ben», es va dir mentalment. «Ve a buscar les claus del cotxe».


  La tovallola li va lliscar dels dits i va notar com queia damunt de les rajoles. Tot el cos se li va contraure.


  Algú va trucar molt dèbilment a la porta.


  Se’n va anar a poc a poc cap a la sala; el cor li bategava intensament.


  Un altre cop de puny feble va fer vibrar la porta; la seva crispació va augmentar. «Què passa?», va pensar. «La porta és oberta». Una alenada de vent fresc procedent de la finestra oberta li va arribar a la cara. La mateixa foscor el va acompanyar a la porta.


  —Qui… —va murmurar, incapaç de fer el gest d’obrir.


  Ja tenia la maneta agafada quan va decidir enretirar la mà. Va fer un pas enrere, es va recolzar a la paret, respirant amb dificultats, amb els ulls ben oberts.


  No va passar res. Va seguir allà, mig encarcarat.


  Al cap de poc va notar que li faltava l’alè. Algú murmurava alguna cosa davant de la casa, unes paraules que ell no acabava d’entendre. Es va armar de valor i d’una empenta va obrir la porta i la llum de la lluna inundà el vestíbul.


  Ni tan sols va tenir força per cridar. Es va quedar palplantat, mirant-se la Virgínia, com un enze.


  —Rob… ert —va dir ella.


  X


  La Secció Científica era al segon pis. Els passos d’en Robert Neville van retrunyir amb una remor sorda en els esglaons de marbre de la Biblioteca Pública de Los Angeles. Era el 7 d’abril de 1976.


  Després de passar mitja setmana bevent, fastiguejat i investigant de manera incoherent, s’havia adonat que estava perdent el temps. Era evident que els experiments aïllats no portaven enlloc. Si el problema tenia una resposta racional (i ell volia pensar que sí), només hi arribaria amb una recerca metòdica.


  Havia decidit que començaria per la sang. De manera que el primer pas seria llegir sobre el tema.


  El silenci de la biblioteca era total, fora del retruny dels seus passos mentre anava pel corredor del segon pis. A fora, solia haver-hi ocells i, encara que no n’hi hagués, sempre tenia la impressió que se sentia una cosa o altra. Per inexplicable que li pogués semblar, el silenci no era mai tan aclaparador com el que es respirava a l’interior d’un edifici.


  Especialment allí, en aquella construcció de pedra grisa que contenia la literatura d’un món mort. També podia ser per allò de veure’s envoltat de parets, una qüestió purament psicològica. Tanmateix, el fet de ser-ne conscient tampoc no l’alleujava gens. Ja no quedava cap psiquiatre a qui confiar aquelles neurosis sense cap base i aquelles al·lucinacions auditives. Al darrer home que quedava al món no li quedava altre remei que aferrar-se als seus miratges.


  Va entrar a la Secció de Ciències.


  Era una sala de sostres alts i grans finestres. Davant de la porta hi havia el taulell on en un altre temps s’enregistraven els llibres.


  Es va quedar un moment donant una ullada a la sala silenciosa, sacsejant lentament el cap. «Tots aquests llibres», pensava, «les restes de la saviesa d’un planeta, les engrunes que han deixat unes ments fútils, la barrija-barreja d’uns sistemes que han estat incapaços de salvar l’home de la seva destrucció».


  Les seves sabates van ressonar sobre la rajola negra quan es va acostar als prestatges de l’esquerra, mirant els rètols de les diferents seccions. Astronomia, va llegir, llibres sobre el cel. Va passar de llarg. No era pas el cel el que el preocupava. L’atracció que l’home havia sentit pels estels s’havia mort al mateix temps que les altres. Física, Química, Mecànica. Va anar passant de llarg fins a entrar a la sala principal de la Secció de Ciències. Un cop allí, es va aturar i va alçar la vista cap a aquell sostre tan alt.


  Hi havia dues fileres de llums apagats i el sostre era dividit en dos grans quadrats, decorats amb una mena de mosaics indis. El sol del matí es filtrava a través dels vidres empolsats i unes motes flotaven plàcidament enmig dels raigs.


  Es va fixar en la filera de taules de fusta i les cadires que s’alineaven al davant. Algú ho havia endreçat. Va pensar que, el dia que havien tancat la biblioteca, alguna bibliotecària fadrina havia passat per aquella sala col·locant cada cadira davant de la seva taula amb aquella meticulositat que la devia haver caracteritzat.


  Es va imaginar aquella dona mentre moria, sola. Sense haver conegut mai l’escalfor d’un amant. Se la va imaginar enfonsada en aquell coma terrible, només per a tornar, potser, després, a estèrils i repugnants vagareigs. I això sense haver conegut mai el que era estimar i ser estimada. Això seria una tragèdia més terrible que la convertir-se en vampir. Va sacsejar el cap. «Ja està bé, ja n’hi ha prou», es va dir.


  «No tens pas temps per a somiar sensibleries».


  Va anar avançant fins que va arribar a l’apartat de Medicina. Allò era el que buscava. Va mirar-se els títols. Hi havia llibres d’Higiene, d’Anatomia, de Fisiologia (General i Específica), de Terapèutica. Un xic més enllà, els de Bacteriologia.


  Va agafar cinc llibres de Fisiologia General i uns quants que tractaven de la sang. Els va apilar sobre una de les taules polsoses. Se n’havia d’endur algun de Bacteriologia? Es va quedar un minut mirant-se els lloms, sense acabar-se de decidir.


  Al final, va arronsar les espatlles. «Bé, tant se val!», es va dir, «no em poden pas fer cap mal». En va agafar uns quants a l’atzar i els va afegir a la pila. Ja tenia nou llibres sobre la taula. Per començar, n’hi havia ben bé prou. A més, ja hi comptava tornar.


  Quan sortia de la secció de Ciències, es va mirar el rellotge que hi havia sobre la porta.


  Aquelles broques vermelles s’havien aturat a les quatre vint-i-set. Es va preguntar de quin dia. Mentre baixava l’escala amb tot el braçat de llibres, rumiava en quin precís moment s’havia aturat el rellotge. A la matinada o a la tarda? Un dia de pluja o de sol? Hi havia algú allí, quan es va aturar?


  Es va arronsar d’espatlles. Per l’amor de Déu, quina importància tenia? Cada cop l’amoïnava més aquella obsessió nostàlgica que tenia pel passat. Era un senyal de feblesa, ja ho sabia, una feblesa que no es podia permetre si volia tirar endavant. Malgrat tot, de tant en tant se sumia en una profunda meditació sobre determinats detalls del passat. Tot això s’escapava al seu control i feia que s’enfurismés contra ell mateix.


  Tampoc no va poder obrir des de dintre la gran portalada de la biblioteca. Estava massa ben tancada. Va haver de tornar a passar per la finestra tancada i anar deixant caure un per un els llibres a la vorera i, al final, saltar ell. Va portar els llibres al jeep i es va asseure al volant.


  Quan es disposava a engegar, es va adonar que havia aparcat davant d’un senyal de prohibit, en un carrer de direcció única. Va mirar amunt i avall:


  —Guàrdia! —es va sorprendre cridant—. Ei, guàrdia! Havia fet un quilòmetre i encara no podia parar de riure, tot i que no entenia què tenia de graciós, allò.


  Va deixar el llibre després d’haver rellegit la part sobre el sistema limfàtic. Recordava vagament que allò ho havia llegit feia uns mesos, en una època que ara en deia el seu «període delirant». Però llavors el que havia llegit no li havia cridat gaire l’atenció, perquè no se li havia acudit d’aplicar-ho.


  Ara, li semblava que hi trobava més sentit.


  Les fines parets dels capil·lars permetien que el plasma sanguini penetrés en els teixits, juntament amb els glòbuls vermells i els blancs. Aquestes substàncies retornaven finalment al sistema circulatori a través dels vasos limfàtics, transportades per un fluid anomenat limfa.


  En el curs d’aquest reflux, la limfa s’escolava a través dels ganglis limfàtics, els quals aturaven el corrent i filtraven les partícules sòlides de residus del cos, impedint d’aquesta manera que s’introduïssin en el sistema circulatori.


  Bé.


  Hi havia dues coses que activaven el sistema limfàtic: 1) la respiració, que actuava sobre el diafragma, comprimia l’abdomen i feia que la sang i la limfa vencessin la gravetat; 2) el moviment físic, que feia que els músculs del cos comprimissin els vasos limfàtics, provocant d’aquesta manera la circulació de la limfa. Un complicat sistema de vàlvules impedia el reflux del corrent.


  Però els vampirs no respiraven; si més no, els morts. Això, a grans trets, no només feia que el cinquanta per cent del flux limfàtic quedés interromput, sinó que una quantitat considerable de residus romangués en l’organisme dels vampirs.


  En Robert Neville va pensar precisament en l’olor fètida dels vampirs.


  Va continuar llegint:


  «Els bacteris passen a través del flux sanguini, on… els glòbuls blancs juguen un paper vital en la nostra defensa contra l’acció dels bacteris.


  »La potent llum del sol mata ràpidament molts gèrmens i…


  »…moltes de les malalties provocades pels bacteris poden ser transmeses a l’home pels insectes, com ara les mosques i els mosquits.


  »…en cas d’acció bacteriana, les productores de fagòcits impulsen glòbuls suplementaris en el corrent sanguini».


  Va deixar caure el llibre sobre la falda, li va lliscar per les cames i va anar a parar a la catifa.


  Cada cop hi estava més apassionat perquè, llegís el que llegís, sempre trobava alguna relació entre els bacteris i les malalties de la sang. I, en canvi, tot aquest temps havia menyspreat aquella gent que havia mort proclamant la veritable teoria dels gèrmens i burlant-se dels vampirs.


  Es va aixecar i es va preparar una copa. Però la copa va quedar intacta mentre ell restava allà dret, tamborinejant amb el puny la barra del moble bar i amb la mirada perduda.


  Gèrmens.


  Va fer una ganyota. «Com hi ha Déu!», va exclamar per a ell mateix. «No et mossegarà pas, la paraula!».


  Va respirar profundament. «I bé», es va ordenar, «per què no poden ser els gèrmens?».


  Es va allunyar del bar, com si hi pogués deixar la pregunta. Però les preguntes no es poden aparcar, et segueixen arreu.


  Es va asseure a la cuina davant d’una tassa de cafè fumejant. Gèrmens. Bacteris. Virus. Vampirs. «I per què hi estic tan en contra?», va pensar. «Es tracta d’una qüestió de reaccionarisme obtús o és que veig que això dels gèrmens m’ha de portar a unes conclusions massa terribles?».


  No ho sabia. Va emprendre una altra via, la via del compromís. Per què s’havia d’acontentar amb una sola teoria? L’una no contradeia necessàriament l’altra. Acceptació dual i correlació, va pensar.


  Els bacteris podien ser la resposta al problema dels vampirs.


  Aleshores li semblà que tot anava rodat.


  Li feia l’efecte que era aquell nen holandès, amb el dit ficat al dic, impedint que entrés el mar de la raó. Allí s’havia quedat ell amb els seus dogmes limitats, arraulit i satisfet. Ara s’havia incorporat i havia tret el dit. I un mar de respostes començava a entrar.


  L’epidèmia s’havia estès tan de pressa! Hauria anat de la mateixa manera si només l’haguessin escampada els vampirs? Amb els seus vagareigs nocturns, n’hi hauria hagut prou per a difondre-la amb tanta rapidesa?


  La resposta sobtada el va colpir. Només acceptant els bacteris es podia entendre la vertiginosa rapidesa de l’epidèmia, la progressió geomètrica del nombre de víctimes.


  Va arraconar la tassa de cafè. El cervell li bullia amb mil idees diferents.


  Les mosques i els mosquits també hi havien jugat el seu paper: havien escampat la malaltia i l’havien transportada arreu del món.


  Sí, els bacteris explicaven una pila de coses; el fet que estiguessin tancats durant el dia, el coma provocat pels propis gèrmens, que es protegien de la radiació solar.


  Una nova idea: I si els bacteris fossin el motor del veritable vampir?


  Una esgarrifança li va recórrer l’espinada. Era possible que el mateix germen que matava els vius fos una font d’energia per als morts?


  Ho havia d’esbrinar! Va fer un bot i va sortir de la casa gairebé corrent. Després, a l’últim moment, quan ja era a la porta, es va girar i va esclatar a riure, neguitós. «Ai, Déu meu!», va pensar. «Ja m’estic grillant?». Ja era de nit.


  Mig somrient, va començar a anar amunt i avall de la sala.


  I allò també podia explicar altres coses. L’estaca? Intentava relacionar-ho amb la teoria bacteriana. «Au, vinga», va exclamar mentalment, amb una certa angoixa. Però no se li acudia altra cosa que les hemorràgies, i allò no explicava el cas d’aquella dona. I tampoc no era el cor…


  S’ho va saltar, espantat de pensar que la teoria que acabava de descobrir s’ensorrava abans d’acabar-la d’assentar.


  I la creu, doncs? No, els bacteris tampoc no ho podien explicar. El terra, no, tampoc no solucionava res. L’aigua corrent, el mirall, els alls…


  Va notar que tremolava, que no era capaç de controlar-se, tenia ganes de cridar ben fort per aturar aquell devessall d’idees que li passaven pel cap. Havia de trobar alguna cosa! «Merda!», es va empipar. «No puc permetre que se m’escapi!».


  Es va asseure. Tremolant, encarcarat, es va quedar un moment amb la ment en blanc fins que va aconseguir calmar-se. «Déu meu!», pensava, «però què em passa? Se m’acut una idea i com que no m’ho explico tot en un minut, perdo els estreps. Em dec estar tornant boig!».


  Es va prendre la copa; la necessitava. Va alçar la mà fins que li va passar el tremolor. «Au va, petit», mirava d’enganyar-se ell mateix, «Santa Claus està a punt d’arribar amb les fantàstiques respostes. Se t’haurà acabat això de fer de Robinson Crusoe, presoner en una illa envoltada d’oceans de mort».


  Això li va fer gràcia, i el va relaxar. Una imatge de color, deliciosa. El darrer home de la terra és Edgar Guest.


  «Perfecte, doncs», es va ordenar, «ara, cap al llit. No és qüestió d’agafar vint camins diferents. Això no pot continuar així. Has perdut el control mental».


  La primera cosa seria aconseguir un microscopi. Allò era el primer pas, s’anava repetint mentre es despullava, deixant de banda aquell nus d’incertesa que li oprimia l’estómac, aquell deler punyent de llançar-se a la investigació prescindint dels preàmbuls.


  Quasi era una malaltia, allò d’estar-se allí estirat en la fos­cor, planificant un sol pas endavant. I, en canvi, sabia que no podia ser d’una altra manera. «És el primer pas, és el primer pas. Maleït sia, el primer pas!».


  Una rialleta a les fosques, aquell treball que l’esperava li donava ànims.


  Abans d’adormir-se es va permetre un altre punt. Les picades, els insectes, la transmissió de persona a persona… n’hi havia prou per a explicar la rapidesa amb què s’havia estès l’epidèmia?


  Es va adormir amb aquella pregunta al cap. I, cap a les tres de la matinada, el va despertar una altra tempesta de sorra sotraguejant la casa. I tot d’una, com en un llampec, va comprendre la relació.


  XI


  El primer que va aconseguir no li servia.


  Tenia el suport tan mal anivellat que qualsevol vibració el descompensava. Les juntures ballaven. El mirall era de mal centrar, perquè els eixos no collaven prou. A més, l’aparell no tenia dispositiu per a aguantar ni el condensador ni el polaritzador. Tenia un sol objectiu, així que cada vegada que modificava la grandària havia de canviar la lent. I les lents eren un desastre.


  És clar que no hi entenia un borrall en microscopis i s’havia emportat el primer que havia trobat. Al cap de tres dies, el va rebotre contra la paret i el va acabar de rematar a cops de peu.


  Quan es va haver calmat, se’n va tornar a la biblioteca i va agafar un llibre sobre microscopis.


  A la següent sortida, no va tornar a casa fins que va trobar un aparell en bones condicions; tres objectius, dispositiu de suport de condensador i polaritzador, una bona base, moviments suaus, diafragma, bones lents. «Vet aquí un altre exemple de l’estupidesa de voler fer les coses a mitges. Sí, sí, sí», va anar repetint, de mal humor.


  Es va imposar que havia de dedicar el temps que calgués a familiaritzar-se amb el maneig de l’aparell.


  Va anar treballant amb el mirall fins que es va veure capaç de dirigir un raig de llum sobre l’objecte en qüestió de segons. Es va acostumar a les lents, des de les de tres polzades fins a les d’un dotzè de polzada. Pel que fa a aquestes darreres, va aprendre a col·locar una gota d’oli de cedre a la placa i a fer baixar la lent fins a tocar l’oli. D’aquesta manera, va trencar tretze plaques, practicant.


  Al cap de tres dies de gran aplicació, ja era capaç de manipular els cargols fresats amb gran rapidesa, controlar el diafragma i el condensador i aconseguir la llum precisa a la platina; no li va costar gaire d’obtenir imatges ben definides.


  Mai no s’havia imaginat que una puça podia semblar tan repugnant.


  Després se li va presentar el problema del muntatge, un procés molt més difícil, de seguida se’n va adonar.


  Per més que s’hi esforcés, mai no aconseguia d’evitar que se li posés pel mig alguna partícula de pols. Quan li apareixien al davant, li semblava que estava examinant còdols.


  Sobretot el problema venia de les tempestes de sorra, que se solien produir a un ritme d’una cada quatre dies. Al final, es va veure obligat a instal·lar una protecció sobre el banc de treball.


  També va aprendre a treballar d’una manera sistemàtica; va veure que anar d’una cosa a l’altra comportava acumular pols a les plaques. Mig de mal humor, mig trobant-hi la gràcia, finalment va aconseguir trobar un lloc per a cada cosa: platines, pipetes, pinces, platets per als cultius, agulles, reactius químics… cada cosa al seu lloc.


  Va descobrir, tot sorprès, que aquell ordre li produïa un cert plaer. Això és qüestió d’herència del vell Fritz, pensava mentre li anava agafant gust.


  Després va aconseguir una mostra de sang de dona.


  Va estar dies i dies per a arribar a preparar-ne unes gotes i col·locar-les de manera correcta a la platina. Hi havia moments que pensava que no ho aconseguiria mai.


  Però va arribar a la fi aquell matí en què, com aquell qui res, com si es tractés d’un assumpte insignificant, va col·locar la trenta-setena mostra de sang sota les lents, hi va enfocar la llum, va ajustar la platina, i aleshores va desplaçar i ajustar el diafragma i el condensador. A cada segon que passava se li intensificaven un xic els batecs del cor, alguna cosa li deia que havia arribat el moment.


  I va arribar de debò el moment; va contenir la respiració.


  Així que no era un virus. El virus no es pot veure. El que veia que es bellugava lleugerament sobre la platina era un germen.


  «Jo et batejo vampiris». Amb l’ull fixat a l’ocular, aquelles paraules li van venir al cap sense pensar.


  Va consultar un dels tractats de bacteriologia i va trobar que el bacteri cilíndric que tenia al davant era un bacil, un bastonet de protoplasma que circulava per la sang per mitjà d’uns filaments minúsculs, unes projeccions de la membrana cel·lular. Aquells flagels filiformes fustigaven amb violència el medi fluid i impulsaven el bacil.


  Es va quedar una bona estona contemplant l’espectacle que tenia al davant, incapaç de pensar res ni de tirar endavant la investigació.


  L’únic que veia clar era que allà al davant, sobre la platina, tenia la causa del vampirisme. Aquell precís moment en què va veure per primera vegada el germen significava el final de segles i segles de superstició poruga.


  Llavors, els científics no anaven pas errats: es tractava de bacteris. I li havia tocat a ell, a en Robert Neville, de trenta-sis anys, supervivent de l’espècie humana, de dur a terme la investigació i desemmascarar el culpable… el germen que vivia a l’interior del vampir.


  Tot d’una, el pes feixuc de la desesperació el va aclaparar. La resposta tan esperada arribava massa tard. Intentava treure forces de flaquesa per sobreposar-se, però era inútil. No sabia per on començar, se sentia completament desbordat. Com podia intentar salvar els que quedaven vius? No en sabia res, dels bacteris.


  Doncs, «n’aprendré!», es va dir en una rauxa de ràbia. I es va imposar la tasca de l’estudi.


  En condicions desfavorables per a la seva existència, determinades classes de bacils són capaços de transformar-se en espores.


  Condensen els seus continguts cel·lulars en un cos oval de parets sòlides. Llavors, el cos es desprèn del bacil i esdevé una espora lliure dotada d’una alta resistència a les modificacions físiques i químiques.


  Més tard, quan les condicions de supervivència són més favorables, una nova germinació la converteix en un bacil de qualitats idèntiques a les del que li havia donat vida.


  En Robert Neville s’estava encarat a l’aigüera, els ulls tancats, les mans aferrades a la vora. Allà hi havia d’haver alguna cosa, anava barrinant, però què?


  Suposem, es va plantejar, que el vampir no aconsegueix sang. El bacil vampiris es trobaria en les condicions desfavorables que proposa l’autor.


  El germen, per protegir-se, recorre a crear l’espora; el vampir entra llavors en coma. Quan les condicions tornen a ser favorables, el vampir torna a la vida, amb el mateix cos.


  Però el germen, com ho sabia que hi havia sang disponible? Va clavar un cop de puny a l’aigüera, desesperat. S’ho va tornar a llegir. Allà hi quedava alguna cosa. Ho pressentia.


  Quan els bacteris no troben l’aliment adient, el seu metabolisme es desequilibra i produeixen els bacteriòfags (proteïnes inanimades capaces d’auto-reproduir-se). Aquests bacteriòfags destrueixen els bacteris.


  Si no apareix la sang, el bacils, per raó d’una metabolització anormal, absorbiran aigua, s’aniran inflant i acabaran per explotar i destruir totes les cèl·lules.


  Altre cop la formació d’espores; s’hi havien d’incloure. Molt bé, doncs, suposem que el vampir no entri en coma.


  Suposem que el seu cos, privat de sang, es descompon. El germen encara pot crear les espores i…


  És clar! Les tempestes de sorra!


  Les espores, alliberades, poden anar d’aquí d’allà amb la tempesta. Es poden introduir en d’altres cossos pels llocs on la pols ha encetat la pell. Un cop a dins, l’espora pot germinar i reproduir-se per escissió. A mesura que es produeix aquesta multiplicació, es van destruint els teixits envoltants i els vasos sanguinis atacats pels bacils. La destrucció dels teixits cel·lulars i la invasió dels bacils permetria que aquest alliberés cossos en descomposició, emmetzinats, en els teixits sans. La metzina arribaria finalment al flux sanguini.


  El cicle era aquest.


  I tot plegat sense que calgués imaginar vampirs d’ulls injectats en sang a l’aguait del llit de les heroïnes. Tot sense ratpenats batent les ales contra els vidres de les finestres, tot sense haver de recórrer al sobrenatural.


  Els vampirs eren una cosa real. El que passava era que mai ningú n’havia explicat la vertadera història.


  A partir d’aquí, en Neville es va explicar les epidèmies històriques. La que havia provocat la caiguda d’Atenes, per exemple, tenia molts punts de semblança amb la de 1975. No hi havia hagut temps de res, que la ciutat ja havia caigut. Els historiadors parlaven de pesta bubònica. En Robert Neville més aviat pensava que havia estat deguda als vampirs.


  No, no pas als vampirs. Ara més aviat es perfilava que aquells espectres errants i carnívors eren tan víctimes del germen com els innocents atacats pel mal. El culpable era el germen. El germen que, amagat sota els obscurs vels de la llegenda i la superstició, escampava el seu flagell mentre la gent ajupia l’esquena davant els seus propis terrors.


  I la pesta negra, aquella calamitat que havia arrasat Europa destruint tres quartes parts de la població?


  Vampirs?


  Aquella nit, cap a les deu, amb el cap adolorit i els ulls que se’ls notava com dues boles de gelatina, en Neville es va adonar que s’estava morint de fam. Va agafar un tros de carn del congelador i mentre es coïa es va dutxar amb una esgarrapada.


  Va tenir un lleuger sobresalt quan va sentir que una pedra impactava contra un costat de la casa. Va somriure, una ganyota. Havia estat tot el dia tan absort que fins i tot havia oblidat l’aplec que li rondava la casa.


  Mentre s’eixugava, li va passar pel cap que ni tan sols sabia quin percentatge dels que apareixien per allà eren físicament vius i quants resistien simplement activats pel germen. Que estrany, va pensar. N’hi havia d’haver de totes dues menes ja que, quan ell havia disparat, n’havia destruït alguns, mentre que a d’altres no els havia fet res. Va suposar que els morts eren els que resistien les bales.


  I allò plantejava un altre dubte. Com era que només els vius s’acostaven a casa seva? Per què només ells, en comptes de tots els de la zona?


  Es va beure un got de vi amb la carn i va quedar parat del gust que trobava a tot. Normalment trobava que el menjar tenia gust de fusta. Devia ser que la feina li havia obert la gana.


  A més, no havia fet ni un sol trago en tot el dia i, més sorprenent encara, ni tan sols hi havia pensat. Va sacsejar el cap. Quedava claríssim que la beguda li havia servit de consol. Va escurar fins i tot els ossos. Després, se’n va endur el vi a la sala d’estar, va posar un disc i es va instal·lar en una butaca amb un sospir de cansament. Es va quedar allí escoltant les Suites U i Dos de Dafnis i Cloe, de Ravel, amb tots els llums apagats, fora del focus que il·luminava el bosc. Va aconseguir oblidar-se dels vampirs una estona.


  Això sí, un xic més tard no va poder resistir la temptació d’anar a donar una altra ullada al microscopi.


  «Malparit», va pensar, encara que amb una espurna de simpatia, en observar el minúscul protoplasma que es bellugava a la platina. «Ja n’arribes a ser de malparit».


  XII


  L’endemà va ser un desastre.


  La llum solar va matar els gèrmens de la platina; un fet que no li va aclarir gaire res.


  Va barrejar sulfur d’al·lil amb la sang infectada i no va passar res. El sulfur va quedar absorbit i els gèrmens van continuar vius.


  Es passejava, tot nerviós, amunt i avall de l’habitació. L’all els mantenia a distància i la sang era el punt primordial de la seva existència. I, en canvi, barrejava l’essència d’all amb la sang i no passava res. Amb un gest de ràbia va tancar fort els punys.


  Un moment, va pensar: aquesta sang era d’un vampir viu. Al cap d’una hora ja tenia una altra mostra. La va mesclar amb sulfur d’al·lil i s’ho va mirar pel microscopi. Res de res.


  Es va ennuegar amb el dinar.


  I les estaques, doncs? Només se li acudia que provocaven hemorràgia, però amb allò no n’hi havia prou. Aquell carai de dona…


  Es va passar mitja tarda intentant rumiar alguna cosa en concret. Al final, amb un rampell, va tombar el microscopi i se’n va anar a la sala amb quatre gambades. Es va deixar anar en una butaca i es va quedar una estoneta tamborinant amb els dits sobre el braç del seient, impacient.


  «Fantàstic, Neville», es va dir. «Ets un cas. Vés a demanar auxili». S’hi va quedar un moment, mossegant-se els nusos dels dits. «A veure, encarem-nos amb l’assumpte», va pensar, desmoralitzat. «Fa molt de temps que vaig perdre el cap. Soc incapaç de rumiar dos dies seguits sense perdre’m pel camí. Soc un desastre, un desgraciat, un inútil, una calamitat».


  «Entesos», es va contestar ell mateix, arronsant les espatlles.


  «Tornem-hi». I dit i fet.


  Ja tenia unes quantes coses establertes. El germen existia, es transmetia. Els raigs solars el mataven. L’all era un element efectiu. Alguns vampirs dormien sota terra. Les estaques els destruïen. No es convertien ni en llops ni en ratpenats, però això sí, alguns animals podien contraure la malaltia i convertir-se en vampirs.


  Molt bé.


  Va fer una llista. Va encapçalar una columna amb la paraula «Bacils» i l’altra amb un signe d’interrogació.


  Va començar.


  La creu. No, això no podia tenir res a veure amb els bacils.


  Si tenia alguna explicació, havia de ser psicològica.


  La terra. Podia tenir alguna acció sobre els gèrmens? No.


  Com podia penetrar en el sistema circulatori? D’altra banda, n’hi havia ben pocs sota terra.


  El coll li va fer una mena de tic en afegir el segon punt a la columna de l’interrogant.


  L’aigua corrent. Es podia absorbir a través de la porositat i… No, era estúpid. Sortien quan plovia, no ho farien pas si això els perjudiqués. Un altre punt a la columna de la dreta. Li tremolava una mica la mà quan ho va escriure.


  La llum del sol. Es va animar en poder col·locar alguna cosa a la columna de l’esquerra.


  L’estaca. No. Altra cop el moviment del coll. Compte, va pensar.


  El mirall. Per l’amor de Déu! Què podia tenir a veure un mirall amb els gèrmens? Allò que va gargotejar a la columna de la dreta ni es llegia. La mà se li accelerava.


  L’all. Va quedar allà clavat, carrisquejant de dents. Havia d’afegir alguna altra cosa a la columna dels bacils; ni que fos només per punt d’honor. S’hi va debatre. L’all, l’all, havia d’afectar el germen. Però, com?


  Va començar a escriure a la columna de la dreta, però no havia acabat que la ràbia ja se l’enduia.


  «Maleït sia!».


  Va rebregar el paper amb una mà i el va llençar. Es va aixecar, encarcarat, frenètic, va donar una ullada a l’habitació. Li venien ganes de trencar alguna cosa, qualsevol cosa. «I tu que et pensaves que se t’havia acabat el deliri!», es va dir, gairebé cridant i abalançant-se cap al bar.


  Es va contenir, es va aturar «No. No comencem», ell mateix es va suplicar. Amb les mans tremoloses es va tocar aquells cabells llisos, rossos. El tic del coll es va accelerar. Tremolava amb la ràbia continguda.


  El soroll del whisky en caure al got l’enervava. Va posar l’ampolla completament de caps per avall i el líquid va sortir a doll, rebotant contra el got i esquitxant la barra de caoba del moble bar.


  Es va beure el got d’un sol trago, amb el cap tirat enrere i un filet de licor se li va escapar a banda i banda de la boca.


  «Soc una bèstia!», va exclamar. «Una bèstia inútil i estúpida! Només em queda emborratxar-me!».


  Va llançar el got a l’altra banda de la sala. Va anar a parar contra els prestatges i va caure rodolant per l’estora. «Ah, i no et vols trencar, eh?», va exclamar, exasperat, saltant-hi a sobre fins que el va tenir ben esmicolat.


  Va donar mitja volta i es va tornar a encarar amb el moble bar. Va omplir un altre got i se’l va beure d’una tirada. «Tant de bo tingués un dipòsit ple de whisky!», rumiava. «Hi connectaria una mànega i xuclaria fins que em sortís per les orelles! Fins a nedar-hi!».


  Va tornar a llançar el got. «Massa lent, massa lent, recony!». Va veure a morro de l’ampolla, engolint amb fúria, castigant-se el cos amb aquella cremor que li anava coll avall.


  «M’ofegaré!», es va empipar. «M’escanyaré. M’ofegaré en whisky! Igual que en Clarence amb la malvasia, moriré, moriré, moriré!».


  Va llançar l’ampolla contra el mural. El whisky va anar regalimant per les soques dels arbres fins a terra. En Neville s’hi va abalançar, va recollir un tros de vidre i el va fer servir per estripar el mural de dalt a baix. «Ah, això!», es va dir. «A la teva salut!». Va rebotre el vidre i després es va mirar la mà que li començava a fer coïssor. S’havia fet una ferida.


  «Perfecte!», va exclamar, rabejant-s’hi i prement-se la mà fins que la sang va anar caient en grans gotes sobre la moqueta.


  «Dessagna’t fins que et moris, estúpid, malparit inútil!».


  Al cap d’una hora estava totalment borratxo, estirat a terra, amb un somriure als llavis i la mirada extraviada.


  «El món se n’ha anat a rodar. S’han acabat els gèrmens, s’ha acabat la ciència. El món ha caigut en el sobrenatural; és un món sobrenatural. El Harper’s Fantasma, el Saturday Evening dels Esperits, El Ghul domèstic. El jove Dr. Jekyll, L’altra muller de Dràcula i La mort pot ser meravellosa. Que no et clavin l’estaca a mitges i Taüts Smith Brothers».


  Va passar dos dies borratxo, i comptava continuar en aquell estat fins a la fi del món, o la fi de les provisions de whisky, tant li feia. El que arribés abans.


  I ho hauria fet si no hagués estat per un miracle.


  Va succeir el tercer matí quan, mig tentinejant, va anar fins al davant de la casa a veure si el món encara era allà.


  Hi havia un gos voltant per la gespa.


  En el mateix moment que el va veure com obria la porta, va parar d’ensumar l’herba, va aixecar el cap de l’ensurt i va fer un bot crispant aquelles potes esquelètiques.


  En Robert Neville va quedar tan impressionat que no va ser ni capaç de moure’s. Es va quedar immòbil, contemplant com el gos travessava ràpidament el carrer amb aquella cua d’estopa entre les cames.


  Era viu. A la llum del dia! Mig tambalejant-se, es va incorporar. Va deixar anar un crit apagat. Les cames van recuperar el moviment, els braços van anivellar l’equilibri i, tot d’una, va arrencar a córrer rere el gos.


  —Ei! —va cridar, amb una espècie de ronc que va trencar el silenci de Cimarron Street—. Vine aquí!


  Les seves petjades produïen una remor sorda a la vorera que li va retrunyir al cap de mala manera. El cor li anava a cent per hora.


  —Ei! —va tornar a cridar—. Vine aquí, petit!


  El gos fugia amb pas insegur, la pota dreta del darrere un xic arronsada, aquelles urpes fosques fregant el ciment.


  —Vine aquí, petit, no et faré pas mal! —cridava en Robert Neville.


  En córrer, notava una punxada al costat i els batecs en els polsos. El gos es va aturar un moment i va mirar enrere. Després, es va ficar, rabent, entre dues cases, moment en què en Neville el va poder veure millor. Era marró i blanc, un petaner, l’orella esquerra li penjava com una pelleringa, aquell cos escardalenc no s’acabava d’aguantar.


  —No marxis!


  No s’adonava del timbre d’histèria que li sortia en cridar d’aquella manera. Quan el gos va desaparèixer entre les cases, va notar que se li feia un nus a la gola. Deixant de banda el mal de cap de la ressaca, va renegar i es va llençar a la captura del gos.


  Però quan va arribar en aquell pati, el gos ja era fora.


  Es va acostar de pressa a la tanca de fusta de sequoia i va mirar cap a l’altre costat. Res de res. Es va girar de cop a comprovar si el gos havia sortit per allà on havia entrat.


  No en va veure ni rastre.


  Es va passar una hora voltant pels carrers, les cames no li responien, de tant en tant cridava:


  —Té, petit, té…


  Al final va tornar a casa destrossat, el desfici gravat a la cara. Haver trobat un ésser viu, després de tant de temps, descobrir un company i perdre’l d’aquella manera. Ni que tan sols fos un gos. Tan sols un gos? Per a en Robert Neville aquell gos era la punta de llança de l’evolució del planeta.


  Va ser incapaç de menjar ni de beure res. Es trobava tan malament, tremolava tant tot ell, després de l’esforç i la decepció, que es va haver de ficar al llit. Això sí, no va poder dormir. Enfebrat, tremolant, el cap li anava d’un costat a l’altre del coixí.


  «Vine aquí, petit», anava murmurant, totalment inconscient. «Vine aquí, petit, que no et faré cap mal».


  A la tarda, va continuar la recerca. A partir de casa seva, va investigar cada pati, cada carreró i cada casa, dues illes a la dreta i dues illes a l’esquerra. Però no va trobar res.


  Quan va tornar a casa, cap a les cinc, va deixar davant de la porta un bol de llet i una hamburguesa. Va col·locar-hi grans d’all al voltant per assegurar-se que els vampirs no ho tocarien. Després se li va ocórrer que el gos havia d’estar infectat i que l’all també el faria fugir. No ho acabava d’entendre. Si el gos també era portador dels gèrmens, com podia rondar de dia?


  Havia de suposar que l’havien atacat tan poc que mantenia el cos en condicions? És clar que, si aquell era el cas, com havia sobreviscut als atacs nocturns?


  «Ai Déu meu!», va pensar. «I si ve aquesta nit a buscar la carn i me’l maten?». I si sortia l’endemà al matí i trobava el gos mort sobre la gespa, sabent-se’n responsable?


  «No ho podria suportar», es va dir, abatut. «Em suïcidaria si em passés. Juro que em suïcidaria».


  Allò el va tornar a submergir en l’etern enigma de per què tirava endavant. Era cert que en aquells moments tenia alguna possibilitat d’experimentar, però de tota manera, la vida continuava essent un procés estèril, insuls. Malgrat tot el que tenia o era capaç d’aconseguir (llevat, això sí, de la companyia humana), la seva vida no tenia aires de millorar en res ni d’experimentar el més mínim canvi. De la manera que anava tot, passaria tota la vida com l’estava passant aleshores. I tot això, quants anys? Trenta, potser quaranta, si la beguda no el matava abans.


  La idea de passar quaranta anys més vivint d’aquella manera el va fer estremir.


  I no obstant això, no s’havia suïcidat, encara. Tampoc és que es cuidés tant com això, de tota manera. Ni menjava, ni bevia ni dormia el que calia. En un moment o altre, la salut se n’havia de ressentir; va sospitar que altre cop s’estava enganyant amb les mitjanes.


  És clar que no cuidar-se la salut tampoc equivalia a suïcidar-se. No hi havia pensat mai, a suïcidar-se. Per què?


  Semblava que no hi havia una resposta. Ell no s’havia resignat a res, no havia acceptat, ni s’hi havia adaptat, a aquella vida que es veia obligat a dur. I, en canvi, continuava allí, vuit mesos després de la mort de la primera víctima de l’epidèmia, després de nou mesos de no haver pogut parlar amb un altre ésser humà, al cap de deu mesos de la mort de la Virgínia. Ell continuava allí, sense futur, amb un present desesperat. I trescant.


  Era qüestió d’instint o d’estupidesa? Calia massa imaginació per a destruir-se un mateix? Per què no ho havia fet al primer moment, quan la desesperació era tan profunda? Què l’havia portat a fer un baluard d’aquella casa, a instal·lar-hi un congelador, un grup electrogen, una cuina elèctrica, un dipòsit d’aigua, a construir un hivernacle, un taller, a cremar les cases del costat, a recollir discos, llibres, muntanyes de conserves, fins i tot —cosa encara més extraordinària— a col·locar un mural capritxós a la paret?


  De manera que la vida era una força més potent que les paraules, una potència real que controlava la consciència?


  Podia ser que la naturalesa, d’una manera o altra, se servís d’ell per mantenir una espurna de vida?


  Va tancar els ulls. Per què pensar? Per què raonar? No hi havia resposta. Encara era allí per alguna raó accidental i per l’estupidesa concomitant. Era massa soca per a acabar amb tot d’una vegada.


  Més tard, va enganxar el mural esparracat i el va tornar al seu lloc. Els estrips no es veien pas tant com això.


  Va intentar concentrar-se en el problema dels bacils, però aviat es va adonar que era incapaç de pensar en una altra cosa que no fos el gos. I el que el va deixar més parat de tot va ser descobrir que estava resant perquè no li passés res al gos. En un moment determinat va experimentar una necessitat desesperada de creure en un Déu que tingués cura de les seves criatures. Tanmateix, resant i tot, notava que feia una cosa a contracor, que d’un moment a l’altre es començaria a riure d’ell mateix.


  Tot i això, malgrat el seu temperament iconoclasta, continuà resant. Perquè volia el gos, perquè necessitava el gos.


  XIII


  L’endemà al matí quan va sortir, va veure que la llet i l’hamburguesa havien desaparegut.


  Els ulls li van anar gespa enllà. Hi havia dos cadàvers de dones, però el gos no. Va deixar anar un petit sospir d’alleujament.


  Va donar gràcies a Déu. Després, ell mateix se’n va riure per sota el nas. «Si fos una persona religiosa», va pensar, «trobaria que han escoltat la meva pregària».


  Immediatament després ja se censurava per no haver estat despert a l’hora que havia vingut el gos. Devia haver estat després de sortir el sol, quan tornava la tranquil·litat al carrer. El gos havia d’haver trobat un sistema o altre per a sobreviure tant de temps. Però ell havia d’haver estat despert per a observar­-lo.


  Es va consolar pensant que s’estava guanyant el gos, ni que només fos pel menjar. De cop, l’assaltà el dubte que els vampirs no s’haguessin endut el menjar. Però una comprovació ràpida el va tranquil·litzar: no havien alçat l’hamburguesa per damunt del cercle d’alls que ell hi havia col·locat, sinó que havia estat estirada i arrossegada pel ciment. I al voltant del bol hi havia esquitxos de llet, que deixaven clar que una llengua de gos l’havia llepat.


  Abans d’esmorzar, va tornar a omplir el bol de llet, va preparar un altre tros d’hamburguesa i ho va col·locar tot a l’ombra perquè la llet no s’escalfés massa. S’ho va rumiar un moment, i també hi va posar un bol ple d’aigua fresca.


  Quan va haver menjat, va portar els dos cadàvers d’aquelles dones al foc i, tornant, es va aturar en un súper a agafar una dotzena de llaunes del millor menjar per a gossos, unes capses de croquetes també per a gossos, xampú, insecticida i un raspall de pues metàl·liques.


  «Ai Senyor, qualsevol diria que espero una criatura o una cosa així», anava pensant mentre tornava al jeep amb totes aquelles coses. Va mig esbossar un somriure. Quin sentit tenia dissimular? Estava tan emocionat! Feia un any que no havia experimentat una sensació com aquella. La il·lusió que havia sentit quan havia descobert el bacil en el microscopi no era res com­parada amb la perspectiva del gos.


  Va agafar el volant, anava a cent per hora i, en arribar, no es va poder estar de deixar anar un sospir de decepció quan va veure que tant el líquid com la carn estaven intactes. «Bé, i què carai esperaves?», es va preguntar amb un punt de sarcasme.


  «El gos no es pot passar tot el dia menjant».


  Va deixar totes aquelles provisions a la taula de la cuina i es va mirar el rellotge. Un quart d’onze. El gos tornaria quan tingués gana altra vegada. «Paciència», es va dir. «Conserva, si més no, una virtut».


  Va desar les llaunes i les capses. Després va anar a donar una ullada per fora i a l’hivernacle. Hi havia un tauló per clavar i un vidre per adobar al sostre de l’hivernacle.


  Mentre collia els alls, es va plantejar per enèsima vegada com era que els vampirs mai no li havien calat foc a la casa. A ell, li semblava una tàctica tan evident. Els feien por els llumins? O és que eren massa estúpids per a pensar-hi? Al cap i a la fi, els cervells no els podien pas funcionar igual que abans. Aquella transformació de la vida a la mort animada devia haver comportat el deteriorament d’algun teixit.


  No, aquella teoria tampoc no s’aguantava, perquè de nits també hi havia al voltant de casa seva alguns vampirs vivents. I aquells no podien pas tenir el cervell infectat, se suposava.


  Ho va deixar córrer. No tenia el dia, per anar-hi donant voltes. Es va passar el matí preparant collarets d’alls. En un moment donat, li va passar pel cap com era que funcionaven les cabeces d’all. La llegenda només parlava de les flors de la planta. Va arronsar les espatlles. Quina diferència hi podia haver? La qüestió és que els foragitava. Suposava que les flors també havien de funcionar.


  Després de menjar, es va situar davant de l’espiell a vigilar els bols i la carn. No se sentia ni una remor, fora del brunzit del sistema d’aire condicionat de l’habitació, el lavabo i la cuina.


  El gos va aparèixer a les quatre. En Neville s’havia mig endormiscat allà sense fer res. Va parpellejar i després va centrar la vista en l’animal, que travessava el carrer a poc a poc, vigilant la casa amb precaució. En Neville rumiava quin mal podia tenir a la pota. Tenia tantes ganes de curar-lo i fer-se’l seu! Li va venir al cap la imatge d’Androcles allà a la penombra.


  Va haver de fer un esforç per quedar-se immòbil contemplant. Semblava impossible la tranquil·litat i la seguretat que li produïa contemplar com aquell gos es bevia la llet i es menjava l’hamburguesa, llepant-se els bigotis; en Neville esbossava un somriure assossegat sense ni adonar-se’n. Era un gos tan bonic! Se li va fer un nus a la gola quan el gos, en acabat de menjar, es va allunyar de la casa. Va fer un bot del tamboret i va anar a obrir la porta. No, no eren pas maneres, va decidir, tot i que a contracor. El gos s’espantaria. Que se n’anés, que se n’anés.


  Es va tornar a situar davant de l’espiell a observar com el gos tornava a travessar el carrer amb pas vacil·lant i es ficava altre cop entre dues cases. El nus de la gola se li anava estrenyent mentre l’anava perdent de vista. «No passa res», es va tranquil·litzar ell mateix. «Així tornarà».


  Va deixar el punt d’observació i es va preparar un trago suau. Assegut a la butaca, bevent a poc a poc, rumiava on devia passar les nits el gos. Tot primer l’havia intranquil·litzat no poder-lo tenir protegit dins de casa, però després va comprendre que aquell gos dominava l’art de passar desapercebut, si havia durat tant de temps.


  Se li va acudir que havia de ser una d’aquelles excepcions que confirmen la regla. No se sabia per què, potser per una mica de sort, per casualitat o bé perquè tenia una habilitat especial, precisament aquell gos havia aconseguit sobreviure a l’epidèmia i a les seves esgarrifoses víctimes.


  Allò li va dur al cap una altra qüestió: si un gos, amb una intel·ligència limitada, havia aconseguit superar tot allò, no podia ser que una persona capaç de raonar hagués tingut moltes més possibilitats de subsistència?


  I aquesta idea el va dur a una altra. Aquella esperança resultava perillosa. Era una barbaritat que feia temps que havia acceptat.


  L’endemà al matí, el gos va tornar. En Robert Neville va obrir la porta i va sortir al carrer. El gos es va apartar immediatament del menjar, l’orella dreta plegada endarrere, i va arrencar a córrer com un desaforat cap al carrer.


  En Neville va haver de contenir l’instint d’anar-li al darrere. Amb tota la naturalitat que va ser capaç de simular, es va asseure als esglaons de davant de casa seva.


  El gos corria entre les cases fins que, al final, el va perdre de vista. Es va quedar un quart allà assegut i després va decidir entrar.


  Va fer un esmorzar lleuger i va posar més menjar a fora. El gos va tornar a les quatre i en Neville va sortir altra vegada, però aquest cop va esperar que el gos hagués acabat de menjar.


  El gos se li va tornar a escapar. Aquella vegada, però, en intuir que ningú no el perseguia, es va aturar un moment al carrer a mirar enrere.


  —No tinguis por, petit —li va cridar en Neville, i l’animal, en sentir-li la veu, va marxar corrent.


  En Neville es va tornar a asseure, garratibat, serrant les dents amb un gest impacient. «Maleït sigui! Què li passa a aquest?», va pensar. «Quin beneit!».


  Es va esforçar a imaginar tot el que havia hagut de viure aquell gos. Les nits interminables que devia haver passat arrossegant­-se en la foscor, amagat qui sap on. Aquell pit escardalenc bategant en la nit, esglaiat mentre a tocar seu rondaven els vampirs. La recerca del menjar, de l’aigua, la lluita per la supervivència en un món sense els amos que abans li havien creat l’hàbit de la dependència.


  «Pobret», va pensar. «Jo et cuidaré quan vinguis a viure amb mi».


  També podria ser, se li va ocórrer tot d’una, que un gos tingués més possibilitats de supervivència que un ésser humà. Eren més petits, es podien amagar en llocs on no passaven els vampirs. Segur que eren capaços de percebre el que tenien d’estrany, aquells éssers, ensumar-ho.


  Però totes aquelles reflexions no li acabaven de fer el pes perquè, malgrat els arguments de la raó, sempre s’havia aferrat a l’esperança que algun dia trobaria algú semblant a ell: un home, una dona, una criatura, era igual. El sexe perdia de pressa el sentit sense la insistent empenta de la hipnosi massiva. Però la soledat persistia.


  De vegades s’havia permès de somiar despert que trobava algú. És clar que, molt més sovint, intentava fer-se a la idea que no hi havia res a fer, que era l’última persona que quedava a la capa de la Terra. Si més no, de la Terra que ell tenia a l’abast.


  Rumiant, rumiant, pràcticament havia oblidat que s’estava fent fosc.


  Va tenir un sobresalt quan va veure que en Ben Cortman travessava corrents el carrer.


  —Neville!


  Va fer un bot i va entrar cap a dins. Mig tremolant, va tancar i va passar la barra de seguretat.


  Durant una colla de dies va sortir en el moment que el gos acabava de menjar. Un cop treia el cap, el gos fugia, però a mesura que van anar passant els dies, el gos va anar fugint més a poc a poc i va agafar el costum d’aturar-se enmig del carrer i bordar-lo. En Neville no el va seguir mai; es limitava a contemplar-lo de davant de casa seva estant. Era com un joc que s’havien muntat.


  Un dia, en Neville s’hi va asseure abans que arribés el gos i, quan va aparèixer, no es va moure de l’esglaó.


  El gos es va passar un quart rondant per la vorera, malfiat, sense acabar-se d’atrevir a acostar-se al menjar. En Neville es va situar tan lluny del plat com va poder, per animar-lo. De cop, amb un gest espontani, va posar una cama sobre l’altra, cosa que va fer marxar el gos a tota pastilla. En Neville es va esforçar per quedar totalment immòbil i el gos va anar amunt i avall de la vorera sense perdre’l de vista, ni a ell ni al menjar.


  —Au va, petit! —li va fer en Neville—. Vine a menjar, maco!


  Van passar deu minuts més. El gos es va anar acostant a la gespa donant voltes sobre si mateix.


  Després, es va aturar. Lentament, molt lentament, posant primer una pota i després l’altra, es va anar acostant al plat i als bols sense perdre de vista en Neville ni un segon.


  —Així, petit —va fer en Neville, fluixet.


  Aquest cop, el gos no es va sobresaltar en sentir-li la veu. En Neville va mirar de no fer cap mena de moviment que el pogués desconcertar.


  El gos va arribar a tocar el plat, a l’aguait, rígid, esperant el mínim moviment d’en Neville.


  —Molt bé, petit! —li va dir.


  Tot d’una, d’un bot, el gos va engrapar la carn i va fugir com un llamp. En Neville va deixar anar una rialla de satisfacció.


  —Qui t’ha matriculat! —va exclamar, amb to amistós.


  Sense moure’s ni un pèl, va anar observant el gos com menjava, arraulit a la gespa esgrogueïda, sense perdre’l de vista.


  «Aprofita-ho», es deia mentre veia com devorava l’hamburguesa. «A partir de demà et donaré menjar de gos. No m’ho puc pas permetre, de donar-te les meves reserves de carn fresca». Quan el gos va haver acabat, es va tornar a acostar, més decidit. En Neville continuava immòbil, el cor li anava a cent. El gos li estava agafant confiança, allò l’emocionava. Se l’anava mirant.


  —Molt bé, petit! —li va sortir, espontàniament—. Ara, a beure, maco!


  Un somriure de felicitat se li va dibuixar als llavis en veure que l’animal aixecava una orella. «M’ha sentit», es va dir, emocionadíssim. «Sent el que li dic, el malcuat!».


  —Vine aquí, petit —va exclamar, ja més animat—. Ara a beure l’aigua i la llet com un bon xaval. No et faré res, maco!


  El gos es va acostar al bol d’aigua i es va animar a beure, aixecant el cap de tant en tant, a l’aguait.


  —No et faig res, ja ho veus —li va explicar en Neville.


  La seva pròpia veu li sonava tan estranya que no se’n sabia avenir. Feia cap a un any que no se la sentia. Tant de temps de viure en silenci! «Quan vinguis a viure amb mi», rumiava, «et parlaré fins a eixordar-te!».


  El gos es va acabar l’aigua.


  —Vine aquí, petit —li va fer en Neville, donant-se uns copets a la cama per animar-lo—. Vine!


  El gos se’l va mirar encuriosit, aixecant l’orella bona. «Quins ulls», pensava en Neville. «Tot el que expressen aquests ulls: desconfiança, por, esperança, solitud… tot plegat gravat en aquests grans ulls marrons. Pobret!».


  —Au va, petit, que no et faré cap mal —li va dir, tot afectuós.


  Es va aixecar i el gos va marxar corrent. En Neville va contemplar com fugia, sacsejant el cap a poc a poc.


  Van passar uns dies més. En Neville sempre allà assegut, esperant, i al cap de ben poc el gos ja s’acostava al plat i als bols sense vacil·lar, al final amb una certa audàcia, amb la confiança que dona conèixer el terreny que trepitges.


  I durant tota aquella temporada, en Neville li va anar parlant.


  «Molt bé, petit. Au, acaba-t’ho. Que bo, eh? Boníssim. Som amics. Jo et dono el menjar. Menja, maco, així, molt bé. Quin gosset més maco». En Neville l’anava afalagant, animant, repetint-li frases afectuoses per anar-se’l guanyant.


  I cada dia se li asseia un xic més a prop, fins que un dia va estar a punt de tocar-lo, només havia d’estirar una mica el braç i ja estava. Tanmateix, no ho va fer. «Convé no arriscar-se», va pensar. «Sobretot que no s’espanti».


  Però li costava, el tenia tan a prop. Notava que la mà se n’hi anava, amb el deler d’amanyagar el caparró del gos. Tenia tanta necessitat d’abocar l’afecte sobre algú, i aquell gos era tan deliciosament lleig.


  Va continuar parlant-li fins que es va anar acostumant al so de la seva veu. Ja gairebé mai aixecava el cap en sentir-la. Anava i venia de la casa sense cap mena de recel, menjava i feia un lladruc de salutació des de l’altra banda del carrer. «Ja està a punt de caure», es va dir en Neville. «Aviat el podré amanyagar». Van anar passant els dies, les setmanes, i cada hora que passava feia que estigués més a prop el moment esperat.


  Va arribar un dia en què el gos no va aparèixer.


  En Neville estava desesperat. S’havia acostumant tant a les visites del gos que ja les havia convertit en el punt principal del seu dia; havia arribat un moment que tot girava entorn dels àpats del gos. Havia abandonat la investigació, tot havia quedat en segon pla davant d’aquell desig de quedar-se amb el gos.


  Va passar una tarda espantosa, buscant per tot el barri, cridant el gos com un home boig. Però per molt que s’hi va fer, no va aconseguir ni una pista, se’n va haver de tornar a casa a menjar un sopar que li va semblar terriblement insípid. El gos no va tornar al vespre ni tampoc l’endemà, a l’hora d’esmorzar. En Neville va continuar la recerca, amb molta menys esperança.


  «L’han hagut d’agafar», s’anava repetint, sense ni adonar-se’n. «Aquests malparits l’han hagut d’agafar». De tota manera, no s’ho acabava de creure. No s’ho volia creure.


  A la tarda del tercer dia, era al garatge quan va sentir un sorollet a fora. Va arrencar a córrer cap al davant de la casa contenint la respiració.


  «Ja el tenim aquí!» —va exclamar.


  El gos va fer un bot enrere, tot neguitós, l’aigua li regalimava morro avall.


  A en Neville li va fer un salt el cor. El gos tenia els ulls envidriats, respirava amb dificultats i aquella llengua fosca li penjava.


  —No —va dir ell, la veu trencada—. Oh, no!


  El gos anava reculant gespa enllà, aquelles potes seques tremolaven. En Neville es va asseure a l’esglaó i es va quedar allí tremolant com una fulla. «Oh, no», es deia, angoixat.


  «Déu meu, no!».


  Se’l mirava, esfereït, com llepava l’aigua. «No. No. No pot ser veritat».


  «No és veritat», va murmurar, sense ni adonar-se’n.


  Llavors, amb un gest instintiu, va estirar el braç. El gos es va fer un xic enrere, va ensenyar les dents, va deixar anar un rugit gutural.


  —No passa res, petit —va dir en Neville, a poc a poc—. No et faré cap mal.


  Ni tan sols sabia el que es deia.


  No el va poder aturar. Va mirar de seguir-lo, però no va veure on s’anava a amagar. Va entendre que s’havia de refugiar sota alguna casa, però allò tampoc li servia de gaire res.


  Aquella nit no va poder dormir. Es va anar passejant d’un costat a l’altre, una tassa de cafè rere l’altra, maleint la lentitud de les hores. Havia d’aconseguir agafar el gos, ho havia de fer. I aviat. L’havia de curar.


  Però, com? Gairebé va articular aquelles paraules. Hi havia d’haver alguna manera. Fins amb el poc que sabia, havia de trobar el sistema.


  L’endemà al matí es va asseure al costat del bol i va notar que els llavis li tremolaven quan va veure que el gos travessava a poc a poc el carrer. No va menjar res. Tenia els ulls més tèrbols que el dia abans. En Neville tenia ganes d’agafar-lo, ficar­-lo a casa seva, cuidar-lo.


  També sabia que si s’hi decidia i fracassava ho podia espatllar tot. Potser el gos no tornaria mai més.


  Va anar fent intents d’amanyagar-li el cap, però el gos s’anava apartant amb un gruny. Va mirar de posar-s’hi seriós.


  —Prou, eh? —li va dir, amb to ferm, enfadat. Però aquella actitud va crear encara més recel al gos, que es va apartar un xic més. En Neville es va haver de passar un quart parlant-li, amb la veu trencada, tremolosa, abans que el gos decidís tornar-se a acostar al bol d’aigua.


  Aquell cop va aconseguir de seguir a poc a poc el gos fins al seu amagatall, va veure sota de quina casa es ficava. Hi havia un tros de tela metàl·lica que podia col·locar sobre l’obertura, però es va estimar més no fer-ho. No el volia pas espantar. A més, llavors només hauria pogut arribar on era el gos foradant el terra, i allò li hauria comportat molt de temps. Havia d’agafar el gos com més aviat millor.


  Quan va veure que aquella tarda el gos no anava a menjar, va agafar un plat ple de llet i el va posar sota la casa on s’amagava el gos. L’endemà al matí ja no n’hi havia gens. Anava per posar-n’hi més quan s’adonà que, fent-ho així, el gos no sortiria més del cau. Va tornar a col·locar la llet davant de casa seva, bo i resant perquè l’animal aplegués prou forces per arribar-hi. Estava tan amoïnat que no va tenir ni esma per a reprovar-se aquella pregària tan fora de lloc.


  Aquella tarda, en veure que el gos no s’acostava, va anar fins a la casa a mirar. Es va passejar, nerviós, pel davant de l’obertura i va estar a punt de portar-li la llet. «No, que el gos s’hi quedaria per sempre més».


  Se’n va tornar cap a casa, va passar la nit en blanc. L’endemà al matí, el gos tampoc no hi va anar. Altre cop a la casa. Va escoltar atentament davant de l’obertura, però no va sentir ni la més mínima remor. O era molt endins per a sentir-lo respirar o…


  Se’n va tornar a casa i s’hi va asseure al davant. No va ni esmorzar ni dinar. Tota l’estona allà assegut.


  A la tarda, cap al tard, va aparèixer el gos entre les cases, caminava a poc a poc, movent amb dificultat aquelles potes que eren tot os. En Neville es va haver de reprimir per no moure’s fins que el gos va haver arribat al plat. Llavors, amb un moviment ràpid, el va agafar.


  L’animal va intentar mossegar-lo, però ell li serrà fort les barres amb una sola mà. Aquell cos magre, gairebé sense pèl, es va agitar i va deixar anar uns gemecs terribles.


  —No passa res —li anava dient—. No passa res, petit.


  Se’l va endur de pressa cap dins i el va col·locar en un llitet de mantes que ja li tenia preparat. Un cop el va haver deixat anar, el gos va anar per empaitar-li la mà i ell la va enretirar a l’acte. L’animal es va anar arrossegant pel linòleum, cap a la porta.


  En Neville, d’un salt, li va barrar el pas. Les potes li lliscaven en aquell terra polit i va anar a parar sota el llit.


  En Neville es va agenollar i s’ho va mirar. En la foscor, va veure els dos puntets brillants dels seus ulls i va sentir aquella respiració irregular.


  —Vine aquí, petit! —li va demanar, tot amoïnat—. No et faré cap mal. Estàs malaltó. T’haig de curar.


  El gos no es movia. Finalment, en Neville es va aixecar, deixant anar un sospir, va sortir de l’habitació i va tancar la porta. Va sortir a buscar els bols i els va omplir d’aigua i de llet. Els va col·locar a tocar del llitet del gos.


  Es va quedar un moment al costat del seu jaç, escoltant-lo somicar, allò el neguitejava.


  —Oh —va murmurar, lamentant-se—. Per què no em tens confiança?


  Estava sopant quan va sentir uns crits i uns gemecs terribles.


  Amb el cor que li anava a cent, es va precipitar cap a la sala. Va obrir la porta de l’habitació i va encendre el llum.


  En un racó, al costat del banc de treball, el gos estava intentant de fer un forat a terra.


  Feia uns crits terribles, mentre amb les dues potes del davant fregava desesperadament el linòleum, incapaç de clavar-hi ni un unglot.


  —Tranquil, petit! —va intentar calmar-lo en Neville.


  El gos es va girar, va recular fins a la paret; preparat per a l’atac, ensenyant aquelles dents groguenques, fent un soroll desaforat amb la gola.


  De sobte, en Neville va comprendre què passava. Era de nit i aquell gos esfereït intentava fer un forat per protegir-se.


  Es va quedar allí sense saber què fer-hi. El cervell no li responia, i el gos es va anar esmunyint sota el banc de treball.


  Al final, va tenir una idea. Va anar fins al seu llit i va estirar la manta de sobre. Se’n va tornar cap al banc, es va ajupir i va mirar a sota.


  El gos estava gairebé encastat a la paret, tremolava tot ell, anava deixant anar uns bruels guturals.


  —Au, va, petit —li va fer—. Va, petit.


  Quan va estendre la manta sota el banc, el gos encara es va arraconar més. En Neville es va aixecar, se’n va anar cap a la porta i es va quedar uns minuts esperant. «Si hi pogués fer alguna cosa», es deia, tot desesperat. «El cas és que no soc ni capaç d’acostar-m’hi».


  «Doncs bé», va decidir finalment, «si no hi ha una altra solució, hauré de recórrer al cloroform. Serà l’única manera de fer-hi alguna cosa, de curar-li la pota i el que calgui».


  Se’n va tornar a la cuina, però no va poder menjar res. Va llençar el que tenia al plat a les escombraries i va buidar el cafè a la cafetera. Va anar a la sala, es va servir una copa i se la va beure d’un glop. Va trobar que no tenia gust de res, que no li venia de gust. Va desar el got i se’n va tornar a l’habitació, amb molt mala cara.


  El gos s’havia amagat sota la manta, i continuava tremolant i gemegant. Li va semblar que era inútil provar res en aquell moment, que estava massa espantat.


  Es va acostar al llit, s’hi va asseure. Es va passar les mans pels cabells, després es va tapar la cara. Curar-lo, curar-lo, anava rumiant mentre cloïa un puny, que va deixar anar contra el matalàs.


  Amb un gest sobtat, va apagar el llum i es va estirar al llit vestit. Sense gairebé moure’s, es va treure les sandàlies i va escoltar el soroll que van fer en caure a terra.


  Silenci. Tenia la vista clavada al sostre. «Com és que no m’aixeco?», rumiava. «Per què no faig alguna cosa?».


  S’hi va girar. «Intenta dormir», aquelles paraules li van venir sense esforç. I, en canvi, sabia que no s’adormiria. Allà, tot fosc, sentia els gemecs del gos. «Es morirà, s’està morint», es repetia. «I jo no hi puc fer ben res».


  Al final, ja no va poder més, va estirar el braç i va encendre el llum de la tauleta de nit. Va travessar l’habitació calçat només amb els mitjons i va sentir que el gos intentava sortir de la manta, però que s’hi havia ben embolicat i deixava anar uns udols terribles, la por se l’enduia.


  En Neville se li va agenollar al davant i li va posar les mans a sobre. Va sentir un lladruc mig ofegat i el so de la seva boca obrint-se i tancant-se sota la manta.


  —Au, va —li va dir—. Ara prou, eh?


  El gos continuava lluitant per desfer-se’n, aquell gemec estrident no parava mai, tremolant de mala manera. En Neville va continuar acariciant-li el cos amb suavitat, parlant-li fluixet, amorosament.


  —Tranquil, xaval, tranquil. Ningú no et farà mal. Calma, maco. Au, va, petit. Tranquil. Calma’t. Així, tranquil. Això mateix. Reposa. Ningú no et farà mal. Ja et cuidarem.


  Es va passar vora una hora parlant-li a estones, fluixet, com si el volgués hipnotitzar, una espècie de murmuri en el silenci de l’habitació. I, a poc a poc, aquell tremolor es va anar apaivagant. Un somriure es va anar dibuixant en els llavis d’en Neville a còpia d’anar parlant, parlant.


  —Molt bé. Ara tranquil. T’ajudarem.


  Al cap d’una estoneta tenia el gos en braços, ja no hi havia altre moviment que aquell respirar feixuc. Llavors, en Neville li va començar a acaronar el caparró, li va anar passant la mà per tot el cos, amanyagant-lo, assossegant-lo.


  —És un gosset maco —li va dir, ben a poc a poc—. Un gosset maco. I jo en tindré cura. Ningú no et farà mal. Eh que ho saps, maco? I tant que sí. I tant. És el meu gosset, eh que sí?


  Es va asseure a terra amb tot el compte del món, sense parar d’acariciar el gos.


  —És un gosset que fa bondat, un gosset que fa bondat!


  En Neville li parlava tranquil·lament, resignat.


  Al cap d’aproximadament una hora, el va aixecar. El gos encara va fer un intent de rebel·lar-s’hi i va començar altre cop a gemegar, però en Neville li va tornar a parlar i en un moment el va tenir calmat. Es va asseure al llit amb el gos embolicat amb la manta a la falda. S’hi va estar hores amanyagant-lo, parlant. El gos no es va moure, la respiració se li va assossegar.


  Ja eren cap a les onze quan va estirar la manta i li va descobrir el cap.


  El gos li va ensenyar les dents. Però ell li va anar parlant a poc a poc i passant-li la mà pel coll, movent els dits amunt i avall, rascant-lo suaument, fent-li manyagues.


  Se’l mirava somrient.


  —Aviat estaràs bo —li va murmurar—. Molt aviat.


  El gos va alçar aquells ulls apagats, malalts, va treure la llengua i va començar a llepar el palmell de la mà que l’amanyagava.


  A en Neville se li va fer un nus a la gola. Es va quedar allà en silenci mentre les llàgrimes li lliscaven per la cara.


  Al cap d’una setmana, el gos era mort.


  XIV


  No es va tirar pas a la beguda, aquest cop. Ni de bon tros. Sense haver-s’ho proposat ni res, bevia força menys. Alguna cosa havia canviat. Intentant analitzar-ho, va arribar a la conclusió que les últimes borratxeres li havien fet tocar fons, l’havien dut fins al capdamunt de la desesperació. Va deduir que, o bé anava cap avall fins a arribar a la sepultura, o tirava endavant pel camí invers.


  S’adonava que les esperances que havia concentrat aquelles darreres setmanes en aquell gos no el portaven enlloc. En un món regit pel terror monòton, els somnis no solucionaven res. Ell s’hi havia adaptat, al terror. Era la monotonia, el que li pesava més, tot just ara se n’adonava, tot just ara ho comprenia. I aquesta conclusió li proporcionava una mena de pau, de tranquil·litat, era com si hagués posat totes les cartes sobre la taula, les hagués examinat i tingués ja al cap la mà que volia. El fet d’enterrar el gos no li va representar un martiri tan fort com s’havia imaginat. En certa manera, era com si hagués enterrat les esperances vanes i les falses il·lusions. A partir d’aquell moment, va aprendre a acceptar les seves pròpies limitacions, sense intentar excusar-se amb subterfugis ni donar-se cops de cap contra la paret.


  I així, resignat, va reprendre la feina.


  Havia succeït gairebé un any abans, uns dies després d’haver portat la Virgínia al seu segon, i definitiu, lloc de repòs.


  Se sentia buit, feble, errava pels carrers amb la ment completament en blanc, cap al tard, el pas feixuc. La seva expressió no reflectia ni una espurna del turment que estava passant. Va estar rondant pels carrers hores i hores, no sabia ni li importava on anava. Només sabia una cosa: no volia tornar-se a trobar en aquella casa buida, no podia tornar a mirar els objectes que havien tocat tots dos, que els havien estat tan familiars. No volia tornar a veure el llit buit de la Kathy, les seves joguines, el llit on havien dormit ell i la Virgínia, els vestits d’ella, les joies, els perfums que encara eren a la còmoda. Era incapaç d’acostar-se a aquella casa.


  I va anar caminant sense rumb, no sabia ni on era quan va trobar una colla de gent i un home, que feia molta bravada d’alls, el va agafar del braç i li va dir:


  —Vine, germà, vine. —Aquell home tenia una veu rogallosa. Ell li va veure un coll rosat d’una textura com de pell d’indiot, les galtes vermelles, els ulls febrosos. Duia un vestit negre, brut, arrugat—. Vine i estaràs salvat, germà, salvat.


  En Robert Neville se’l va mirar. No hi va entendre res. L’home li anava estirant el braç amb uns dits esquelètics.


  —Mai no és massa tard, germà —va dir l’home—. La salvació arriba per als qui…


  Les últimes paraules es van perdre en el murmuri dels grans magatzems que tenien al davant. Era un murmuri intens que recordava una imatge d’un mar contingut, bramulant per desbordar-se. En Robert Neville va intentar desfer-se de l’home.


  —No vull pas…


  Aquell home no el va sentir. El va anar estirant cap al brogit, no el deixava anar. A en Neville li va semblar que la marea l’engolia.


  —Però si no vull…


  La botiga se l’havia empassat, ja era enmig d’aquell mar de crits, d’empentes, d’aplaudiments. Amb un moviment instintiu, es va fer un xic enrere i va notar que el cor li bategava fortament. Estava envoltat de centenars de persones que s’anaven expandint igual que l’aigua a punt de sobreeixir. Tothom cridava, picava de mans, pronunciava paraules que en Robert Neville no podia comprendre.


  Després, els crits es van anar apagant i una veu, amplificada per un sistema de megafonia, va travessar aquella penombra com la dalla de la mort.


  —Què voleu? Témer la Santa Creu del Senyor? Us voleu mirar al mirall i no veure-hi el rostre que us ha donat Déu Totpoderós? Voleu sortir arrossegant-vos de la tomba com uns monstres expulsats de l’infern?


  Aquella veu imposava, anava in crescendo.


  —Us voleu transformar en una bèstia negra sacrílega? Voleu tacar el cel nocturn amb infernals aletejos de ratpenat? Jo us pregunto… us voleu convertir en unes desferres irreverents, en criatures condemnades per a tota l’eternitat?


  —No! —va saltar la gentada, dominada pel terror—. No! Salveu-nos!


  En Robert Neville va mirar de fer-se enrere, empenyent aquells creients que tenia a prop i que alçaven les mans, amb la cara pàl·lida, que imploraven l’auxili del cel.


  —De debò us ho dic! De debò us ho dic! Escolteu la paraula de Déu! El mal s’estendrà de nació en nació i el càstig del Senyor arribarà d’un extrem a l’altre de la Terra! Us estic mentint? Us estic mentint?


  —No! No!


  —De debò us dic que si no us convertiu en infants innocents i purs als ulls de Nostre Senyor… que si no ens aixequem tots a cantar la glòria de Déu Totpoderós i del seu únic fill Jesucrist, el nostre Salvador… si no caiem tots de genolls per implorar-li la remissió dels nostres pecats… ens condemnarem, ens condemnarem!


  —Amén!


  —Salveu-nos!


  La gent es contorsionava, gemegava, es donaven cops al front, xisclaven de terror i anaven deixant anar uns «al·leluies» terribles.


  A en Robert Neville l’empenyien d’un costat a l’altre, perdut enmig d’aquell terratrèmol d’esperances, en aquell foc granejat de fervor frenètic.


  —Déu ens ha castigat pels nostres grans pecats! Déu ha deixat caure sobre nosaltres tota la força de la seva ira Totpoderosa! Déu ens ha enviat el segon diluvi… un diluvi, una riuada, un desbordament monstruós de criatures de l’infern! Ell ha obert les tombes, Ell ha destapat la cripta, Ell ha tret els morts de les seves negres sepultures… i ens els ha llançat a sobre! I la mort i l’infern ens envia els seus habitants! Aquesta és la paraula de Déu! Oh Déu! Ens has castigat! Oh Déu! Has vist la vertadera naturalesa dels nostres pecats! Oh Déu, ens has enviat tot el pes de la Teva ira totpoderosa!


  La salva d’aplaudiments es va sentir com si fos una descàrrega, els cossos es balancejaven com un canyer en una ventada. Eren els laments de la Mort, que trucava a la porta, els xisclets de la lluita per la vida. En Robert Neville es va anar obrint pas enmig de la marea, blanc com la cera, els braços estesos com un cec que va temptejant el camí.


  Va fugir, feble, tremolant. Dins del magatzem, la gent crida­va. Ja s’havia fet de nit.


  Va recordar aquella escena, assegut a la sala, un whisky suau a la mà i un llibre de psicologia a la falda.


  Una frase del llibre li havia dut els records, l’havia transportat en aquell vespre de feia deu mesos que es va veure arrossegat a aquella trobada sinistra.


  «Aquella malaltia, coneguda com a ceguesa histèrica, pot ser parcial o completa i es pot aplicar a un sol objecte, a diversos o a tots».


  Aquella era la frase que havia llegit. I l’havia tornat a encaminar al problema.


  Un nou element. Fins aleshores s’havia entossudit a atribuir al bacil tots els fenòmens del vampirisme. Quan n’havia trobat algun que no acabava de quadrar amb el bacil, sempre s’havia decantat per la superstició. De fet, alguna vegada s’havia mig plantejat l’explicació psicològica, però mai no hi havia donat gaire importància. Ara que s’havia alliberat d’idees preconcebudes, ho podia tenir en compte.


  Sabia que alguns d’aquells fenòmens havien d’obeir a raons físiques, però que per a la resta havien de ser psicològiques. I ara que ja ho acceptava, tenia clar que era una d’aquelles qüestions evidents que només podien passar per alt a un cec. «És clar que jo sempre he estat més aviat dels encegats», es va dir, amb cert sentit de l’humor.


  Tenint en compte, se li va acudir tot seguit, el xoc psíquic que devien haver experimentat les víctimes de l’epidèmia, tot semblava senzill.


  Cap a les acaballes d’aquella epidèmia, la premsa sensacionalista havia escampat arreu el terror malaltís als vampirs. Ell mateix recordava la tirallonga d’articles pseudo-científics que formaven part d’una campanya desesperada per a vendre diaris.


  Sens dubte, tenia una certa gràcia, la cosa: aquell frenesí de vendre quan el món s’estava morint. No hi havien pas caigut tots els diaris. Però, finalment, els diaris que s’havien caracteritzat per l’honestedat i la integritat havien fet la mateixa fi. El sensacionalisme, això sí, havia arrasat durant els darrers temps. I, cosa inevitable en unes circumstàncies com aquelles, la gent s’havia abocat a un misticisme primitiu. Allò havia estat com escapar del foc per caure a les brases, perquè els qui hi havien recorregut no havien solament mort igual d’aviat que els altres, sinó que, a més, ho havien fet absolutament aterrits.


  I després, pensava en Robert Neville, la resurrecció d’aquell terror espantós. Recuperar, sota la terra sòlida, la consciència que la mort no significava el repòs. Haver d’obrir-se pas a través de la terra fins a sortir-ne, duts d’una estranya i espantosa necessitat.


  Un xoc com aquell havia de liquidar la ment d’una persona.


  Una psicosi com aquella podia explicar moltes coses.


  La creu, primer de tot.


  Els havien obligat a creure que serien rebutjats per l’objecte que ells havien venerat, i el terror va passar a la creu. I així, arrossegats per aquells terrors, arribaven a bloquejar-se de tal manera que detestaven la seva pròpia imatge. Això els convertia en uns éssers solitaris, ànimes esclavitzades errants en la nit, incapaces d’acostar-se entre elles, en una existència isolada, buscant el consol en la seva terra, una lluita desesperada per establir un vincle amb alguna cosa, amb qualsevol cosa.


  L’aigua? En aquest cas hi veia el fruit d’una superstició. L’acceptació de la llegenda tradicional, que explicava que les bruixes eren incapaces de travessar l’aigua corrent, segons les històries de Tom O’Shanter. Les bruixes, els vampirs… tots aquells éssers temibles estaven interrelacionats. Les llegendes i les supersticions s’encavallaven.


  I els vampirs vivents? Això també era de bon explicar. En vida havien estat els trastornats, els dements. El vampirisme els havia d’atraure de mala manera. En Neville estava convençut que tots aquells que li rondaven la casa de nit havien de ser els bojos que es creien vampirs de debò i no eren altra cosa que malalts mentals. Allò explicaria el fet que no li haguessin calat mai foc a la casa. Simplement, eren incapaços de raonar.


  Es va recordar d’aquell home que, una nit, s’havia enfilat al fanal de davant de casa seva. En Neville, de l’espiell estant, l’havia vist com es llançava al buit agitant frenèticament els braços. En aquell moment, no s’ho havia sabut explicar, ara, la resposta li semblava òbvia: aquell home es creia que era un ratpenat.


  En Neville va contemplar el got mig buit que tenia a la mà, un somriure se li havia fixat als llavis.


  «De manera que», va pensar, a poc a poc, «ho hem trobat. Hem trobat que no és pas una raça invencible. Ni de bon tros. Més aviat és una raça terriblement vulnerable que per a perpetuar-se necessita les condicions materials més estrictes».


  Va deixar el got sobre la taula.


  «Ja no el necessito», es va dir. «Ja no em cal donar ales a les meves emocions. No em cal la beguda per a oblidar o per a evadir-me. No haig de fugir de res ni de ningú. Ara ja no».


  Per primera vegada després de la mort del gos, va somriure, relaxat. Encara li quedava molt per aprendre, però molt menys que abans. Curiosament, la vida li semblava quasi suportable.


  «M’acostumaré a l’hàbit de l’eremita sense deixar anar una sola llàgrima», es va dir.


  Al tocadiscos sonava una música tranquil·la, serena.


  A fora, els vampirs esperaven.


  TERCERA PART
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  XV


  Havia sortit a buscar en Cortman. Això de caçar-lo s’havia convertit en un passatemps relaxant, una de les poques distraccions que li quedaven. S’hi dedicava els dies que no li feia res sortir del barri o no tenia res urgent a fer a casa. El buscava per sota els cotxes, al mig de les mates, sota les cases, dalt de les xemeneies, dins dels armaris, sota els llits, a les neveres; a qualsevol lloc que considerés que podia cabre un cos mitjanament corpulent.


  En Ben Cortman podia ser en un d’aquells llocs en un moment o altre. Canviava d’amagatall constantment. En Neville tenia el pressentiment que en Cortman sabia que li anava a l’encalç i que, a més, li agradava. Si no hagués trobat que l’expressió era un anacronisme flagrant, fins i tot hauria dit que allò donava la sal i el pebre a la vida d’en Cortman. De vegades arribava a pensar que en Cortman no havia estat mai tan feliç.


  En Neville anava pel bulevard Compton en direcció a la següent casa que havia decidit escorcollar. Havia tingut un matí força avorrit. No havia trobat en Cortman, tot i que tenia clar que s’havia d’amagar per allà. Per força, perquè era el primer que apareixia a casa seva a la nit. Els altres eren gairebé sempre desconeguts. Hi havia molt de moviment ja que, en arribar el matí, s’havien d’amagar per allà a prop i en Neville els trobava i els destruïa; fora d’en Cortman.


  Mentre caminava, en Neville es va preguntar un cop més què faria si el trobava. És clar que el seu pla sempre havia estat el mateix: eliminar-lo. Això, en principi, però ja sabia que no li resultaria tan senzill. Ah, no, no sentia pas ben res per en Cortman. Per a ell, ni tan sols representava res del passat. El passat era mort i en Neville ho tenia assumit.


  No, no era res d’allò. Podria molt ben ser, rumiava, que no tingués ganes de renunciar a la seva última distracció. Tots els altres tenien tan poc al·licient, eren com espècies de robots. En Ben, si més no, tenia un xic d’imaginació. Devia ser que no se li havia debilitat el cervell tant com als altres. A veure si en Cortman havia nascut per a ser un mort vivent, es plantejava tot sovint en Neville. O un mort sense morir, es va corregir ell mateix amb un somriure, que era més aviat una ganyota.


  Cansat, es va asseure davant d’una casa deixant anar un sospir. Es va treure la pipa de la butxaca i mig d’esma la va anar omplint de tabac. Al cap d’un moment, uns filets de fum onejaven ensopits al voltant del seu cap, en l’aire càlid i tranquil.


  El Neville que contemplava el paisatge de l’altre costat del bulevard ja era un altre, s’havia engreixat, s’havia calmat. Aquella plàcida vida d’eremita havia aconseguit que arribés als noranta quilos. La cara se li havia arrodonit, el cos —sota la roba de cotó, baldera— era fornit, musculós. Feia temps que havia deixat d’afaitar-se. Molt de tant en tant agafava les tisores per retallar aquella barba rossa i poblada. Els cabells li clarejaven una mica, però se’ls havia deixat llargs. En aquella cara colrada, els ulls blaus semblaven més tranquils i serens.


  Es va escarxofar a l’esglaó i va deixar anar uns petits núvols de fum. Més enllà del camp que tenia al davant, sabia que hi havia el clot on havia enterrat la Virgínia, d’on ella s’havia desenterrat. Era un record que no l’entristia. Havia après a mantenir-se impermeable als records. Per a ell, el temps havia perdut l’abast multi-dimensional. Només existia el present, un present basat en la supervivència diària, sense alts ni baixos, ni grans joies ni penes profundes. De vegades pensava que pertanyia al regne vegetal. Era el que li interessava.


  Es va quedar una estoneta mirant una taca blanca allà al camp; després, va descobrir que es movia.


  Va parpellejar, se li van tensar els músculs de la cara. Una espècie d’interrogació li va brollar de la gola, un sorollet inintel·ligible. Es va aixecar, va fer visera amb la mà esquerra.


  Les dents van mossegar convulsivament l’extrem de la pipa. Una dona.


  Ni tan sols va recollir la pipa quan li va caure de la boca. Es va quedar uns segons sense alè, només contemplant.


  Va tancar els ulls, els va tornar a obrir. Encara hi era. En Robert Neville va notar com se li accelerava el cor a mesura que l’anava mirant.


  Ella no l’havia vist. Anava caminant amb el cap ajupit. En Neville distingia uns cabells llargs, rogencs, que es movien amb la brisa, el lleuger moviment dels braços. Era un espectacle tan extraordinari, després de tres anys, que no s’ho acabava de creure. Va continuar parpellejant, allà dret, immòbil, a l’ombra de la casa.


  Una dona. Viva. En ple dia!


  Se la mirava mig bocabadat. Quan se li va anar acostant, va veure que era jove; devia tenir uns vint-i-cinc anys. Portava un vestit blanc arrugat i brut. Tenia la pell molt morena, els cabells rogencs. En la quietud de la tarda, a en Neville li va semblar que sentia les seves petjades sobre l’herba crescuda.


  «M’he tornat boig!». Aquelles paraules van fer acte de presència espontàniament. Ho trobava més lògic que no pas pensar que aquella dona fos real. No li venia pas de nou, aquell miratge. L’home que s’està morint de set té visions de llacs. Per què un home assedegat de companyia no ha de veure una dona que camina al sol?


  Va tenir una esgarrifança. No, no era un miratge, fora que els miratges també fossin auditius, perquè ja li estava sentint els passos sobre l’herba. Era una cosa real. El moviment dels cabells, dels braços. Continuava mirant a terra. Qui era? On anava? D’on venia?


  No sabia pas quina mena de sentiments li començaven a brollar. Ni tampoc quin instint va trencar aquella barrera defensiva que feia tant que havia bastit.


  Va alçar el braç esquerre.


  —Ei! —va cridar. D’un bot va ser a la vorera—. Ei, aquí!


  Hi va haver un moment d’un silenci absolut. Ella va alçar el cap. Es van mirar. «És viva», va pensar ell. «Viva!».


  Volia tornar a cridar, però de sobte es va quedar sense veu. Semblava com si se li hagués inflat la llengua, com si el cervell se li hagués entumit. «Viva». Aquella paraula era l’única que li rondava pel cap. «Viva, viva, viva…».


  Amb un moviment brusc, la noia va donar mitja volta i va arrencar a córrer camp enllà.


  En Neville es va quedar un moment sense saber què fer. Després, va notar com si el cor li explotés, es va precipitar cap a l’altra vorera. Aquelles botes pesants retrunyien en l’asfalt.


  —Esperi! —li va sortir.


  La noia no va esperar. Va veure aquelles cames morenes que corrien pel camp. De sobte, va comprendre que no l’aturaria pas amb paraules. Va pensar en el trasbals que li havia produït el fet de veure-la. Devia haver estat molt pitjor per a ella quan va sentir aquell crit enmig del silenci i quan va veure aquell barbut alt i gros que li feia senyals amb el braç!


  En Neville va arrencar a córrer cap al camp. Els batecs del cor anaven augmentant. «És viva!». No parava de repetir-s’ho.


  «Viva. Una dona viva!».


  Ella no corria tan de pressa com ell. De seguida la va atrapar. Se’l va mirar, esgarrifada.


  —No li faré cap mal! —li va cridar ell, però ella va continuar corrent.


  Tot d’un plegat, ella va ensopegar i va caure de genolls. Va girar-se i ell li va tornar a veure aquella expressió de terror.


  —No li faré cap mal! —va cridar de nou en Neville. Ella es va aixecar d’un salt i va tornar a córrer.


  No se sentia altra cosa que el frec de les sabates d’ella i el de les botes d’ell contra el terra. Ell anava passant pel damunt de les mates, per guanyar terreny. A ella, el vestit se li enganxava amb les plantes.


  —Aturi’s! —va cridar ell, més de manera instintiva que no pas pensant que li hagués de fer cas.


  La noia va seguir. Anava més de pressa, serrava fort les dents. En Neville va agafar més embranzida i va avançar en línia recta mentre ella anava sortejant els obstacles, els cabells voleiant.


  La tenia tan a prop que li sentia la respiració agitada. No tenia ganes d’espantar-la, però no se’n podia estar. Havia perdut de vista la resta del món, només la veia a ella. L’havia d’atrapar.


  Aquelles cames llargues es van disparar, les botes feien retrunyir el sòl.


  Camp obert. Tots dos corrent, panteixant. Ella es va girar per veure si el tenia gaire a prop. Ell ni se’n va adonar de fins a quin punt la podia espantar: aquell llamp de botes, aquell home barbut de mirada decidida.


  Finalment, va estirar la mà i la va agafar per una espatlla.


  Amb un crit mig ofegat, la noia va sacsejar el cos, vacil·lant. Va perdre l’equilibri i va caure de costat contra el terra pedregós. En Neville s’hi va acostar d’un salt per ajudar-la. Ella es va arrossegar enrere, intentant incorporar-se, però va relliscar i aquest cop va caure estirada de panxa enlaire. La faldilla se li havia enfilat per sobre el genoll. Feia esforços per incorporar-se, li faltava l’alè, aquells ulls foscos cada cop més esporuguits.


  —Agafi’s —va dir-li en Neville, allargant-li la mà.


  Ella va rebutjar l’ajut i va continuar fent esforços per incorporar-se. Ell va agafar-la pel braç, però la noia li va clavar les ungles de l’altra mà al front i a la templa dreta. En Neville va deixar anar un gemec, va afluixar la mà que li engrapava el braç i ella es va girar de cop i va reprendre la cursa.


  En Neville, d’un salt, la va agafar per les espatlles.


  —De què té por…


  No va poder acabar la frase. La mà d’ella li va engrapar la boca. Se sentia només el panteix i la lluita, els peus que furgaven el terra, que lliscaven, que anaven aixafant l’herba.


  —Vol parar d’una vegada? —va cridar ell, però la noia continuava lluitant.


  La noia es va fer enrere amb un bot i els dits encarcarats d’en Neville li van estripar el vestit. La roba va voleiar cap a la cintura. Se li veia una espatlla morena i un tros dels sostenidors blancs.


  Ella el va provar d’esgarrapar altre cop, però ell la va agafar fort pels canells. La noia li va clavar una puntada de peu a la canyella.


  —Maleït sia!


  En un atac de ràbia, li va donar una bufetada. Va trontollar, se’l va mirar, mig marejada. Tot d’una, es va posar a plorar desesperada. Va caure de genolls, amb les mans i els braços es tapava el cap, com si es volgués protegir d’una pluja de cops.


  En Neville se la mirava, panteixant, no parava de plorar. Va parpellejar, va respirar a fons:


  —Aixequi’s —li va dir—. No li faré cap mal.


  La noia no es va moure. Ell se la va tornar a mirar, sense saber gaire què fer. Tampoc no sabia què dir-li.


  —Li he dit que no li faria cap mal —li va repetir.


  Ella va alçar la vista, però, com si la cara d’ell l’espantés, va tornar a ajupir el cap. Es va quedar així, amb un posat temorenc.


  —De què té por? —li va preguntar.


  En Neville no s’adonava que tenia una veu dura, que havia perdut tota espurna de tendresa, la veu d’un home que havia perdut tota mena de contacte humà.


  Va fer un pas endavant, i ella es va fer enrere, sospirant d’angoixa. Ell li va allargar la mà.


  —Va —li va dir—. Aixequi’s.


  Ella es va incorporar a poc a poc, sense acceptar-li l’ajut. Quan es va adonar que ensenyava els sostenidors, es va posar la roba estripa­da al seu lloc.


  Es van quedar un moment mirant-se, respirant feixugament. Havia passat el xoc més important, i en Neville no sabia què havia de dir. Durant anys havia somiat un moment com aquell, però en els seus somnis les coses no havien anat mai d’aquella manera.


  —Com… com se diu? —li va preguntar.


  Ella no va respondre. Continuava amb la mirada fixa en la seva cara. Els llavis tremolant.


  —A veure… —va dir ell, més fort; la noia es va estremir.


  —R… Ruth —la veu li fallava.


  En Neville també va notar una esgarrifança. Aquella veu l’havia desarmat. Les preguntes se n’hi van anar del cap. Va notar l’acceleració del cor i va estar a punt de posar-se a plorar.


  Va allargar la mà, d’una manera gairebé inconscient. L’espatlla d’ella va tremolar un xic en notar el contacte.


  —Ruth —va dir ell, en veu baixa, sense cap emoció.


  En mirar-la, se li feia un nus a la gola.


  —Ruth —va repetir.


  Tots dos, l’home i la dona, es van quedar una bona estona mirant-se, enmig d’aquell camp grandiós, càlid.


  XVI


  La noia dormia tranquil·lament al llit d’en Neville. Eren més de les quatre de la tarda i ell havia entrat almenys vint vegades a l’habitació a veure si s’havia despertat. Ara s’havia instal·lat a la cuina, bevia cafè i rumiava.


  «I si estava contagiada?», s’anava plantejant.


  Li havia vingut aquesta idea unes hores abans, contemplant-la com dormia, i ara no se la podia treure del cap. És clar que estava morena del sol, que l’havia trobada a la llum del dia. Però el gos també circulava a la llum del dia.


  Amb els dits anava tamborinejant sobre la taula, impacient. S’havia esfumat la simplicitat del començament; el somni s’havia transformat en una història de neguit. No hi havia hagut abraçades meravelloses ni paraules màgiques. Fora del seu nom, no sabia res d’ella. Li havia costat Déu i ajuda emportar-se-la a casa; fer-la-hi entrar, encara més. Ella havia plorat, li havia implorat que no la matés. Per més que ell havia intentat calmar-la, continuava plorant, gemegant. I ell que s’havia imaginat una escena a l’estil de Hollywood: l’entrada a la casa, abraçats, els ulls lluents, desapareixent en la penombra… I en comptes d’això, havia hagut d’estirar-la, de mig enganyar-la, de discutir, de cridar i ella tossuda. Aquella entrada no havia tingut res de romàntica. Al final, l’havia hagut d’arrossegar. Un cop dins de la casa, tampoc no havia aconseguit treure-li la por del cos; ell prou que havia mirat de fer-li agafar confiança, però ella allà en un racó, la mateixa actitud del gos. No havia tastat ni el menjar ni el beure que ell li havia servit. La va haver de dur a l’habitació i tancar amb clau. Al final s’havia adormit.


  En Neville va deixar anar un sospir de cansament mentre anava resseguint amb el dit l’ansa de la tassa.


  «Tants anys que m’he passat somiant tenir companyia», rumiava. «En trobo, i la primera cosa que faig és desconfiar d’ella, tractar-la amb crueltat, amb impaciència».


  És clar que, quina altra cosa podia fer? El temps l’havia convençut que era l’últim ésser humà normal que quedava al món. El fet que ella també ho semblés no canviava gran cosa. N’havia vist tants com ella, amb aquell aspecte sanitós, en estat de coma… Que l’hagués vista a la llum del sol no era prou motiu per a vèncer la seva resistència. Feia massa temps que dubtava. Havia desterrat el concepte social. Gairebé li resultava impossible creure que existien altres éssers semblants a ell. I, un cop passada l’emoció dels primers moments, la convicció de tots aquells anys s’havia imposat.


  Es va aixecar amb penes i treballs i va tornar a l’habitació. No s’havia mogut. «A veure si ha tornat a entrar en coma», va pensar.


  Es va quedar al costat del llit, observant-la. La Ruth. Li hauria agradat saber tantes coses d’ella… i, en canvi, li feia por d’esbrinar-les. Perquè si ella era com les altres, només hi havia una solució. Sempre és millor no saber res de la gent que mates. Les mans se li van crispar, aquells ulls blaus l’observaven sense cap mena d’expressió. I si havia sortir de l’estat de coma una estoneta i havia començat a caminar? També podia ser. És clar que, per les informacions que ell tenia, l’única cosa que no suportava el germen era la llum del dia. Com era que amb allò no en tenia prou per a convèncer-se que era normal?


  Doncs bé, tenia un sistema per a assegurar-se’n.


  Li va posar la mà a l’espatlla.


  —Desperti’s —li va dir.


  Ella no es va moure. Els llavis d’en Neville es van tensar, els dits van estrènyer-li l’espatlla.


  Després, va veure la cadeneta daurada que duia al coll. Amb un gest brusc li va estirar de sota el vestit.


  S’estava mirant la creueta daurada quan ella es va despertar i va girar el cap sobre el coixí. «No està en coma», és tot el que se li va ocórrer.


  —Què f… fa? —va preguntar ella, amb un fil de veu.


  Parlava, això encara li ho posava més difícil. El so d’aquella veu humana va exercir un poder sobre ell que mai no s’hauria imaginat.


  —Jo… res —va dir.


  Amb un gest maldestre, es va fer enrere i es va recolzar a la paret.


  Se la va mirar un moment més. Després li va preguntar:


  —D’on és?


  Ella se’l mirava, sense expressió.


  —Li he preguntat d’on és —va repetir ell.


  Tampoc no va respondre. Es va apartar un xic de la paret i se la va mirar, tens.


  —Ing… Inglewood —va dir ella, sense pensar-s’ho.


  Ell se la va continuar mirant. Es va tornar a recolzar a la paret.


  —Està bé —va fer—. Vivia… vivia sola?


  —Estava casada.


  —On és el seu marit?


  Es va empassar la saliva amb dificultats.


  —És mort.


  —Fa molt?


  —La setmana passada.


  —I què va fer vostè, després?


  —Fugir. —Es va mossegar el llavi de sota—. Fugir, fugir.


  —Vol dir que tot aquest temps ha estat caminant?


  —S… sí.


  Ell se la va mirar fixament, sense dir res. Tot d’un plegat, es va girar i amb quatre gambades se’n va anar a la cuina. Va obrir un armari, va agafar un grapat de grans d’all, els va posar en un plat, els va tallar i els va anar aixafant fins a fer-ne una pasta. Aquella olor acre li va omplir el nas.


  Quan va tornar a l’habitació, ella s’havia incorporat, es re­colzava amb el braç. Sense dubtar un moment, ell li va acostar el plat al nas.


  Ella va girar el cap i va fer un crit dèbil.


  —Què fa? —li va preguntar, tossint.


  —Per què es gira?


  —Sisplau…


  —Per què s’ha girat?


  —Fa pudor! —va dir, mig sanglotant—. Sisplau, em farà marejar!


  Ell li va acostar el plat una mica més. Ella es va arraconar, amb cara de fàstig, es va recolzar a la paret, les cames fora del llit.


  —Prou! Sisplau! —li va suplicar.


  En Neville va enretirar el plat i va observar-la com es posava les mans a l’estómac per reprimir la nàusea.


  —Vostè és un d’ells —va saltar en Neville, de males maneres.


  Ella va sortir del llit i se’n va anar directe al lavabo. Va sentir com tancava la porta d’un cop i com vomitava.


  En Neville va serrar els llavis, va deixar el plat sobre la tauleta de nit. Li costava d’empassar saliva.


  Infectada. Un senyal inequívoc. Feia més d’un any que sabia que els organismes infectats pel bacil vampiris eren al·lèrgics a l’olor de l’all, que provocava una sensibilització de les cèl·lules i una reacció violenta. Per això donava poc resultat injectar-los-el a les venes; calia exposar-los a l’olor.


  Es va deixar caure sobre el llit. Aquella noia havia reaccionat de mala manera.


  Però al cap d’un moment va arrufar les celles. I si era veritat allò que havia dit, que havia estat caminant una setmana seguida? Llavors havia d’estar rebentada, molt feble i, en aquelles condicions, l’all li havia de regirar l’estómac.


  Va clavar un cop de puny al matalàs. De manera que no tenia res clar, res definitiu. Sabia que no tenia base objectiva per a decidir res. Li havia costat d’aprendre, allò, no ho podia passar per alt.


  Encara estava allà assegut quan va sentir que s’obria la porta del lavabo. Ella es va quedar un moment al pas de la porta, mirant-se’l, i després va entrar a la sala d’estar. Ell es va aixecar i la va seguir. La noia s’havia assegut al sofà.


  —Què, està satisfet? —li va preguntar.


  —Deixi-ho córrer —va fer ell—. Es tracta de vostè, no pas de mi.


  Ella va fer mala cara, semblava que volia dir alguna cosa. Després es va escarxofar al sofà, sacsejant el cap. Tot d’una, en Neville va experimentar una onada de simpatia envers aquella noia. Se la veia tan desarmada, aquelles manetes sobre la falda. Ja s’havia oblidat que duia el vestit esparracat. Va observar la petita corba que li feia el pit al costat de l’estrip. Era molt prima, quasi no tenia formes. No tenia res a veure amb la dona que havia somiat tantes vegades. «No importa», es va dir. «Això ja no té cap importància».


  Es va asseure en una butaca i se la va mirar. Ella va abaixar la vista.


  —Guaiti —va començar a dir—, tinc raons per a creure que vostè està infectada. Sobretot després d’haver vist com ha reaccionat amb l’all.


  Ella no va dir res.


  —No té res a dir-me? —li va preguntar en Neville. Ella va aixecar els ulls.


  —Vostè es pensa que jo soc un d’ells —va contestar.


  —Crec que ho pot ser.


  —Doncs, i això què? —va preguntar ella, ensenyant-li la creu.


  —Això no vol dir res —va respondre.


  —Estic desperta —va fer ella—. No estic en coma.


  Ell no va respondre. Era una cosa indiscutible, encara que no era suficient per acabar amb tots els seus dubtes.


  —He anat moltes vegades a Inglewood —va dir, a la fi—. Com és que no ha sentit mai el meu cotxe?


  —Inglewood és molt gran —va respondre ella.


  Ell se la va mirar atentament, anava picant amb els dits el braç de la butaca.


  —Me la voldria creure… —va dir.


  —Segur? —li va preguntar ella. Tornava a notar aquell malestar a l’estómac, es va doblegar un xic endavant, esbufegant, serrava fort les dents. En Robert Neville es preguntava com era que no li inspirava més compassió. La mort havia anat segant qualsevol tipus de sentiment. Notava un gran buit.


  Al cap d’un moment, ella va alçar la vista. Se’l va mirar amb duresa.


  —Tota la vida he tingut l’estómac delicat —li va dir—. La setmana passada vaig veure morir el meu marit. Trossejat, davant dels meus ulls. Vaig perdre dues criatures en l’epidèmia. I fa vuit dies que vaig d’un costat a l’altre, amagant-me de nits, gairebé sense menjar res. Mig morta de por, incapaç de dormir més de dues hores seguides. Tot d’un plegat, sento algú que em crida, vostè em persegueix, em fa mal, m’arrossega fins a casa seva. I quan em marejo perquè em planta un plat d’alls davant de la cara, decideix que estic infectada!


  Anava retorçant les mans sobre la falda.


  —Què esperava? —li va preguntar, ressentida.


  Es va recolzar al respatller del sofà i va tancar els ulls. S’anava estirant la faldilla, tota nerviosa. Va intentar posar-se bé el tros de vestit estripat i, en veure que no ho aconseguia, es va posar a somicar.


  Ell es va fer una mica endavant a la butaca. Malgrat tots els dubtes que l’assaltaven, començava a experimentar un cert sentit de culpa. No hi podia fer res. Havia oblidat la sensació de veure una dona plorant. Va aixecar una mà a poc a poc i se la va anar passant per la barba mentre se la mirava.


  —Em deixarà… —va començar—… em deixaria treure-li una mostra de sang? —li va preguntar—. Així podria…


  Ella es va aixecar tot d’una i se’n va anar cap a la porta.


  —Què fa? —li va preguntar ell.


  No va respondre. Remenava la maneta, tota nerviosa.


  —No pot pas sortir, ara —li va dir, sorprès—. Ells arribaran d’aquí a poc, ompliran el carrer.


  —No em penso quedar —va somicar—. Tant se val que em matin.


  En Neville la va agafar del braç. Ella va intentar desfer-se’n.


  —Deixi’m tranquil·la! —va bramar—. Jo no he pas demanat de venir aquí. Vostè m’hi ha forçat. Per què no em deixa tranquil·la?


  Ell es va quedar allà sense saber què fer ni què dir.


  —No pot pas sortir, ara —va repetir.


  La va tornar cap al sofà. Després, es va acostar al moble bar i li va servir un got de whisky. «Tant li fa que estigui infectada», va pensar. «Tant li fa».


  Li va allargar el got. Ella va fer que no amb el cap.


  —Begui —li va dir ell—. Això la calmarà.


  Ella se’l va mirar de mala manera.


  —I així em podrà passar un altre plat d’alls per la cara?


  En Neville va fer que no amb el cap.


  —Va, begui —li va dir.


  Un moment després, ella va agafar el got i va beure un glop de whisky. La va fer tossir. Va deixar el got al braç del sofà i va sospirar profundament, amb una esgarrifança.


  —Per què vol que em quedi? —va preguntar-li, fent mala cara.


  En Neville se la mirava sense acabar de trobar la resposta. A la fi va dir:


  —Encara que estigui infectada, no la puc deixar sortir. No té idea del que li poden fer.


  Ella va tancar els ulls.


  —M’és ben igual —va dir.


  XVII


  —Hi ha una cosa que no entenc —li va dir ell mentre sopaven—, han passat gairebé tres anys i encara n’hi ha de vius. S’estan acabant les reserves d’aliments. Que jo sàpiga, es passen tot el dia en coma —anava sacsejant el cap mentre parlava—. Però no són morts. Tres anys i encara no són morts. Què els pot mantenir en vida?


  Ella portava la bata d’en Neville. Cap a les cinc, s’havia assossegat, s’havia banyat i s’havia canviat. Aquell cosset ni es notava, entre els plecs del barnús. Ell li havia deixat una pinta i s’havia fet una cua de cavall, lligada amb una cinta.


  La Ruth resseguia la tassa de cafè amb els dits.


  —Nosaltres de vegades els vèiem —va dir ella—. Això sí, no gosàvem acostar-nos-hi. Pensàvem que valia més no tocar-los.


  —Ja ho sabia, que tornaven després de morts?


  Ella va sacsejar el cap.


  —No.


  —I no els intrigava de saber qui eren els qui els atacaven la casa de nits?


  —No ens va passar mai pel cap que fossin… —anava movent el cap, a poc a poc—. Ja costa de creure, una cosa així.


  —Suposo que sí —va dir ell.


  En Neville se la va mirar mentre menjava en silenci. També costava de creure que ella fos una dona normal. Costava de creure que després de tants anys hagués trobat companyia. No era solament dubtar d’ella, era dubtar que pogués passar una cosa tan extraordinària en un món tan perdut com aquell.


  —Expliqui’m més coses d’ells —va dir la Ruth.


  En Neville es va aixecar per treure la cafetera del foc. Va tornar a omplir la tassa d’ella, la seva, va endreçar la cafetera i es va asseure.


  —Com es troba, ara? —li va preguntar.


  —Molt més bé, gràcies.


  Fent que sí amb el cap, va anar remenant el sucre a la tassa. Notava que ella se’l mirava. «Què deu pensar?», es preguntava. Va deixar anar un gran sospir, la tensió no se n’acabava d’anar. En un moment donat li havia semblat que confiava en ella. Ara ja no n’estava tan segur.


  —Encara no se’n fia, eh? —li va preguntar ella, com si li llegís el pensament.


  Ell va alçar la vista ràpidament. Després, va arronsar les espatlles.


  —No és… no és això —va dir.


  —I tant que ho és —va dir ella, amb tota la calma. Va sospirar—. Molt bé, doncs, si m’ha d’examinar la sang, endavant, faci-ho!


  Ell se la va mirar encuriosit; el cap li anava barrinant. Era un parany? Va fer un glop de cafè, la gola se li assecava. «Quina estupidesa, desconfiar tant!».


  Va deixar la tassa sobre la taula.


  —Bé —va dir ell—. Molt bé.


  Se la va mirar; ella tenia la vista clavada a la tassa de cafè.


  —Si està infectada, faré tot el que pugui per curar-la.


  La Ruth se’l va mirar als ulls.


  —I si no hi pot fer res? —li va dir.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Ja ho veurem —va dir ell, llavors.


  Tots dos es van acabar el cafè. En Neville li va preguntar:


  —Fem-ho ara?


  —Sisplau —va fer ella—, al matí. Ara… encara no estic del tot fina.


  —Està bé —va di en Neville—. Al matí.


  Van acabar de menjar sense dir res. El fet que ella hagués acceptat li produïa una satisfacció ben petita. Tenia por de descobrir que, efectivament, estava contaminada. Mentrestant, havia de passar un dia i una nit amb ella. També podia ser que l’arribés a conèixer força, fins i tot que se sentís atret per ella. I si l’endemà al matí havia de…


  Més tard, a la sala, van prendre una mica de porto, es van mirar el mural, van escoltar la Quarta Simfonia de Schubert.


  —No m’ho hauria pensat mai —va dir ella; semblava que s’havia animat una mica—. No m’ho hauria pensat mai, que tornaria a escoltar música, bevent vi.


  Va donar una ullada a la sala.


  —Ha fet un treball fantàstic aquí, eh? —li va dir.


  —I la seva casa, com era? —li va preguntar ell.


  —No tenia res a veure amb aquesta —va dir ella—. No en teníem cap…


  —Com es protegien? —la va interrompre.


  —Oh… —s’ho va pensar un moment—. Havíem col·locat planxes a les finestres, això sí. I també hi teníem creus.


  —De vegades no funcionen, eh? —va dir ell, a poc a poc, després de mirar-se-la bé.


  Ella semblava una mica parada.


  —Ah no?


  —Per què ha de témer la creu, un jueu? —va dir ell—. Per què l’hauria de témer, un vampir que hagués estat jueu? Això de convertir-se en vampir horroritzava la majoria de gent. Quasi tots pateixen una ceguesa histèrica davant dels miralls. Però, pel que fa a les creus… doncs, ni un jueu, ni un musulmà, ni, reblant el clau, un ateu, no temerà la creu.


  Ella se’l mirava, aguantant el got, amb cara inexpressiva.


  —Per això la creu no funciona sempre —va fer.


  —No m’ha deixat acabar —el va interrompre—. També fèiem servir alls.


  —Em pensava que la feien trobar-se malament.


  —De malament, ja ho estava abans. Jo havia pesat cinquanta-cinc quilos. Ara en peso quaranta-cinc.


  Ell va fer que sí. Però, anant cap a la cuina a buscar una altra ampolla, se li va ocórrer que, després de tant de temps, ja hi podia estar avesada. Després de tres anys.


  És clar que, d’altra banda, per què s’hi havia d’haver avesat? Per què havia de ser tan malfiat? Demà li deixaria analitzar la sang. Què més volia que fes? Havia de ser una qüestió d’ell. Feia massa temps que estava sol. Havia arribat un moment que dubtava de tot si no ho veia clar al microscopi. «M’ha de venir d’herència», pensava. «Ben bé fill del meu pare, eh? Maleïts siguin els seus ossos!».


  De la cuina estant, mentre enfonsava l’ungla esmussada al voltant del tap de l’ampolla per obrir-la, en Robert Neville va mirar cap a la sala, cap a la Ruth.


  Li va resseguir el cos amb la mirada. Els ulls es van aturar uns instants en els pits que es dibuixaven sota el barnús, van baixar cap a les cames morenes, als turmells, i amunt cap als fins genolls. Tenia un cos de nena. Ningú hauria dit que havia tingut dos fills.


  La cosa que li estranyava més era que no experimentava cap mena de desig físic per aquella noia.


  Si hagués aparegut per allí dos anys abans, o més tard, fins i tot, potser l’hauria violada. En aquella època havia passat moments terribles, moments en què la necessitat l’hauria empès a qualsevol cosa, havia arribat a pensar que allò el faria tornar boig.


  Però llavors havien començat els experiments. Havia anat abandonant el tabac, la beguda havia perdut aquell caire imperiós. Amb gran dedicació i un èxit força sorprenent, s’havia submergit en el món de la investigació.


  Li havia minvat l’impuls sexual, pràcticament li havia desaparegut. La salvació del monjo, en deia ell. Era una cosa que havia de passar tard o d’hora quan una persona es veia obligada a dur una vida privada de sexe.


  Ara ja quasi no sentia res; a penes una lleu agitació somorta sota la coriàcia superfície de l’abstinència. N’estava content, sobretot aquell vespre quan rumiava que la Ruth no era la companyia que ell havia estat esperant, o que no tenia clar si la podria deixar viure vint-i-quatre hores més. I curar-la?


  Curar-la encara era més improbable.


  Se’n va tornar a la sala amb l’ampolla oberta. Ella li va somriure quan li va servir més porto.


  —Estava admirant el seu mural —li va dir—. Gairebé diries que ets al mig del bosc.


  Ell va deixar anar una espècie de gruny.


  —Deu haver tingut molta feina decorant la casa així —va fer la noia.


  —Vostè ja ho hauria de saber —va respondre ell—. Ha passat per la mateixa situació.


  —No era la mateixa cosa —va fer ella—. Teníem una casa molt petita. El nostre rebost era la meitat d’aquest.


  —Es devien quedar sense menjar —va dir ell, mirant-se-la atentament.


  —Conserves —va respondre—. Vivíem de llaunes.


  En Neville va fer un gest amb el cap. Era lògic, ho havia d’admetre. Però no li feia el pes. Ja sabia que era una intuïció, però no li feia el pes.


  —I l’aigua, què? —li va preguntar.


  Ella se’l va mirar un moment, sense dir res.


  —No es creu ben res del que li dic, oi que no? —va fer ella.


  —No és això —va respondre en Neville—. És que tinc curiositat per saber com vivien.


  —No ho pot pas amagar, l’hi noto amb el to —va dir ella—. Ha estat massa temps sol. Ja no sap fer comèdia.


  En Neville va deixar anar un altre gruny. Tenia la desagradable sensació que aquella noia estava jugant amb ell. «És ridícul», es repetia. «Després de tot, no és més que una dona. Potser té raó. Potser m’he tornat un animal. I què importa, en definitiva?».


  —Parli’m del seu marit —li va dir, de sobte.


  L’ombra d’algun record va passar pel rostre de la noia. Va alçar el got per beure un glop.


  —Ara no —va dir—. Sisplau.


  En Neville es va enfonsar en el sofà, incapaç d’analitzar d’on venia aquell malestar que el martiritzava. Tot el que ella deia podia ser resultat del que li havia tocat viure. És clar que també podien ser mentides.


  «I per què havia de mentir?», hi anava donant voltes. Al matí, li examinaria la sang. Què en treia, de mentir, si unes hores després se sabria tot?


  —Sap què penso? —va fer ell, mirant de salvar la tibantor—. Que si tres persones han aconseguit salvar-se de l’epidèmia, també pot ser que n’hi hagi més.


  —Creu que és possible? —va preguntar ella.


  —I per què no? Hi ha d’haver altres persones que, per la raó que sigui, hagin quedat immunes.


  —Expliqui’m més coses d’aquest germen —va dir ella.


  Ell va dubtar un moment, va deixar el got sobre la tauleta.


  I si l’hi deia tot, què? I si s’escapava i tornava de la mort amb tots els coneixements que ell tenia, què?


  —És un tema molt extens —va dir ell.


  —Abans m’explicava això de la creu —va fer ella—. Com ho sap, que és veritat?


  —Recorda el que li he dit d’en Ben Cortman? —va fer, content de tocar un tema que ja havia sortit i no haver d’entrar en d’altres de nous.


  —Aquell home que vostè…


  Ell va fer que sí.


  —Sí. Vingui cap aquí —li va dir, posant-se dret—. Ara li ensenyaré on és.


  Allà, drets tots dos davant de l’espiell, en Neville va notar l’olor dels seus cabells i de la seva pell. Allò el va fer apartar una mica. «És curiós», va pensar. «Una olor que no m’agrada. Em passa com a Gulliver quan va tornar de veure els cavalls que raonaven. L’olor de les persones m’ofèn».


  —És aquell que està al costat del fanal —va dir.


  Ella li va donar a entendre que ja ho veia. Després va dir:


  —Són molt pocs. I els altres?


  —N’he mort molts —va dir ell—. Però sempre en queden.


  —I com és que hi ha aquest fanal, aquí? —va preguntar ella—. Em pensava que destrossaven les instal·lacions elèctriques.


  —El tinc connectat amb el meu grup electrogen —va dir ell—, així els puc observar.


  —I no trenquen la bombeta?


  —La tinc ben protegida.


  —No s’hi enfilen, per mirar de trencar-la?


  —Tinc tot el pal untat d’all.


  Ella va sacsejar el cap.


  —Ha pensat en tot, eh?


  Ell es va fer un xic enrere per mirar-se-la. «Com se’ls pot estar mirant tan tranquil·la», pensava, «si fa tan sols una setmana que va veure com destrossaven el seu marit, com em pot anar fent preguntes, comentaris?». Altre cop els dubtes. No hi hauria manera?


  Sabia que no n’hi hauria fins que sabés la veritat d’una vegada.


  Ella es va apartar de l’espiell.


  —Em dispensa un moment? —va dir.


  Va veure que se n’anava al lavabo, que tancava bé la porta. Va tapar l’espiell i se’n va tornar cap al sofà. Va dibuixar a la cara un somriure amarg. Es va mirar la resta de vi del fons del got i, abstret, es va tocar la barba.


  «Em dispensa un moment?». No sabia per què, però aquella fórmula li semblava còmica, una reminiscència d’una altra època ja perduda. La urbanitat d’Emily Post més enllà de la tomba. Tractat d’etiqueta per als joves vampirs.


  El somriure es va esfumar.


  I què? Què li deparava el futur? Al cap d’una setmana, encara seria allà amb ell, o bé ja cremaria al pou del foc?


  Ell sabia que si descobria que estava infectada, ho faria tot per intentar curar-la; però, i si no li trobava el bacil? En certa manera, aquella possibilitat encara el desarmava més. En el primer cas, es tractava de continuar com abans, sense trencar cap norma, cap esquema; però, i si es quedava? I si havien d’establir una relació, potser acabarien com a marit i muller, amb criatures…


  Sí, allò encara era més esfereïdor.


  Tot d’un plegat es va adonar que s’havia convertit en un solter empedreït. Ja feia temps que no pensava en la seva dona, la seva filla, la seva vida passada. En tenia prou amb el present. I la perspectiva d’una nova existència plena de responsabilitats i sacrificis l’espantava. Li feia por comprometre’s, lliurar-se als sentiments, trencar les cadenes que s’havia anat forjant per controlar les emocions. Tenia por de tornar a estimar.


  Quan ella va sortir del lavabo, encara estava allà, rumiant. El tocadiscos ja només deixava sentir un frec suau, que a ell li passava desapercebut.


  La Ruth va anar a girar el disc. Va començar el tercer moviment de la simfonia.


  —I què hi ha d’en Cortman? —li va preguntar ella, mentre s’asseia.


  Ell se la va mirar sense entendre el que li deia.


  —En Cortman?


  —No sé què em volia explicar d’en Cortman i de la creu.


  —Ah, sí, una nit el vaig portar aquí i li vaig ensenyar una creu.


  —I què va passar?


  «I si la matés ara mateix? I si la matés sense investigar res? Així mateix, matar-la i cremar-la…».


  Va notar com un ofec. Aquells pensaments tan terribles eren el testimoni fidel del món a què s’havia avesat, un món on era més fàcil l’assassinat que l’esperança.


  El cas era que no havia pas arribat tan lluny com això. «Soc un home, i no pas un destructor».


  —Què passa? —va preguntar ella, tota neguitosa.


  —Com?


  —Com que em mira així…


  —Perdoni —va dir ell, amb fredor—. Estava… estava pensant.


  Ella no va dir res. Es va acabar la beguda i ell va notar que la mà li tremolava en alçar el got. Havia d’anar amb compte, no volia pas que ella s’adonés del seu estat.


  —Quan li vaig ensenyar la creu —va tornar a emprendre el tema—, se’m va posar a riure a la cara.


  La Ruth va moure el cap per fer que sí.


  —Però quan li vaig posar una Torà davant dels ulls, vaig tenir la reacció que esperava.


  —Una què?


  —Una Torà. Les Taules de la Llei, em penso que són.


  —I això el va fer reaccionar?


  —Sí, el tenia lligat, però quan va veure la Torà, va aconseguir desfer-se’n i em va atacar.


  —I què va passar?


  Semblava que ella anava perdent la por.


  —Em va clavar un cop al cap amb alguna cosa, no recordo amb què. De poc que no perdo el coneixement. Però, altre cop amb la Torà, vaig aconseguir reduir-lo, fer-lo recular fins a la porta i fer-lo fora.


  —Oh!


  —Veu com la creu no té el poder que li atribueix la llegenda? Jo soc del parer que aquesta llegenda es basa en el fet que va aparèixer a Europa, un continent bàsicament catòlic, per això la creu es va convertir en el símbol de la lluita contra el poder de les tenebres.


  —No podia fer servir la seva arma contra en Cortman? —li va preguntar ella.


  —Com ho sap, que tinc una arma?


  —D’això… m’ho imagino —va dir ella—. Nosaltres en teníem.


  —Així ja ho deu saber, que les bales no els fan cap efecte, als vampirs.


  —Mai no ho vam tenir clar —va dir, i va afegir ràpidament—. I sap per què? Vull dir, per què no els afecten les bales?


  Ell va fer que no.


  —No ho sé —va dir.


  Es va quedar un moment en silenci, escoltant la música.


  Sí que ho sabia, però tornava a dubtar, no li ho volia explicar.


  Els experiments que havia fet amb els vampirs morts li havien demostrat que el bacil tenia la propietat de provocar una espècie d’humor glutinós que obstruïa immediatament les ferides causades per les bales. Les bales també quedaven envoltades d’aquella substància i tot l’organisme continuava activat pels gèrmens. El seu cos podia admetre gran quantitat de bales, perquè, a més, aquell humor tampoc no les deixava penetrar més endins que una fracció de mil·límetre. Disparar contra els vampirs era una cosa així com tirar pedres al mar.


  Es va mirar la noia, que s’estava posant bé el barnús, cobrint-se les cuixes. En Neville en va veure un trosset, molt bronzejat. No l’atreia gens, més aviat el molestava. «Un típic gest femení», va pensar. «Una cosa ben artificial».


  A mesura que anava passant l’estona, cada cop se sentia més allunyat d’aquella noia. En part, es penedia d’haver-la trobada. En aquells anys havia aconseguit una certa pau. Havia acceptat la solitud, no trobava que fos tan dolenta com això. I ara això…


  Per fer alguna cosa, omplir el buit, va agafar la pipa, la va omplir i la va encendre. Va dubtar un segon a dir-li si li molestava el fum. Va decidir no fer-ho.


  Es va acabar la música. Ella es va aixecar. Ell la va contemplar mentre anaven mirant els discos. Semblava una nena, era tan primeta. «Qui és aquesta noia?», pensava. «Qui és, en realitat?».


  —Puc posar aquest? —va preguntar-li, amb un àlbum a la mà.


  Ell ni tant sols en va fer cas.


  —El que vulgui —va dir.


  La Ruth es va asseure quan començava el Segon Concert per a piano de Rachmaninoff. «Té uns gustos prou avançats», va pensar ell, mirant-se-la sense expressió.


  —Expliqui’m coses de vostè —va dir ella.


  «Una altra pregunta típicament femenina», es va dir. Tot seguit li va saber greu de posar-hi aquella actitud tan crítica. Què ho feia, que s’anés empipant amb el dubte?


  —No hi ha res a explicar —va dir.


  Ella somreia. Se’n reia d’ell?


  —M’ha espantat molt aquesta tarda —va dir—. Vostè, aquesta barba tan feréstega, aquests ulls salvatges.


  En Neville va deixar anar una bocada de fum. Ulls salvatges? Que ridícul! Què intentava, ara? Vèncer la seva resistència fent-se la simpàtica?


  —M’agradaria saber quin aspecte té sota aquest pèl —va preguntar.


  Ell va intentar somriure-li, però no va poder.


  —Res, normal i corrent —va dir.


  —Quina edat té, Robert?


  A en Neville se li va fer un nus a la gola. Era la primera vegada que es dirigia a ell dient-li pel nom. Li va fer una impressió estranya, inquietant, sentir-lo, després de tant temps, pronunciat per una dona. Va estar a punt de dir-li que no li pronunciés el nom. No tenia cap ganes de trencar la distància inicial. Si aquella dona estava infectada i ell era incapaç de curar-la, volia seguir sent l’estrany que s’hauria de desfer d’ella.


  Ella va girar el cap.


  —No té cap obligació de parlar amb mi, si no en té ganes —va dir, a poc a poc—. No el molestaré pas. Demà ja me’n vaig.


  A en Neville se li van tensar els músculs.


  —Però… —va dir.


  —No tinc cap ganes de complicar-li la vida —va fer ella—. No té cap obligació amb mi… encara que siguem els últims que quedem.


  Ell se la va mirar amb una certa impotència, allò li desvetllava el sentit de culpabilitat. «Per què no li haig de tenir confiança?», es va dir. «Si està infectada, és impossible que surti amb vida d’aquí. D’on ve aquesta por?».


  —Ho sento —va dir ell—. He… estat tant de temps sol.


  Ella no va alçar la vista.


  —Si vol que parlem —va dir ell—, jo amb molt de gust… intentaré explicar-li el que vulgui.


  Ella va dubtar un moment. Després se’l va mirar, aquells ulls no li asseguraven res.


  —M’agradaria que em parlés de la malaltia —va dir—. Se’m va endur dues filles. I també va ser la causa de la mort del meu marit.


  Ell la va observar bé, i després es va decidir.


  —És un bacil —va dir—, un bacteri cilíndric que crea una solució isotònica a la sang. La circulació s’alenteix, manté l’activitat funcional del cos; el bacil viu de sang fresca i proveeix energia a l’organisme. Quan li manca la sang, es destrueix ell mateix engendrant bacteriòfags o bé passant a l’estat d’espora.


  Ella se’l mirava amb aire de no entendre-ho. En Neville se’n va adonar, llavors, que potser no havia entès res. Uns termes tan familiars per a ell a aquelles altures, per a ella devien semblar xinès.


  —Bé —va continuar—, moltes d’aquestes coses no és pas que siguin tan importants. Passar a l’estat d’espora vol dir emetre cossos ovalats que contenen els elements essencials del bacteri en estat vegetatiu. Això succeeix al germen quan no aconsegueix sang fresca. Llavors, quan el portador de vampirisme es descompon, les espores l’abandonen per a anar a la recerca d’un nou organisme capaç d’acollir-les. Un cop l’han trobat, hi germinen… i un nou cos queda infectat.


  Ella sacsejava el cap, tota incrèdula.


  —Els bacteriòfags són proteïnes inanimades que també es creen quan l’organisme no aconsegueix sang. Però en aquest cas, a diferència del que passa amb les espores, el metabolisme anormal destrueix les cèl·lules.


  Tot seguit li va explicar els estralls que produïa en el sistema limfàtic, l’anafilaxi provocada per l’al·lèrgia a l’all, els diferents sistemes de transmissió de la malaltia.


  —I com és que nosaltres hi som immunes? —va preguntar ella.


  Ell se la va mirar una bona estona abans de decidir-se a respondre. Després, arronsant les espatlles, va dir:


  —Pel que fa a vostè, no ho sé. Però a mi, quan era a Panamà durant la guerra, em va mossegar un ratpenat vampir. No ho tinc clar del tot, però suposo que podia haver estat en contacte anteriorment amb un vampir autèntic i que, per tant, podia ser portador del bacil vampiris. Em sembla que per aquesta raó buscava sang humana en comptes de sang animal. Però, en el moment que el germen va passar a la meva sang, la seva virulència va quedar afeblida. El cas és que vaig estar molt malalt, però no vaig arribar a morir i, com a resultat, el cos em va quedar immune. No sé, és la meva teoria. No hi veig cap altra explicació.


  —Però, no li va passar a ningú més, això mateix?


  —Doncs, no ho sé —va dir ell, a poc a poc—. Vaig matar el ratpenat. —Va fer un gest d’indiferència—. També podria ser que hagués estat jo el primer humà a qui atacava.


  Ella se’l va mirar sense obrir la boca, cosa que el va fer sentir incòmode. De tota manera, va continuar parlant, encara que se n’hi havien anat les ganes.


  Li va explicar, un xic per sobre, els principals obstacles amb què havia topat en el curs del seu estudi de la malaltia.


  —Tot primer em pensava que l’estaca els havia de travessar el cor —va dir—. Em creia la llegenda. Després vaig descobrir que no era així. Els vaig anar clavant les estaques a diferents parts del cos, i també morien. Allò em va fer pensar que la mort es produïa a causa de l’hemorràgia. Però llavors, un dia…


  I li va explicar el cas d’aquella dona que pràcticament se li havia descompost davant dels ulls.


  —Allò em va aclarir que no es tractava d’hemorràgia —va continuar, experimentant una espècie de satisfacció en anar recitant els seus descobriments—. No m’ho explicava. Finalment, un dia va sortir.


  —El què? —va preguntar ella.


  —Vaig agafar un vampir mort. Vaig col·locar-li el braç a l’interior d’una campana on havia fet el buit. Li vaig fer una punció. En va sortir sang. —Va fer una pausa—. Això, res més.


  Ella se’l mirava fixament.


  —No m’entén, oi? —va dir ell.


  —Jo… no —va admetre.


  —Quan vaig deixar penetrar l’aire dins de la campana, el braç es va descompondre —va precisar.


  Ella se’l va seguir mirant.


  —Miri —hi va tornar en Neville—, el bacil és una mena de sapròfit. Tant pot viure amb oxigen com sense; això sí, hi ha una diferència. A l’interior de l’organisme és anaeròbic i viu en simbiosi amb tot el sistema. El vampir li subministra sang fresca i el bacil li proporciona energia. El germen crec que també els provoca el creixement dels ullals.


  —Ah, sí? —va fer ella.


  —Quan l’aire penetra a l’organisme —va continuar—, la situació es modifica a l’instant. El germen esdevé aeròbic i, en comptes de restar simbiòtic, passa a ser totalment paràsit. —Va callar un moment—. Devora el seu portador —va dir.


  —Així, l’estaca… —va començar ella.


  —Deixa passar l’aire. És clar. Esqueixa tant la carn que l’humor glutinós no pot actuar. Això demostra que el cor no hi juga cap paper. Ara el que faig és tallar profundament les venes dels canells, i l’humor tampoc no actua. —Va fer un lleu somriure—. Quan penso en el temps que he perdut fent estaques!


  Ella va moure el cap i, veient que encara tenia el got a la mà, el va deixar sobre la tauleta.


  —Per això es va descompondre amb tanta rapidesa aquella dona —va fer ell—. Devia fer tant de temps que era morta, que en el precís moment que l’aire li va penetrar a l’organisme els bacils van causar la dissolució espontània.


  Ella es va estremir.


  —És terrible —va dir.


  Ell se la va mirar sorprès. «Terrible? Que curiós!». Que en feia de temps que havia perdut la noció d’aquella paraula. Per a ell, la paraula «terror» havia quedat obsoleta. L’acumulació d’horror a la llarga es converteix en un tòpic. Per a en Robert Neville aquella situació es limitava a un fet natural. No calien adjectius.


  —I els qui… els qui encara són vius? —va preguntar.


  —Doncs —va fer ell—, si se’ls tallen les venes, el germen esdevé paràsit a l’acte. Però la majoria moren simplement d’hemorràgia.


  —Simplement?…


  Ella va girar bruscament el cap, els llavis se li van serrar.


  —Què passa? —li va preguntar ell.


  —R… res. Res —va respondre ella.


  Ell li va somriure.


  —Un s’hi acostuma, a aquestes coses —va dir—. Cal que…


  A ella li va venir una altra esgarrifança.


  —Quina llei s’aplica, a la jungla? —va dir en Neville—. Cregui’m, no hi ha altra solució. Valdria més deixar-los morir de la malaltia i deixar-los tornar… d’una manera molt més terrible?


  Ella va prémer les mans.


  —Però vostè deia que n’hi ha molts… molts de vius —va dir, tota nerviosa—. Com ho sap, que no continuaran així?


  —Ho sé —va dir ell—. Conec el germen, sé com es multiplica. Per molt que hi lluitin els organismes, al final sempre guanya el germen. Jo he elaborat antibiòtics, els n’he injectat grans quantitats, però no he aconseguit cap resultat, no hi ha manera. Les vacunes no són efectives en un estadi avançat de la malaltia. L’organisme no pot combatre els gèrmens i al mateix temps crear anticossos. Impossible, cregui’m. És un carreró sense sortida. Si jo no els matava, tard o d’hora havien de morir per a venir-me a l’encalç. No tinc alternativa. No tinc altra alternativa.


  Es van quedar un moment en silenci; l’únic so que se sentia era el frec de l’agulla al final del disc. Ella mirava a terra. «Que estrany», rumiava ell, «una cosa que ahir t’havia semblat una necessitat imperiosa, i ara ho has de defensar». Li va passar vagament pel cap si estava tan segur com això de no anar errat. Havia de ser culpa d’ella, que li vinguessin aquells pensament, uns pensaments estranys, fora de lloc.


  —Li sembla que estic equivocat? —li va preguntar en Neville, amb un to incrèdul.


  Ella es es va mossegar el llavi de sota.


  —Ruth —va insistir ell.


  —No ho haig pas de decidir jo —va respondre-li.


  XVIII


  —Virgínia!


  Aquella silueta fosca va recular fins a la paret en el moment que el crit esquinçat d’en Neville va trencar el silenci.


  En Neville es va incorporar en el sofà i es va mirar la sala amb els ulls lleganyosos; els batecs del cor semblaven els cops de cap que clava un boig contra les parets.


  Es va posar dret, el cap encara emboirat, incapaç de precisar on era, l’hora que podia ser.


  —Virgínia? —va repetir, amb veu feble, mig tremolosa—. Virgínia?


  —Soc… soc jo —va fer la veu, apagada, en la foscor.


  Com va poder, es va acostar a l’escletxa de llum que traspuava de l’espiell i que li feia mal als ulls.


  Ella va panteixar en notar la mà d’ell sobre l’espatlla.


  —Soc la Ruth, la Ruth —va fer, amb to esfereït.


  En Neville es va quedar allà, vacil·lant, en la penombra, els ulls fixos en aquella silueta fosca que tenia al davant.


  —Soc la Ruth —va tornar a dir ella, més fort.


  Es va desvetllar com si li haguessin tirat una galleda d’aigua freda a sobre. Notava un nus creixent al pit i a l’estómac. No era pas la Virgínia. Va sacsejar fort el cap, es va fregar els ulls amb dits tremolosos.


  Es va quedar mirant, aclaparat.


  —Oh! —amb prou feines va poder murmurar—. Oh! jo…


  Va tornar en si, a mesura que se li anava aclarint la boira del cap.


  Va mirar l’espiell i després a ella, altre cop.


  —Què fa? —li va preguntar, encara amb veu ensonyada.


  —Res —va fer ella, nerviosa—. No… no podia dormir.


  En Neville va tancar els ulls quan va encendre el llum. Es va girar. Ella estava d’esquenes a la paret, els braços caiguts, els punys closos.


  —Per què s’ha vestit? —li va preguntar, amb to sorprès.


  Ella se’l va mirar; li costava respirar. En Neville es va tornar a fregar els ulls, es va apartar els cabells de les temples.


  —Mirava… només mirava a fora —va dir ella.


  —Però, per què s’ha vestit?


  —No podia dormir.


  Ell se la va mirar, encara li flaquejaven les forces, però el cor ja no anava tan de pressa. A través de l’espiell li arribava la cridòria de fora, va distingir els crits d’en Cortman:


  —Surt, Neville. —Se n’hi va anar de pressa, va tancar la finestreta i es va girar cap a la Ruth.


  —Vull saber per què s’ha vestit —li va repetir.


  —Per res —va fer ella.


  —Volia aprofitar que jo dormia per anar-se’n?


  —No, jo…


  —Sí o no?


  Quan la va agafar amb força dels canells ella va gemegar.


  —No, no —es va afanyar a respondre—. Com vol que me’n vagi, amb tots aquests a fora?


  Ell també esbufegava en veure la seva cara esporuguida. Se li va tornar a fer un nus a la gola només de pensar que l’havia confosa amb la Virgínia.


  Li va deixar anar el braç de cop i se’n va apartar. I ell que s’havia pensat que el passat era mort. No s’acabaria de morir mai, el passat.


  Ella no va obrir la boca mentre ell se servia un got de whisky i se’l bevia d’un glop. «Virgínia, Virgínia…», s’anava repetint, turmentat, «encara és amb mi». Va tancar els ulls, va serrar les dents.


  —Era el nom d’ella? —ve sentir que li preguntava la Ruth.


  Els músculs se li van tensar; després, però, van cedir.


  —No passa res —li va dir, amb un to força sinistre—. Vagi­-se’n a dormir.


  Ella va fer un pas enrere.


  —Ho sento —va dir—. No volia pas…


  I tot d’una ell es va adonar que no volia que ella se n’anés a dormir. Volia que es quedés al seu costat. No tenia ganes de quedar-se sol.


  —L’havia pres per la meva dona —li va dir—. M’he despertat i m’ha semblat que…


  Es va prendre un altre got de whisky. Es va posar a tossir. La Ruth continuava a l’ombra, contemplant-lo.


  —Ella va tornar, sap? —li va dir—. Jo la vaig enterrar, però va tornar. S’assemblava una mica… una mica a vostè. Com un perfil, una ombra. Morta. I va tornar. Jo vaig intentar retenir-la al meu costat. Però ja no era igual… Només volia…


  Es va haver d’aguantar el sanglot.


  —La meva pròpia dona —va dir, amb veu tremolosa—, havia tornat per beure-se’m la sang!


  Va clavar un cop de got a la barra del moble bar. Es va girar, se’n va anar amb pas inquiet fins a l’espiell i va tornar on era. La Ruth no deia res; s’estava allà parada, escoltant.


  —Me la vaig haver d’endur —va continuar ell—. Li vaig haver de fer el mateix que als altres. A la meva dona! —La veu se li trencava—. Li vaig haver de clavar l’estaca. No coneixia un altre sistema. Jo…


  No va poder acabar. Es va posar a tremolar de mala manera, amb els ulls ben tancats.


  Després d’un moment, va reprendre el tema.


  —Ja fa quasi tres anys, d’això, i encara no ho he oblidat. Encara ho porto a dins. Què s’hi pot fer? Què s’hi pot fer? —Va clavar un cop de puny a la barra: l’angoixa no el deixava viure—. Per molt que t’hi esforcis, és inútil, és impossible oblidar… Fer-se’n a la idea… deslliurar-se’n!


  Les mans li tremolaven; se les va passar pels cabells.


  —Ja sé com se sent, vostè. Al principi no ho sabia, no li tenia confiança. Jo estava tranquil i en pau dins de la meva closca. I ara… —Va sacsejar el cap, lentament, amb aire frustrat—, en un segon, tot se n’ha anat en orris. La conformitat, la seguretat, la pau… s’ha acabat tot.


  —Robert —la veu d’ella també era trencada, trista com la d’ell—. Per què ens ha tocat aquest càstig? —va preguntar-li la Ruth.


  Ell va sospirar amargament.


  —No ho sé. No hi ha cap raó, cap resposta. És així i ja està.


  Ella se li havia acostat. Tot d’una, amb un moviment brusc, la va abraçar. Eren només dues criatures perdudes estrenyent-se fort en una nit eterna.


  —Robert, Robert.


  Les mans d’ella li anaven acariciant l’esquena, s’hi passejaven, s’hi aferraven, i ell l’abraçava amb força i, amb els ulls ben tancats, enfonsava el cap contra els seus cabells càlids, suaus.


  Els seus llavis es van ajuntar en un petó llarg i va notar els braços d’ella al voltant del seu coll.


  Es van asseure a la foscor, ben abraçats, com si tota la calor del món s’hagués concentrat en els seus cossos. Ell s’estremia en notar el lleuger moviment del pit d’ella contra el seu cos, els braços que l’estrenyien, la cara a tocar el seu coll. Aquelles mans grosses d’en Neville, un xic maldestres, amanyagaven els cabells fins de la Ruth.


  —Ho sento, Ruth.


  —Per què?


  —Sento haver estat tan cruel amb tu, no haver confiat en tu.


  Ella no va dir res, continuava aferrada a ell.


  —Oh, Robert —va dir, llavors—, és tan injust. Tan injust. Per què som vius, encara? Com és que no ens hem mort tots? Seria molt millor haver mort tots.


  —Xissttt, xisttt —va fer ell, conscient que aquella emoció era com un desbordament que abraçava el cor, el cap—. Tot anirà bé.


  Va notar una esgarrifança d’ella.


  —Sí que hi anirà, hi anirà —va repetir ell.


  —Com pot ser?


  —Hi anirà —va tornar a dir ell, tot i que sabia que aquelles paraules només podien ser fruit de l’alliberament de la tensió.


  —No —va dir ella—. No.


  —Sí, sí que hi anirà, Ruth.


  En Neville no sabia quanta estona feia que eren allà asseguts, abraçats, al sofà. Va perdre la noció del temps i de l’espai. No hi havia res més que dues persones que es necessitaven i s’havien trobat.


  De cop, va sentir la necessitat de fer alguna cosa per a ella, d’ajudar-la.


  —Vine —li va dir—. Et faré la prova. Ella es va estremir en els seus braços.


  —No, no —va dir ell, de seguida—, no tinguis por. Estic segur que no hi trobarem res. I, si no és així, et curaré. Et juro que et curaré; Ruth.


  Ella se’l mirava a les fosques, sense dir res. En Neville es va aixecar i la va agafar de la mà. Sentia una emoció que feia tants anys que no experimentava… la volia curar, la volia ajudar.


  —Deixa’m fer —li va dir—. No et faré mal. T’ho prometo. Però ho hem de saber. N’hem d’estar segurs. Després, podrem planificar i treballar. Et salvaré, Ruth. I si no, morirem junts.


  Ella continuava en tensió, apartant-se’n.


  —Vine, Ruth.


  Ara que les forces de reserva havien cedit, ja no tenia punt de suport, tremolava com una fulla.


  La va acompanyar a l’habitació. Allí, amb la llum, va veure que estava morta de por. La va abraçar, li va amanyagar els cabells.


  —Tranquil·la —li va dir—. Tranquil·la, Ruth. Tant és com surti, tot anirà bé. Que no ho veus?


  La va fer seure al tamboret. Estava lívida, tot el cos li tremolava mentre ell escalfava l’agulla a la flama Bunsen.


  Aleshores se li va acostar i li va fer un petó a la galta.


  —Ja està, ja està —li va dir, amb tendresa—. De seguida s’haurà acabat.


  Quan li va enfonsar l’agulla, ella va tancar els ulls. Ell va notar el dolor en el seu propi dit quan li va extreure la sang i la va escampar sobre la placa.


  —Veus? Ja estem —va fer, passant-li una mica de cotó fluix pel dit. Però no hi havia manera de controlar el tremolor. Amb prou feines era capaç de preparar el microscopi; tota l’estona es mirava la Ruth, amb un somriure, intentant descongestionar aquella expressió encarcarada.


  —No tinguis por —li va dir ell—. Sisplau, no t’espantis. Si estàs infectada, et curaré. Sí que ho faré, Ruth.


  Ella es va asseure sense dir ni una paraula. El mirava mentre anava treballant, amb un posat lànguid. Movia les mans, inquietes, sobre la falda.


  —Què faràs si… si ho estic? —va dir al final.


  —Encara no ho sé —va dir ell—. No ho sé del cert, però es poden fer moltes coses.


  —Què?


  —Vacunes, per exemple.


  —No havies dit que les vacunes no servien per a res? —va dir ella; la veu li tremolava.


  —Sí, però… —va interrompre la frase per col·locar la placa al microscopi.


  —Robert, què podries fer?


  Ella va baixar del tamboret i se li va acostar mentre ell s’inclinava per veure la placa.


  —Robert, no ho miris! —li va suplicar, de sobte, amb veu mig plorosa.


  Però ell ja s’ho havia mirat.


  Sense adonar-se’n, havia perdut l’alè. Se la va mirar, desconcertat. Ella també el mirava als ulls.


  —Ruth —va murmurar, amb un filet de veu.


  La maça de fusta el va encertar de ple al front.


  Va sentir un dolor intens i va caure de costat, ventant trompada al microscopi. Quan el genoll dret va topar a terra, va veure el rostre d’ella contorsionat pel terror. La maça va colpejar-lo de nou i ell va deixar anar un crit. Va caure de genolls endavant. Va sentir, a cent quilòmetres d’allí, una mena de sanglot:


  —Ruth —va murmurar.


  —T’he dit que no ho fessis! —va exclamar ella.


  Ell la va agafar per les cames, però la maça va colpejar per tercera vegada, aquest cop a la nuca.


  —Ruth!


  Les mans d’en Neville van lliscar per les seves cames, fins als turmells, gravant uns solcs blancs sobre el bronzejat de la noia. Va caure de cap a terra, encongint convulsivament els dits mentre es feia la nit.


  XIX


  Quan va obrir els ulls, la casa estava en silenci.


  Es va quedar una estona allí estirat, mirant-se el terra, atordit. Gemegant, va aconseguir asseure’s. Tenia com un coixinet d’agulles encastat al crani; va tornar a caure contra el terra fred, les mans prement fort les temples a punt d’explotar. Ajagut, no podia ni articular el so d’un plany.


  Uns minuts després, aferrant-se al cantell del banc, va aconseguir posar-se dret molt a poc a poc. Li semblava que el terra trontollava, va tancar els ulls, les cames a penes el sostenien. Un minut després, havia arribat al lavabo. Es va tirar aigua freda a la cara i es va asseure en un extrem de la banyera, embolicant-se el cap amb una tovallola humida.


  Què havia passat? Mig obria els ulls, encarats en el mosaic blanc.


  Es va aixecar, se’n va anar lentament fins a la sala d’estar. Era buida. La porta del carrer era ajustada, hi entrava una escletxa de llum grisenca de matinada. Ella havia marxat.


  Llavors va recordar. Se’n va anar fins al dormitori, recolzant-se en les parets.


  La nota era sobre el banc, al costat del microscopi, que s’havia tombat. Va agafar el paper amb les mans balbes i el va portar fins al llit. S’hi va deixar anar, amb un sospir de dolor, i es va acostar el paper a l’altura dels ulls. Però les lletres es barrejaven, fugien. Va sacsejar el cap, va tancar ben fort els ulls. Al cap de poc, va poder llegir:


  Robert,


  Ara ja ho saps. Saps que t’he estat espiant, que gairebé tot el que t’he dit era mentida.


  Tot i això, t’escric aquesta nota perquè voldria salvar-te, si és que puc.


  Quan em van encarregar aquesta tasca d’espiar-te, m’importava ben poc la teva vida. Perquè sí que tenia un marit, Robert. I tu el vas matar.


  Però ara és diferent. Ara sé que t’has vist forçat a fer el que has fet, de la mateixa manera que nosaltres a fer el que fem. Nosaltres estem infectats. Tu ja ho saps. El que encara no saps és que continuarem en vida. Hem trobat el sistema de fer-ho i estem disposats a reconstruir la societat, sense presses, però amb determinació. Ens desfarem de les criatures miserables, dels titelles de la mort. I encara que desitjaria que fos d’una altra manera, potser decidirem matar-te a tu i als teus semblants.


  «Els meus semblants?», va pensar, desconcertat. Però va continuar llegint:


  Intentaré salvar-te. Els diré que estàs massa ben protegit per a planificar un atac, de moment. Aprofita el temps que et dono, Robert! Marxa de casa teva, vés-te’n a les muntanyes, salva’t. Nosaltres no som més que un grapat de persones. Però tard o d’hora ens organitzarem, i res del que jo pugui dir impedirà que els altres et destrueixin. Per l’amor de Déu, Robert, vés-te’n, que encara hi ets a temps!


  Ja sé que potser no t’ho creuràs. Et costarà de creure que ja puguem suportar la llum del sol durant períodes curts de temps. També et costarà de creure que la meva morenor era artificial. Et costarà de creure que som capaços de viure amb el germen.


  Per això et deixo una de les meves pastilles.


  N’he estat prenent tot el temps que he estat aquí. Les duia amagades al cinturó. Comprovaràs que són un compost de sang defebrinada i una droga. No sé exactament quina. La sang alimenta els gèrmens, el fàrmac els priva de multiplicar-se. El descobriment d’aquestes pastilles ens va salvar de la mort i ens ajudarà a reconstruir a poc a poc la societat.


  Creu-me que és cert. I escapa’t!


  Perdona’m també a mi. No et volia fer mal; ha estat molt dur per a mi. M’horroritzava pensar què faries un cop haguessis comprovat la veritat.


  Perdona’m totes les mentides que t’he hagut de dir. Però, sisplau, creu almenys una cosa: quan estàvem abraçats en la foscor, no t’estava espiant. T’estimava.


  RUTH


  Va tornar a llegir la nota. Després li va caure de la mà i es va quedar allà assegut, mirant el terra. No s’ho podia creure. Va anar sacsejant el cap, intentant fer-se’n a la idea, però res no li acabava de quadrar.


  Es va acostar fins al banc amb pas tremolós. Va agafar la pastilleta de color d’ambre, la va olorar, la va tastar. Tenia la impressió que tots els raonaments feien aigües. Els fonaments s’ensorraven i allò l’espantava.


  Però, podia refusar l’evidència? La pastilla, el bronzejat que se n’anava, ella caminant a la llum del sol, la reacció davant de l’all…


  Es va asseure al tamboret i va mirar la maça, que era a terra. Lentament, amb gran esforç, va anar reconstruint els fets.


  El primer moment que la va veure, ella havia fugit. Havia estat un truc? No, s’havia espantant de debò. Potser l’havia sobresaltat el crit d’ell, encara que l’hagués estat esperant. Després, un cop calmada, li havia fet creure que aquella reacció de l’all era perquè tenia l’estómac malament. I li havia mentit i havia dissimulat per anar-li traient tota la informació que havia vingut a buscar. I, quan havia decidit marxar, no ho va poder fer per culpa d’en Cortman i tots els altres. Llavors, ell s’havia despertat. S’havien abraçat, s’havien…


  Va clavar un cop de puny sobre el banc. «T’estimava». Mentida. Mentida! Va arrugar la carta i la va llençar lluny.


  La ràbia li va agreujar el mal de cap; se’l va aguantar fort amb totes dues mans, va tancar els ulls bo i deixant anar un gemec.


  Va alçar la vista. A poc a poc, va col·locar bé el microscopi. Però la resta de la nota no era mentida, això ho tenia clar. No calia la pastilla, ni les proves, ni els records, sabia que era cert. Sabia coses que, pel que semblava, la Ruth i la seva gent no tenien clares.


  Va estar una bona estona mirant pel microscopi. Sí que ho sabia. I la confirmació que li proporcionava allò que estava veient canviava tot el seu món. Que n’havia estat, d’estúpid, de no haver-ho previst! Sobretot després d’haver llegit aquella frase centenars, milers de vegades. Mai no havia comptat que era tan important. Una frase tan curta, però que deia tant:


  Els bacteris poden mutar.
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  Van arribar de nit. Van arribar amb cotxes negres, amb llanternes, amb fusells, amb destrals i piques. Van sorgir de la foscor amb un gran brogit de motors, i els braços llargs i blancs dels seus fars van enlluernar Cimarron Street.


  Quan van arribar, en Robert Neville estava assegut al davant de l’espiell. Havia deixat el llibre que estava llegint i mirava enfora quan aquells raigs de llum blanca van inundar els rostres pàl·lids dels vampirs. Va veure com es giraven enfurismats a contemplar la llum encegadora.


  En Neville va fer un bot enrere, el cor se li va disparar. Per un moment, va quedar desconcertat del tot, tremolant, incapaç de decidir què havia de fer. Tenia la boca seca. Va pensar en les pistoles de la còmoda, la metralleta del banc de treball, va pensar a defensar la casa contra ells.


  Va tancar els punys fins que les ungles se li van clavar fort als palmells. No, ja feia mesos que havia pres la decisió: no lluitaria.


  Se’n va tornar a l’espiell amb un gran nus a l’estómac, va mirar enfora.


  El carrer era un encadenament d’escenes violentes il·luminat per aquells fars que ho enlluernaven tot. Homes que s’abalançaven damunt dels altres, les botes pesants que colpejaven el terra. El retruny d’un tret, i un seguit d’altres trets.


  Dos vampirs mascles intentaven fugir. Quatre homes els van engrapar dels braços i els van tirar a terra, mentre dos més brandaven unes piques de punxes lluents i les clavaven en els pits dels vampirs. El rostre d’en Neville es va convulsionar en sentir aquells xiscles en la nit, tremolava tot ell.


  Aquells homes vestits de negre sabien exactament el que es feien. Va veure com rodejaven sis homes vampirs i una dona, els engrapaven fort i els clavaven aquelles piques esmolades com navalles. La sang rajava a doll i els vampirs morien l’un rere l’altre. El tremolor d’en Neville anava en augment. «Era la nova societat que havien de crear, allò?», les paraules de la Ruth l’assaltaven. Feia esforços per creure que aquells homes es veien obligats a actuar d’aquella manera, però alhora el martiritzava el dubte terrible. Ho havien de fer així, amb aquella brutalitat? Com és que atacaven de nit si ho podien fer de dia, sense que els altres ni se n’adonessin?


  Els punys d’en Neville, encara tancats, es van estremir. No li agradava l’aspecte d’aquells homes, ni la carnisseria metòdica que tenien muntada. Tenien més l’aire d’uns gàngsters que no pas el d’unes persones que es veuen forçades a actuar d’una determinada manera. Els seus rostres, cruels, inhumans a la llum blanquinosa dels fars, tenien una expressió de triomf sàdic.


  Tot d’una, en Neville va recordar amb gran frisança: on era en Cortman?


  No aconseguia veure’l. Es va adonar que no volia que el destrossessin d’aquella manera. Atònit, va comprendre que se sentia més a prop dels vampirs que no pas dels seus botxins.


  Els set vampirs estaven ajaguts en una gran bassa de sang, els projectors es movien al llarg del carrer, de la nit. Un dels raigs va enfocar l’espiell. En Neville va girar el cap un moment.


  Un crit. Els seus ulls seguien el recorregut del focus. Es va quedar garratibat.


  En Cortman s’havia refugiat al teulat de la casa del davant. Escalava en direcció a la xemeneia, el cos aplanat sobre les teules.


  En Neville va comprendre a l’acte que es devia haver amagat tot sovint en aquella xemeneia. Com era que no se li havia acudit mai? Li regirava l’estómac pensar que podria morir a mans d’aquells assassins desconeguts i brutals. Era una idea que, objectivament, no tenia gaire sentit, però no es podia treure del cap aquell sentiment: no pertocava pas a aquells estranys el darrer repòs d’en Cortman.


  I, en canvi, no hi podia fer res.


  Aquelles imatges el martiritzaven; veia com els fars se centraven en el cos arraulit d’en Cortman. Veia aquelles mans tan blanques que s’aferraven a les teules. Anava a poc a poc, com si disposés de tot el temps del món. I en Neville quasi pronunciava les paraules que l’havien d’animar. «Afanya’t!». Quasi experimentava la tensió d’en Cortman, compartint aquells moviments lents, d’agonia.


  No hi va haver ni un crit, ni una ordre. En Neville va sentir la impressió que el seu propi cos queia abatut per les bales.


  Però en Cortman continuava reptant; en Neville li veia la cara com la cera, les dents ben serrades. La fi de l’Oliver Hardy, rumiava, la fi de totes les comèdies, de totes les rialles. No va sentir ni la ràfega. Ni notava les llàgrimes que li anaven cara avall. Els ulls se li havien clavat en aquella forma derrotada, en el seu vell amic enlluernat a la teulada.


  En Cortman s’havia agenollat i mirava d’engrapar la xemeneia mentre el cosien a bales. El cos es va anar encongint, aquells ulls foscos resplendien sota els fars, els llavis es van entreobrir per articular un crit que no es va arribar a sentir.


  Va aconseguir posar-se dret al davant de la xemeneia. En Neville, completament lívid, va contemplar com en Cortman anava per aixecar la cama dreta.


  I llavors la metralleta va començar a disparar. En Cortman es mantenia dret, els braços enlaire, aquell rostre esblaimat tenia una expressió de repte demencial.


  «Ben», va murmurar en Neville, en un sospir.


  El cos d’en Cortman va caure endavant. Va lliscar, va anar rodolant lentament pel teulat fins a caure al buit. En el silenci que s’havia tornat a fer, en Neville va sentir com aquell cos queia a la vorera. Els homes s’hi van tirar al damunt, brandant les piques. En Neville va tancar els ulls.


  Les botes van retrunyir. Ell es va fer enrere en la foscor. Dret enmig de la sala, esperava que el cridessin, que el fessin sortir. Va mirar d’aguantar-se. «No penso lluitar», es va dir, determinat, encara que en tenia ganes, per més que odiés aquells homes vestits de negre amb els seus rifles i les seves piques ensangonades.


  Però no pensava lluitar. Havia pres aquella decisió amb tota la serenitat. Aquells homes feien el que havien de fer malgrat que es complaïen massa en la brutalitat i la violència. Ell els havia matat gent. L’havien de capturar per protegir-se ells mateixos. No es resistiria pas. Es lliuraria a la justícia de la seva nova societat. Quan el cridessin, sortiria i es rendiria. La decisió estava presa.


  Però no el van cridar. En Neville, bleixant, va contemplar com la fulla d’una destral s’enfonsava a la porta. Es va quedar tremolant en la foscor. Què feien? Per què no li deien que es rendís? Ell no era pas un vampir, era un home com ells. Què devien fer?


  Va donar mitja volta i se’n va anar cap a la cuina. També estaven tirant a terra la porta del darrere. Amb pas nerviós, va recular cap al passadís. Els seus ulls embogits miraven ara una porta ara l’altra. El cor se li anava embalant. No ho entenia, no ho entenia!


  El soroll d’uns trets el va sobresaltar. Estaven espanyant la porta a trets. El mig eixordaven.


  Tot d’un plegat, ho va entendre: no tenien intenció de detenir-lo, de jutjar-lo. Volien acabar amb ell.


  Amb un murmuri d’esfereïment, va arrencar a córrer cap a l’habitació. Les mans tremoloses van remenar la calaixera.


  Es va incorporar, les cames tremolant, els revòlvers a les mans. Però, i si el feien presoner? Ell havia arribat a aquesta conclusió pel sol fet que no l’havien cridat. És clar que a la casa no hi havia llum, també es podien pensar que ja era fora.


  Es va quedar allà, en la foscor de l’habitació, sense poder controlar el tremolor, sense saber què fer. Per què no se n’havia anat? Per què no se l’havia creguda i havia fugit? Desgraciat! Un dels revòlvers li va relliscar de la mà quan la porta es va obrir. Un retruny de passos va travessar la sala, va aferrar fort el revòlver que li quedava, bo i fent un pas enrere. No el matarien pas així com així.


  Va deixar anar un esbufec en topar amb el banc. Va sentir que un home deia alguna cosa que ell no entenia i, tot seguit, va veure la resplendor de les llanternes. Tota l’habitació li donava voltes. Allò devia ser la fi. No se li acudia altra cosa. Allò devia ser la fi.


  Els passos van retrunyir pel passadís. Els dits d’en Neville van prémer més fort el revòlver, els seus ulls es van quedar clavats en el llindar de la porta.


  Van entrar dos homes.


  El raig de llum va córrer per l’habitació, li va il·luminar la cara. Aquells dos van recular de cop.


  —Va armat! —va cridar un d’ells, i va disparar.


  En Neville va sentir que la bala anava a parar al mur de sobre el seu cap. Immediatament, la mà se li va crispar al gallet, el llampegueig dels trets li il·luminava la cara a ratxes. No disparava contra cap blanc concret: es limitava a prémer el gallet. Un dels homes va deixar anar un crit de dolor.


  En Neville va sentir un cop violent al pit, va caure de genolls, sense deixar anar el dit del gallet; un cop a terra, el revòlver li va caure de la mà.


  —L’has ferit! —va sentir que cridava un, mentre ell queia a terra.


  Va intentar recuperar el revòlver, però una bota li la esclafar la mà. En Neville va mirar de desfer-se’n amb un gemec desesperat i es va quedar amb els ulls clavats a terra.


  Unes mans brutals el van agafar per sota les aixelles i el van incorporar. Ell es preguntava per què no el mataven d’una vegada. «Virgínia», repetia mentalment. «Virgínia, ja vinc, ja vinc». Li feia la impressió que tenia un ferro roent dins el pit. Va sentir el retruny d’unes botes, va esperar la mort. «Vull morir a casa meva», es deia. Una espurna de vida encara el va fer resistir en veure’s arrossegat cap a fora.


  —No —va gemegar—. No!


  El turment del pit va passar al cap quan el van colpejar al crani. Tot li va començar a donar voltes i van aparèixer les tenebres. I aquells homes vestits de negre van deixar el seu cos inert a fora, enmig de la nit, en un món que ja no li pertanyia, que ja era d’ells.


  XXI


  Un soroll. Una espècie de murmuri en la brisa. En Neville va tossir amb feblesa. Aquell dolor profund al pit li desfigurava la cara. Un barbull li va mig sortir de les entranyes; va sacsejar el cap sobre el coixí. El soroll es va fer més intens, es va convertir en una barreja de fresses. Amb un moviment lent, es va posar les mans al pit. Per què no li apagaven d’un cop aquell foc que el cremava? Semblava que li anessin enfonsant brases. Un altre gemec d’agonia. Llavors, va aconseguir obrir els ulls.


  Es va fixar en aquell cel ras de guix, sense parpellejar. El mal s’agreujava amb el moviment de la respiració.


  La cara s’anava deformant, el dolor es feia insuportable. Si es deixava anar un instant, estava perdut; havia de plantar-los cara. Els primers minuts només va ser capaç de bregar amb el sofriment; després, el cervell el va posar en marxa, engegant-se, aturant-se, endarrere… ben igual que una màquina.


  «On soc?». Va ser el seu primer pensament concret. Un dolor atroç. Tenia una bena blanca al pit, amb una taca de sang al bell mig. Va tancar els ulls. Es va empassar saliva. «Estic ferit», es va dir. «Greument ferit. On soc. Què faig?».


  Llavors va recordar: aquells homes vestits de negre, l’atac a casa seva. I va recordar on era, fins abans de girar lentament el cap i veure la finestreta enreixada d’aquella cel·la minúscula. Se la va mirar una bona estona, sense moure ni un múscul. Aquella fressa sorda, confusa, venia de fora.


  Va tornar a girar el cap sobre el coixí i es va encarar de nou amb el cel ras. Era ben difícil de comprendre. Costava tant de creure que allò no era un malson! Tres anys de solitud a casa seva, i ara allò.


  Però el que sí era ben real era aquell dolor punyent al pit i la taca de sang que s’anava escampant. Va tancar els ulls. «Em moriré», va pensar.


  Va intentar convèncer-se’n, però no podia. Tot i que havia tingut la mort per companya durant tres anys, per més que hagués viscut en un món mort… no se n’acabava de convèncer. Era incapaç de copsar la idea de la seva pròpia mort.


  Encara estava estirat de panxa enlaire quan es va obrir la porta. No es podia girar. El mal era massa intens. Va sentir uns passos que s’acostaven al llit; després, com s’aturaven. Va alçar la vista, però no va veure res. «El meu botxí», va pensar. «La justícia de la seva nova societat». Va tancar els ulls, esperant.


  Altre cop els passos. Se li van acostar fins a la llitera. Va mirar d’empassar-se la saliva, però tenia la boca resseca. Es va passar la llengua pels llavis.


  —Tens set?


  Va aixecar la vista. El cor se li va disparar. La taca de sang s’anava fent més gran i li va sortir un gemec de defalliment. Va girar el cap en el coixí i es va mossegar els llavis tot engrapant frenèticament la manta. Mentrestant, la sang s’anava escampant.


  Ella s’havia agenollat, li estava eixugant la suor del front, li passava un drap humit pels llavis. El dolor va cedir un mica quan va poder centrar la vista en la cara de la noia. Es va quedar immòbil mirant-se-la amb ulls turmentats.


  —Què? —va dir al final.


  Ella no va respondre. Es va aixecar i es va col·locar en un extrem de la llitera. Li va tornar a eixugar el front. Després, va estirar el braç i ell va sentir que posava aigua en un got.


  Quan va alçar un xic el cap per beure, li va semblar que tenia puntes de ganivets dins el pit. «Deu ser la mateixa sensació que experimentaven ells quan els clavaven les piques a la carn», va pensar. «Aquesta perforació espantosa de la carn. La sang que abandona la vida».


  El cap li va tornar a caure sobre el coixí.


  —Gràcies —va murmurar.


  Ella es va asseure i se’l va mirar amb una expressió estranya, una barreja de simpatia i de desmenjament. Duia aquells cabells vermellosos recollits enrere. Se la veia elegant i segura de si mateixa.


  —No em vas creure, eh? —va dir.


  Ell va estossegar. Va obrir la boca, aspirant l’aire humit del matí.


  —Sí… sí que et vaig creure —va respondre.


  —I doncs, per què no te’n vas anar?


  Ell intentava parlar, però les paraules se li embarbussaven. Va tornar a aspirar a fons.


  —No… no vaig poder —va murmurar—. Ho vaig intentar unes quantes vegades. Un cop, fins i tot ho vaig recollir tot i… vaig sortir. Però no vaig poder, no me’n vaig poder… anar. Estava massa lligat a la… casa. Era un hàbit… com l’hàbit de viure. M’hi havia… acostumat.


  Els ulls de la noia van contemplar la cara entresuada d’ell. Prement els llavis amb força, li va tornar a passar el drap humit pel front.


  —Ara ja és massa tard —va dir—. Ja ho saps, oi?


  Ell, en empassar-se la saliva, va notar aquell nus a la gola.


  —Ja ho sé.


  Va intentar somriure, però li va sortir una ganyota.


  —Per què vas oposar resistència? —va preguntar ella—. Tenien ordres de portar-te aquí sa i estalvi. Si no els haguessis disparat, no t’haurien fet mal.


  La gola se li va contraure.


  —Quina diferència hi ha…? —va bleixar.


  Va tancar els ulls, va prémer les dents per resistir les punxades.


  Quan els va tornar a obrir, ella encara era allí. L’expressió de la seva cara no havia canviat.


  Ell li va dedicar un somriure feble, torturat.


  —No està malament… la vostra… societat —va aconseguir de pronunciar—. Qui són aquests… aquests gàngsters que m’han vingut a buscar? El vostre… tribunal de justícia?


  La mirada d’ella era freda. «Ha canviat», va pensar, de sobte.


  —Les noves societats sempre són primitives —va respondre ella—. Això ja ho hauries de saber. En certa manera, som com un partit revolucionari… que agafa el poder per la força. És una cosa inevitable. La violència no et ve pas tan de nou, a tu. Tu has matat. I moltes vegades.


  —Només per… per sobreviure.


  —Exactament per aquesta raó matem nosaltres —va dir ella, completament calmada—. Per sobreviure. No podem deixar que els morts visquin entre els vius. Tenen els cervells malalts, la seva existència només té un objectiu. Han de ser destruïts. Com aquell qui mata els morts i els vius, ja ho saps.


  En Neville va aspirar profundament i un cop més va notar les punxades a les costelles. Tenia els ulls sense expressió, del patiment; es va estremir. «Això s’està acabant», va pensar. «No ho suportaré gaire més». No, la mort no l’espantava. No l’entenia, però tampoc no li feia por.


  Aquelles punxades van minvar, la boirina dels ulls s’anava aclarint. Es va mirar la cara tranquil·la d’ella.


  —Espero que sigui així —va dir—. Però… els has vist les cares quan… quan maten? —va moure la gola, convulsivament—. Plaer —va murmurar—. Pur plaer.


  El somriure d’ella va ser lleu, reservat. «Ella ha canviat», va tornar a pensar. «Ha canviat completament».


  —Et vas mirar mai la teva, de cara —va preguntar-li— quan mataves? —li va tornar a passar el drap pel front—. Jo sí que te la vaig veure… Te’n recordes? Jo estava esfereïda. I en aquell moment ni estaves matant, només em perseguies.


  En Neville va tornar a tancar els ulls. «Per què me l’escolto?», rumiava. «S’ha convertit en una fanàtica d’aquesta nova violència».


  —Potser sí que vas veure el plaer en els seus rostres —va continuar ella—. No té res de sorprenent. Són assassins… assassins de professió, assassins legals. Els respectem, els admirem perquè maten. Què vols que facin? Són fal·libles. Són homes que poden arribar a gaudir matant. És una vella història, Neville. I tu la coneixes.


  Ell se la va mirar. El seu somriure era forçat, era el somriure d’una dona que intenta oblidar la feminitat per dur a terme millor les seves funcions.


  —En Robert Neville —va dir ella—, l’últim representant de l’antiga raça.


  La cara d’en Neville es va encarcarar.


  —L’últim? —va murmurar, i de sobte va notar el pes aclaparador de la solitud absoluta.


  —Això sembla —va respondre ella, amb to indiferent—. Ets únic. Quan tu no hi siguis, ja no quedarà ningú de la teva espècie a la nostra societat especial.


  En Neville va mirar cap a la finestra.


  —Hi ha… gent… a fora —va dir.


  Ella va fer que sí.


  —Estan esperant.


  —La meva mort?


  —La teva execució —va respondre ella.


  En Neville, en alçar la vista, va notar que se li tensaven els músculs.


  —Us hauríeu d’afanyar —va dir, sense por, amb un to que de sobte es va fer desafiant.


  Es van mirar als ulls un moment. Llavors, tot d’un plegat, va fer l’efecte que ella cedia. Va empal·lidir.


  —Ho sabia —va dir, fluixet—. Sabia que no tindries por.


  D’una manera impulsiva, ella li va agafar la mà.


  —Quan vaig sentir que donaven les ordres d’anar a casa teva, vaig estar a punt de venir-te a avisar. Però després vaig pensar que, si no te n’havies mogut, ningú no et faria marxar. Vaig buscar la manera d’ajudar-te a escapar un cop et tinguessin aquí. Aleshores em van dir que t’havien ferit i vaig veure que aquesta fugida també seria impossible.


  Ella li va somriure.


  —Estic contenta que no tinguis por —li va dir—. Ets molt valent —la veu se li va entendrir—, Robert.


  Va callar un moment, ell va notar que li agafava la mà més fort.


  —Com és que… pots entrar aquí? —li va preguntar ell.


  —Tinc un càrrec, en aquesta nova societat —va dir ella.


  Ell va intentar desfer-se de la seva mà.


  —No deixis que… no deixis… —va tossir, i va escopir un xic de sang—, no deixis que es converteixin en… salvatges. Massa brutals.


  —Què hi puc… —va començar ella, però es va interrompre i li va somriure—. Ho intentaré.


  Ell ja no podia respondre. El dolor anava en augment. Es contorsionava com si dugués un animal dins del seu cos.


  La Ruth se li va acostar.


  —Robert —li va dir—, escolta’m. Et volen executar. Encara que t’hagin ferit. Ho han de fer. La gent s’ha estat tota la nit a fora esperant. Els fas pànic, Robert, t’odien. Volen la teva pell.


  Amb un moviment brusc, es va descordar la brusa. Es va treure de sota els sostenidors una bosseta minúscula que va posar a la mà d’ell.


  —És tot el que puc fer, Robert —va murmurar—, fer-t’ho més fàcil. Et vaig avisar, et vaig dir que te n’anessis —la veu se li va trencar—. No pots lluitar contra tanta gent, Robert.


  —Ja ho sé —aquelles paraules sortien com una espècie de soroll gutural.


  Ella es va quedar un moment al costat del llit, mirant-se’l compassivament. «Tot això ha estat comèdia», va pensar ell. «El fet de venir i tractar-me d’una manera tan freda. Tenia por d’ella mateixa. Ho entenc perfectament».


  La Ruth es va inclinar i va ajuntar els seus llavis freds amb els d’ell.


  —Aviat et reuniràs amb ella —va murmurar de pressa.


  Després es va incorporar i va prémer els llavis ben fort. Es va cordar la brusa. Se’l va mirar un moment. En acabat, li va mirar la mà dreta.


  —Pren-te-les, de pressa —li va dir, fluixet, i se’n va anar ràpidament.


  Ell va sentir els seus passos com s’allunyaven. Després, com es tancava la porta i fressa de claus. Va tancar els ulls i va notar com les llàgrimes tèbies li anaven cara avall. «Adéu, Ruth».


  «Adéu, tot».


  Llavors, tot d’un plegat, va respirar profundament. Es va incorporar en el llit. Es negava a esfondrar-se en aquell dolor agut que li esqueixava el pit. Amb un gran esforç, va aconseguir posar-se dret. Va estar a punt de caure, però, recolzant-se, va aconseguir mantenir-se en equilibri; li costava de notar el moviment de les cames entumides.


  Es va abocar a la finestra i va mirar enfora.


  El carrer era ple de gent. S’apilonaven i es movien en la llum grisosa del matí. El soroll confús de les seves veus li recordava el brunzit d’un milió d’insectes.


  Es va mirar aquella gent amb la mà esquerra lívida, agafada als barrots, els ulls brillants de febre.


  Llavors, al carrer, algú el va veure.


  Al cap d’un moment, el murmuri havia pujat de to. Hi va haver crits de sorpresa.


  Però després es va fer el silenci com si s’hagués estès una manta espessa sobre els caps de la multitud. Totes aquelles cares pàl·lides es van girar cap a ell. Ell també se’ls va mirar. Tot d’una, ho va entendre: «Ara, jo soc el fenomen». El concepte de normalitat, al capdavall, sempre havia regit per a la majoria, no pas per a un home sol.


  Aquesta idea, juntament amb allò que llegia a les seves cares —por, temor, angoixa i horror—, li va fer prendre consciència que li tenien por. Per a ells, encarnava una amenaça terrible, un flagell pitjor que la malaltia amb la qual havien après a viure. Ell era un espectre invisible que havia deixat com a prova de la seva existència els cadàvers dessagnats dels seus. I els va comprendre, va comprendre allò que sentien i, per això, no els va odiar. La seva mà dreta es va tancar fort, amb el minúscul embolcall de les pastilles. Mentre es pogués estalviar la violència, mentre no els hagués d’oferir una carnisseria…


  En Robert Neville va contemplar els nous habitants de la Terra. Sabia que no era un d’ells. Sabia que, per a aquella gent, igual que els vampirs, ell era un anatema, el terror negre que s’havia de destruir. I, tot d’un plegat, va concebre la nova idea, que el va divertir fins i tot en aquell dolor profund.


  La tos el va mig ennuegar. Es va girar d’esquenes, es va recolzar a la paret i es va empassar les pastilles. «S’ha tancat el cercle», va pensar quan la letargia definitiva es va apoderar dels seus membres. «S’ha tancat el cercle. Un nou terror ha nascut de la mort, una nova superstició s’apodera de la inexpugnable fortalesa de l’eternitat.


  »Soc llegenda».
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    RICHARD BURTON MATHESON (Allendale, Nova Jersey, 1926 - Calabasas, Califòrnia, 2013) va ser un escriptor i guionista estatunidenc de fantasia, ciència-ficció i horror. Fill d’immigrants noruecs, es va criar a Brooklyn i va estudiar al Brooklyn Technical School. Després va fer el servei militar com a soldat d’infanteria a la Segona Guerra Mundial. El 1949 es va llicenciar en periodisme per la Universitat de Missouri i el 1951 es va mudar a Califòrnia. Es va casar el 1952 i tres dels seus quatre fills (Chris, Richard Christian i Ali Matheson) també són escriptors i guionistes.


    Matheson es va iniciar en la literatura publicant els seus contes al diari Brooklyn Eagle. Ja a Califòrnia, va començar a escriure relats de fantasia, terror i ciència-ficció, publicats des del 1950 per la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction. El seu primer conte publicat Born of Man and Woman el va fer immediatament famós. El 1954 va aparèixer la seva ja clàssica novel·la de culte I Am Legend, una original història a la qual el món pateix una pandèmia de vampirisme i un sol home s’hi ha d’enfrontar. Va ser traduït al català per Carles Urritz i Carme Geronès el 1988 amb el títol Sóc llegenda. Matheson va ser guardonat tres vegades amb el prestigiós World Fantasy Award: per la novel·la Bid Time Return (1976), per al seva trajectòria (1984) i pel seu recull de relats Collected Stories (1990), obra que també va ser guardonada amb el Bram Stoker Award (1989). També va destacar com a guionista de diversos capítols de la sèrie televisiva Twilight Zone i per a pel·lícules de Roger Corman i de Steven Spielberg.
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