
  


  
    
  


  
    Un amor que transcendeix el cel i l’infern.


    Què ens passa després de morir? Chris Nielsen no en tenia ni idea, fins que un accident inesperat li treu la vida i el separa de la seva estimada esposa, Ann. Ara, ha de descobrir la veritable naturalesa de la vida després de la mort. Però fins i tot el més enllà no està complet sense l’Ann, i quan la tragèdia amenaça de dividir-los per sempre, Chris arrisca la seva ànima per salvar-la d’una eternitat de desesperació.


    La poderosa història d’amor després de la mort va ser la base de la pel·lícula guanyadora de l’Oscar, protagonitzada per Robin Williams.
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    A la meva dona, amb agraïment i amor, per afegir la dolça mesura de la seva ànima a la meva existència.

  


  Al lector


  Una introducció a una novel·la, gairebé sense excepcions, no cal. Aquesta és la meva desena novel·la publicada i no se m’havia ocorregut mai la idea d’escriure un pròleg per a cap de les nou anteriors.


  Tanmateix, en aquesta, sento que convé fer-hi un breu preàmbul. Com que el tema és la vida després de la mort, trobo imprescindible que sàpigues, abans de llegir aquest conte, que només hi ha un aspecte que és de ficció: els personatges i les relacions entre ells.


  Amb molt poques excepcions, tots els altres detalls provenen exclusivament de la investigació.


  Per aquest motiu, al final de la novel·la, hi he afegit la llista dels llibres que he consultat durant aquesta investigació. Veuràs que n’hi ha molts i que són molt diversos. Això no obstant, malgrat aquesta ampla varietat tant pel que fa als autors com a les èpoques de publicació, hi ha una uniformitat de contingut persistent i inapel·lable.


  Evidentment, caldria que te’ls llegissis tots per descobrir-ho per tu mateix. T’encoratjo a fer-ho. Ho trobaràs una experiència il·luminadora, extraordinària.


  RICHARD MATHESON


  Calabasas, Califòrnia


  Agost del 1977


  … quins somnis
acompanyaran
el son etern,

un cop alliberats
d’aquesta pell mortal,
és el que ens frena…


  Hamlet,
Acte III, escena 1.


  Introducció


  El manuscrit que estàs a punt de llegir em va arribar a les mans de la manera següent:


  El vespre del 17 de febrer del 1976, va sonar el timbre de casa i la meva dona va anar a obrir. Al cap d’un moment, va tornar al dormitori on miràvem la televisió i va dir que hi havia una dona que em volia veure. Em vaig aixecar i vaig anar al rebedor. La porta estava oberta i vaig veure una dona alta de cinquanta anys, dreta, al porxo. Anava ben vestida i duia a les mans un sobre voluminós.


  —Vostè és en Robert Nielsen? —preguntà.


  Li vaig dir que sí i em va allargar el sobre.


  —Doncs això és per a vostè —va dir.


  Me’l vaig mirar amb desconfiança i vaig preguntar què era.


  —Un missatge del seu germà —va respondre.


  Em vaig posar a la defensiva.


  —No, escolti… —vaig fer jo.


  —El seu germà Chris m’ha dictat aquest manuscrit —digué.


  Aquelles paraules em van fer enfadar.


  —No sé qui és vostè —li vaig dir—, però el meu germà va morir fa un any, cosa que ja deu saber, si mínimament el coneixia.


  La dona va sospirar.


  —Ja ho sé, senyor Nielsen —va dir ella, cansada—. Soc vident. El seu germà m’ha donat aquest material des de… —Es va aturar quan vaig començar a tancar la porta i tot seguit va afegir—: Senyor Nielsen, si us plau.


  El seu prec tenia un to urgent tan autèntic que me la vaig quedar mirant sorprès.


  —He passat sis mesos esgotadors transcrivint aquest manuscrit —em va dir—. No ho vaig triar jo, que ja tinc els meus propis problemes. Però el seu germà no m’hauria deixat tranquil·la si no hagués apuntat cada paraula del seu missatge i no li hagués promès fidelment que l’hi portaria —la seva veu va prendre un to desesperat—. Agafi-ho, si us plau, i torni’m la pau.


  Havent dit això, em va posar el sobre a les mans, va girar en rodó i va arrencar a córrer pel caminet fins a la vorera. Em vaig quedar mirant-la. Va pujar al cotxe i va marxar ràpidament.


  Mai més no l’he tornada a veure ni n’he sabut res. Ni tan sols sé el seu nom.


  * * *


  M’he llegit el manuscrit tres vegades i m’agradaria saber què n’he de fer.


  No soc religiós, però, com a tothom, m’agradaria creure que la mort és alguna cosa més que oblit. Així i tot, crec que és difícil, per no dir impossible, acceptar aquesta història al peu de la lletra. Continuo pensant que no és res més que això: una història.


  És cert, els fets hi són. Fets sobre el meu germà i la seva família que aquella dona no podia saber de cap manera —tret que acceptem la premissa que hagués passat mesos investigant intensament, i pagant, per esbrinar tot allò i poder escriure el manuscrit—. Però, en aquest cas, per a què? Què en trauria, de fer una cosa així?


  Tal com jo ho veig, les preguntes sobre aquest llibre són diverses. No les enumeraré, sinó que deixaré que sigui el lector qui es faci les seves.


  D’una sola cosa estic segur. Si aquest manuscrit és cert, millor que cadascú faci examen de consciència de la seva vida.


  Atentament,


  ROBERT NIELSEN


  Islip, Nova York.


  Gener del 1978


  PRIMERA PART


  El son etern


  Un vessament d’imatges confuses


  «Comencem pel començament» és la frase. Però jo no puc. Començo pel final. El final de la meva vida a la Terra. Us ho explico tal com va passar i el que va venir després.


  Només un apunt, sobre el text. Has llegit el meu escrit, Robert. Aquest canal pot resultar estrany. La raó és que estic limitat per la meva transcriptora. Els meus pensaments han de viatjar a través d’ella. No puc fer-ho d’una altra manera. No tot el gra passarà pel garbell. Entén-me si et sembla que simplifico massa. Sobretot al principi.


  Tots dos fem el que podem.


  * * *


  Gràcies a Déu, aquella nit anava sol. Normalment, l’Ian venia amb mi, al cine. Dos cops per setmana, per la meva feina, ja saps com era. Aquella nit no va venir. Havia de sortir en una obra de teatre de l’escola. Ho repeteixo: gràcies a Déu.


  Vaig anar a un cine que hi ha a prop d’un centre comercial. El nom no arriba clar. Un de gran que havien dividit en dos. Pregunta’l a l’Ian, el nom.


  Eren més de les onze quan en vaig sortir. Vaig pujar al cotxe i vaig agafar direcció al camp de golf. El petit, el de nens. Hi ha una paraula que no arriba clara. D’acord. Lletra per lletra. A poc a poc. M-i-n… i-g… o-l-f. Entesos. Ja ho tenim.


  Hi havia trànsit. Carrer? No, més ample. A-vi… ngu… d-a? No exactament, però més o menys. Vaig pensar que hi havia una estrena i vaig parar a una vora. Havia de parar, un cotxe se m’acostava molt de pressa. Tenia espai de sobres per passar pel costat, però no. Em va envestir per l’esquerra del parafang del davant i vaig acabar fent voltes.


  Em va sacsejar però duia la cintura. Cintura no. Cin-tu-r-ó. No devia estar massa lesionat. Però va venir una furgoneta i va xocar amb el parafang del darrere del meu cotxe i em va empènyer fins a l’altra banda de la mitjana. Un camió venia en sentit contrari. Va envestir el meu cotxe pel mig. Vaig sentir com tot s’esmicolava, com el vidre es feia a miques. Em vaig donar un cop al cap i tot es va tornar de color negre. Per un segon, vaig creure que em veia a mi mateix inconscient, sagnant. Després va arribar la foscor.


  * * *


  Tornava a estar conscient. El dolor era terrible. Sentia la meva respiració, un so horrible. Lent i lleu, amb sospirs esporàdics i líquids. Tenia els peus gelats. D’això, me’n recordo.


  De mica en mica, vaig notar una habitació al meu voltant. I gent, també, em sembla. Alguna cosa m’impedia estar-ne segur. Els camlann. No, torna-hi. Lletra per lletra. E-l-s… c-a-l… calmants.


  Vaig començar a sentir un murmuri. No vaig arribar a distingir les paraules. Per un moment, vaig veure una figura a prop meu. Tenia els ulls tancats però la veia. No et sabria dir si la figura era masculina o femenina, però sabia que em parlava. Com que podia sentir què em deia, va desaparèixer.


  Va començar un altre dolor, aquest a dins del cap, que augmentava sense parar. Em va semblar que el sintonitzava com si fos una emissora de ràdio. No era el meu dolor, sinó el de l’Ann. Plorava, esfereïda. Perquè jo estava ferit. Tenia por per mi. Sentia la seva angoixa. Patia terriblement. Vaig intentar allunyar les ombres però no vaig poder. Vaig intentar dir el seu nom, sense èxit. No ploris, vaig pensar. Tot anirà bé. No tinguis por. T’estimo, Ann. On ets?


  Al moment, em vaig trobar a casa. Era diumenge al vespre. Estàvem tots junts a la sala d’estar i rèiem. L’Ann era al meu costat, i l’Ian a l’altra banda. Després hi havia el Richard i la Marie, a l’altra punta del sofà. Jo tenia el braç al voltant de l’Ann, ella es deixava abraçar tendrament. El seu cos desprenia escalfor i li vaig fer un petó a la galta. Ens vam somriure. Era una tarda de diumenge, pacífica, idíl·lica, estàvem tots junts.


  Vaig notar que començava a sortir de la foscor. Estava estirat en un llit. El dolor va tornar de nou, a tot arreu. Mai no havia conegut un dolor com aquell. Sabia que me n’anava. Sí, la paraula és anar-se’n.


  Aleshores vaig sentir un soroll horripilant. Un borbolleig a la gola. Vaig pregar perquè l’Ann i els nens no estiguessin a la vora i ho poguessin sentir. S’espantarien. Vaig demanar a Déu que no els deixés sentir aquell soroll horrible, que els protegís d’aquest soroll horrible.


  Vaig pensar-ho tot d’una: «Chris, t’estàs morint». Em vaig esforçar per respirar, però els líquids de la tràquea no deixaven passar l’aire. Em sentia espès i lent, atrapat en la densitat.


  Hi havia algú vora el llit. La figura d’abans. «No lluitis, Chris», em va dir. Em va fer enfadar que em digués allò. Fos qui fos, volia que em morís. M’hi vaig resistir. No se m’endurien. Ann! Vaig cridar-la per dins. Agafa’m! No em deixis anar!


  Tot i així, vaig caure. El meu cos està massa trencat, vaig pensar de sobte, amb por. Vaig notar fins a quin punt estava dèbil. Tot seguit, una sensació estranya. Pessigolles. És molt estrany, ja ho sé. Sona ridícul. Però això va ser tot. Per tot el cos.


  Un altre canvi. Ja no estava estirat en un llit, sinó en un bressol. Notava com es gronxava endavant i endarrere, endavant i endarrere. A poc a poc, ho vaig començar a entendre. No estava en cap bressol i el llit estava quiet. Era el meu cos el que es balancejava endavant i enrere. Sentia uns sorollets minúsculs, crepitants, a dins meu. La mena de sorollets que se senten quan s’abaixa una bandera lentament. Ara sentia menys dolor. El dolor s’esvaïa.


  Esporuguit, em vaig esforçar per tornar a sentir dolor. Va reaparèixer en pocs segons, pitjor que mai. Vaig aferrar-m’hi agonitzant. Volia dir que estava viu. No se m’endurien. Ann! El meu cervell implorava, suplicant. «No em deixis!».


  No va servir de res. Vaig notar que la vida se m’escapava, sentia de nou aquells sorollets, ara molt més forts, com s’anaven trencant centenars de fils minúsculs. No tenia sentit del gust ni de l’olfacte. Vaig perdre tota la sensibilitat dels dits de les mans i dels peus. Se’m van adormir les cames. Lluitava per recobrar la sensibilitat, però res. Se m’escampava per dins una mena de fred, des de l’estómac, pel pit. Tot d’una s’aturava i s’aplegava com si fos gel al voltant del cor. Vaig adonar-me que el cor em bategava a poc a poc, a poc a poc, com el timbal d’un seguici funerari.


  Tot de sobte vaig saber què passava a l’habitació del costat. Vaig veure una dona gran estirada, amb filets de cabells grisos sobre el coixí. La pell i les mans grogues com les potes dels ocells; càncer d’estómac. Hi havia algú assegut al seu costat, parlant suaument. La filla. No ho vull veure, això, vaig decidir.


  A l’instant vaig deixar aquella habitació i vaig tornar a trobar-me a la meva. El dolor gairebé havia desaparegut del tot. No el vaig poder recuperar per més intents que vaig fer. Vaig sentir un brunzit, sí, un brunzit. Els fils no paraven de trencar-se. Notava com si les puntes de cada fil trencat es cargolessin.


  La cosa freda es tornava a moure. Va avançar fins al centre del meu cap. La resta del cos, la tenia insensible. «Si us plau!». Vaig demanar ajuda. Però no tenia veu; tenia la llengua paralitzada. Vaig notar que tot el meu ésser s’escolava cap endins, se m’acumulava al cap. Les bembanes es contreien. No, una altra vegada. M-e-m-b-ranes. Sí. Tot jo m’empenyia i m’arrossegava cap al centre.


  Vaig començar a sortir per una obertura del cap. Un brunzit, un dring, alguna cosa que corria molt de pressa com un torrent a través d’un congost. Vaig notar que començava a enlairar-me. Ara era una bombolla, suspesa a mig aire. Em va semblar que, sobre meu, hi veia un túnel fosc i sense fi. Vaig girar-me cap avall i em vaig quedar parat de veure el meu cos estirat al llit. Tot embenat, immòbil. Alimentat a través de tubs de plàstic. Jo hi estava connectat per un cordó d’argent brillant. Un cordó prim que m’unia al meu cos per la part superior del cap. «El cordó de plata —vaig pensar— Déu meu, el cordó de plata». Sabia que allò era el que mantenia viu el meu cos. El que va ser repugnant va ser llavors, quan les cames i els braços van començar a sacsejar-se. Gairebé ja ni respirava. Tenia una mirada d’agonia. De nou, vaig fer l’esforç de tornar a baixar i unir-me al meu cos. «No, no me n’aniré!». Sentia els crits del meu propi cervell. «Ann, ajuda’m! Si us plau! Hem d’estar junts!».


  Em vaig obligar a baixar i em vaig quedar mirant fixament la meva cara. Tenia els llavis morats, tenia suor per tota la pell, com si fos rosada del matí. Vaig veure com se’m començaven a inflar les venes del coll. Tots els músculs s’estremien. Vaig intentar tornar a dins amb totes les meves forces. «Ann! —vaig pensar—. Si us plau, crida’m perquè em pugui quedar amb tu!».


  Va passar un miracle. El cos se’m va omplir de vida, un bon color se m’escampava per la pell, tenia una mirada de pau a la cara. Vaig donar gràcies a Déu. L’Ann i els nens no m’haurien de veure d’aquella manera. Em pensava que tornaria.


  De cap manera. Vaig veure el meu cos en un sac de molts colors, contornejat pel cordó d’argent. Vaig notar que em deixava anar, un esclafit com si s’hagués trencat una goma gegant, i començava a enlairar-me.


  Tot seguit una regressió. Sí, això mateix. Una regressió, com a les pel·lícules però molt més ràpid. Ho has llegit i sentit moltes vegades: «Tota la vida li va passar per davant». Robert, és cert. Tan de pressa que no ho vaig seguir, i a més a més al revés. Els dies abans de l’accident, de nou a la vida dels nens, el casament amb l’Ann, la meva carrera d’escriptor. La universitat, la Segona Guerra Mundial, el batxillerat, l’institut, la meva infantesa i els primers mesos. 1974-1927, cada segon de tots aquests anys. Cada moviment, pensament i emoció; cada paraula. Ho vaig veure tot. Un vessament d’imatges confuses.


  Somiar que somies


  Em vaig asseure bruscament al llit, rient. Només havia estat un somni! Em sentia molt despert, tenia tots els sentits amplificats. «És increïble —vaig pensar— que real que pot arribar a semblar un somni».


  Però tenia alguna cosa a la vista que no acabava d’anar bé. Ho veia tot borrós al meu voltant. No hi veia més enllà de tres metres.


  L’habitació era la meva; les parets, l’estucat del sostre. Quatre per tres metres. Les cortines eren de color beix amb ratlles marrons i taronges. Vaig veure un televisor instal·lat a prop del sostre. A la meva esquerra, una cadira entapissada d’escai, de color taronja pujat, amb els braços d’acer inoxidable. La moqueta era del mateix taronja vermellós.


  Ja sabia per què les coses semblaven borroses. L’habitació estava plena de fum. Però no feia pudor; vaig trobar que era estrany. No era fum; de cop i volta vaig canviar d’idea. L’accident. M’havia fet mal als ulls. No estava adolorit. L’alleujament de saber que encara era viu era superior que això.


  Anem a pams, vaig pensar. Primer de tot havia de trobar l’Ann i dir-li que estava bé, acabar amb el seu patiment. Vaig deixar caure les cames per la dreta del matalàs i em vaig alçar. Hi havia una tauleta de nit metàl·lica, pintada de beix, amb la part de sobre com la de la nostra cuina. Lletra per lletra. F-ò-r-m-i-c-a. També hi havia una mena d’alcova amb una pica. Les aixetes semblaven la pala dels pals de golf, saps? Hi havia un mirall penjat a sobre de la pica. La meva visió era tan borrosa que no m’hi veia reflectit.


  Vaig acostar-me a poc a poc cap a la pica, però vaig haver de parar. Entrava una infermera. Va caminar directament cap a mi i em vaig apartar. Ni tan sols em va mirar, però va esbufegar i es va precipitar cap al llit. Vaig girar-me. Hi havia un home estirat al damunt, amb la mandíbula fluixa i la pell d’un gris pastós. Estava embenat pertot arreu i li sortien tot de tubs de plàstic del cos.


  Em vaig tornar a girar sorprès quan la infermera va sortir disparada de l’habitació. No sentia el que cridava.


  Vaig acostar-me més a l’home i em vaig adonar que probablement era mort. Però com és que hi havia algú més al meu llit? Quina mena d’hospital posava dos pacients al mateix llit?


  Que estrany. Em vaig inclinar ben a prop per observar-lo. La seva cara, clavada a la meva. Vaig fer que no amb el cap. Allò era impossible. Vaig donar un cop d’ull a la seva mà esquerra. Portava un anell de noces exactament igual que el meu. Com podia ser això?


  Aleshores vaig començar a notar un fred dolorós a l’estómac. Vaig intentar treure-li el llençol del damunt, però no vaig poder. D’alguna manera, havia perdut el sentit del tacte. Vaig continuar intentant-ho fins que vaig veure com els meus dits travessaven el llençol, i aleshores vaig enretirar la mà de sobte, marejat. «No, no soc jo», em vaig dir. Com podia ser si encara era viu? Fins i tot em fa mal el cos. Prova positiva de la vida.


  Vaig fer un pas enrere així que un parell de metges van entrar tot de pressa a l’habitació perquè arribessin al cos.


  Un d’ells va començar a bufar dins la boca de l’home. L’altre duia una xrg… Lletra per lletra: x-e-r-inga, sí. Vaig veure com clavava l’agulla a la carn d’aquell home. Llavors va entrar una infermera corrent, empenyent una màquina sobre rodes. Un dels metges va prémer els extrems de dos elèctrodes gruixuts contra el pit nu de l’home i es va contreure. Així vaig saber que no hi havia cap relació entre aquell home i jo, perquè no vaig notar res de res.


  Els seus esforços van ser en va. L’home era mort. «Llàstima», vaig pensar. La seva família patiria. La qual cosa em va fer pensar en l’Ann i els nens. Havia de trobar la manera de tranquil·litzar-los. Especialment l’Ann; sabia que estava terroritzada. La meva pobra Ann, que dolça! Em vaig girar i vaig caminar cap a la porta. A la meva dreta hi havia un bany. Hi vaig donar un cop d’ull, vaig veure un vàter, un interruptor i un botó amb una bombeta vermella al costat amb la paraula «Emergència» escrita a sota.


  Vaig arribar a l’entrada i ho vaig reconèixer. Sí, és clar. La targeta de la cartera deia que em portessin aquí en cas d’accident. L’hospital del cinema de Woodland Hills.


  Em vaig aturar rumiant. Hi havia hagut un accident i m’havien portat aquí. Per què no era al llit doncs? Però ja hi havia estat, al llit. En aquell on hi havia el mort. L’home que se m’assemblava. Havia d’haver-hi una explicació, de tot això. Només que no la trobava. No podia pensar amb claredat.


  Finalment vaig trobar la resposta. No estava segur que fos la correcta, però no podia ser res més. Havia d’acceptar-ho, de moment; què hi farem.


  Jo estava anestesiat, m’estaven operant. Tot passava dins del meu cap. Aquesta havia de ser la resposta. Qualsevol altra cosa no tenia sentit.


  «I ara què?», vaig pensar. Malgrat l’angoixa del moment, allò em va fer somriure. Si tot passava a la meva ment, en ser-ne conscient, no podria controlar-ho?


  «D’acord», vaig pensar. Faria exactament el que pensés. I el que pensava fer era trobar-me amb la meva Ann.


  Així que ho vaig haver decidit, vaig veure un altre metge que venia corrent pel passadís cap a mi. Expressament, vaig fer el gest d’aturar-lo, però la meva mà estesa li va travessar l’espatlla mentre ell passava a corre-cuita. «Tant és», em vaig dir. En essència, estava somiant. En un somni podia passar qualsevol ximpleria.


  Vaig començar a caminar pel passadís. Vaig passar per davant d’una habitació i vaig veure una targeta verda amb lletres blanques: NO FUMEU: BOCA D’OXIGEN. Quin somni més estrany, vaig pensar, perquè mai no havia pogut llegir res en somnis; les paraules sempre s’ajuntaven quan ho intentava. I aquell rètol era completament llegible malgrat la difuminació general, que no cessava.


  «No és ben bé un somni, és clar», em vaig dir, mirant de trobar-hi una explicació. Estar anestesiat no és com dormir. Vaig assentir, satisfet amb aquell argument, i vaig continuar caminant. L’Ann devia ser a la sala d’espera. M’havia ficat al cap d’arribar fins a ella i consolar-la. Vaig notar el seu patiment com si fos meu.


  Vaig passar per davant del despatx d’infermeria i vaig sentir que xerraven. No vaig fer l’intent de parlar-hi. Tot allò era dins del meu cap. Havia de conformar-m’hi, acceptar les regles. «D’acord, no és un somni bengué (b-e-n b-é)», però era més senzill d’imaginar-m’ho com si ho fos. Un somni doncs; sota els efectes de l’anestèsia.


  «Un moment —vaig pensar, i vaig aturar-me—. Somni o no, no puc anar amunt i avall amb la bata de pacient». Em vaig mirar a mi mateix, i em vaig endur la sorpresa de veure’m vestit. Portava la mateixa roba de quan havia tingut l’accident. «On és la sang?», em preguntava. Vaig recordar una imatge, instantània: jo inconscient entre les restes de l’accident. La sang havia sortit a raig.


  Em vaig sentir ecs! No! Perdó per la impaciència: e-x-u-l-t-a-n-t. Per què? Perquè, malgrat l’entorpiment del meu cervell, havia aconseguit raonar. No podia ser de cap manera aquell home del llit. Ell portava bata, estava embenat, estava connectat a uns tubs. Jo estava vestit, no tenia cap bena enlloc i em podia moure. Una diferència total.


  Un home amb roba de carrer va apropar-se a mi. Jo esperava que passés de llarg. En canvi, per sorpresa meva, em va posar una mà a l’espatlla i em va aturar. Sentia la pressió dels seus dits, un per un, sobre la meva carn.


  —Ja saps què ha passat? —va preguntar.


  —Passat?


  —Sí —amb el cap, assentia—. Que t’has mort.


  Me’l vaig mirar amb repugnància.


  —Això és absurd —vaig fer jo.


  —És veritat.


  —Si estigués mort, no tindria cervell —li vaig dir—, i no podria parlar amb tu.


  —No és així com funciona —va insistir.


  —És l’home d’aquesta habitació qui ha mort, no jo —vaig dir—. Jo estic anestesiat i m’estan operant. En realitat, estic somiant.


  Em va agradar la meva anàlisi.


  —No, Chris —va dir.


  Vaig tenir un calfred. Com sabia el meu nom? Vaig observar-lo de prop. El coneixia? Era per això que havia aparegut al meu somni?


  No, no el coneixia de res. Vaig sentir aversió per ell. De tota manera, pensava que (la idea em va fer somriure malgrat la irritació) aquest era el meu somni i ell no hi tenia res a fer.


  —Ves a buscar el teu propi somni —li vaig dir, orgullós d’aquella resposta enginyosa.


  —Si no em creus, Chris —em va dir— mira a la sala d’espera. La teva dona i els teus fills són allà. Ningú els ha dit encara que t’has mort.


  —Un moment, un moment —vaig assenyalar-lo amb el dit suspès en l’aire—. No ets tu qui em deia que no m’hi resistís?


  Anava a respondre, però em vaig encendre tant que no el vaig deixar parlar.


  —Ja estic cansat de tu i d’aquest lloc estúpid —vaig dir—. Me’n vaig a casa.


  De cop i volta, alguna cosa em va apartar d’ell. Era com si el meu cos estigués folrat de ferro i un imant m’estirés ben lluny. Vaig sortir disparat pels aires tan de pressa que no vaig veure ni sentir res.


  Es va acabar tan de sobte com havia començat. Em trobava entre la boira. Vaig mirar al voltant, però no veia res per enlloc. Vaig començar a caminar, movent-me lentament per aquell núvol. Aquí i allà, em semblava que entreveia gent. Però quan intentava afinar la vista, s’esfumaven. A un per poc no el crido, però vaig decidir no fer-ho. Jo era l’amo del somni. No deixaria que em dominés.


  Vaig intentar enganyar-me fent veure que tornava a ser a Londres. Recordes que hi vaig anar el 1957 per escriure una pel·lícula? Era novembre i vaig haver de caminar entre boires com aquesta més d’una vegada. S’assembla bastant a una crema de pèsols. Només que aquesta era encara més espessa; era com estar sota l’aigua. Fins i tot mullava.


  Al final, entre la boira, vaig veure casa nostra. Allò em va alleujar en dos sentits. Primer, pel sol fet de veure-la. Segon, perquè hi havia arribat en un moment. Això només podia passar en un somni.


  De sobte, vaig tenir una inspiració. Ja t’he explicat com tenia el cos ferit. Encara que tot allò fos un somni, em feia mal. En conseqüència, em vaig dir que, com que el dolor era un somni, no calia que patís. Robert, només de pensar-hi, el dolor va desaparèixer. La qual cosa em va provocar una sensació extra de plaer i alleujament. Quina prova més viva podia demanar que això era somni i no realitat?


  Tot seguit vaig recordar, doncs, com m’havia incorporat al llit de l’hospital, rient, perquè tot havia estat un somni. Era exactament això. I punt.


  Sense transició, em vaig trobar al vestíbul d’entrada. «Un somni», vaig pensar, i vaig assentir amb el cap, satisfet. Vaig mirar al voltant, encara hi veia borrós. «Un moment», em vaig dir. Si havia pogut dissipar el dolor, per què no enfocar la vista?


  Però no va passar res. Qualsevol cosa que estigués a més de tres metres encara quedava amagada rere el que semblava una capa de fum.


  Em vaig girar de sobte en sentir un soroll d’urpes repicant al terra de la cuina. La Ginger entrava corrent pel vestíbul. Te’n recordes, oi, de la nostra pastor alemany? Em va veure i es va posar a saltironejar plena d’alegria, estava esverada. Vaig dir el seu nom, estava encantat de veure-la. Em vaig inclinar per fer-li festes al cap, però la meva mà se li va enfonsar profundament al crani. Va tirar enrere amb un lleu udol i es va cargolar terroritzada, es va donar una trompada amb la fulla de la porta de la cuina, tirant les orelles enrere i amb els pèls del llom eriçats.


  —Ginger —vaig dir. Lluitava contra una sensació de basarda—. Vine aquí.


  «S’està comportant com una boja», em vaig dir. Vaig atansar-m’hi, però ella es va posar a relliscar frenèticament al terra de la cuina per fugir.


  —Ginger! —gemegava. Hauria volgut enfadar-me amb ella, però semblava tan espantada que no vaig poder. Va travessar corrent la sala d’estar i sortí disparada per la trapa de la porta del gos.


  Volia seguir-la, però vaig decidir que no. No em deixaria dominar pel meu somni, per molt esbojarrat que fos. Em vaig girar i vaig cridar el nom de l’Ann.


  Ningú no va contestar. Vaig donar una ullada a tota la cuina, em vaig adonar que la cafetera estava engegada, tenia un parell de bombetes vermelles enceses. El pot de vidre, damunt la placa de l’escalfador, estava gairebé buit. Vaig empescar-me un somriure. «Ja ho ha tornat a fer», vaig pensar. En un tres i no res, tota la casa quedaria im-p-r-eg-na-da de pudor de cafè cremat. Vaig estirar la mà per desendollar la màquina, no me’n recordava. La meva mà va travessar el fil i em vaig enrampar, però vaig fer l’esforç de trobar-ho divertit. «En els somnis no surt res bé», vaig pensar.


  Vaig regirar la casa. La nostra habitació i el bany. Les habitacions de l’Ian i la Marie, el seu lavabo. L’habitació del Richard. No feia cas de la meva vista borrosa. Vaig arribar a la conclusió que no tenia importància.


  Però el que no vaig poder ignorar de cap manera va ser la letargia creixent que sentia. Somiant o no, em notava el cos com un soc. Vaig tornar enrere fins al dormitori i em vaig asseure a la vora del llit. Vaig notar un pessic de malestar perquè no es va deformar gens amb el meu cos; és un llit d’aigua. «Ni cas, un somni és un somni —em vaig dir—. Només que aquest és de bojos». Vaig donar una ullada a la ràdio despertador, inclinant-me per veure les agulles i els números. Eren les set menys set minuts. Vaig mirar per la porta de vidre. No era pas fosc. Hi havia boira, però no era fosc. Però com podia ser tan d’hora si la casa estava buida? A aquesta hora encara haurien de ser tots al llit.


  «Tant és», vaig dir-me, fent un esforç per lligar caps. «T’estan operant. Ho estàs somiant, tot això. L’Ann i els nens són a l’hospital esperant…».


  Vaig quedar bloquejat per un nou dubte. Realment era a l’hospital? O això també era part del somni? No podia ser que estigués dormint en aquest llit, de fet, i somiant-ho tot? Potser no havia tingut mai cap accident. Hi havia moltíssimes possibilitats, i cada una afectava la següent. Només que pogués pensar amb més claredat… Però tenia el cervell com adormit. Com si hagués begut o m’haguessin sedat.


  Em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. No calia fer res més, ho sabia perfectament. En acabat, em despertaria amb la veritat: un somni a l’hospital sota els efectes de l’anestèsia o un somni al llit mentre dormia. Esperava que fos aquesta última. Perquè, en aquest cas, em despertaria i trobaria l’Ann estirada al meu costat i li podria explicar el somni tan esbojarrat que havia tingut. Abraçaria la seva escalfor encantadora, li faria petons amb tendresa i riuria tot explicant-li que estrany que és somiar que somies.


  Un malson negre que no s’acaba mai


  Estava cansadíssim, però no podia descansar. Els plors de l’Ann m’havien desvetllat. Vaig intentar aixecar-me, consolar-la. Però tot el que vaig fer va ser flotar pels llimbs entre la foscor i la llum. «No ploris —em vaig sentir xiuxiuejant—. Aviat em despertaré i estaré amb tu. Només deixa’m dormir una mica. Si us plau, no ploris; estic bé, amor. Jo et cuidaré».


  Al final vaig haver d’obrir els ulls. No estava estirat, sinó dret enmig de la boira. Vaig començar a caminar a poc a poc cap allà on sentia el plor. Estava cansat, Robert, estava grogui. Però no la podia deixar plorar. Havia d’esbrinar què passava i solucionar-ho perquè parés de plorar d’aquella manera. No ho suportava.


  Em vaig transportar a una església que no havia vist mai. Tots els bancs estaven plens de gent. Les siluetes eren de color gris, no podia veure com eren realment. Vaig recórrer el passadís central intentant entendre per què era allà. Quina església era? I com és que els plors de l’Ann venien d’aquí?


  La vaig veure asseguda al banc de davant de tot, vestida de negre, amb el Richard a la dreta, la Marie i l’Ian a l’esquerra. Al costat del Richard, hi havia la Louise i el seu home. Tots anaven vestits de negre. Els veia millor a ells que a les altres persones de l’església, però també semblaven descolorits, com fantasmes. Encara sentia el plany, tot i que l’Ann estava en silenci. «Està plorant per dintre —se’m va acudir—; estem tan connectats que la sento». Vaig llançar-m’hi perquè parés.


  Em vaig plantar davant seu. «Soc aquí», vaig dir-li.


  Ella continuava mirant endavant com si jo no hagués dit res; com si no hi fos. Ningú no em va mirar. Els feia vergonya la meva presència i feien veure que no em veien? Vaig observar-me a mi mateix. Potser era per com anava vestit. Potser feia massa que anava vestit igual? Em sembla que sí, tot i que no n’estava segur.


  Vaig mirar cap enrere. «D’acord», vaig dir. Em costava per parlar; tenia la llengua pastosa. «D’acord —vaig repetir lentament—. No vaig vestit correctament. I arribo tard. Però això no vol dir que…». Però la veu se’m va apagar perquè l’Ann no deixava de mirar endavant. Com si fos invisible. «Ann, si us plau», vaig dir.


  No va reaccionar, ni parpellejar. Vaig estirar la mà per tocar-li l’espatlla.


  Va fer un gest brusc, mirà enlaire, amb una expressió buida.


  «Què passa?», vaig preguntar.


  Els plors que tenia per dintre es van tallar de cop, va espolsar la mà esquerra i es tapà els ulls, intentant reprimir un gemec. Vaig notar un dolor somort al cap. «Què passa? —pensava—. Ann, què passa?», suplicava.


  No contestava, i aleshores vaig mirar el Richard. Tenia la cara llisa, les llàgrimes li corrien galtes avall. «Richard, què està passant?», vaig fer. Però les meves paraules sonaven confuses, com si estigués borratxo.


  Tampoc no va respondre, i vaig passar a l’Ian. «Voleu fer el favor?», vaig dir. Mirant-me’l, vaig notar una punyalada d’angoixa. Gemegava tranquil·lament, fregant-se les galtes tremolosament amb els dits tremolosos, intentant eixugar-se les llàgrimes que li queien dels ulls. «Per Déu, què està passant?», vaig pensar.


  Tot d’una ho vaig veure clar. Evidentment. Era el somni; encara no s’havia acabat. Era a l’hospital, m’estaven operant… No, estava dormint al llit i somiava… El que fos!, m’il·luminava. El somni no s’havia acabat i ara era al meu propi funeral.


  Havia d’allunyar-me d’allà; no suportava veure’ls plorant d’aquesta manera. «Quin somni més estúpid, l’odio!», vaig pensar. Quan s’acabaria?!


  Em turmentava haver-me’n d’anar, però just en aquell moment, ben bé darrere meu, vaig sentir que l’Ann i els nens ploraven. Em va venir una necessitat desesperada de girar-me i consolar-los. Però de què serviria? En el meu somni, lamentaven la meva mort. Què en trauria de parlar si es pensaven que era mort?


  Havia de trobar una altra solució; era l’única manera. El somni canviaria, com passa sempre. Vaig caminar cap a l’altar seguint el remoreig d’una veu. Vaig fixar-me en el capellà. Vaig trobar que seria divertit. «Pot ser entretingut», vaig dir-me. Fins i tot en un somni, quants homes tenen mai l’oportunitat d’escoltar el seu propi panegíric?


  Vaig observar el seu contorn borrós i gris, darrere el púlpit. Sentia aquella veu buida, llunyana. «Espero que m’estigui donant un comiat de rei», vaig pensar amargament.


  —Sí que ho fa —va dir una altra veu.


  Em vaig girar. Aquell home altra vegada, el de l’hospital. Estrany que, de tots, fos el qui veia més clar.


  —No has trobat el teu propi somni, ja ho veig —li vaig dir.


  També era estrany que pogués parlar amb ell sense esforç.


  —Chris, mira d’entendre-ho —em va dir—. Això no és un somni. És real. T’has mort.


  —Em deixaràs en pau?


  Vaig començar a apartar-me.


  Una vegada més, els seus dits a la meva espatlla; sòlids, gairebé pessigant-me la carn. Estrany, també.


  —Chris, que no ho veus? —va fer ell—. La teva dona i els fills vestits de negre? Una església? Un capellà que fa el comiat?


  —És un somni molt convincent —vaig dir.


  Ell va negar amb el cap.


  —Deixa’m estar —li vaig dir, amenaçador—. Per què t’he d’escoltar?


  M’engrapava fort, no podia deixar-me anar.


  —Vine —va fer. Em conduí fins on hi havia un taüt sobre un suport—. El teu cos és aquí dintre —em va dir.


  —De veritat? —vaig dir jo. Tenia un to fred. La tapa del taüt estava tancada. Com ho sabia, que jo era allà dins?


  —Pots mirar a dintre si ho intentes —va respondre.


  Sense esperar-m’ho, vaig començar a tremolar. Podia mirar dins el taüt només provant-ho. Però de sobte ho vaig tenir clar.


  —No ho faré —li vaig dir. Em vaig desempallegar de la seva grapa i vaig apartar-me—. Això és un somni —vaig dir, mirant per sobre de l’espatlla—. Potser no ho pots entendre, però…


  —Si és un somni —em va interrompre—, per què no intentes despertar-te?


  M’hi vaig encarar.


  —Molt bé, això és exactament el que faré —vaig dir—. Gràcies, és molt bona idea.


  Vaig tancar els ulls. «Molt bé, ja l’has sentit —em vaig dir—. Desperta. T’ho ha dit ell, el que has de fer. Doncs fes-ho».


  Vaig sentir que l’Ann plorava més fort. «No ploris», vaig dir. No ho podia suportar. Vaig intentar sortir d’allà, però el so em seguia. Vaig serrar les dents. «Això és un somni i ara mateix et despertaràs», em deia. Em despertaria de cop en qualsevol moment, agitat, tremolant. L’Ann pronunciaria el meu nom amb la seva simpatia estrellada, llavors m’abraçaria, m’acaronaria, em diria…


  El plany era cada vegada més fort. Em vaig tapar les orelles amb les mans, fent força per no sentir-ho. «Desperta’t —vaig dir. I, decidit, vaig repetir—: Desperta’t!».


  El meu esforç va aconseguir, de sobte, un silenci de premi. Havia pogut! Amb una descàrrega d’alegria, vaig obrir els ulls.


  Jo estava al vestíbul principal de casa nostra. No ho entenia.


  Tot seguit vaig tornar a veure boira, la vista se’m feia borrosa. I vaig començar a distingir formes de gent a la sala d’estar. Grises, imprecises. Estaven dretes o assegudes en petits grups, mussitant paraules que no m’arribaven.


  Vaig entrar a la sala d’estar, vaig passar vora una colla de gent; no en veia cap amb prou claredat, no vaig reconèixer ningú. «Encara estic somiant», vaig pensar. M’hi aferrava.


  Vaig esquitllar-me pel costat de la Louise i el Bob. No em van mirar. «No intentis parlar amb ells —vaig pensar—. Accepta el somni tal qual. Tira endavant». Vaig passar pel costat de la barra, avançant cap al saló.


  El Richard era darrere de la barra, preparant begudes. Vaig sentir un pessic de ressentiment. En un moment com aquest es posa a beure? Però vaig espantar aquella idea de seguida. Un moment com quin? Vaig desafiar el meu cervell. Allò no era cap moment especial. Només era una festa depriment en un somni depriment —i tenebrós—.


  No parava de donar ullades pertot arreu. El germà gran de l’Ann, el Bill, i la seva dona, Patricia. El seu pare i la seva madrastra; el seu germà petit, el Phil, la seva dona, Andrea. Vaig intentar somriure. «Bé —em vaig dir a mi mateix—, si hem de somiar, fem-ho bé, que no ens passi per alt ni un detall: ha baixat tota la família de l’Ann de San Francisco, ni més ni menys!». Però on era la meva família?, em preguntava. Segur que també podria somiar que havien vingut. En un somni, quina importància tenia que estiguessin cinc mil quilòmetres lluny?


  Llavors se’m va ocórrer una altra cosa. Podia ser que hagués perdut el seny? Potser l’accident m’havia provocat lesions al cervell. Quina ocurrència! Vaig aferrar-m’hi. Danys cerebrals, imatges estranyes, distorsionades. No m’estan intervenint d’una operació senzilla, sinó que és complexa. Fins i tot mentre navegava entre tots aquells espectres que no em veien, els bisturís podien estar furgant el meu cervell i els cirurgians devien estar treballant per posar-me’l a to.


  Però pensar això no em va ajudar gaire. Tot i que tenia lògica, vaig començar a sentir una mena de rancúnia. Tota aquella gent m’ignorava! Em vaig plantar davant d’un; com si no tingués cara, ni nom. «Maleït sigui, en somnis la gent també et parla!», vaig dir. Vaig intentar agafar-lo pels braços. Els meus dits van penetrar a la seva pell com si fos aigua. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure la taula de la sala d’estar. Vaig atansar-m’hi per intentar agafar el got d’algú i estavellar-lo contra la paret. Però era com intentar agafar l’aire. De sobte em vaig enfilar de ràbia. Els vaig escridassar: «Hòstia, aquest és el meu somni! Escolteu-me!».


  Vaig esclatar a riure involuntàriament, de la tensió. «Escolta’t un moment —vaig pensar—. Estàs actuant com si tot això estigués passant de veritat. Comporta’t, Nielsen. Això és un somni».


  Me’n vaig anar cap al passadís de darrere i els vaig deixar tots allà. El tiet de l’Ann, el John, estava dret a davant meu mirant unes fotos de la paret. Vaig travessar-lo sense notar res. «Deixa-ho córrer —vaig manar-me—, no té importància».


  La porta de la nostra habitació estava tancada. També vaig travessar-la. «Això és una bogeria», vaig mussitar. Ni en somnis no havia travessat mai les portes.


  L’empipada em va passar de cop així que em vaig acostar al llit i vaig veure l’Ann. Estava estirada del costat esquerre, mirant fixament cap a la porta de vidre. Encara duia el vestit negre que li havia vist a l’església, però estava descalça. Tenia els ulls vermells de tant plorar.


  L’Ian estava assegut al seu costat, li agafava la mà. Les llàgrimes li queien lentament galtes avall. Em va venir una passió d’amor per ell. És tan dolç, tan bo, Robert! Em vaig tirar endavant per acariciar-li els cabells.


  Va alçar la vista i, per un moment que em pensava que se m’aturava el cor, vaig pensar que em mirava i que em veia. «Ian», vaig xiuxiuejar.


  Es va girar cap a l’Ann.


  —Mare? —va fer.


  Ella no va respondre.


  Ell va tornar a parlar i els ulls de l’Ann es van moure a poc a poc fins enfocar-lo.


  —Ja sé que sona estrany, però… —va dir—. Tinc la sensació com si el pare estigués amb nosaltres.


  Ràpidament, vaig observar l’Ann. Estava mirant l’Ian, la seva expressió no havia canviat gens.


  —Vull dir aquí —va insistir—. Ara.


  Ella li va fer un somriure tendríssim.


  —Ja sé que em vols ajudar… —va dir.


  —Ho noto de veritat, mare.


  L’Ann no ho va resistir més, la va engolir un gran gemec.


  —Oh, Déu —va xiuxiuejar—, Chris…


  Els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  Em vaig deixar caure al costat del llit i vaig intentar tocar-li la cara. «Ann, no…», vaig començar a dir. Però allò em partia pel mig i em vaig apartar d’ella plorant. Veure els meus dits enfonsar-se a la seva pell…


  —Ian, tinc por —va dir l’Ann.


  Em vaig tornar a girar ràpidament cap a ella. L’última vegada que li havia vist una expressió com aquella a la cara havia estat una nit que l’Ian tenia sis anys i va desaparèixer durant tres hores; una mirada d’esglai, d’impotència. «Ann, soc aquí —vaig dir—, soc aquí! La mort no és el que et penses!».


  No estava preparat per aquell terror. «No volia dir això!», se’m queixava el pensament. Però no podia fer com si res: ja ho havia dit. Vaig rebutjar fermament aquesta idea, vaig fer l’esforç de reprimir-la concentrant-me en l’Ann i l’Ian. Però se m’havia ficat al cap sense demanar permís i ja no me la vaig poder treure.


  I si aquell home deia la veritat? I si tot plegat no fos un somni?


  Vaig intentar tornar enrere amb totes les meves forces. Però era impossible; el camí estava bloquejat. Vaig oposar-m’hi amb ràbia. I què que ho hagués pensat? Què passa si m’ho havia plantejat? No n’hi havia cap més prova que aquell breu pensament.


  Em sentia millor. Justificar-me era com una mena de venjança. Vaig tocar-me el cos. «És això la mort? —desafiava amb menyspreu—. Carn i ossos? Això és ridícul!». Fins on pogués acceptar-ho, potser allò no seria un somni. Però segur que no seria estar mort.


  Aquell conflicte em va esgotar de cop, em sembla. De nou, em notava el cos com de pedra. «Una altra vegada?», vaig pensar.


  Tant se val. M’ho vaig treure del cap. Vaig estirar-me al meu costat del llit i vaig mirar l’Ann. Era torbador estar estirat al seu costat, cara a cara amb ella, i que mirés a través meu com per una finestra. «Tanca els ulls —vaig pensar; i ho vaig fer—. Evadeix-te, dorm —em vaig dir—. No tens cap mena de prova de res. Això encara podria ser un somni. Però Déu, estimat Déu del cel, si és així, és un somni odiós. Si us plau, —vaig implorar a qualsevol poder superior que em pogués atendre—. Allibera’m d’aquest malson negre que no s’acaba mai».


  Saber que encara existeixo!


  Flotant, suspès en l’aire, enfilant-me i després baixant en un buit silenciós, engolidor. Era la mateixa sensació d’abans de néixer? Surar en una ombra líquida?


  No, no es devia sentir cap plor, a dins del ventre. Cap sensació de dolor que m’oprimís. En aquell son, jo murmurava, tenia ganes de descansar, necessitava descansar, però també volia despertar-me, pel bé de l’Ann. «Vida, estic bé». Abans de despertar-me, devia dir aquestes paraules cent vegades.


  Arrossegava la vista, les parpelles em pesaven.


  Estava estirada al meu costat, s’havia adormit. Vaig sospirar i li vaig somriure amb amor. S’havia acabat el somni, tornàvem a estar junts. Vaig mirar-la a la cara, estava tranquil i em sentia dolç com un infant. Un nen petit, cansat, un nen que s’hauria adormit plorant. L’Ann, preciosa. Vaig estirar la mà per tocar-li la cara, però era com de ferro.


  Els meus dits van desaparèixer dins el cap.


  Es va despertar de sobte, amb un esguard d’alarma.


  —Chris? —va dir.


  L’esperança saltava un altre cop pels aires. Es va fer miques tan bon punt vaig adonar-me que no em mirava a mi sinó a través meu. Les llàgrimes li tornaven a venir als ulls. Va plegar les cames i va abraçar fort el coixí, va enfonsar-hi la cara, es va posar a sanglotar, tot el cos se li sacsejava.


  —Oh, Déu, no, amor meu, si us plau, no ploris —jo també plorava.


  Hauria donat l’ànima perquè ella hagués pogut veure’m només un minut, sentir la meva veu, rebre el meu consol i el meu amor.


  Però sabia que no podia ser. I sabia, també, que el malson no s’havia acabat. Vaig girar-m’hi d’esquena i vaig tancar els ulls, desesperat per adormir-me i fugir, volia que la foscor m’estirés ben lluny. El seu plor m’esquinçava el cor. «Si us plau, allunya’m d’això —suplicava—. Si no puc consolar-la, emporta-te’m!».


  Aleshores vaig sentir com si el meu cervell comencés a baixar per un tobogan, lliscant cap al negre.


  Ara sí que era un somni. Per força. La vida em passava per davant, una successió d’imatges vives. Però em cridava l’atenció una cosa: no ho havia experimentat ja abans, allò, més curt, més confús?


  Ara no ho era gens, de confús. Jo podia ser un espectador en un cine veient una pel·lícula que es titulés La meva vida, i me l’empassava del principi al final. No; canvia-ho, això. Del final al principi; la pel·lícula començava amb el xoc —era real, doncs— i evolucionava fins al meu naixement, amplificant cada detall.


  No entraré en tots els detalls, Robert. No és pas aquesta, la història que vull explicar; trigaria massa. La vida de cada home és un llibre per capítols. Penseu en tots els moments de la vostra vida enumerats un per un, amb una descripció completa. Una enciclopèdia d’esdeveniments en vint volums, pel cap baix.


  Deixa’m que t’expliqui un moment aquest passi d’esdeveniments. Era alguna cosa més que un “un raig de llum als ulls”. I jo era alguna cosa més que un simple espectador; això va quedar clar de seguida. Vaig tornar a viure cada moment amb una percepció penetrant, ho experimentava i comprenia tot alhora. Era una experiència vívida, Robert, cada emoció es multiplicava infinitament a base de capes i capes de consciència.


  L’essencial de tot plegat —i aquesta és la part important— va ser que em vaig adonar que tots els meus pensaments havien estat reals. No només els actes, allò que havia dit o fet, sinó tot allò que m’havia passat pel cap, tant positiu com negatiu.


  Cada record tornava a la vida abans que jo, dins meu.


  No podia saltar-me’n cap. Tampoc no podia racionalitzar-los ni explicar-los. Només podia tornar-los a experimentar, amb coneixement total, i no s’hi valien excuses per escapar-me’n. L’autoengany era impossible, la veritat restava exposada a una llum encegadora. Res de veure les coses com em pensava que havien estat. Res de veure-les com jo esperava que haguessin passat. Només tal com havien estat.


  Em martiritzaven els fracassos. Tot allò que havia omès o ignorat, o negligit. Tot allò que hauria d’haver donat i no ho havia fet; als amics, a la família, a la mare i el pare, a vosaltres i a l’Eleanor, als meus fills, sobretot a l’Ann. Vaig notar la queixalada punyent de cada cosa incompleta. No només en el terreny personal, sinó també a la meva feina: tots els meus fracassos com a escriptor. La gran quantitat de guions que havia escrit i que no havien fet cap bé a ningú o que fins i tot, molts dels quals, havien fet mal. Per una vegada podia passar, però ara, en aquest desemmascarament descarnat de la meva vida, tot allò resultava imperdonable, impossible de justificar. Tota una infinitat de mancances que es reduïa a una sola qüestió fonamental: què hauria pogut fer i fins a quin punt m’havia quedat irrevocablement curt en gairebé totes les proves de la vida.


  No és que fos injust; no desequilibrava la balança per força. Allà on havia fet coses bones, també se’m mostrava clarament. Si havia estat amable o havia tingut algun èxit, tot això també hi era.


  El problema va ser que no vaig acabar de veure-ho tot. Com uns paletes que pugen la càrrega a un edifici en construcció amb una corriola, el dolor de l’Ann m’estirava enfora de la contemplació d’aquells fets. «Vida, deixa’m-ho veure». Em sembla que vaig dir aquestes paraules, però potser només ho vaig pensar.


  Vaig ser conscient de tornar a estar al seu costat, intentant obrir les parpelles, que em pesaven molt. Els sorollets que feia mentre dormia eren com una fulla de ganivet burxant-me al cor. «Si us plau —vaig pensar— ho he de veure, he de saber-ho; avaluar-ho». Aquella paraula, tot d’una, em va semblar vital. Avaluar.


  Vaig tornar a enfonsar-me en l’aïllament de les meves visions. Només havia sortit un moment del cine; la imatge de la pantalla estava congelada. La pel·lícula es va reprendre, va absorbir-me. Tornava a ser-hi a dins, revivint els dies passats.


  Ara veia les estones agradables que havia passat. Tampoc te’n donaré detalls, però sí que et diré que no només vaig tornar a tenir totes les experiències sensuals de la meva vida, sinó que també vaig viure cada desig incomplert com si s’hagués acomplert realment. Vaig adonar-me que tot allò que ens passa pel cap és tan real com la carn i la sang. Tot allò que en vida havia estat tan sols imaginació ara es tornava tangible; cada fantasia, una realitat plena. Ho vivia i al mateix temps m’ho mirava com un testimoni. Era una realitat molt magra, íntima, i jo un testimoni maleït per l’objectivitat total.


  I sempre l’equilibri, Robert; insisteixo en l’equilibri. La balança de la justícia: llum i ombra en paral·lel, la compassió i la crueltat, l’amor i la luxúria. I sempre, sense parar, aquella pregunta des de les profunditats: què has fet amb la teva vida?


  Vaig tenir el consol d’adonar-me que jo era l’únic testimoni d’aquella íntima revisió a fons. Era una reposició privada, un judici emès per la meva pròpia consciència. A més a més, estava segur que, d’alguna manera, cada un dels actes i pensaments que estava revivint s’imprimia a la meva consciència de manera inesborrable per poder-ho tenir en compte més endavant. Per què, no en tenia ni idea. Només sabia que era així.


  Llavors va començar a passar una cosa estranya. Em trobava en una mena de masia en algun lloc, mirant un home vell estirat sobre un llit. Hi havia dues persones més, assegudes a la vora: una dona de cabells blancs i un home de mitjana edat. Ella anava vestida com si fos estrangera i tenia un accent estrany quan va dir: «Em sembla que ja no hi és».


  —Chris!


  L’Ann plorant, dient el meu nom plena d’angoixa, em va arrencar del son. Vaig mirar tot al voltant; em trobava enmig d’un remolí de boira, estirat a terra. Em vaig alçar a poc a poc, em feien mal tots els músculs. Vaig intentar caminar, però no vaig poder. Era al fons d’un pantà tot remogut, amb onades que batien contra meu.


  Estava extenuat, mort de gana. No, aquesta no és la paraula adequada. Necessitava subsistència. No, alguna cosa més. Necessitava ficar-me alguna cosa a dins que m’ajudés a remuntar. Ara sí. Estava incomplet; una part de mi havia desaparegut. Vaig intentar pensar, però era un esforç que ara trobava més enllà de les meves forces. Les idees se m’enganxaven al cervell com si fossin pega. «Deixa-ho anar —era tot el que se m’acudia—. Deixar-ho anar».


  Aleshores va prendre forma davant meu una columna de llum pal·lidíssima, i a dins hi havia una figura. «Vols que t’ajudi?», va preguntar. No era capaç de discernir si era home o dona.


  Vaig intentar respondre, però em va arribar la veu de l’Ann, que em tornava a cridar des de lluny. Vaig mirar al meu voltant.


  «Et pots quedar aquí molt de temps —va dir la figura—. Dona’m la mà».


  Vaig girar-m’hi de cara. «Ens coneixem?», vaig fer. Amb prou feines podia parlar, la meva veu sonava sense vida.


  «Ara això no importa —va dir la figura—. Tu dona’m la mà i prou».


  La vaig mirar amb els ulls buits. L’Ann em tornava a cridar, vaig sacsejar el cap. Aquella figura intentava apartar-me d’ella. No li ho permetria. «Ves-te’n —li vaig dir—. Me’n torno amb la meva dona».


  Un cop més em vaig trobar sol entre la boira. «Ann?», vaig fer. Tenia fred i por. «Ann, on ets? —la meva veu era morta—. No et veig».


  Hi havia alguna cosa que em guiava per la boira. I n’hi havia una altra que em frenava, però ho vaig descartar; no era l’Ann, això ho tenia clar, i jo havia d’estar amb l’Ann. Només m’importava ella.


  La boira va començar a escampar i per fi vaig poder tirar endavant. El paisatge que tenia al davant em sonava: una extensió de gespa verda amb tot de plaques metàl·liques arran de terra, rams de flors aquí i allà, algunes seques, d’altres mig pansides, d’altres fresques. Ja hi havia estat, aquí.


  Vaig atansar-me a una figura que hi havia asseguda a la gespa, un tros enllà. On l’havia vist, aquest lloc?, em preguntava, intentant recuperar-ne el record. Per fi em va venir, com una bombolla que esclata en les profunditats fangoses del mar. Vaughn. El fill d’algú. El coneixíem. El van enterrar aquí. Quant temps fa, d’això?, se’m va acudir. No en sabia la resposta. El temps semblava un enigma més enllà de qualsevol solució.


  Aleshores vaig veure que la figura era l’Ann i em vaig precipitar cap a ella tan ràpidament com vaig poder. Sentia una barreja d’alegria i pena; no sabia per què.


  Quan vaig arribar allà on era, vaig dir el seu nom. No va fer cap senyal d’haver-me vist ni sentit, i per alguna raó inexplicable aquesta vegada ja no em va sorprendre. Em vaig asseure al seu costat a la gespa i li vaig passar el braç per les espatlles. Jo no vaig notar res i ella no va reaccionar de cap manera, només mirava a terra i prou. Intentava entendre què passava, però no hi havia manera. «Ann, t’estimo», vaig mussitar. Això era tot el que el meu cervell podia aplegar. «Sempre t’estimaré, Ann». La desesperació m’acotxava com si fos un cobrellit. Vaig llançar una llambregada al mateix punt de terra on mirava ella. Hi havia flors i una placa metàl·lica.


  Christopher Nielsen, 1927-1974. Em vaig quedar com encantat davant d’aquella placa, m’havia impactat massa per reaccionar. Vagament, recordava que algú havia vingut a dir-me alguna cosa; m’havia intentat convèncer que jo era mort. Havia estat un somni? Era un somni, tot plegat? Vaig fer que no amb el cap. Per alguna raó que no em cabia a la ment, la idea que tot fos un somni era inadmissible. Cosa que volia dir que era mort.


  Mort.


  Com una revelació tan anorreadora em podia deixar tan increïblement apàtic? M’hauria hagut de posar a xisclar de terror. En lloc d’això, l’única cosa que feia era badar mirant fixament aquella placa, el meu nom, l’any del meu naixement i el de la meva defunció.


  A poc a poc, dins meu va començar a congriar-se una obsessió. Jo era allà sota? Jo? El meu cos? I de sobte posseïa el poder de demostrar-ho tot i sortir de dubtes. Podia anar cap ensota, veure el meu cadàver. La memòria feia pampallugues. Pots mirar a dintre si ho intentes. On les havia sentit, aquestes paraules? Podia mirar a dintre de què?


  Em vaig il·luminar de sobte. Podia baixar i mirar a dins del taüt. Podia mirar i comprovar que era mort. Vaig notar que el cos se m’esmunyia cap endavant, cap avall.


  —Mare?


  Vaig girar la vista, estupefacte. El Richard s’acostava amb un home jove i prim, de cabells foscos.


  —Mare, aquest és el Perry —va dir—. És de qui t’havia parlat.


  Em vaig quedar mirant aquell jove amb incredulitat.


  Ell m’observava.


  —El teu pare és aquí, Richard —va dir calmosament—. Està assegut vora la placa amb el seu nom.


  Em va costar posar-me dret. «Tu em veus?», vaig preguntar-li. Estava molt sorprès de les seves paraules, del fet que enfoqués la vista directament en mi.


  —Diu alguna cosa, però no ho distingeixo —va dir el Perry.


  Vaig mirar l’Ann, em tornava a venir l’ànsia. Em podria comunicar amb ella, fer-li saber que encara existia.


  Ella tenia la vista posada en el jove, amb una expressió greu. «Ann, creu-te’l —li vaig dir—. Creu-te’l».


  —Ara torna a parlar —li va dir el Perry—. Aquesta vegada a vostè, senyora Nielsen.


  L’Ann es va estremir i va mirar el Richard, va dir el seu nom, suplicant.


  —Mare —el Richard semblava incòmode i ferm alhora—. Si el Perry diu que el pare és aquí, jo me’l crec. Ja t’he explicat de quina manera…


  «Ann, soc aquí!», vaig gemegar.


  —Me’n faig el càrrec, senyora Nielsen. —El Perry va interrompre el Richard—. Confiï en la meva paraula. El veig just al seu costat. Porta una camisa de color blau fosc de màniga curta, pantalons de quadres blaus i sabates Wallaby. És alt i ros i cepat. Té els ulls verds i la mira amb ànsia. Estic segur que vol que cregui que és aquí de debò.


  «Ann, si us plau —vaig dir. Vaig tornar a mirar el Perry—. Escolta’m —vaig pregar-li—. Vull que em sentis».


  —Torna a parlar —va dir el Perry—. Crec que diu: «a prop meu», o alguna cosa així.


  Vaig gemegar i vaig girar-me cap a l’Ann una altra vegada. Feia esforços per no plorar, però no se’n sortia. Es mossegava el llavi, respirava amb dificultat, entretalladament.


  —Si us plau, pareu —va dir baixet.


  —Mare, ell només intenta ajudar —li va dir el Richard.


  —Pareu.


  L’Ann es va aixecar com va poder i va marxar.


  «Ann, no te’n vagis», suplicava jo.


  El Richard anava a córrer darrere seu, però el Perry el va aturar.


  —Deixa que es faci a la idea —li va dir.


  Aleshores el Richard va mirar tot al voltant, inquiet.


  —És aquí? —va preguntar—. El pare?


  I jo no sabia què fer. Per una banda, volia estar amb l’Ann. Però com podia deixar l’única persona que em podia veure?


  El Perry havia posat les mans a les espatlles del Richard i l’havia fet girar de cara a mi.


  —El tens a davant —li va dir—. A un metre de distància.


  —Déu meu! —al Richard li sortia una veu prima i tremolosa.


  «Richard», vaig dir jo. Vaig fer un pas endavant i vaig intentar prendre’l pels braços.


  —El tens a tocar, està intentant abraçar-te —li va explicar el Perry.


  El Richard estava tot pàl·lid.


  —I per què no el puc veure? —va preguntar.


  —Potser podràs si convences ta mare de fer una sessió.


  Tot i l’emoció que em provocaven les paraules del Perry, ja no em podia quedar més amb ell; havia d’anar amb l’Ann. La seva veu es va fondre de seguida darrere meu tan bon punt vaig començar a buscar-la.


  —Ara se’n va darrere de ta mare —va dir—. Deu voler…


  I ja no el vaig sentir més. Seguia l’Ann ple d’angoixa, intentant atrapar-la. Fos el que fos una sessió —una mena de reunió?— l’Ann s’hi havia d’avenir. Jo no havia cregut mai en aquestes coses, ni tan sols hi havia pensat. Hi pensava ara. El Perry m’havia vist, m’havia vist de veritat. La idea que, amb la seva ajuda, l’Ann i els nens també em poguessin veure, potser fins i tot sentir-me, m’omplia de goig. Desapareixeria el dol!


  Però de sobte vaig quedar desolat. Em va venir un gemec. Una boira tornava a espessir-se i m’impedia veure l’Ann. Vaig intentar posar-me a córrer, però cada vegada em costava més fer qualsevol gest. «L’he d’atrapar!», pensava. «Ann, espera’m! —vaig cridar—. No em deixis!».


  «No paris», semblava que em digués una veu a dins del cap. Jo no l’escoltava, continuava endavant, cada cop més lent, més lent, com si tornés a moure’m pel fons d’aquell pantà fangós. Em va començar a fallar l’atenció. «Si us plau! —vaig pensar—. Hi ha d’haver alguna manera de fer que l’Ann em pugui veure i consolar-la, fer-li saber que encara existeixo».


  La meva presència no compta


  Anava pujant la pendent que va a casa nostra. El vent bellugava els pebrers bords, a banda i banda del carrer. Vaig intentar ensumar, però res. Damunt del cap, el cel estava ben negre. «Plourà», vaig pensar. Em preguntava què hi feia, allà.


  La porta principal, quan vaig entrar, no em va semblar pas més sòlida que l’aire. Ara ja sabia, per tant, per què havia vingut.


  L’Ann, el Richard i el Perry estaven asseguts a la sala. «L’Ian deu ser a l’escola —vaig pensar—, i la Marie a Pasadena, a l’Acadèmia». La Ginger estava estirada als peus de l’Ann. Quan vaig entrar a la sala, va aixecar el cap tot de sobte i se’m va quedar mirant fixament, tirant les orelles enrere. Aquesta vegada no va fer cap soroll. El Perry, que estava assegut al sofà, al costat del Richard, es va girar i em va descobrir.


  —Ha tornat —va dir.


  L’Ann i el Richard es van tombar automàticament cap a mi, però ja sabia que no em podien veure.


  —Està com sempre? —va preguntar el Richard amb ànsia.


  —Tal com estava al cementiri —va contestar el Perry—. Porta la mateixa roba que la nit de l’accident, no?


  El Richard va assentir.


  —Sí —va mirar l’Ann; jo no li treia els ulls del damunt—. Mare? —va fer aleshores—, pots…


  Ella el va tallar.


  —No, Richard —va dir calmadament però amb fermesa.


  —Però el pare anava vestit així la nit de l’accident —va insistir el Richard—. Com pot saber-ho, el Perry, si…?


  —Perquè nosaltres ho sabem, Richard —va tornar a interrompre l’Ann.


  —Jo no ho sé per vostè, senyora Nielsen; cregui’m —li va dir el Perry—. El seu marit està dret aquí mateix. Fixi’s en la gossa. Ella el veu.


  L’Ann va mirar la Ginger i s’estremí.


  —Jo què sé —va xiuxiuejar.


  Havia de fer que em veiés.


  «Ginger?», vaig dir. Sempre, quan la cridava, remenava la cua. Aquesta vegada es va encongir, sense deixar de mirar-me fixament.


  Vaig avançar cap a ella. «Ginger, va —vaig dir—. Ja em coneixes».


  —S’està acostant a vostè, senyora Nielsen —va dir el Perry.


  —Per favor, pot…? —va començar ella, però tot d’una se li va trencar la veu; es va sobresaltar en el moment que la Ginger es va alçar de terra i va sortir corrents de l’habitació.


  —Té por d’ell —va explicar el Perry—. No entén el que està passant, ja ho veieu.


  —Mare? —va dir el Richard aprofitant que ella callava. El coneixia tan bé, aquell silenci tossut! Em va venir un somriure, tot i la poca inclinació de l’Ann a creure en la meva presència.


  —Et somriu —va dir el Perry—. Sembla que entén que sigui incapaç de creure que és aquí.


  L’expressió de l’Ann es va tornar tensa altre cop.


  —Segur que per a vostè és obvi que m’agradaria creure-ho —va dir—. Però no puc… —Va tallar en sec i, fent un esforç, agafà aire—. Vostè… realment el veu? —va fer.


  «Sí, Ann, sí; em veu», li vaig dir.


  —Acaba de dir: «sí, Ann, sí» —li va explicar el Perry—. El puc veure, tal com el vaig descriure al cementiri. Evidentment, no es veu tan sòlid com nosaltres. Però és molt real. No trec informació del seu cervell. Ni tan sols ho puc fer, això.


  * * *


  L’Ann es va tapar els ulls ben fort amb la mà esquerra.


  —M’agradaria poder-ho creure —va dir, desvalguda.


  —Intenta-ho, mare —va dir el Richard.


  «Ann, si us plau» —vaig fer jo.


  —Ja sé que costa acceptar-ho —va dir el Perry—. Però jo he conviscut amb això tota la vida, de manera que per mi és natural. Ja veia ànimes errants quan no alçava un pam de terra.


  De sobte el vaig trobar enutjós. Ànimes errants? Allò em feia semblar una espècie de monstre.


  —Perdó —em va dir el Perry, somrient.


  —Què ha passat? —va preguntar el Richard, i l’Ann es va treure la mà de la cara, encuriosida, per poder mirar el Perry.


  —Ha arrufat les celles —va dir el Perry, encara somrient—. Dec haver dit alguna cosa que no li ha agradat.


  El Richard va tornar a mirar l’Ann.


  —Mare, què hi dius? —va fer ell.


  Ella va sospirar.


  —Que no ho sé.


  —Quin mal pot fer?


  —Quin mal? —ella li va clavar la mirada, incrèdula—. Donar-me l’esperança que el teu pare encara existeix? Ja saps el que significava per a mi.


  —Senyora Nielsen… —va encetar el Perry.


  —No crec en la vida després de la mort —el va interrompre l’Ann—. Crec que, quan ens morim, ens morim i s’ha acabat. I ara vostè vol que…


  —S’equivoca, senyora Nielsen —va dir el Perry. M’estava donant la raó, però m’ofenia el seu to autosuficient—. El seu marit està dret davant seu. Com seria possible si no hi hagués vida després de la mort?


  —Doncs jo no el veig —va respondre l’Ann—. I no m’ho creuré només perquè vostè ho digui.


  —Mare, al Perry l’han posat a prova a la universitat de Los Angeles —va dir Richard—. Li han fet un munt de tests.


  —Richard, no estem parlant de tests universitaris. Estem parlant del pare! L’home que estimàvem!


  —Encara amb més raó! —va rebatre el Richard.


  —No —va fer que no amb el cap—. No em puc abandonar a creure-ho. Si m’ho cregués i en acabat descobrís que no és veritat, em moriria. Em mataria.


  «Oh, no», vaig pensar, ple d’angoixa. Una vegada més, em sepultava la sensació de quedar exhaust. No sé si va ser a causa de l’esforç de voler tant sí com no que l’Ann cregués que era allà o de la seva pena infinita; ni idea. Només sabia que havia de descansar un altre cop. Tot allò que tenia davant dels ulls començava a difuminar-se.


  —Mare, i si ho intentes? —va fer el Richard—. No vols ni provar-ho? El Perry diu que és possible que veiem el pare si…


  «Ann, he de reposar una mica», vaig dir. Ja sabia que no em sentia, però ho vaig dir igualment.


  —Ara li està parlant, senyora Nielsen —li va dir el Perry—. Ara s’inclina sobre seu.


  Vaig intentar fer-li un petó als cabells.


  —Ho ha notat, això? —va preguntar el Perry.


  —No —va dir ella, tensa.


  —Acaba de fer-li un petó als cabells —li va explicar.


  Va agafar aire i es va posar a plorar suaument. El Richard es va acostar a ella de seguida. Assegut al braç de la cadira, la va estirar i va abraçar-la.


  —Ja està, mare —va mussitar. Va girar la vista severament cap al Perry—. Ho havia de dir, això? —va preguntar-li.


  El Perry es va encongir d’espatlles.


  —Jo només he dit el que feia, això és tot, ho sento.


  Cada vegada em sentia més esgotat. Volia quedar-me, posar-me davant del Perry i que em llegís els llavis. Però no tenia prou forces. Un cop més, m’aclaparava aquella sensació com una llosa i em vaig apartar d’ells. Havia de descansar.


  —Voleu saber què fa ara? —va preguntar el Perry.


  Tenia to d’enuig.


  —Què? —el Richard acariciava els cabells de l’Ann, semblava empipat.


  —Està entrant a l’habitació del moble bar. Comença a esvair-se. Deu estar perdent força.


  —El pot tornar a cridar? —va preguntar el Richard.


  No vaig poder sentir res més. No sé com vaig arribar al dormitori; no em queda clara la transició. Només recordo que, mentre m’estirava, vaig pensar: «Per què em canso tant si no tinc un cos físic?».


  * * *


  Vaig obrir els ulls. Tot estava fosc i tranquil. Hi havia alguna cosa que m’atreia i m’empenyia a llevar-me.


  A l’instant vaig adonar-me que em trobava molt diferent d’abans. Feia una estona, em sentia feixuc. Ara estava radiant. Gairebé surava per l’habitació i travessava la porta.


  Sentia la veu del Perry a la sala d’estar. Mentre recorria el passadís, em preguntava què devia dir. L’Ann havia donat el seu consentiment a la sessió? Esperava que sí. Tot el que volia era saber que tenia algun consol.


  Vaig travessar una cambra i la sala del moble bar.


  Però tot d’una em vaig quedar glaçat, mirant amb horror cap a la sala d’estar.


  Cap a mi mateix.


  No vaig saber com reaccionar. Aquella visió em va deixar paralitzat. Sabia que jo era allà on era. I tanmateix també em trobava a la sala d’estar. Vestit amb la mateixa roba, idèntica. La meva cara, el meu cos… Era jo, sens dubte.


  Com podia ser?


  Aleshores em vaig adonar que jo no era en aquell cos. Tan sols el veia. Sense treure-li els ulls de sobre, m’hi vaig acostar. La meva figura semblava ben bé un cos. No tenia cap expressió a la cara. Hauria pogut ser una figura meva treta d’un museu de cera. Excepte que es movia a poc a poc com un autòmat que s’està quedant sense corda.


  Vaig desviar la mirada per inspeccionar la sala d’estar. Hi havia l’Ann, el Richard, l’Ian i la Marie; el Perry parlava amb la figura. El veien tots? M’ho vaig preguntar, marejat. Era una visió espantosa.


  —On ets? —preguntava el Perry.


  Vaig observar aquella forma cadavèrica. Els seus llavis van tremolar lleument. Quan va parlar, la seva veu no era la meva, sinó un murmuri buit i sense vida, que deia: «Més enllà».


  El Perry ho va traslladar a la meva família. Es va adreçar de nou a la figura.


  —Pots descriure on ets?


  La figura no deia res. Va canviar el pes d’un peu a l’altre, parpellejava lentament. Per fi va parlar. «Fred», va dir.


  —Diu que fa fred —els va explicar el Perry.


  —Vostè ha dit que el podríem veure —va dir la Marie amb una veu contreta.


  Vaig mirar l’Ann. Estava asseguda al sofà entre l’Ian i la Marie, amb el cos que semblava esfondrat. Tenia la cara pàl·lida com una màscara, no parava de mirar-se les mans.


  —Si us plau, fes-te visible per a tothom —va dir el Perry a la figura. Fins i tot en aquelles circumstàncies tenia un to capriciós.


  La figura va sacsejar el cap. Va respondre: «No».


  No sé com me’n vaig adonar, però ho vaig fer. Aquella figura no parlava per si mateixa. Simplement repetia com un lloro tot allò que la ment del Perry imaginava per a ell. No era jo de cap manera. Era un titella que ell havia construït amb el poder de la seva voluntat.


  Em vaig precipitar enfadat cap al Perry i em vaig plantar davant seu, li vaig tapar la visió de la figura. «Para ara mateix», li vaig dir.


  —Per què no et manifestes tu mateix? —va preguntar.


  Em vaig quedar mirant-lo fixament. Ara ja no em veia. Mirava a través meu, de la meva efígie com de cera. De la mateixa manera que m’havien travessat els ulls de l’Ann.


  Vaig estirar la mà i vaig intentar engrapar-lo per l’espatlla. «Què has fet?», vaig preguntar.


  Ell ja no s’adonava de la meva presència. Va continuar parlant amb la figura, i jo em vaig girar cap a l’Ann. Ara s’inclinava cap endavant, tremolant, repenjant la cara entre les mans, els ulls embruixats, mirant sense veure-hi. «Oh, Déu meu —vaig pensar ple d’angoixa—. Ara ja no ho sabrà mai».


  La figura havia contestat amb la seva veu sense flama. Me’l vaig quedar mirant; allò em revoltava.


  —Estàs content allà on ets? —va preguntar el Perry.


  La figura va respondre: «Content».


  —Tens algun missatge per a la teva dona? —va preguntar el Perry.


  «Sigues feliç», va murmurar la figura.


  —Diu que sigui feliç —va dir el Perry a l’Ann.


  Fent un so confús, l’Ann es va aixecar com va poder i va sortir corrents de l’habitació.


  —Mare! —l’Ian es va precipitar darrere seu.


  —No trenqueu el cercle! —va gemegar el Perry.


  La Marie es va alçar encesa de ràbia.


  —Trencar el cercle? Tros d’imbè…!


  Va córrer darrere l’Ian.


  Vaig mirar la figura que hi havia al mig de la sala d’estar com un maniquí esvaït. Tenia els ulls de catatònic. «Maleït», vaig fer, baixet. Vaig acostar-m’hi, decidit.


  Quan el vaig agafar, vaig notar ben bé la seva carn; vaig quedar ben parat, em va fer fàstic. Allò era mort, fred.


  Però en el moment que em va aferrar els braços i em va estrènyer amb les mans gelades, es va apoderar de mi una sensació de repugnància. Vaig xisclar, atabalat, i vaig començar a barallar-m’hi. Lluitava contra el meu propi cadàver, Robert, tenia la meva cara morta a pocs centímetres, els meus ulls morts em miraven. «Ves-te’n! —cridava jo—. Fot el camp —repetia estúpidament—. Maleït siguis!». Horroritzat, amb l’estómac regirat de nàusea, em vaig alliberar de la seva aferrada glacial.


  —Alerta que cau! —va avisar el Perry. De sobte, es va tirar enrere sobre el coixí de la cadira on va quedar assegut—. Se n’ha anat —va dir fluixet.


  En efecte. En el moment d’alliberar-me de la figura, aquesta havia començat a inclinar-se cap a mi fins que finalment, davant dels meus ulls, es va dissoldre a l’aire.


  —Alguna cosa l’ha empentat —va dir el Perry.


  —Per l’amor de Déu, Perry. —Al Richard li tremolava la veu.


  —Em podeu portar un got d’aigua? —va fer el Perry.


  —Havies dit que el veuríem —va dir el Richard.


  —Un got d’aigua, Richard —va repetir el Perry.


  El vaig observar de prop mentre el Richard s’aixecava i anava a la cuina. Què li passava? Com podia haver començat tan bé i després fer-ho tan malament?


  Em vaig girar cap a la cuina en sentir el borbolleig del bidó d’aigua. I com era que el Richard havia conegut el Perry, per començar?, em preguntava. Ja em feia el càrrec que només volia ajudar, però ara les coses estaven pitjor que mai.


  Aleshores em vaig asseure al costat del Perry. «Escolta’m», vaig dir. No es va bellugar gens, estava encorbat, feia mala cara. Vaig estirar la mà i li vaig tocar el braç, però no va reaccionar de cap manera.


  «Perry, què et passa?», vaig demanar. Ell es va regirar una mica, incòmode. Em va venir una idea: vaig repetir la pregunta amb el pensament.


  Ell va arrufar les celles. «Aparta’t de mi —va xiuxiuejar—. S’ha acabat».


  «Acabat?». Si l’hagués pogut estrangular, ho hauria fet. «I la meva dona? S’ha acabat per a ella?». Em vaig recordar que havia de repetir les mateixes paraules per dins.


  «S’ha acabat —va dir serrant les dents—. Exacte».


  Havia començat a pensar un altre missatge, però així que anava a dir-l’hi, em vaig aturar. S’havia tancat, havia aïllat la seva atenció en una closca de voluntat.


  Vaig fer una ullada tot al voltant; el Richard tornava i allargava un got d’aigua al Perry. El Perry se’l va beure d’un sol glop llarg, i en acabat va sospirar.


  —Ho sento —va dir—. No sé què ha passat.


  El Richard li va llançar una mirada lúgubre.


  —Què passa amb la meva mare? —va preguntar.


  —Podem tornar-ho a intentar —li va contestar el Perry—. Estic segur que…


  El Richard el va tallar en sec, enfadat.


  —No ho tornarà a intentar mai més —va dir—. Tant és el que li diguis ara. No et creurà.


  Em vaig aixecar i em vaig allunyar d’ells. Havia de marxar; havia de fer-ho de cop, això em quedava clar. Allà ja no hi pintava res. Em va caure al damunt aquesta idea:


  «D’ara endavant, la meva presència no compta».


  Hi ha alguna cosa més


  Vaig intentar allunyar-me de la casa, tirar endavant; cap on fos, anar a un lloc qualsevol. No obstant això, tot i que la pesantor havia desaparegut, tot i que em sentia incommensurablement més fort, encara no era capaç d’alliberar-me del tot. No hi havia manera de marxar: la desesperació de l’Ann em tenia collat. M’havia de quedar.


  En el moment precís de pensar aquestes coses, em vaig tornar a trobar a casa. La sala estava buida. Havia passat temps. No et sabria dir quant; això de mesurar el temps estava fora de les meves capacitats.


  Vaig entrar on hi havia la llar. La Ginger estava estirada al sofà davant del foc. Em vaig asseure al seu costat. Ni tan sols va fer cap gest. Vaig intentar acariciar-li el cap, sense èxit. Dormia ben profundament. S’havia trencat el contacte i no sabia com.


  Amb un sospir de derrota, vaig posar-me dempeus i em vaig dirigir al dormitori. La porta estava oberta, m’hi vaig ficar.


  L’Ann estava estirada al llit, el Richard seia al seu costat.


  —Mare, per què no admets almenys la possibilitat que fos el pare? —li preguntava ell—. El Perry jura que era allà.


  —No en parlem més —va dir ella.


  Em vaig adonar que havia tornat a plorar, tenia els ulls vermells i la carn del voltant inflada.


  —És tan impossible? —va preguntar el Richard.


  —És que no m’ho crec, Richard —va respondre ella—. I ja està. —Però quan va veure la cara que feia, va afegir—: El Perry pot tenir certs poders; no dic pas que no. Però no m’ha convençut que hi hagi res després de la mort. Sé que no hi ha res, Richard. Sé que el teu pare ja no és aquí i que hem de…


  No va poder acabar, se li va trencar la veu amb un sanglot.


  —Si us plau, no en parlem més —va fer, baixet.


  —Perdona, mare. —El Richard va abaixar el cap—. Jo només volia ajudar.


  L’Ann li va agafar la mà dreta i la va alçar; hi va fer un petó suau, l’hi va amanyagar amb la galta.


  —Ja ho sé —va xiuxiuejar—. Ha estat molt dolç de part teva, però… —Se li va extraviar la veu i va tancar els ulls—… està mort, Richard. —Va concloure al cap d’un moment—. Ja no hi és. I no hi podem fer res.


  «Ann, soc aquí!», vaig queixar-me jo. Vaig mirar tot al voltant amb ràbia, em sentia infeliç. No podia fer res per què ho sabés? Vaig intentar arreplegar objectes de l’escriptori. Em vaig concentrar en una capseta, la volia moure amb la força de voluntat. Al cap d’una bona estona, va fer un petit sotrac, però aleshores ja estava esgotat de l’esforç.


  «Déu meu». Vaig sortir de l’habitació amb pena i vaig enfilar pel passadís, però tot d’una, com si hagués tingut un rampell, vaig tornar enrere, cap a l’habitació de l’Ian. La porta estava tancada. Cap problema, com li agrada dir al Richard. La vaig travessar de seguida, però aleshores, per sorpresa, vaig entendre una cosa repulsiva: «Soc un fantasma». L’Ian estava assegut a l’escriptori fent els deures, tenia una expressió cavernosa. «Ian, tu em sents? —li vaig preguntar—. Tu i jo sempre hem estat molt propers».


  Ell continuava fent els deures. Vaig intentar acariciar-li els cabells; en va, naturalment. Vaig grunyir, estava frustrat. Què havia de fer? Tampoc no em podia forçar a marxar. El dolor de l’Ann em retenia.


  Estava atrapat.


  Em vaig apartar de l’Ian i vaig sortir de la seva habitació. Un tros més endavant, al passadís, vaig passar per davant de la porta de l’habitació de la Marie, que també estava tancada. De sobte em vaig sentir fastigós. Travessar les portes em semblava una broma de molt mal gust.


  La Marie estava asseguda davant de l’escriptori, estava escrivint una carta. Em vaig desplaçar cap allà i em vaig quedar a mirar-la. És una noia encantadora, Robert, alta i rossa i simpàtica. I amb molt talent, també; té una veu preciosa per cantar i molta presència escènica. Havia pencat molt a l’Acadèmia d’Art Dramàtic, volia fer carrera teatral. Jo sempre havia tingut plena confiança en el seu futur. És una professió difícil, però ella és tenaç. Sempre havia planejat facilitar-li alguns contactes quan hagués acabat d’estudiar. Ara ja no ho podré fer. Una cosa més a lamentar.


  Al cap d’una estona, vaig mirar què escrivia.


  No havíem estat mai gaire junts. Vull dir nosaltres dos sols, sobretot últimament. Culpa meva, no d’ell. Ell intentava quedar: un dia, un vespre. Ell i l’Ian passaven dies junts, jugaven a golf, anaven a futbol, al cine. Ell i el Richard passaven moltes estones plegats, sortien a prendre alguna cosa, xerraven durant hores, es coneixien. El Richard també vol escriure i el pare sempre el va ajudar i li va donar suport.


  Jo només vaig sortir amb ell unes quantes vegades. Sempre perquè ho demanava jo: a veure una obra de teatre, al cine, a un concert. Abans d’entrar, sopàvem i xerràvem. Sempre va ser molt agradable, però no va ser suficient, ara me n’adono.


  Tot i així, sempre em vaig sentir molt propera a ell, Wendy. Em va tractar sempre molt bé, va ser sempre tolerant i comprensiu. Es prenia les meves bromes la mar de bé, tenia un sentit de l’humor fantàstic. Sé que m’estimava. De vegades, m’abraçava i em deia, directament, que tenia molta fe en el meu futur. Jo li enviava notes en què li deia que era el «millor pare» del món i que l’estimava, però m’agradaria haver-l’hi dit en persona més vegades.


  Només que ara el pogués veure… Digues-li: pare, gràcies per tot…


  Va parar d’escriure i es va fregar les llàgrimes dels ulls, que degotaven sobre la carta.


  —La faré malbé —va mussitar.


  «Oh, Marie». Vaig posar-li una mà al cap. «Només que pogués notar-ho… —vaig pensar—. Si ella pogués sentir el meu tacte i adonar-se de com l’estimo…».


  Es va posar a escriure una altra vegada.


  Ho sento, he hagut de parar per eixugar-me els ulls. Potser ho hauré de fer unes quantes vegades abans no acabi aquesta carta.


  Ara estic pensant en la mare. El pare significava tant per a ella…; i ella significava tant per a ell… Tenien una relació estupenda, Wendy. Em sembla que no te n’havia parlat mai. Estaven completament abocats l’un a l’altra. Excepte a nosaltres, semblava que no necessitessin ningú més que l’un a l’altra. No és que no quedessin amb altra gent. Agradaven i la gent tenia ganes de veure’ls, ja ho saps; eren molt bons amics dels teus pares. Però estar junts, per a ells, era el que tenia més valor de tot.


  És curiós. He parlat amb molts nois i noies i gairebé tots tenen problemes per imaginar-se, fins i tot per arribar a concebre, els seus pares fent l’amor. Suposo que és un sentiment universal.


  Jo no he tingut mai cap problema per imaginar-me’ls. Els vèiem moltes vegades junts, agafats, a la cuina, a la sala d’estar o a la seva habitació, a qualsevol lloc, sense parlar, com una parella de joves amants. De vegades es quedaven així fins i tot a la piscina. I sempre que s’asseien de costat (fos pel que fos, per xerrar, mirar la tele, qualsevol cosa), la mare es recolzava en el pare i ell li passava el braç per les espatlles perquè estigués més còmoda. Feien una parella tan dolça, Wendy! Era… Perdona, em tornen a venir les llàgrimes.


  És una mica més tard. Una altra pausa per eixugar-me els ulls. Deia que era fàcil pensar en ells fent l’amor. Em semblava completament normal. Des que vaig ser prou gran per ser-ne conscient, és clar, recordo cada vegada que sentia la porta del seu dormitori tancant-se a poc a poc i escoltava el clic discret que feia el pany. A la Louise, el Richard i l’Ian no ho sé, però a mi això sempre em feia somriure.


  Tampoc no et diré que no s’havien barallat mai. Eren persones autèntiques, vulnerables, i tots dos tenien un caràcter fort. El pare va ajudar molt la mare a treure el seu geni, sobretot després de la crisi que va tenir. Oh, Wendy, tants anys que li va fer costat perquè pogués sortir-se’n! Ell la va ajudar a alliberar la ira en lloc de guardar-se-la a dintre: li va demanar que, quan conduís, a falta de res més, cridés a ple pulmó. Ella li va fer cas i una vegada la Katie es va espantar tant que gairebé va tenir un atac de cor; estava al seient del darrere i la mare no es recordava que hi era quan es va posar a xisclar.


  Tot i que es barallaven, les seves empipades no els van posar mai en contra l’un de l’altra. Sempre acabaven abraçant-se i fent-se petons, fent bromes i rient. Eren com nens, de vegades, Wendy. Hi havia moments en què jo semblava la mare.


  I saps què? No ho he dit mai a ningú. Sé que el pare ens estimava i que la mare encara ens estima. Però sempre hi havia aquella “cosa” entre ells, aquella mena de relació especial inabastable. Una cosa preciosa. Una cosa que no es pot explicar. No dic que ho patíssim. Mai no ens han “deixat de banda”; no és això. No ens han privat mai de res, sempre ens han donat amor i suport en tot allò que hem intentat o volgut.


  I tanmateix hi havia aquesta cosa estranya de la seva relació que durant tots aquests anys feia que es mantingués la unitat de dos en una família que era una unitat de tres, al principi, fins a sis. Potser no s’entén el que dic, però és així. No ho puc explicar. Només espero trobar això mateix quan em casi. Sigui el que sigui, espero que tu també ho trobis.


  Una prova del que dic és que he començat aquesta carta parlant del pare, però he acabat parlant de la mare i el pare. Perquè m’és impossible parlar d’ell sense parlar també d’ella. Van junts. Aquest és el problema. És que no me la puc imaginar sense ell. És com si una cosa que estava sencera s’hagués partit pel mig i ara cap de les dues meitats estigués bé. Com si…


  Vaig començar a adonar-me d’una cosa.


  Durant més o menys un quart de pàgina, jo anava caçant les seves paraules abans que les escrivís.


  De cop em va venir una idea.


  «Marie —vaig pensar—. Escriu el que et dic. Escriu aquestes paraules: Ann, soc el Chris, encara existeixo».


  Vaig clavar-li la mirada mentre anava repetint: «Ann, soc el Chris, encara existeixo». Una vegada i una altra, ho dirigia a la ment de la Marie mentre escrivia. «Escriu-ho», li deia. Repetia les paraules que volia que escrivís. «Escriu-ho». Repetia les paraules. «Escriu-ho». Repetia les paraules. «Escriu-ho». Repetia. «Escriu», repetia. Així una pila de vegades, i en acabat encara més i més. «Escriu: Ann, soc el Chris, encara existeixo».


  Vaig quedar tan absort en allò que feia que, quan la Marie de cop i volta va fer un esbufec i va apartar la mà de la taula, vaig fer un bot. Com que es va quedar com atònita mirant el paper, jo també vaig abaixar la vista per mirar què hi deia.


  Hi havia escrit: Annsccris encarexstexo.


  «Ensenya-ho a la mare», li vaig dir, emocionat. Em vaig concentrar en aquestes paraules. «Ensenya-ho a la mare, Marie. Ara mateix». Seguit, seguit, repetidament.


  La Marie es va aixecar i va sortir al passadís amb el paper a la mà. «Així, molt bé —vaig dir—. Això mateix», pensava.


  Va recórrer tot el passadís i es va tombar davant la porta del dormitori. Allà es va aturar. Jo, que la seguia entusiasmat, també vaig parar. Què esperava?


  Va mirar a dins, a l’Ann i el Richard. L’Ann encara li premia la mà amb la galta. Tenia els ulls tancats, semblava adormida.


  «Porta’ls-ho», vaig dir a la Marie. Jo mateix em vaig estremir amb el so de la meva pròpia veu. «Porta’ls-ho —vaig fer mentalment—. Ensenya-ho a la mare i al Richard».


  La Marie es va quedar immòbil, mirant el Richard i l’Ann amb expressió incerta. «Marie, vinga —vaig tornar a dir, tens una altra vegada—. Marie, porta’ls-ho —vaig pensar—. Que ho vegin».


  Va girar cua. «Marie! —vaig implorar. Estava sobtat—. Porta’ls-ho!». Plorava per dins. Ella va dubtar un moment i va tornar cap al nostre dormitori. «Això mateix, sí, porta-l’hi a ella —vaig pensar—. Porta-ho, Marie. Ara».


  Es va aturar.


  «Marie —suplicava mentalment—, per l’amor de Déu, porta-ho a la teva mare». Tot de cop, va tombar cap a la seva habitació i se n’hi va anar corrents, passant a través meu. Vaig fer un remolí i vaig precipitar-me darrere seu. «Però què fas? —vaig gemegar—. Que no sents…?».


  Em va fallar la veu quan vaig veure que arrugava el full de paper i el llençava a la paperera. «Marie!» —vaig exclamar. Em vaig quedar observant-la, horroritzat. Per què ho havia fet?


  Però ja ho sabia, Robert; no era pas difícil d’entendre. Va pensar que el seu propi subconscient l’havia traïda. I no volia fer patir l’Ann més del que ja patia. Ho va fer per amor. Però va fer a miques la meva última esperança de comunicar a l’Ann que encara vivia.


  Em vaig quedar paralitzat, una onada de dolor m’esclafava. «Déu meu, això per força ha de ser un somni! —vaig pensar, recuperant-me de sobte—. Això no pot ser real!».


  Vaig parpellejar. Sota els peus, vaig veure la placa: Christopher Nielsen, 1927-1974. Com havia arribat allà? No t’ha passat mai que sents de sobte que “ja has arribat” a algun lloc amb el teu cotxe i t’has preguntat com és que has conduït fins allà sense adonar-te’n? Doncs en aquell moment vaig tenir aquesta mateixa sensació. Excepte que no sabia què hi feia.


  Hi vaig caure bastant de seguida. La meva ment havia cridat: «Això no pot ser real!». Però aquella mateixa ment sabia que hi havia una manera d’esbrinar-ho del cert. Ja ho havia començat una vegada, ara me’n recordava; el primer cop hi havia una cosa que em va retenir. Aquest cop no. Només hi havia una manera de saber si això era un somni o realitat. Vaig començar a colgar-me sota terra. No era més barrera que les portes. Em vaig submergir en l’obscuritat. «L’única manera d’estar-ne segur», continuava pensant. Vaig veure el taüt just a sota. «Com m’hi veuré a les fosques?», em vaig preguntar. Però no vaig amoïnar-m’hi. Només m’importava una cosa; descobrir la veritat. Em vaig ficar a dins del taüt.


  El meu crit de terror va ressonar i va tornar a ressonar per tots els racons de la tomba. Vaig observar el meu cos amb repugnància, petrificat. Havia començat a descompondre’s. Tenia la cara tensa, semblava una màscara, glaçada, fent una ganyota grotesca. La pell s’estava podrint, Robert. Vaig veure… No, deixem-ho estar. No té cap sentit que et faci venir nàusees com les que em van venir a mi.


  Vaig tancar els ulls i, sense parar de xisclar, me’n vaig anar ben lluny. Un fred va arremolinar-se al meu voltant, la humitat se m’enganxava. Vaig obrir els ulls, vaig mirar en totes direccions. Un altre cop la boira, aquell cúmul de boira grisa del qual no em podia escapar.


  Vaig arrencar a córrer. En algun moment sortiria de la boira. Però com més corria, més espessa era. Em vaig girar i em vaig posar a córrer en direcció contrària, però no va servir de res. Cada cop era més densa, independentment del camí que agafés. No hi veia més enllà de pocs centímetres. Em vaig posar a plorar. Podia quedar-me errant per aquesta boira per sempre! Tot d’una, vaig cridar: «Ajudeu-me! Si us plau!».


  Una figura va sortir de la bromada i s’acostava cap a mi; tornava a ser aquell home. Em vaig sentir com si em trobés un conegut, tot i que la seva cara m’era desconeguda. Vaig córrer cap a ell i li vaig aferrar el braç. «On soc?», vaig preguntar.


  «En un lloc de la teva imaginació», va respondre.


  «No t’entenc!».


  «La teva ment t’ha portat aquí —va dir—. La teva ment et fa romandre aquí».


  «I m’hi he de quedar per sempre?».


  «En absolut —em va dir—. Pots trencar el vincle en qualsevol moment».


  «Com?».


  «Concentrant-te en allò que hi ha a fora d’aquest lloc».


  Anava a fer una altra pregunta quan vaig notar, una vegada més, el dolor que sentia l’Ann. No la podia deixar sola. No podia.


  «Estàs marxant un altre cop», va fer l’home amb to d’avís.


  «És que no puc deixar-la», li vaig respondre.


  «Ho has de fer, Chris —va dir—. O tires endavant o et quedaràs com ara».


  «És que no puc deixar-la», vaig repetir.


  Vaig parpellejar i vaig mirar a dreta i esquerra. L’home ja no hi era. Havia desaparegut tan de pressa que vaig arribar a pensar que m’ho havia inventat.


  Inert i desvalgut, em vaig enfonsar en la terra freda i humida. Pobre Ann, pensava. Ara hauria de començar una nova vida. Tots els nostres plans s’havien esfumat. Els llocs que volíem visitar, tots els nostres projectes emocionants. Havíem d’escriure una obra de teatre junts, combinant els seus intensos records del passat i la seva perspicàcia amb el meu ofici. Pensàvem comprar-nos un tros de bosc en algun lloc perquè ella pogués fer fotos de natura mentre jo ho escriuria tot plegat. I també comprar-nos una autocaravana i passar un any recorrent el país, coneixent-ne els detalls. Viatjar per fi a llocs dels quals sempre havíem parlat però que no havíem vist mai. I estar junts, gaudir de la vida i de la companyia de l’altre.


  Ara tot s’havia acabat. S’havia quedat sola; jo havia fallat. Hauria hagut de viure. M’havien matat per culpa meva. Havia sigut un idiota, no havia parat atenció. I ara estava sola. No em mereixia el seu amor. Havia deixat perdre molts moments de la vida que hauríem pogut passar junts. I ara llençava a les escombraries la resta del nostre temps.


  L’havia traït.


  Com més hi pensava, més abatut estava. Per què no havia de tenir raó, ella, en allò que pensava?, vaig pensar amargament. Era millor que la mort fos un final, un cessament. Qualsevol cosa era preferible a això. Em sentia sense gota d’esperança, buit per la desesperació. La vida després de la mort no tenia cap sentit. Per què continuar així? Tot era banal i inútil.


  No sé quant temps vaig passar així, pensant aquelles coses. Semblava una eternitat, Robert, jo sol, abandonat enmig d’una boira espaordidora, enganxifosa, enfonsat en un dolor abjecte.


  Només després de molt, molt temps, vaig començar a matisar els meus pensaments. Només després de molt i molt temps vaig recordar allò que m’havia dit aquell home: que podia sortir d’aquest lloc concentrant-me en allò que hi havia més enllà. Però, què hi havia més enllà?


  «Importa?», vaig pensar. Fos el que fos, no podia ser pitjor que això.


  «Molt bé, doncs, prova-ho», em vaig dir.


  Vaig tancar els ulls i vaig intentar imaginar-me un lloc millor. Un lloc a la llum del sol, on hi fes calor, amb herba i arbres. Un lloc com els que solíem anar a acampar tots aquells anys.


  Per fi, dins meu, vaig fixar-me en una clariana entremig de les sequoies, al nord de Califòrnia, on tots sis (l’Ann, la Louise, el Richard, la Marie, l’Ian i jo) ens havíem quedat un vespre d’agost a l’hora de la posta. Cap de nosaltres deia res, només escoltàvem el vast silenci de la natura que ens envoltava.


  Em va semblar que notava les palpitacions del meu cos; endavant, amunt. Vaig obrir els ulls tot d’una. M’ho havia imaginat?


  Vaig tornar a tancar els ulls i vaig intentar-ho un altre cop; vaig tornar a imaginar-me la quietud d’aquella immensa clariana.


  El meu cos va palpitar una altra vegada. Era cert. Sentia una pressió increïble, suau, però persistent, que venia de darrere meu, m’empenyia i em sostenia. Vaig notar que la respiració se’m feia més i més ampla, més ampla i també més dolorosa. Em vaig concentrar encara més i el moviment es va accelerar. Anava corrent cap endavant, corrent cap amunt. Era una sensació alarmant, però també plena de joia. Ara no ho volia deixar estar. Per primera vegada des de l’accident, sentia una mica de pau interior. Era el principi d’un coneixement; una il·luminació sensacional.


  Hi ha alguna cosa més.


  SEGONA PART


  El món de les ànimes


  Continuació a un altre nivell


  Vaig obrir els ulls i vaig mirar enlaire. Per damunt del cap, veia un fullatge verd i, a través de les fulles, el cel blau. No hi havia ni rastre de boira; l’aire era net. Vaig aspirar. Feia una olor fresca que et vigoritzava. Vaig notar una brisa suau a la cara.


  Incorporant-me, vaig mirar cap a totes bandes. Havia passat una estona estirat a la gespa. El tronc de l’arbre que m’acollia era allà mateix. Vaig estirar la mà i vaig palpar l’escorça. I alguna cosa més: n’emanava una mena d’energia.


  Vaig abaixar la mà per acaronar la gespa. Estava impecable. Vaig apartar-ne uns quants brins per examinar el sòl. Tenia un color com el de l’ombra de l’herbei. No hi havia males herbes per enlloc.


  Em vaig acaronar la galta amb un bri que havia arrencat. També hi podia sentir un minúscul corrent d’energia. Vaig ensumar-ne la fragància delicada, me’l vaig posar a la boca i el vaig mastegar com feia de petit. No havia tastat mai, quan era petit, una gespa com aquella.


  Aleshores em vaig adonar que a terra no hi havia ombres. Estava assegut sota un arbre, però no a l’ombra. Com que no ho entenia, vaig buscar el sol.


  No hi era, Robert. Hi havia llum sense sol. Vaig mirar tot al voltant, confós. A mesura que els meus ulls s’acostumaven a la llum, hi anava veient fins més lluny, camp enllà. No havia vist mai un paisatge així: una panoràmica impressionant de prats entapissats de verds, plens de flors i arbres. Vaig pensar que, a l’Ann, li encantaria.


  Me’n vaig recordar tot d’una. L’Ann encara era viva. I jo? Em vaig aixecar i vaig empènyer el tronc de l’arbre amb totes dues mans. Era sòlid. Les sabates deixaven petjada sobre un terra sòlid. Jo estava mort; sobre això ja no hi havia cap dubte. Tanmateix, aquí em tens, posseït d’un cos que notava igual que abans i que semblava igual, fins i tot anava vestit igual. Dret, sobre un terreny molt real enmig d’un paisatge més que tangible.


  «És això, la mort?», vaig pensar.


  Em vaig mirar les mans; els detalls de cada línia i cada clotet, els plecs de la pell. Vaig examinar els palmells. Una vegada havia llegit un llibre de quiromància; per pur entreteniment, per poder-ho exhibir a les festes. Tenia les meves mans ben estudiades, me les coneixia bé.


  Les tenia com sempre. La línia de la vida era tan llarga com sempre. Recordava que l’havia ensenyat a l’Ann i li havia dit que no es preocupés, que estaria amb ella molt de temps. Ara ens en podríem riure si estiguéssim junts.


  Vaig girar les mans i em vaig adonar que tenia la pell i les ungles de color rosa. A dins, hi havia sang. Vaig haver de sacsejar el cap per assegurar-me que no somiava. Em vaig posar la mà dreta davant del nas i la boca i vaig notar l’aire calent que em sortia dels pulmons. Amb dos dits, vaig buscar el punt exacte del meu pit, fins que el vaig trobar.


  El cor em bategava, Robert. Igual que sempre.


  De sobte, un lleu moviment; em vaig girar a mirar què era. Un ocell exquisit, de plomatge platejat, s’havia enfilat a la copa de l’arbre. No semblava que em tingués gens de por. Va venir a posar-se més a prop meu. «Aquest lloc és màgic», vaig pensar. Estava atònit. «Si això és un somni —em vaig dir—, espero no despertar-me mai».


  Aleshores vaig entreveure un altre animal que venia corrent cap a mi; em vaig adonar que era un gos. Al principi no hi vaig caure. Però, de sobte, tot es va precipitar. «Katie!», vaig fer, plorant d’alegria.


  Venia corrent cap a mi tan de pressa com podia, fent aquells gemecs de felicitat, frenètics, que feia anys que no sentia. «Katie», li vaig xiuxiuejar. Vaig caure de genolls, les llàgrimes em pujaven als ulls. «La vella Kate». Tot d’una ja estava amb mi, saltironejant d’emoció, llepant-me les mans. Vaig abraçar-la. «Kate, velleta meva». Amb prou feines podia parlar. Es va refregar amb mi, plorant de joia. «Kate, ets tu de veritat?», vaig dir-li, baixet.


  La vaig observar de més a prop. L’última vegada que l’havia vista estava en una gàbia oberta, a la clínica; estava sedada, estirada sobre la banda esquerra, mirant sense veure-hi, sacsejava les potes a causa d’unes convulsions que no podia controlar. L’Ann i jo l’havíem anat a veure quan ens va trucar el veterinari. Ens vam quedar una estona al costat de la gàbia, acariciant-la, atordits i impotents. La Katie havia estat una bona companya durant gairebé setze anys.


  Ara tornava a ser la Katie que recordava dels anys en què l’Ian s’anava fent gran: vibrant, plena d’energia, amb aquella flama als ulls i aquella expressió tan divertida de la boca que, quan l’obria, semblava que estigués rient. La vaig abraçar amb fruïció, pensant que l’Ann estaria molt contenta de veure-la, els nens estarien encantats, sobretot l’Ian. La tarda que havia mort, ell era a l’escola. Al vespre, me’l vaig trobar assegut al llit, les galtes banyades de llàgrimes. Havien crescut junts i ni tan sols havia tingut l’oportunitat d’acomiadar-se’n.


  «Si et pogués veure ara», li vaig dir, abraçant-la, ple del goig del retrobament. «Katie, Katie». Vaig fer-li festes al cap i per tot el cos, vaig rascar-li aquelles orelles fantàstiques, flexibles, que tenia. I vaig sentir un torrent de gratitud pel poder, fos el que fos, que l’havia portada cap a mi.


  Acabava de descobrir que aquest era un lloc encantador.


  * * *


  És difícil dir quant temps vam passar sense fer res, l’un amb l’altra. La Katie estava ajaguda al meu costat, escalfant-me la falda amb el cap, estirant les potes de tant en tant, sospirant de felicitat. Jo no parava d’acariciar-li la closca, no me’n sabia avenir. Desitjava amb totes les meves forces que l’Ann fos allà amb nosaltres.


  No va ser fins al cap de molt que vaig veure la casa.


  Em preguntava com és que no me n’havia adonat; amb prou feines era a cent metres. Era la mena de casa que l’Ann i jo sempre havíem somiat fer-nos algun dia: de fusta i pedra, amb finestres enormes i una terrassa amplíssima amb vistes al camp.


  M’hi vaig sentir atret de seguida, no sé per què. Em vaig posar dret i vaig començar a caminar cap allà. La Katie va fer un bot i va venir al meu costat. La casa s’alçava en una clariana envoltada d’arbres ferms: pins, aurons i bedolls. No hi havia cap mena de mur ni tanca. Per sorpresa meva, vaig veure que tampoc no hi havia porta d’entrada i que el que havia pres per finestres només eren obertures. També em vaig adonar que no hi havia tubs ni cables, ni caixes de fusibles, ni canaleres ni antenes de televisió; la forma de la casa harmonitzava amb l’entorn. Se’m va ocórrer que Frank Lloyd Wright ho hauria aprovat. Vaig somriure, divertit. «Potser la va dissenyar ell, Katie», vaig dir. Em va llançar una llambregada i, per un instant fugaç, vaig tenir la impressió que m’entenia.


  Vam entrar a un jardí que hi havia a tocar de la casa. Al mig hi havia una font aparentment de pedra blanca. Vaig atansar-m’hi i vaig enfonsar les mans en aigua cristal·lina. Era fresca i, com el tronc de l’arbre i el bri d’herba, emetia un flux d’energia balsàmica. En vaig beure un glop. No havia tastat mai una aigua tan refrescant. «En vols, Kate?», vaig preguntar, mirant-la.


  No va fer ni un gest, però vaig tenir una altra impressió: ja no la necessitava, l’aigua. Em vaig tornar a girar cap a la font i vaig agafar una mica d’aigua fent cassoleta amb les mans, i em vaig rentar la cara. No m’ho podia creure: les gotes van desaparèixer de les mans i de la cara com si tot jo fos impermeable.


  Astorat per cada nou descobriment d’aquell lloc, em vaig acostar, amb la Katie, a una jardinera i em vaig inclinar a ensumar les flors. Feien una olor suau, encantadora. A més a més, tenien una varietat de colors com un arc de Sant Martí, però encara més irisats. Vaig passar les mans per una flor daurada rivetejada de groc i de seguida em va pujar pels braços un formigueig d’aquella energia. Vaig anar fregant amb els dits una flor rere l’altra. Cada una desprenia un delicat corrent de vigor. Sorprès, vaig començar a adonar-me que també emetien sons suaus i harmònics.


  «Chris!».


  Em vaig girar de cop. Una aurèola de llum entrava al jardí. Vaig fixar-me que la Katie remenava la cua i tot seguit vaig tornar a observar la llum. Quan els ulls se’m començaven a habituar a aquella lluïssor, va començar a esvair-se. Aquell home que havia vist…, quantes vegades?, no me’n recordo, s’acostava a mi. No havia parat mai atenció a la seva roba; duia una camisa blanca de màniga curta, pantalons blancs i sandàlies. Venia somrient, amb els braços ben oberts. «He sentit que eres a prop de casa meva i he vingut de seguida —em va dir—. Ho has aconseguit, Chris».


  Em va fer una càlida abraçada i en acabat es va apartar sense deixar de somriure. Me’l vaig quedar mirant. «Tu no ets… l’Albert?», li vaig preguntar.


  «Exacte». Va assentir amb el cap.


  El nostre cosí, Robert; sempre li dèiem Buddy. Feia una cara extraordinària; tal com el recordava quan apareixia per casa quan jo tenia catorze anys. Corregeixo. Semblava molt més robust.


  «Se’t veu molt jove —vaig dir—. No te’n faria més de vint-i-cinc».


  «És l’edat perfecta», va respondre. No vaig entendre què em volia dir.


  Quan es va inclinar per saludar la Katie i amanyagar-la —em preguntava com és que la coneixia—, vaig observar una cosa que no t’he dit d’ell. Seguint el contorn de la seva forma, tenia una radiació blava, refulgent, on lluïen petites guspires blanques.


  «Hola, Katie, estàs contenta de veure’l, oi?», feia ell mentre li acariciava el cap. Tot seguit, es redreçà amb un somriure.


  «T’intriga la meva aura», em va dir.


  Vaig respondre amb un somriure, vaig dir «sí».


  «Tothom en té —em va explicar—. Fins i tot la Katie. —Va assenyalar cap a ella—. No te n’has adonat?».


  Vaig mirar la Katie amb sorpresa. No ho havia vist, però ara que l’Albert ho deia, era obvi. No era tan viva com la seva, però es veia perfectament.


  «Ens identifiquen», va dir l’Albert.


  Em vaig mirar a mi mateix. «On és la meva?», vaig demanar.


  «Ningú pot veure la seva pròpia aura —va dir—. Això ens inhibiria».


  Això tampoc no ho vaig entendre, però en aquell moment tenia una pregunta més urgent. «Per què no et vaig reconèixer de seguida, després de mort?», vaig interrogar-lo.


  «Estaves massa confós —va contestar—. Mig despert, mig adormit; estaves en una mena d’estat crepuscular».


  «Eres tu, a l’hospital, que em deia que no em resistís, oi?».


  Va fer que sí amb el cap. «Però et resisties massa per escoltar-me —va dir—. Lluitaves per la vida. Te’n recordes d’una figura borrosa que estava al costat del llit? Segur que la vas veure tot i tenir els ulls tancats».


  «No era real?».


  «Intentava obrir-me camí —em va revelar—. Volia fer-te el trànsit menys dolorós».


  «Suposo que no hi vaig ajudar gaire».


  «No podies ajudar-te a tu mateix —em va donar un copet d’esquena—. Era massa traumàtic per a tu. Va ser una llàstima que no fos més fàcil. Normalment, l’acollida es fa de seguida».


  «I amb mi per què no?».


  «Perquè no hi havia manera d’arribar a tu —va dir—. Estaves tan decidit a parlar amb la teva dona!».


  «Havia de fer-ho; és el que sentia —li vaig explicar—. Estava destrossada».


  Va assentir amb el cap. «Molt bonic per part teva, però això et va deixar atrapat en un territori de frontera».


  «Va ser horrible».


  «Ja ho sé —em va posar la mà a l’espatlla per tranquil·litzar-me—. Però podia haver estat molt pitjor. T’hi podies haver quedat durant mesos o anys, fins i tot segles. No és una cosa tan estranya. Si no haguessis demanat ajuda…».


  «Vols dir que fins que no vaig demanar ajuda tu no podies fer res?».


  «Bé ho vaig intentar, però tu em rebutjaves cada vegada —va dir—. Fins que no va arribar la vibració del teu crit, no vaig tenir cap esperança de poder-te convèncer».


  De sobte hi vaig caure; no sé com és que havia trigat tant. Vaig mirar al meu voltant esmaperdut. «Així doncs… això és el cel?».


  «El cel, la pàtria celestial, el lloc on trobem la recompensa, el món de les ànimes… —va fer—. Digue’n com vulguis».


  Potser era una rucada preguntar-ho, però ho havia de saber: «I és una… terra? Un estat?».


  Va somriure. «Un estat mental».


  Vaig alçar la vista. «Doncs no hi ha àngels», vaig dir mig en broma.


  L’Albert va riure. «Pot haver-hi res més emprenyador que unes ales enganxades aquí, a les pales de l’espatlla?», va preguntar.


  «Doncs així no hi ha coses d’aquestes?». Una vegada més, em sentia càndid de fer aquesta mena de preguntes, però tenia massa curiositat per reprimir-me.


  «N’hi ha si hi creus —va contestar, cosa que em va tornar a confondre—. Ja t’he dit que això és un estat mental. Què diu el lema que tens penjat sobre la teva taula de treball? Allò en què creus és el teu món».


  Em vaig quedar parat. «Això també ho saps?», vaig preguntar.


  Va assentir amb el cap.


  «Però com?».


  «Ja t’ho explicaré quan arribi el moment —va dir—. Per ara, només vull que quedi clar que allò en què creus realment es converteix en el teu món. Tu et pensaves que això només s’aplicava a la terra, però aquí s’aplica encara més, ja que la mort és un canvi de perspectiva de la consciència, de la realitat física a la mental, com si sintonitzessis amb unes ones més elevades».


  Em semblava que entenia el que volia dir, però no n’estava segur del tot. Suposo que m’ho va veure a la cara, perquè va somriure i va fer: «És massa críptic, això que he dit? Diguem-ho d’una altra manera. L’existència d’un home canvia d’alguna manera quan es treu l’abric? Doncs tampoc no canvia quan la mort treu l’abric del cos. Continua sent la mateixa persona. No és més savi. Ni més feliç. No està millor. És exactament el mateix.


  »La mort només és una continuació a un altre nivell».


  A casa de l’Albert


  Fins aquell moment no em va venir al cap. No sé per què vaig trigar tant a pensar-hi, si no és que, potser, amb tantes coses noves i sorprenents per assimilar, el meu cervell senzillament no havia tingut temps.


  «El meu pare —vaig dir—. Els teus pares. Els nostres tiets i tietes. Són tots aquí?».


  «Aquí és un lloc molt gran, Chris —va respondre amb un somriure—. Però si vols dir si tots viuen després de la mort, és clar que sí».


  «On?».


  «Ho hauria de comprovar —em va dir—. Els únics de qui sé alguna cosa amb seguretat són la meva mare i el tiet Sven».


  Vaig sentir un esclat de joia quan va esmentar el tiet. Va ser com si el veiés de cop i volta: la seva calba enlluernadora, l’espurna que li brillava en aquells ulls, darrere les ulleres de pasta, la seva veu alegre i expressiva, aquell sentit de l’humor infal·lible. «On és? —vaig demanar—. Com està?».


  «Treballa amb música», va dir l’Albert.


  «És clar —vaig tornar a somriure—. Era la seva passió, la música. El puc veure?».


  «I tant —l’Albert al seu torn, també em responia somrient—. Organitzaré una trobada per quan estiguis més aclimatat».


  «I la teva mare també —vaig dir—. No hi havia tingut mai gaire relació, però m’agradarà tornar-la a veure».


  «Ja ho prepararé», va dir Albert.


  «Què has volgut dir que ho havies de comprovar? —vaig fer—. Les famílies no estan juntes?».


  «No necessàriament —em va explicar—. Els vincles terrenals aquí són menys importants. El que compta són les relacions de pensament, no de sang».


  De nou, aquella basarda. «Això, ho he d’explicar a l’Ann —vaig dir—. Li he de fer saber on soc, que estic bé. És el que més desitjo del món».


  «De veritat que no es pot, Chris —va fer l’Albert—. No es pot passar a l’altra banda».


  «Però jo gairebé ho vaig aconseguir». Li vaig explicar com havia aconseguit que la Marie escrivís el meu missatge.


  «Tu i ella devíeu tenir una gran sintonia —va comentar—. L’hi va arribar a ensenyar, a la teva dona?».


  «No —vaig reconèixer, acompanyant amb un gest el cap—. Però ho puc tornar a intentar».


  «Ara ja estàs més enllà d’això», va dir ell.


  «Però vull que ho sàpiga».


  Em va posar una mà a l’espatlla. «Estarà amb tu prou aviat», em va dir suaument.


  No tenia ni idea de què més li podia dir. Pensar que no hi havia manera de fer saber a l’Ann que estava bé em deprimia tremendament. «Què passa amb gent com el Perry?» —vaig preguntar tot d’una, ara que em venia al cap. Ho vaig explicar a l’Albert.


  «Recorda que tu i ell, en aquell moment, estàveu al mateix nivell —va dir l’Albert—. Ara ni se n’adonaria, de tu».


  En veure la meva expressió, l’Albert em va passar un braç per l’espatlla. «Ja vindrà, Chris —va dir—. T’ho puc garantir. —Va fer un somriure—. Entenc els teus sentiments. És una persona encantadora».


  «La coneixes?», vaig preguntar, sorprès.


  «La conec a ella, els vostres fills, la Katie, el teu despatx…, tot —va dir—. He estat amb tu més de vint anys. En temps terrenal, naturalment».


  «Que has estat amb mi?».


  «Al món, la gent no està mai sola —va explicar—. Hi ha algú que fa de guia per a cadascú».


  «Vols dir que eres el meu… àngel de la guarda?». Era una expressió suada, però no se m’acudia cap més manera de dir-ho.


  «Guia és més exacte —va fer l’Albert—. Això de l’àngel de la guarda és un concepte antic. L’home primitiu va intuir la veritat sobre els guies, però va interpretar-ne malament la naturalesa a causa de les creences religioses».


  «L’Ann també en té un?» —vaig preguntar.


  «És clar».


  «Doncs el seu guia no li pot dir res de mi?».


  «Si ella estigués oberta a aquesta mena de coses, sí, fàcilment», va contestar, però jo ja sabia que això no tenia solució. El seu escepticisme la deixava fora de l’abast. Però llavors em va venir una altra cosa al cap; em venia d’haver descobert que l’Albert havia estat a prop meu durant dècades: una mena de vergonya d’adonar-me que havia estat testimoni d’actes molt menys que admirables per part meva.


  «Ho vas fer bé, Chris», va dir ell.


  «M’estàs llegint la ment?», vaig preguntar.


  «Més o menys —va respondre—. No et sentis massa malament amb la teva vida. Les teves tares són idèntiques a les de milions d’homes i dones que, bàsicament, són bona gent».


  «Les meves tares estan relacionades amb l’Ann, sobretot —li vaig dir—. Sempre la vaig estimar, però, massa sovint, no vaig estar a l’alçada».


  «Sobretot de més jove —va admetre—. Els joves estan massa centrats en si mateixos per entendre realment l’altre. Córrer en solitari és suficient per trastornar la nostra capacitat de comprensió. A mi em va passar el mateix, a la meva vida. No vaig tenir mai ocasió de casar-me perquè m’hi vaig trobar massa jove. Aleshores no podia entendre bé la meva mare, el meu pare, les meves germanes. Ho deien en una obra de teatre, oi? Va inclòs amb el paquet, Chris».


  Se’m va ocórrer que ell havia mort abans d’aquella obra, però no vaig fer cap comentari. Encara estava amoïnat per l’Ann. «Realment no hi ha manera que pugui arribar a ella?», vaig preguntar.


  «Potser, amb el temps, passarà alguna cosa —va dir—. De moment, la seva incredulitat és una barrera infranquejable. —Em va treure el braç de l’espatlla i em va donar un cop a l’esquena, com per infondre’m confiança—. Però ella estarà amb tu —va dir—. Amb això, ja pots comptar-hi».


  «Ella no haurà de passar pel que he hagut de passar jo, oi?», vaig preguntar, inquiet.


  «No és gaire probable —va contestar—. Les circumstàncies per força seran unes altres —va somriure—. I, a més, l’estarem vigilant».


  Vaig assentir amb el cap. «D’acord». De fet, no és que les seves paraules m’haguessin tranquil·litzat, sinó que em vaig forçar a deixar de pensar-hi, de moment. Vaig fer una mirada a l’entorn i li vaig comentar que estava fet tot un jardiner.


  Va somriure. «També n’hi ha, de jardiners, sí —va fer ell—. Però no per cuidar jardins. No necessiten que els cuidin».


  «Ah, no?». Tornava a estar meravellat.


  «Aquí, no hi falta humitat —em va explicar—. No hi fa massa calor ni massa fred, ni hi ha tempestes, ni ventades, ni neu, ni gebre. Les plantes no creixen desordenadament».


  «No cal ni arranar una mica la gespa?», vaig preguntar, recordant la que teníem a Hidden Hills i la freqüència amb què el Richard i l’Ian havien de passar la màquina.


  «No passa mai d’aquesta alçada», va dir l’Albert.


  «Però si dius que no hi ha tempestes —vaig continuar, esforçant-me per estar concentrat en alguna cosa que no fos la preocupació per l’Ann—, que no hi neva ni glaça, què passa amb la gent a qui li agrada la neu? Això no seria un paradís, per a ells. Què passa amb els colors de la tardor? A mi m’encanten. I a l’Ann també».


  «Ja hi ha llocs on els pots anar a veure —va respondre—. Tenim cada estació de l’any allà on toca».


  Vaig preguntar pel flux d’energia que havia sentit tocant el tronc de l’arbre, els brins d’herba, les flors i l’aigua.


  «Aquí tot emet una energia beneficiosa», va explicar.


  Veure la Kate asseguda al meu costat, contenta, em va fer somriure. Vaig agenollar-me altra vegada a fer-li festes. «Ha estat tot aquest temps aquí amb tu?», vaig demanar.


  L’Albert va fer que sí amb el cap, somrient.


  Vaig estar a punt de dir alguna cosa sobre com la trobava a faltar l’Ann, però em vaig aguantar. La Katie havia estat la seva companya inseparable. Aquella gossa adorava l’Ann.


  «Però encara no has vist casa meva», va dir l’Albert.


  Em vaig aixecar i ens vam posar a caminar cap a la casa. Mentre ens hi dirigíem, li vaig fer un comentari sobre la manca de finestres i de porta.


  «No calen —va dir—. No hi entraria ningú, encara que tothom és benvingut».


  «Tothom viu en cases així?».


  «Viuen com vivien al món —va respondre—. O com desitjaven viure. Tu ja saps que jo no vaig tenir mai una casa com aquesta. Però sempre havia somiat tenir-ne una».


  «L’Ann i jo també».


  «Doncs llavors en tindreu una igual».


  «Ens l’haurem de construir nosaltres?», vaig preguntar.


  «No pas amb eines —va fer ell—. Vaig construir aquesta casa amb la meva vida —va assenyalar-la amb un gest—. Al principi no era ben bé així, quan vaig arribar —va dir—. Igual que les habitacions de la meva ment, les habitacions de la casa no eren tan boniques. N’hi havia que eren fosques i desordenades, i a dins l’aire era molt espès. I, en aquest jardí, barrejades entre les flors i els arbustos, hi havia males herbes que havien crescut mentre era en vida».


  «Vaig trigar una mica a rehabilitar-ho tot —va continuar, content de reviure aquells records—. Vaig haver de refer tot el dibuix, el dibuix de mi mateix, és clar, detall per detall. Un pany de paret aquí, un altre pis allà, una porta, un moble».


  «I com ho vas fer?», vaig preguntar.


  «Amb la ment», va contestar.


  «Tothom té una casa esperant-lo?».


  «No, la majoria se les fan després —va dir—. Amb ajuda, naturalment».


  «Ajuda?».


  «Hi ha societats de construcció —em va explicar—. Grups de persones que hi entenen, de fer cases».


  «Amb la ment?».


  «Sempre —va fer—. Tot comença en el pensament».


  Em vaig aturar i vaig observar la casa que s’alçava davant nostre. «És tan… igual que al món dels vius», vaig dir.


  Va assentir, sense deixar de somriure. «No estem tan lluny dels nostres records del món. No desitgem res gaire diferent en la manera d’habitar els llocs —va fer un gest de benvinguda—. Però… endavant, Chris».


  Vam entrar a casa de l’Albert.


  Els pensaments són molt reals


  La primera impressió, només entrar, va ser de realitat absoluta. L’interior era molt espaiós, amb bigues a la vista i un gust impecable en els plafons de les parets i els mobles, i molt lluminós.


  «No t’has de preocupar que estigui ben orientada per “tenir” sol de matí o de tarda —va dir l’Albert—. A totes les habitacions hi entra la mateixa llum sempre».


  Vaig observar la sala principal. «No hi ha llar de foc», vaig pensar. Semblava una casa per a una persona sola.


  «En podria posar, si volgués —va dir l’Albert com si m’hagués llegit la ment—. Hi ha gent que en té».


  Vaig haver de somriure de la facilitat amb què m’havia endevinat el pensament. «Nosaltres sí que tindríem foc a terra», vaig pensar. De pedra natural, com els dos que teníem a casa. Més que res pel caliu, perquè escalfaven poc. Però a l’Ann i a mi no hi havia res que ens agradés més que escarxofar-nos davant d’un foc crepitant a escoltar música.


  Em vaig atansar a una taula de fusta molt ben treballada i la vaig examinar pertot arreu. «L’has feta tu?», vaig preguntar, impressionat.


  «Oh, no —va respondre—. Només un professional pot fer un treball tan ben fet».


  Sense pensar què feia, vaig passar-hi un dit i de seguida vaig intentar fer veure que no ho havia fet. L’Albert va riure. «Aquí no hi trobaràs pols —va dir—; no hi ha desintegració».


  «A l’Ann li encantaria, això», li vaig dir. A ella sempre li havia agradat molt que la casa estigués impol·luta, i sent com és Califòrnia, havia d’estar traient la pols contínuament per tenir els mobles polits.


  A la taula hi havia un gerro amb flors de tons encesos, vermelles, taronges, liles i grogues. No havia vist mai unes flors com aquelles. L’Albert va somriure. «No les he posades jo —va fer—. Algú me les ha regalades».


  «I no es pansiran ara que les han collides?», vaig preguntar.


  «No, estaran fresques fins que ja no m’interessin —va contestar ell—. Llavors desapareixeran. —La cara que hi vaig posar li va fer fer una rialleta—. Però és que tota la casa desapareixeria, també, si un dia ja no m’agradés i me n’anés».


  «S’esvairia i ja està?», vaig fer jo.


  «Tornaria a la matriu».


  «La matriu?».


  «Tornaria a la font per poder-la reutilitzar —va explicar—. Aquí no es perd res, tot es recicla».


  «Però si el pensament pot crear coses i quan hi perds interès pots diguem-ne descrear-les —vaig dir jo—, com poden tenir existència pròpia?».


  «I tant, que en tenen —va respondre—. Però és una existència que sempre està subjecta a la ment».


  Anava a preguntar més coses, però, com que em semblava massa confús, ho vaig deixar córrer i vaig seguir l’Albert, que m’ensenyava la casa. Totes les habitacions eren àmplies, lluminoses i diàfanes, amb grans obertures que feien de finestres, amb vistes a aquell paisatge exuberant.


  «No veig cap més casa», li vaig dir.


  «Són per allà —va dir l’Albert—. És que tenim molt espai, aquí».


  Anava a fer un comentari sobre l’absència de cuina i lavabos, però la raó estava clara. Evidentment, els nostres cossos no necessitaven menjar. I, com que no ens podíem embrutar ni havíem d’evacuar, els lavabos eren superflus.


  La cambra que em va agradar més va ser l’estudi de l’Albert. A les parets hi havia unes prestatgeries del sostre a terra plenes de volums molt ben enquadernats, tenia el terra de fusta polida i hi havia grans cadires, taules i un sofà.


  Per sorpresa meva, en un dels prestatges, hi vaig veure una fila de guions enquadernats. En reconeixia els títols: els havia escrits jo. Vaig reaccionar per fases: primer, com et dic, sorpresa; després, plaer de veure’ls a casa de l’Albert, i en acabat, disgust de no haver tingut mai els meus propis guions relligats mentre vaig ser al món dels vius.


  La meva última reacció va ser de vergonya en adonar-me de la quantitat de guions que tractaven de temes violents o de terror.


  «Ho sento —va dir l’Albert—. No volia trasbalsar-te».


  «No és culpa teva —li vaig respondre—. Soc jo qui els va escriure».


  «Ara tindràs molt de temps per escriure coses diferents», va tranquil·litzar-me. Soc conscient que ho va dir per ser amable, per no dir «coses millors».


  Em va convidar a seure al sofà amb un gest, i arrepapar-m’hi. Ell es va asseure en una de les cadires. La Katie em va venir a seure al costat de la cama dreta; li amanyagava el cap mentre l’Albert i jo continuàvem conversant.


  «Abans has dit que aquest era el lloc on trobem la recompensa —vaig dir—. Quina recompensa?».


  «Les llavors que un home planta en vida són la collita que recull aquí —va contestar—. En realitat, el nom exacte, per ser precisos, és la tercera esfera».


  «Per què això?».


  «És una mica complicat —va dir l’Albert—. Per què no ens esperem que hagis descansat, primer?».


  «Que estrany», vaig pensar. Com podia saber que començava a estar cansat? No me n’havia adonat fins aquell moment. «Com pot ser?», vaig preguntar, sabent que entendria la pregunta.


  «Has viscut una experiència traumàtica —em va explicar—. I el descans entre períodes d’activitat és el camí de la salut; aquí com al món dels vius».


  «Tu també et canses?», vaig preguntar, astorat.


  «Bé, potser cansar-me, no ben bé —va fer l’Albert—. Ja te n’adonaràs aviat: aquí no arribes a sentir realment fatiga. Però per estar fresc, de tota manera, cal fer descans mental —va indicar-me el sofà—. Per què no t’estires? —em va suggerir».


  Vaig fer el que em deia i em vaig quedar mirant les bigues del sostre, i, al cap d’una bona estona, les meves pròpies mans. Se’m va escapar un so suau, d’incredulitat. «Es veuen tan reals», vaig dir.


  «És que ho són —va respondre—. Pot ser que el teu cos no tingui cap teixit, però tampoc no és vapor. Senzillament té un gra més fi que el que has deixat a l’altre món. Encara tens cor i pulmons per respirar i purificar la sang. Els cabells encara et creixen al cap, encara tens dents i ungles de les mans i dels peus».


  Les parpelles em pesaven cada vegada més. «I les ungles, també deixen de créixer a la llargada adequada, com la gespa?», vaig preguntar.


  Això li va fer riure, a l’Albert. «Ho hauré de comprovar», va dir.


  «I què passa amb la roba?», vaig fer, encara. Se’m van tancar els ulls, finalment, però de seguida els vaig tornar a obrir.


  «És tan real com el cos —em va contestar l’Albert—. Tothom, excepte alguns indígenes, és clar, està convençut que la roba és indispensable. Aquest convenciment fa que tothom vagi vestit després de mort».


  Vaig deixar que els ulls se’m tanquessin. «Costa d’assimilar, tot plegat», vaig dir.


  «Encara et penses que és un somni?», va preguntar.


  Vaig descloure els ulls de nou i vaig observar-lo. «Això també ho saps?».


  Va fer un somriure.


  Vaig mirar tot al voltant. «No, a aquestes altures ja no m’ho penso —vaig dir. Aleshores vaig firar-lo a ell, mig adormit—. Què faries si encara m’ho pensés?».


  «Hi ha maneres —va respondre—. Tanca els ulls mentre parlem —va dubtar, feu un somriure—. No t’amoïnis, et tornaràs a despertar. I la Katie es quedarà amb tu, oi Kate?».


  Vaig girar la vista cap a ella. Remenava la cua, va estirar-se al costat del sofà, fent un sospir. L’Albert es va aixecar a posar-me un coixí sota el cap. «Així —va dir—. Ara tanca els ulls».


  Ho vaig fer. Vaig badallar i tot. «Quines maneres?», vaig demanar en un murmuri.


  «Doncs… —Vaig sentir que es tornava a asseure a la cadira—. Et podria demanar que recordessis algun familiar que hagués mort i en acabat portar-te’l. Et podria fer memòria de cada detall del que va passar just abans del teu traspàs. En un cas extrem, et podria tornar al món dels vius perquè veiessis el teu entorn sense tu».


  Malgrat l’estupefacció creixent que sentia, vaig tornar a obrir els ulls per mirar-lo. «Deies que no hi podia tornar», vaig fer.


  «És que no pots, tot sol».


  «Però…».


  «Només hi podem anar com a observadors, Chris —em va explicar—. La qual cosa t’enfonsaria encara més en aquesta frustració tremenda. No podries ajudar la teva dona, tan sols tornaries a presenciar-ne l’angoixa».


  Vaig sospirar, descontent. «Estarà bé, Albert? —vaig preguntar—. Estic molt preocupat per ella».


  «Ja ho sé —va contestar—, però ara està fora del teu abast, oi que ho veus? Tanca els ulls».


  Vaig tornar a cloure les parpelles i, per un instant, vaig pensar que veia la seva cara encantadora davant meu, les seves faccions infantils, els seus ulls marró fosc.


  «Quan la vaig conèixer, aquells ulls em xuclaven —vaig pensar en veu alta—. Em semblaven enormes».


  «La vas conèixer en una platja, oi?», va preguntar.


  «A Santa Monica, el 1949 —vaig explicar—. Jo havia vingut a Califòrnia des de Brooklyn. Aleshores treballava per a la companyia Douglas Aircraft de quatre de la tarda a dotze de la nit. Cada matí, després d’escriure, anava a la platja una hora o dues.


  »Encara me’n recordo del banyador que portava aquell dia. Era d’un blau pàl·lid, d’una sola peça. La vaig mirar però no vaig gosar dir-li res; jo no en sabia, de fer aquestes coses. Al final, vaig recórrer al clàssic “tens hora?” —aquells records m’entendrien—. Se’m va treure de sobre assenyalant un edifici de Santa Monica que tenia un rellotge. Així que vaig haver de pensar en un altre recurs».


  Em vaig regirar, inquiet. «Albert, no puc fer res per ajudar-la?», vaig preguntar.


  «Envia-li pensaments d’amor», va contestar.


  «I ja està?».


  «Això és molt, Chris —va dir—. Els pensaments són molt reals».


  Conèixer més bé aquest lloc


  «Ni que ho juris —vaig respondre—. Ja me’ls conec, els pensaments».


  Devia semblar que ho deia en un to lúgubre, perquè l’expressió de l’Albert també es va enfosquir.


  «És un aprenentatge dolorós, prou que ho sé —va dir—; que cada pensament que hem tingut acabi adoptant una forma amb la qual, al final, ens haguem d’enfrontar…».


  «A tu t’ha passat el mateix?».


  Va assentir amb el cap.


  «A tothom li passa».


  «També et va transcórrer tota la vida per davant? —vaig preguntar—. Del final al principi?».


  «Però no tan de pressa com en el teu cas, perquè jo vaig trigar més a morir-me —va respondre—. I a tu tampoc no et va passar tan ràpid com, per exemple, en un que mor ofegat. Aquests se’n van de la vida tan de sobte que la seva memòria subconscient ho inunda tot en pocs segons; seria com si totes les impressions que guarden al cervell s’alliberessin gairebé simultàniament».


  «I què passa amb la segona vegada? —vaig insistir—. La primera vegada que ho vaig veure no va estar malament, ara que hi penso. Però a la segona vaig reviure cada instant».


  «Només en els teus pensament —va fer—. En realitat no has reviscut res».


  «A mi em va semblar que sí».


  «Sí, sembla molt real», va concedir.


  «I dolorós».


  «Més que en l’original —va dir—, perquè aquesta vegada ja no tens cap cos físic que esmorteeixi el dolor de les mateixes experiències per segon cop. És el moment en què els homes i les dones arriben a conèixer allò que realment són. És el moment de purgar el passat».


  Mentre ell parlava, jo havia estat mirant al sostre. Però quan va pronunciar les últimes paraules, em vaig girar cap a ell, sorprès. «És allò que els catòlics en diuen purgatori?».


  «En essència, sí —va assentir—. És un temps durant el qual cada ànima es redimeix mitjançant un reconeixement autoimposat de tot allò que ha fet en el passat… i de tot allò que ha fet malament».


  «Autoimposat… —vaig repetir—. Així doncs, realment no hi ha cap judici extern?».


  «Quina condemna pot ser més dura que la d’un mateix quan ja no es pot aspirar a ser?», va preguntar.


  Em vaig girar i vaig mirar cap enfora, al camp. Aquella bellesa feia que els records de les meves tares fossin encara més aguts; sobretot les que tenien relació amb l’Ann. «Algú queda content amb aquesta visita a la pròpia experiència?», vaig preguntar.


  «Ho dubto —va contestar—. Sigui qui sigui, estic segur que tothom es retreu alguna culpa».


  Em vaig inclinar per amanyagar el cap de la Katie. Si no fos pels meus records, aquell seria un moment deliciós: una casa fantàstica, un paisatge exquisit, l’Albert assegut a davant meu, el cap de la Katie, calentó, a la punta dels dits…


  Però els records hi eren.


  «Si hagués cuidat l’Ann una mica més… —vaig dir—. I els meus fills, la meva família, els meus amics».


  «Això és així per a gairebé tothom, Chris —va fer ell—. Tots podríem haver fet més».


  «I ara ja és massa tard».


  «No n’hi ha per tant —va reflexionar—. Això que sents, en part, és sensació d’incompletesa, perquè no vas arribar a apreciar totalment la teva vida, que és el que hauries pogut fer».


  El vaig tornar a mirar. «No estic segur d’haver-te entès», vaig dir.


  «La pena que sentia la teva dona i la teva preocupació t’ho van impedir —va explicar. Feia un somriure comprensiu—. Consola’t amb el que sents, Chris. Vol dir que realment et preocupa que estigui bé. Si no, no estaries així».


  «M’agradaria poder-hi fer alguna cosa», li vaig dir.


  L’Albert es va posar dret. «Ja en parlarem més endavant —va dir—. Ara dorm. Fins que no sàpigues què vols fer, et pots quedar aquí amb mi. Hi ha espai de sobres i ets més que benvingut».


  Li vaig donar les gràcies; ell se’m va acostar i em va estrènyer l’espatlla. «Ara me’n vaig —va fer—. La Katie et farà companyia. Pensa en mi quan et despertis i vindré de seguida».


  Sense dir res més, es va girar i va sortir de l’estudi. Em vaig quedar mirant la porta. L’Albert, vaig pensar. El cosí Buddy. Mort des del 1940. Atac de cor. I aquella casa… No m’acabava d’empassar que tot allò fos real.


  Vaig mirar la Katie estirada a terra, al costat del sofà. «Kate, velleta», li vaig dir. Va donar dos cops de cua. Me’n recordava perfectament, els ulls plens de llàgrimes la tarda que l’havíem deixat al veterinari. I ara la tenia aquí, viva, mirant-me amb aquella expressió brillant un altre cop.


  Vaig sospirar i vaig passar la vista per l’habitació. Semblava totalment real, també. Em va fer gràcia, em recordava l’habitació francesa de la pel·lícula 2001: Una odissea de l’espai, de Kubrick. M’havien abduït uns àliens? Aquesta idea era un acudit.


  Aleshores em vaig adonar que en tota l’estança no hi havia cap mirall, i vaig caure que no n’havia vist ni un de sol en tota la casa. «És una referència a Dràcula», vaig pensar; un altre acudit. «Hi ha vampirs, aquí?». Quin riure. Com es pot establir la línia divisòria entre imaginació i realitat?


  Per exemple: m’ho estava imaginant o la llum de l’habitació cada vegada era més tènue?


  * * *


  L’Ann i jo érem al Parc Nacional de les Sequoies. Caminàvem per sota d’aquells arbres gegants agafats de la mà. Notava el contacte dels seus dits amb els meus, els passos cruixien en trepitjar la catifa d’agulles seques de terra, l’escorça dels arbres feia una olor càlida i aromàtica. No parlàvem, senzillament fèiem un volt l’un al costat de l’altra abans de l’hora de sopar, envoltats de la bellesa de la natura. Devíem haver caminat uns vint minuts quan vam arribar a un arbre caigut i ens hi vam asseure. L’Ann va deixar anar un sospir de cansament. Li vaig passar un braç per les espatlles i ella em va recolzar el cap damunt l’espatlla.


  —Estàs cansada? —li vaig preguntar.


  —Una mica. —Va fer un somriure—. Ja em passarà.


  Havien estat uns dies agradables, però fatigosos. Havíem fet la pujada fins al parc nacional arrossegant una caravana de lloguer i el nostre cotxe s’havia escalfat dues vegades. Al final vam plantar la tenda de campanya amb sis bressols a dins. Vam guardar tots els queviures en un cofre de fusta perquè no vinguessin els ossos. Teníem una llanterna Coleman, però no una estufa, de manera que vam haver de tenir un foc encès tota la nit a la graella que ens havien proporcionat a la zona d’acampada. El més difícil de tot era que cada dia havíem d’escalfar aigua per rentar els bolquers de l’Ian; aleshores només tenia un any i mig. El nostre campament semblava una bugaderia, amb tots els bolquers i roba de nadó estesos pertot arreu.


  —Millor que no els deixem gaire estona sols —va dir l’Ann quan vam haver descansat una mica. A prop de la nostra tenda, a la zona d’acampada, hi havia una dona que s’havia ofert a vigilar els nens, però tampoc no volíem abusar; la Louise, la més gran, només tenia nou anys, el Richard sis i mig, la Marie no arribava a quatre i fins i tot el nostre “gos guardià”, la Katie, tenia menys d’un any.


  —Ara tornem —vaig dir jo. Li vaig fer un petó al costat de l’orella, lleugerament humit, i la vaig abraçar ben fort—. Quedem-nos una mica més —li vaig somriure—. És bonic, aquí, oi?


  —Sí que ho és —va assentir amb el cap—. Aquí dormo millor que a casa.


  —Ja ho sé.


  L’Ann havia tingut la crisi nerviosa dos anys enrere; en aquell moment ja feia un any i mig que anava a teràpia. Aquest era el primer viatge important que fèiem des de la crisi; el seu analista hi havia insistit.


  —Com estàs de la panxa? —li vaig demanar.


  —Bé… millor —va respondre, però no era gaire convincent.


  Havia tingut problemes d’estómac des que la vaig conèixer; que inconscient que havia estat de no adonar-me que podia ser alguna cosa seriosa, em semblava increïble. Des de la crisi, havia millorat, però de tant en tant encara tenia molèsties. Com deia la terapeuta: com més s’aguantava l’angoixa, més l’enterrava dins el cos. I l’aparell digestiu era el més endins que es podia amagar.


  —Ens podríem comprar una caravana, algun dia —vaig fer jo; ella ja ho havia suggerit aquell matí—. Ens faria més fàcil la vida per preparar els àpats. Tot plegat seria més fàcil.


  —Ja, però són molt cares —va dir ella—. I jo ja estic gastant molt.


  —Hauria de començar a tenir més feina, ara que escric per a la televisió —vaig plantejar.


  Em va estrènyer la mà.


  —En tindràs, n’estic segura —es va portar la meva mà als llavis i m’hi va fer un petó—. La tenda ja m’agrada —va dir—. A mi no em fa res.


  Va fer un sospir i va mirar enlaire, cap al fullatge de les sequoies, que deixaven passar rajos de llum del sol.


  —Em quedaria aquí per sempre —va dir baixet.


  —Et podries fer guarda forestal —vaig fer jo.


  —Volia ser-ho —va respondre—. Quan era petita.


  —De veritat? —Ho trobava divertit—. Guarda forestal Annie.


  —Em semblava una manera fantàstica de fugir —va explicar.


  Pobre. La vaig abraçar ben fort. Tenia massa coses de les quals havia de fugir.


  —Va —es va aixecar—. Millor que ens posem en marxa, senyor.


  —D’acord —vaig assentir, alçant-me—. El camí fa la volta, no cal que tornem per on hem vingut.


  —Molt bé —va fer un somriure i em va donar la mà—. Doncs anem.


  Ens vam posar en marxa un altre cop.


  —Estàs content d’haver vingut? —em va preguntar.


  —Sí, és molt bonic —vaig respondre. Havia dubtat molt si ens convenia portar quatre nens petits d’acampada; però com que jo no havia anat mai de campaments quan era petit, no tenia ni idea de què implicava—. Crec que està anant molt bé —vaig dir.


  Aleshores no ho sabia, però el desig de l’Ann d’anar d’acampada, malgrat l’ansietat de provar qualsevol cosa nova en un moment de tanta tensió, era perquè volia que tinguéssim un munt d’experiències precioses, no només ella i jo, sinó també els nens.


  Vam continuar caminant fins que vam arribar a una cruïlla. Al camí de la dreta hi havia un rètol que avisava als excursionistes que no anessin per allà. L’Ann em va mirar amb la seva expressió de trapella.


  —Anem per aquí —va dir, i em va estirar cap al camí de la dreta.


  —Però aquí diu que aquest camí, no —li vaig seguir el joc.


  —Tu vine —em va instar.


  —Vols que ens caigui una sequoia malalta al cap? —vaig fer jo.


  —Si sentim que una està a punt de caure, ens posem a córrer —va dir.


  —Oh… —vaig dir jo, fent escarafalls i sacsejant el cap—. Tu dolenta, zenyoreta Ann —vaig dir, imitant l’accent de la Hattie McDaniel d’Allò que el vent s’endugué.


  —Ahà —va assentir, empenyent-me cap a la dreta.


  —No inspires gaire confiança com a guarda forestal —li vaig dir.


  Poc després, vam arribar a una roca que feia baixada fins al caire d’un precipici, uns deu o dotze metres més endavant.


  —Ho veus? —vaig fer jo, intentant que no se m’escapés el riure.


  —Entesos, ja podem tornar —va dir. Ella també s’aguantava el riure—. Almenys ara ja sabem per què no havíem de venir cap aquí.


  La vaig mirar amb severitat burleta.


  —Sempre em portes pel mal camí —vaig dir-li jo.


  Va estar-hi d’acord, i va assentir amb el cap.


  —És la meva feina, posar una mica d’aventura a la teva vida.


  Vam pujar el pendent per tornar per l’altre camí. La superfície de la roca era llisa i estava coberta per una capa d’agulles seques de les sequoies, de manera que anàvem en fila índia, jo al darrere.


  L’Ann havia fet pocs metres quan va relliscar i va caure cap a la banda esquerra. Jo vaig avançar cap a ella, però també vaig patinar; vaig intentar aixecar-me de seguida, però no vaig poder. Em vaig posar a riure.


  —Chris!


  Ho va dir amb tanta urgència que em vaig girar a mirar-la. Estava relliscant pendent avall i cada moviment que feia per aturar-se la feia baixar encara més.


  —No et moguis —vaig fer. De sobte, el cor em botava—. Estira els braços i les cames cap enfora.


  —Chris… —Intentava fer el que li havia dit, però continuava lliscant avall, la veu li tremolava—. Déu meu —murmurava, espantada.


  —No et moguis gens —li vaig dir.


  Es va quedar quieta i el seu desplaçament va quedar aturat gairebé del tot. Com vaig poder, vaig intentar aixecar-me. Amb la mà, no arribava on era ella, i si provava d’arrossegar-m’hi hauríem baixat tots dos cap a la vora del barranc.


  Vaig tornar a relliscar i vaig caure sobre un genoll. Se’m va escapar un esbufec de dolor. Llavors, amb compte, vaig anar de quatre grapes fins al cim del pendent, sense deixar de parlar amb l’Ann.


  —D’acord. Ara no et moguis, queda’t ben quieta —li deia—. Tot anirà bé. No tinguis por.


  Me’n vaig adonar de sobte. Tot això ja havia passat. Em va venir un alleujament intensíssim. Tot seguit trobaria una branca, la hi allargaria i l’estiraria fins que estigués en terreny segur. L’abraçaria, li faria un petó i ella…


  —Chris!


  El seu crit em va encongir. Esglaiat, vaig veure com lliscava cap a la vora.


  Traient-me el pànic de sobre, em vaig llançar pel pendent, lliscant cap a ella, mirant la seva cara blanca de por a mesura que anava caient més avall.


  —Chris, salva’m —suplicava—. Salva’m. Si us plau, Chris!


  Vaig fer un crit d’horror quan la vaig veure desaparèixer pel caire de l’abisme. El seu xiscle va ser terrible.


  —Ann! —vaig cridar.


  Em vaig despertar amb un sotrac, el cor em bategava a tota màquina; em vaig incorporar ràpidament i vaig mirar al meu voltant.


  La Katie estava dreta al costat del sofà, remenant la cua i mirant-me d’una manera que només podia interpretar com a preocupació.


  Li vaig acaronar el cap amb la mà.


  «D’acord, d’acord —vaig mussitar—. Estava somiant, només era un somni».


  No sé com, però vaig tenir la sensació que m’entenia.


  Em vaig posar la mà plana sobre el pit i em vaig notar el cor, que bategava amb força. Per què havia tingut aquell somni?, em preguntava. I per què acabava d’una manera tan diferent de com havia passat realment? Aquesta pregunta m’enderiava, em vaig asseure, mirant cap a totes bandes, i després vaig cridar el nom de l’Albert.


  La sorpresa va ser que a l’acte —i, Robert, vull dir a l’acte—, l’Albert va entrar a l’habitació. De primer la meva reacció el va divertir, però quan em va observar més atentament es va adonar que alguna cosa em torbava, i em va preguntar què em passava.


  Li vaig explicar el somni i li vaig preguntar què significava.


  «Segurament són restes “simbòliques”», va dir.


  «Espero no tenir-ne més», li vaig dir jo, tremolant.


  «Ja et passarà», va tranquil·litzar-me.


  Aleshores em vaig recordar que la Katie estava dreta al meu costat quan m’havia despertat, i ho vaig comentar a l’Albert. «El més estrany és que tinc la impressió que entén tot el que dic i el que sento», vaig explicar.


  «És clar que t’entén —va respondre, inclinant-se per acariciar-li el cap—. Oi, Katie?».


  Va moure la cua, el mirava fixament als ulls.


  Em va sortir un somriure forçat. «Quan vas dir que pensés en tu i que vindries de seguida, no feies pas broma».


  Es va redreçar, rialler. «Aquí les coses van així —va concloure—. Quan vols veure algú, l’única cosa que has de fer és pensar-hi i apareix. Si vol, és clar; com jo desitjava estar amb tu. Al capdavall érem parents. Encara que ens separessin tants anys, estàvem en la mateixa longitud d’ona, per dir-ho d’alguna manera».


  Vaig parpellejar d’estupefacció. «Torna-ho a dir», vaig demanar-li.


  Ho va repetir; estic segur que em vaig quedar bocabadat. «No mous els llavis», vaig fer.


  Es va riure de la meva expressió.


  «Com és que no me n’he adonat abans?».


  «Perquè abans no ho feia», em va revelar. Tenia els llavis immòbils.


  Me’l vaig quedar mirant fixament, esbalaït. «Com puc sentir la teva veu si no parles?», vaig preguntar.


  «De la mateixa manera que jo sento la teva».


  «Els meus llavis tampoc no es mouen?».


  «Estem conversant amb la ment», va respondre.


  «És increïble», vaig dir. O vaig pensar que ho deia.


  «De fet, aquí parlar en veu alta és més aviat difícil —em va dir—. Però la majoria dels nouvinguts, durant força temps, no s’adonen que no fan servir la veu per parlar».


  «És increïble», vaig repetir.


  «Però va molt bé que sigui així —va començar—. El llenguatge és més una barrera que una ajuda per entendre’s. A més, a través del pensament podem comunicar-nos en qualsevol idioma sense la necessitat d’un intèrpret. I no estem limitats a paraules i frases. La comunicació s’amplia amb flaixos de pensament pur.


  »Ara una altra cosa —va continuar—. Porto aquesta roba perquè no volia que la meva aparença et generés rebuig. Si no hi tens res en contra, tornaré a la meva vestimenta natural».


  No tenia ni idea de què estava parlant.


  «D’acord?», va insistir.


  «Sí, sí —vaig dir jo—. No sé de què…».


  Ho devia fer mentre parpellejava. L’Albert ja no portava la camisa i els pantalons blancs. En lloc d’això, duia una bata del mateix color que la radiació que l’envoltava. Li arribava fins als peus; s’agafava a la cintura amb una faixa daurada i cap avall feia uns plecs molt escaients. Em vaig fixar que anava descalç.


  «Ara —va fer—. Així estic més còmode».


  El vaig observar atentament, una mica descarat, em temo. «Jo també m’he de vestir així?», vaig preguntar.


  «Clar que no —va contestar. No sé quina cara hi devia posar, però evidentment el divertia—. Tu tries. Ves com vulguis».


  Em vaig mirar. He de reconèixer que era una mica estrany, veure’m amb la mateixa roba que portava la nit de l’accident. Però no em veia anant en bata. Ho trobava una mica massa “espiritual” per mi.


  «I ara —va dir l’Albert— potser t’agradaria conèixer més bé aquest lloc».


  Els problemes, els tens aquí


  Quan vam sortir de casa, va passar una cosa estranya. A mi em va semblar estranya, però a l’Albert no li va causar cap sorpresa. La Katie tampoc no va reaccionar com jo m’hauria esperat.


  Un ocell gris perla va baixar en picat i es va posar a l’espatlla esquerra de l’Albert. Això em va desconcertar.


  El que va dir l’Albert encara em va sorprendre més: «És el que havia cuidat la teva dona —em va explicar—. Ara soc jo qui en té cura».


  «L’havia cuidat la meva dona?», vaig preguntar, girant la vista cap a Katie. En vida, només veure l’ocell s’hauria posat a bordar frenèticament. Aquí estava completament tranquil·la.


  L’Albert em va explicar que l’Ann havia arribat a fer relació amb els ocells ferits que havia ajudat a recuperar-se. Tots els ocells que havia salvat —i n’eren desenes— eren aquí, al món de les ànimes, esperant-la. L’Albert fins i tot sabia que en algun moment els nens del poble li havien posat el malnom de “la senyora dels ocells” de Hidden Hills.


  Vaig fer un gest d’admiració. «Increïble», vaig dir.


  L’Albert somreia. «Veuràs coses molt més increïbles que aquesta —em va dir. Va acariciar l’ocell amb un dit—. Com estàs? —li preguntava—».


  Em va fer gràcia que l’ocell estarrufés les ales i piulés. «Ara em diràs que t’ha contestat», vaig fer jo.


  «A la seva manera —em va dir l’Albert—. Com la Katie. Té, saluda’l».


  Em sentia una mica incòmode, però vaig fer el que em demanava. L’ocellet va fer un saltiró i de seguida va venir a posar-se’m a l’espatlla dreta. Vaig tenir la sensació, Robert, com si les nostres ments estiguessin connectades. No sé dir-te què era, però era captivador.


  De sobte, l’ocell se’n va anar volant i la Katie em va sobresaltar de nou amb un sol lladruc, com si li digués adeu. Allò era increïble, pensava a mesura que ens allunyàvem de casa.


  «M’he adonat que no tens miralls», vaig dir.


  «No serveixen per a res», em va contestar.


  «Perquè només són per als presumits?», vaig aventurar.


  «És més seriós que això —va respondre—. Els qui han quedat deformats d’alguna manera per allò que han fet a la vida no estan obligats a veure’s així. Si es veiessin, prendrien consciència de si mateixos i serien incapaços de concentrar-se a millorar».


  Em vaig preguntar quina devia ser la meva aparença, sabent que l’Albert no em diria si era desagradable.


  Vaig intentar no pensar-hi. Enfilàvem per un pendent de gespa, la Katie corrent davant nostre. Estava més prima, vaig pensar amb alegria. L’Ann estaria tan contenta de veure-la! Havien estat molt unides. Literalment, l’Ann no podia sortir de casa sense ella. Ens feia molt riure la consciència infal·lible que tenia la Katie quan l’Ann anava a sortir de casa. De vegades semblava ben bé una vident.


  Però allò també m’ho vaig treure del pensament i vaig aspirar profundament aquell aire fresc i net. La temperatura em semblava ideal.


  «És per això que en diem paradís?», vaig preguntar, esperant veure si l’Albert sabia de què li parlava.


  Ho sabia. Em va contestar: «En part, sí. Però també perquè pot ser un reflex de la idea de felicitat completa de cadascú».


  «Si l’Ann estigués aquí amb mi, seria perfecte», vaig dir; era incapaç de treure-me-la del cap.


  «Ja vindrà, Chris».


  «Aquí hi ha aigua? —vaig demanar, de sobte—. I barques? Aquesta és la idea del paradís de l’Ann».


  «Hi ha de les dues coses», va contestar.


  Vaig mirar enlaire, cap al cel. «I no es fa mai fosc?».


  «No del tot —va dir—. Però sí que hi ha posta».


  «M’ho he imaginat o la llum de teu estudi disminuïa quan estava a punt d’adormir-me?».


  «Disminuïa —va confirmar—. En relació a la teva necessitat de descans».


  «I no és un inconvenient no tenir dies i nits? Com t’organitzes el dia?».


  «Per activitats —em va explicar—. Bàsicament, no és així com ho fa la gent al món dels vius, també? Unes hores per treballar, una estona per als àpats, descansar, dormir? Fem les mateixes coses, excepte, és clar, que no hem de menjar ni de dormir».


  «Doncs espero que la meva necessitat de dormir desaparegui aviat —vaig dir—. No em sedueix gens la idea de tenir més somnis com el que he tingut abans».


  «La necessitat desapareixerà», va fer ell.


  Vaig mirar al meu voltant i se’m va escapar un plany d’incredulitat. «Suposo que m’hi acostumaré, a tot això —vaig dir—. Però és tremendament difícil de creure».


  «No t’imagines el temps que vaig trigar jo a acceptar-ho —em va dir l’Albert—. Sobretot, no entenia com era possible que m’haguessin admès en un lloc que sempre havia estat convençut que no existia».


  «Tu tampoc no hi creies», vaig fer. Sentir-lo em feia sentir millor.


  «Molt poca gent hi creu —hi va afegir—. Alguns se n’omplen la boca. Fins i tot volen creure-hi. Però rarament ho fan».


  Vaig parar de caminar i em vaig ajupir per treure’m les sabates i els mitjons. Els vaig agafar i vam reprendre la passejada. Notava l’herba tèbia i suau sota els peus.


  «No cal que ho portis», va dir l’Albert.


  «No vull deixar coses escampades en un lloc tan bonic com aquest».


  Va riure. «No deixes res —va dir—. Les coses que abandones desapareixen».


  «Se’n tornen a la matriu?».


  «Exacte».


  Em vaig aturar a deixar les sabates i els mitjons, i després vam continuar caminant; la Katie venia al costat nostre, àgil. L’Albert em va enxampar mirant enrere i va somriure. «Triga una mica», va dir. Al cap de poc, vam arribar al capdamunt de la pujada i vam parar per veure la panoràmica. El paisatge que més s’hi assembla és Anglaterra, o potser Nova Anglaterra, a començament d’estiu; prats d’un verd intens, boscos espessos, clapes de flors de colors i torrents brillants, tot plegat sota una cúpula d’un cel blau intens esquitxat de bromes. I tanmateix, no hi havia cap lloc al món dels vius que s’hi pogués comparar. Bo i dret, vaig agafar aire amb força. Em vaig sentir completament sa, Robert. No només m’havien marxat els dolors de l’accident, sinó que ja no quedava ni rastre del meu mal de coll de sempre i de la part baixa de l’esquena; ja saps els problemes que tenia a la columna. «Em trobo la mar de bé», vaig dir.


  «Vol dir que ja has acceptat que ets aquí», em va dir l’Albert.


  No ho vaig entendre i li vaig preguntar què havia volgut dir.


  «Molta gent arriba convençuda que sent el mateix que en el moment de morir —va començar—. Es pensen que estan malalts i ho continuen estant fins que s’adonen que són en un lloc on la malaltia no pot existir per si sola. Aleshores és quan es troben a si mateixos. La ment ho és tot; recorda-ho».


  «Parlant d’això —vaig continuar—, tinc la sensació que també puc pensar millor».


  «Perquè ja no estàs lligat a un cervell físic».


  Mirant al voltant, vaig veure un hort de pruneres, o això em a semblar. Vaig arribar a la conclusió que no podia ser, però no vaig poder evitar una pregunta: «Oi que deies que aquí no cal menjar? —vaig dir—. I això vol dir que tampoc no tens mai set?».


  «Prenem l’aliment directament de l’atmosfera —va respondre—. La llum, l’aire, els colors, les plantes».


  «Així doncs no tenim estómac —vaig insistir—. Ni òrgans digestius».


  «No els necessitem per a res —va contestar—. Al món dels vius, el cos elimina tot allò que mengem excepte l’energia, que originalment ve del sol i es reparteix entre els aliments. Aquí absorbim aquesta energia directament».


  «I què passa amb els òrgans reproductors?».


  «Encara en tens perquè vols tenir-ne. Amb el temps, quan entenguis que no tenen cap finalitat, també desapareixeran».


  «Això és molt estrany», vaig dir jo.


  Va fer que no amb el cap, amb un somriure trist als llavis. «Pensa en totes les persones que, mentre eren vives, depenien d’aquests òrgans —va dir—. Els qui, fins i tot després de morts, encara els necessiten i els utilitzen perquè no poden concebre l’existència sense. No queden mai satisfets, evidentment, mai no estan saciats; només és una il·lusió. Però no se’n poden alliberar i això els impedeix progressar per sempre. Això sí que és estrany, Chris».


  «Ho puc entendre —vaig admetre—. Però una part de la meva relació amb l’Ann era física».


  «Aquí hi ha gent que s’estima i que té relacions sexuals —va dir, la qual cosa em va tornar a sorprendre—. La ment és capaç de qualsevol cosa, recorda-ho sempre. Amb el temps, naturalment, aquestes persones solen adonar-se que el contacte físic aquí no és tan complet com a la vida.


  »Per fer això —va continuar—, no cal fer servir els cossos en absolut; el cos només el tenim perquè ens és familiar. Si volguéssim, podríem fer qualsevol cosa només amb la nostra ment».


  «Però si no hi ha gana —vaig dir—, ni set, ni fatiga, ni dolor… —vaig fer un sorollet com de buscar les paraules—… no hi ha problemes? —vaig concloure—».


  «No és ben bé així —em va contestar l’Albert—. Excepte la manca de necessitats que acabes de mencionar i que aquí no cal guanyar-se la vida, la resta de coses continuen igual. Els teus problemes no canvien. Encara els has de resoldre».


  Aquelles paraules em van fer pensar en l’Ann. M’inquietava pensar que, després de totes les dificultats que havia hagut de patir a la vida, aquí tampoc no trobaria repòs. Em semblava injust.


  «Aquí també hi ha ajuda, recorda-ho —va fer l’Albert, seguint el fil del meu pensament—. I és molt més perspicaç».


  «Només m’agradaria poder fer-li saber tot això —li vaig dir—. No puc desfer-me d’aquest sentiment d’aprehensió».


  «Perquè encara reps la seva angoixa —va respondre—. Ho hauries de deixar estar».


  «Llavors perdria definitivament el contacte amb ella», vaig fer jo.


  «No és contacte —em va dir—. L’Ann no n’és conscient, i l’única cosa que fa és retenir-te. Ara ets aquí, Chris. Els problemes, els tens aquí».


  El poder de la ment


  Sabia que tenia raó i, tot i que l’ansietat no em passava, vaig intentar no pensar-hi. «Caminar és l’única manera d’anar d’un lloc a un altre, aquí?», vaig demanar per canviar de tema.


  «De cap manera —va respondre l’Albert—. Cadascú de nosaltres té la seva manera personal de fer un transport ràpid».


  «Què és això?».


  «Des del moment que no hi ha limitacions d’espai —va explicar—, viatjar pot ser instantani. Ja has vist com he arribat de seguida quan m’has cridat. Ho he fet pensant en casa meva».


  «I tothom es desplaça així?», vaig preguntar amb interès.


  «Només els qui ho volen fer —va dir—, i ho poden concebre».


  «No et segueixo».


  «Tot és mental, Chris —em va repetir—. No ho oblidis mai. Els qui creuen que el transport només són cotxes i bicicletes, es desplaçaran en cotxe i en bicicleta. Els qui pensen que caminar és l’única manera d’anar d’una banda a l’altra caminaran. Aquí hi ha una diferència abismal entre el que la gent pensa que és necessari i el que realment ho és. Si mires al teu voltant, veuràs cotxes, hivernacles, botigues, fàbriques, etc. Cap d’aquestes coses calen, però totes existeixen perquè algú creu que sí que són necessàries».


  «Em pots ensenyar a viatjar amb la ment?», vaig demanar-li.


  «I tant! Només és qüestió d’imaginació. Imagina’t deu metres més endavant d’on ets ara».


  «I ja està?».


  Va fer que sí amb el cap. «Intenta-ho».


  Vaig tancar els ulls i vaig fer el que em deia. Vaig notar una mena de vibració; tot seguit, de cop i volta, vaig sentir com si planés cap endavant, mig inclinat. Tot astorat, vaig obrir els ulls i vaig mirar al meu voltant. L’Albert era un parell de metres darrere meu, la Katie corria cap a mi, remenant la cua.


  «Què ha passat?», vaig preguntar.


  «Que has parat —va dir—. Torna-ho a provar. No cal que tanquis els ulls».


  «Però no ha sigut instantani —vaig dir jo—. Notava com em movia».


  «Això passa perquè per a tu és nou —em va respondre—. Quan t’hi hagis acostumat, serà instantani. Torna-ho a provar».


  Vaig mirar un punt sota un bedoll, a quinze o vint metres de distància, i em vaig imaginar allà, bo i dret.


  El moviment va ser tan veloç que no el vaig poder seguir. Vaig caure a terra i se’m va escapar un crit de sorpresa. No m’havia fet mal. Vaig mirar al meu voltant; de nou, la Katie venia corrent i bordant.


  L’Albert va arribar al meu costat abans que ella; no em vaig fixar com ho feia. «Hi poses massa empenta», va fer, rient.


  Jo vaig respondre tímidament. «Almenys no m’he fet mal», vaig dir.


  «De mal, no te’n faràs mai —va puntualitzar—. Els nostres cossos són invulnerables».


  Em vaig posar de genolls i, així que la vaig tenir al costat, vaig donar uns copets al llom de la Katie. «Li fa por, a ella?», vaig preguntar.


  «No, no, ella ja sap què està passant».


  Em vaig posar dret pensant que bé que s’ho passaria, aquí, l’Ann. Ja m’imaginava la cara que hi faria, la primera vegada que ho intentés. Sempre li havia encantat provar coses noves i emocionants, i li encantava compartir-les amb mi.


  Abans que em tornés a venir aquell sentiment d’aprehensió de l’Ann, d’un cop d’ull vaig triar un cim a uns centenars de metres de distància i em vaig imaginar allà.


  La vibració, un altre cop; hauria de dir: vibració transformadora. Vaig parpellejar i ja hi era.


  No, no hi era. Vaig mirar al voltant, confós. No veia l’Albert i la Katie per enlloc. Què havia fet malament aquesta vegada?


  Va aparèixer un raig de llum a davant meu, i després vaig sentir la veu de l’Albert, que deia: «Te n’has anat massa lluny!».


  Em vaig girar vejam si el veia. Entre un parpelleig i un altre, me’l vaig trobar plantat al davant, portant la Katie a coll.


  «Què era aquell raig de llum?», vaig preguntar-li mentre la deixava a terra.


  «El meu pensament —va dir—. També es poden transportar».


  «Doncs així puc enviar els meus pensaments a l’Ann?», vaig fer jo ràpidament.


  «Si ella estigués receptiva, encara en rebria alguna cosa —va dir—. Però tal com estan les coses, enviar-li pensaments seria extremadament difícil, si no impossible».


  Una vegada més, em vaig espolsar la profunda inquietud que em provocava pensar en l’Ann. Havia de tenir fe en les paraules de l’Albert. «Puc viatjar a Anglaterra pensant-hi? —va ser la primera cosa que em va passar pel cap—. Em refereixo a l’Anglaterra d’aquí, és clar; suposo que hi ha una Anglaterra».


  «Sí, i tant —va dir—. I pots anar-hi perquè ja ho has fet en vida i saps què imaginar-te».


  «On som exactament?», vaig preguntar.


  «En una contrapart dels Estats Units —em va dir—. Gravitem de manera natural en la longitud d’ona del país on vivíem i la seva gent. No és que no puguis viure on vulguis, però t’hi has de sentir còmode».


  «Així, aquí hi ha un equivalent a tots els països de la Terra?».


  «A un altre nivell —va respondre l’Albert—. En regnes superiors, la consciència nacional deixa d’existir».


  «Regnes superiors?». Tornava a estar confós.


  «A casa del meu pare hi ha moltes estances, Chris —va citar—. Per començar, a partir d’ara et trobaràs el cel particular de cada teologia».


  «I quin és el bo?», vaig preguntar, completament destarotat.


  «Tots ho són —va dir— i cap. Budistes, hindús, musulmans, cristians, jueus… cadascú experimenta en el més enllà el reflex de les pròpies creences. El víking tenia el seu Valhalla, l’indígena americà la seva terra promesa de caça, el zelot la seva ciutat d’or. Tots són reals. Tots són part d’una realitat universal.


  »Fins i tot t’hi trobaràs els qui afirmen que no hi ha vida després de la mort —va continuar—. Donen cops de puny immaterials damunt d’una taula immaterial i es mofen de qualsevol insinuació que existeixi més enllà de la matèria. És la ironia màxima del deliri.


  »Recorda el què et dic —va acabar—. De tot el que hi ha a la vida, n’hi ha una contrapart en el més enllà. Això inclou tant les coses més extraordinàries com les més lletges».


  Mentre deia això, vaig tenir un calfred; no sé de què em venia i per alguna raó no volia saber-ho. Vaig canviar el tema de pressa i corrent. «Ara em sento incòmode amb aquesta roba», vaig dir. Ho havia dit impulsivament, però tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig adonar que era veritat.


  L’Albert va adoptar un to d’amoïnat quan va preguntar: «T’he fet sentir malament?».


  «No, de cap manera. És només que… —Em vaig encongir d’espatlles—. Bé, com m’ho faig per canviar-me?».


  «Igual que per desplaçar-te».


  «Amb la imaginació, el pensament?».


  Va assentir amb el cap. «Sempre amb la ment, Chris. No es pot repetir mai prou».


  «Entesos». Vaig tancar els ulls i em vaig imaginar amb una bata com la de l’Albert. A l’acte vaig tornar a sentir aquella sensació “transformadora”, tot i que aquesta vegada era com si mil papallones em fessin pessigolles per tot el cos per un instant. La descripció és inexacta, però no se m’ocorre cap manera millor per explicar-ho.


  «Ja està?», vaig preguntar.


  «Comprova-ho tu mateix», em va dir.


  Vaig obrir els ulls i em vaig mirar.


  Se’m va escapar el riure. A casa, solia portar una mena de bata com un caftà llarg, de vellut, però no s’assemblava de res al que portava ara. Em sentia una mica malament de trobar-ho tan divertit, però no ho podia evitar.


  «No passa res —em va dir l’Albert, somrient—. Molta gent riu la primera vegada que veu la seva bata».


  «És diferent de la teva», vaig fer. La que duia jo era blanca, sense la faixa.


  «S’anirà transformant amb el temps, igual que tu», em va dir.


  «Com?».


  «Per la imposició d’imatges mentals al medi ideoplàstic de la teva aura».


  «Torna-ho a dir».


  Va riure. «Diguem que, mentre que al món dels vius la roba pot fer l’home, aquí el procés és totalment a la inversa. L’atmosfera que ens envolta és mal·leable. Literalment, reprodueix la imatge de qualsevol pensament sostingut. És com un motlle que espera empremtes. Excepte el nostre cos, cap forma és estable, excepte que un pensament concentrat l’estabilitzi».


  Només vaig saber reaccionar bellugant el cap. «És increïble».


  «No tant, Chris —va dir—. De fet, és extremament creïble. Al món dels vius, abans de fer res material, s’ha de crear mentalment, oi? Si deixes de banda la matèria, tota creació esdevé exclusivament mental. Això és tot. Amb el temps, arribaràs a controlar el poder de la ment».


  Els records et persegueixen


  Vam continuar caminant, amb la Katie al costat, i a poc a poc vaig començar a adonar-me que la bata i la faixa de l’Albert denotaven una mena d’estatus avançat, mentre que la meva, la condició de “principiant”.


  Em va tornar a llegir el pensament. «Tot depèn de què facis de tu mateix —va dir—. De què treballis».


  «Treballar?», vaig preguntar.


  Va fer una rialla. «Que et sorprèn?».


  No tenia resposta. «És que em sembla que no hi havia pensat mai».


  «Com la majoria de la gent —va dir—. O, si hi ha pensat, s’han imaginat el més enllà com una mena de diumenge etern. Res més lluny de la veritat. Aquí hi ha més feina que al món dels vius. Això sí —va aixecar un dit quan jo anava a parlar—, es treballa lliurement, amb alegria».


  «I quina mena de feina he de fer?», vaig preguntar.


  «Depèn de tu —va dir—. Com que no t’has de guanyar la vida, pots fer el que més t’agradi».


  «Bé, sempre he volgut escriure alguna cosa més que guions», li vaig dir.


  «Doncs fes-ho».


  «Però dubto que em pugui concentrar fins que no sàpiga que l’Ann està bé».


  «Ho has de deixar estar, això, Chris —va dir—. Està fora del teu abast. Posa’t a escriure».


  «Quin sentit tindria? —vaig fer jo—. Si, per exemple, un científic, aquí, escrivís un llibre explicant un descobriment revolucionari, de què serviria? Aquí ningú no ho necessita».


  «Però al món dels vius, sí», va dir.


  No ho vaig entendre fins que no va explicar que, a la terra, ningú desenvolupa res revolucionari tot sol; tots els coneixements vitals emanen del món de les ànimes, es transmeten de manera que més d’una persona els pugui rebre.


  Quan li vaig preguntar què volia dir amb “transmetre”, va explicar que es tractava de transmissió mental, tot i que aquí els científics sempre estan intentant idear un sistema per poder contactar directament amb el món dels vius.


  «Com la ràdio?», vaig preguntar.


  «Més o menys».


  Aquella idea em semblava tan increïble que vaig haver de pensar-hi una mica abans de tornar a parlar.


  «Bé, doncs, quan començo a treballar?», vaig demanar finalment. El que tenia en ment, per descomptat, era embrancar-me completament en alguna tasca que m’arravatés, deixar que el temps passés ràpidament i que l’Ann i jo tornéssim a estar junts.


  L’Albert va riure. «Bé, dona’t una mica de temps —va dir—. Acabes d’arribar. Primer has d’aprendre les regles bàsiques».


  L’Albert va fer una altra rialla, i jo també. «Treballar no és la millor manera de dir-ho —es va explicar. Em va donar un copet a l’espatlla—. Però m’alegro que estiguis disposat a fer feina. Hi ha massa gent que quan arriba aquí només es vol prendre les coses amb calma. Com que no hi ha necessitats, et pots donar aquesta vida fàcilment. Però es torna monòtona de seguida. Pot ser molt avorrit, aquí».


  Em va explicar que hi havia tota mena de feines disponibles, excepte algunes que són òbvies. No calen feines relacionades amb la salut, ni empreses de neteja, ni bombers, ni policia, ni indústries alimentàries ni de roba, ni sistemes de transport, ni metges, ni advocats, ni agents immobiliaris. «I el que menys fa falta de tot —va afegir somrient—, són els dels serveis funeraris».


  «I què passa amb la gent que treballava d’això?».


  «Fan altres coses —se li va esborrar el somriure—. Tot i que alguns continuen fent el mateix. No aquí, és clar».


  Aquella mena de calfred, una altra vegada; l’ombra d’un “altre lloc”. Però no en volia saber res. Un cop més, vaig ser conscient que m’esforçava per canviar de tema, tot i que, al mateix temps, no sabia per què. «M’has dit que m’explicaries la tercera esfera», li vaig dir.


  «D’acord —va fer un gest d’assentiment amb el cap—. No soc cap expert, tingues en compte, però…».


  Va explicar que la Terra està envoltada d’esferes concèntriques d’existència que varien d’amplada i densitat, i que el món de les ànimes és la tercera. Vaig preguntar-li quantes n’hi ha en total i em va respondre que no n’estava segur, però que havia sentit a dir que n’hi havia set, i que la més baixa és tan elemental que de fet es barreja amb el món dels vius.


  «Allà és on era jo? —vaig demanar. Com que ell va dir que sí amb el cap, hi vaig afegir—: Fins que vaig pujar».


  «No és correcte utilitzar les paraules “pujar” i “baixar” en referència a aquestes esferes —va dir—. No és tan senzill. El nostre món es distingeix de la Terra només per un interval de vibració. Però, de fet, tota l’existència se sobreposa».


  «Doncs així l’Ann és aquí a tocar», vaig dir.


  «En certa manera —va respondre—. És conscient, ella, de les ones de televisió que l’envolten?».


  «Sí, si engega el televisor».


  «Però ella no és un televisor», va dir.


  Anava a preguntar-li si podíem ajudar-la a trobar algú que pogués rebre les nostres ones, però vaig recordar l’experiència amb el Perry. Vaig decidir que aquesta no era la solució. No la podia fer passar una altra vegada pel mateix.


  Vaig mirar tota l’amplada del prat florit que travessàvem. Em recordava un que vaig veure a Anglaterra el 1957; hi havia anat quan estava treballant en un guió. Vaig passar un cap de setmana a la masia del productor i, diumenge al matí, molt d’hora, per la finestra de la meva habitació, vaig veure aquest mateix prat fabulós. Vaig recordar aquell verd silenciós, tan intens, que em va portar a la memòria tots els llocs fabulosos que havia vist a la vida i tots els moments fabulosos que havia viscut. Era aquest un altre motiu pel qual m’havia resistit tant a morir? Bona pregunta.


  «M’hauries d’haver vist a mi, resistir-me —va fer l’Albert, tornant a endevinar-me els pensaments; semblava que ho fes a voluntat—. Vaig trigar gairebé sis hores a deixar-me anar».


  «I per què?».


  «Sobretot perquè estava convençut que no hi havia un més enllà», va dir ell.


  Aleshores em vaig recordar que, en morir, vaig prendre consciència de què passava a l’habitació del costat. «Qui era aquella senyora?», vaig preguntar, aprofitant, de nou, que em llegia els pensaments.


  «Ningú que coneguessis —va respondre—. A mesura que els teus sentits físics es dissipaven, els psíquics se’t van aguditzar i per un moment vas assolir un estat de clarividència».


  Van començar a inundar-me els records de l’experiència de la mort. Li vaig preguntar què havia estat aquella sensació de formigueig que havia sentit i ell em va explicar que havia sigut el meu doble en forma d’èter que es deslligava dels extrems nerviosos del meu cos físic. No sabia què volia dir amb el meu doble en forma d’èter, però ho vaig deixar córrer perquè tenia altres preguntes per fer-li.


  Els sorolls aquells com si es trenquessin uns fils, per exemple. Les puntes dels nervis, que es desenganxen, va contestar, començant pels peus i enfilant-se fins al cervell.


  I el cordó de plata que em connectava amb el meu cos mentre hi flotava per damunt? Un cordó que connecta el cos físic amb el doble d’èter. Una quantitat enorme d’extrems nerviosos s’unien al capdamunt de la medul·la i es barrejaven amb la matèria del cervell. Tots aquests filaments, en acabat, s’unien en una mena de cordó “umbilical” eteri que sortia de la corona del cap.


  I el sac de colors que contornejava el cordó? El meu doble d’èter que s’escapava. L’origen de la paraula “cos”, en anglès, és el mot anglosaxó “bodig” que vol dir “residència”. Que és el que és el cos físic, Robert: un estatge transitori per al jo real.


  «Però què va passar després de la meva mort?».


  «Estaves lligat a la terra —va dir—. Aquest estat hauria d’haver durat tres dies, més o menys».


  «I quant va durar?».


  «En termes terrestres? Costa de dir —va respondre—. Setmanes, almenys. Potser més».


  «A mi se’m va fer interminable», vaig recordar, tremolant.


  «No em sorprèn gens —va dir ell—. L’agonia de quedar lligat al món dels vius pot ser indescriptible. Estic segur que els records encara et persegueixen».


  Els records, d’alguna manera, van ennuvolar-se


  «Per què tot semblava tan borrós? —vaig demanar—. I tan… humit; no se m’acut una altra paraula per descriure-ho». Doncs és que havia estat a la part més densa de l’aura de la Terra, segons em va dir, una regió aquosa, la font dels mites sobre les aigües de Lete i el riu Estix.


  Per què no hi veia més enllà de tres metres després de morir? Perquè mentre em moria tampoc no mirava més lluny, i aquesta era la impressió que arrossegava.


  Per què em trobava maldestre i estúpid, incapaç de pensar amb claredat? Doncs perquè havia tingut inactives dues terceres parts de la consciència, i la meva ment encara estava embolicada en la matèria etèria que havia format part del meu cervell físic. Per aquest motiu, les meves reaccions havien estat un ressò merament instintiu i repetitiu d’aquesta matèria. Em sentia un negat, un desgraciat, estava sol, esporuguit.


  «I esgotat —hi vaig afegir—. Només tenia ganes de dormir, però no podia».


  «Estaves intentant arribar a la segona mort», em va dir l’Albert.


  Un cop més, em vaig quedar parat. «La segona mort?».


  S’hi arriba dormint i deixant que la ment torni a viure tota la seva vida. Però el patiment tan gran de l’Ann i el meu desig de consolar-la havien fet que no m’hi deixés anar. Per comptes de purgar el passat durant aquells “tres dies més o menys”, havia quedat presoner en un estat de “somnambulisme”.


  La cosa és, Robert, que una persona morta de poc temps es troba exactament en el mateix marc mental que es trobava en el moment de morir, i és susceptible de rebre influències del pla terrenal. Això s’esvaeix amb el son, però, en el meu cas, els records es van renovar i es van mantenir vius a causa del meu estat de semiconsciència. La qual cosa es va complicar encara més amb la intervenció del Perry.


  «El Richard només volia ajudar, ja ho sé», vaig dir.


  «Clar que ho volia —va estar-hi d’acord l’Albert—. Volia convèncer la teva dona que vivies després de la mort; un acte d’amor per part seva. Però, allò que va fer, sense saber-ho, va ser fonamental per endarrerir encara més la teva segona mort».


  «Encara no sé què vols dir amb segona mort», vaig fer jo.


  «La separació del teu doble d’èter —va dir—. Deixar enrere la petxina perquè el cos espiritual, o astral, pugui passar de fase».


  «Això és el que vaig veure a la sessió? —vaig preguntar sorprès—. El meu doble en forma d’èter?».


  «Sí. A aquelles altures, ja te n’havies desfet».


  «Semblava un cadàver», vaig dir, amb fàstic.


  «Era un cadàver —va reblar ell—. El cadàver del teu doble d’èter».


  «Però va parlar —vaig dir jo—. Va respondre unes quantes preguntes».


  «Només com un zombi —va explicar—. L’essència li havia desaparegut. La petxina astral, com se’n diu, no és més que un conglomerat de molècules moribundes. No té vida ni intel·ligència genuïnes. Aquell jove no ho sabia, però era el poder de la seva pròpia ment allò que animava la figura; s’alimentava de la seva psique».


  «Com un titella», vaig dir, recordant que en aquell moment ja ho havia pensat.


  «Exacte», va assentir l’Albert.


  «Per això el Perry no em va poder veure en aquella sessió».


  «Estaves fora del seu camp de visió psíquica».


  «Pobre Ann —vaig fer; em feia mal pensar-hi—. Va ser horrorós per a ella».


  «I li podia haver causat danys si hi hagués insistit —va afegir l’Albert—. El contacte amb estats no físics de l’ésser pot tenir un efecte estrany sobre els vius».


  «Només que pogués saber-ho…», vaig dir, trist.


  «Només que tothom pogués saber-ho», va respondre.


  L’actitud envers els morts és vital, Robert, ja ho veus. La consciència dels difunts és tan impressionable que les emocions dels que queden enrere els poden afectar fortament. Un dol intens genera una vibració que en realitat fa molt mal als morts i els impedeix fer el seu camí. De fet, que la gent plori els morts és una desgràcia, perquè això endarrereix l’adaptació al més enllà. Els difunts necessiten un temps per arribar a la segona mort. La cerimònia funerària hauria de ser un mitjà per a un deseiximent pacífic, no un ritual d’aflicció.


  ¿Sabies, Robert, que quan es fa la unció dels malalts s’ungeixen els set centres del cos que cobreixen els òrgans vitals per ajudar la persona moribunda a reduir la vitalitat d’aquests òrgans i preparar-se per abandonar completament el cos a través del cordó de plata? I l’absolució dels morts es va fer per assegurar-se que el cordó de plata quedés segat i que tota la matèria d’èter hagués marxat del cos.


  Es poden fer moltes coses per facilitar el procés de morir. Pressions sobre determinats centres nerviosos. Fer sonar certes tonades. Posar una mena determinada de llums. Cantar certs mantres suaument, cremar encens. Tot això està pensat per ajudar la persona que es mor a concentrar els sentits en la marxa.


  I el més important: el cos sempre s’hauria d’incinerar tres dies després de la mort.


  Li vaig explicar a l’Albert aquell moment espantós en què havia vist el meu cos al cementiri.


  «Ella no volia que t’incineressin —va dir—, t’estima massa, et vol allà sota per poder visitar-te i parlar amb tu. És comprensible, però una llàstima, perquè no ets tu en absolut».


  «Què fa la incineració que no faci l’enterrament?».


  «Desfà un nus que sol retenir el traspassat a prop del seu cos físic —va contestar—. A més, en casos extrems, quan hi ha dificultats a l’hora de trencar el cordó fins i tot després de l’òbit, el foc el sega immediatament. I, després que la petxina astral hagi quedat buida, per comptes de desfer-se a poc a poc juntament amb el cos, la incineració l’elimina ràpidament».


  «Aquest nus que dius… —vaig fer jo—. És això el que em feia sentir la necessitat de veure el meu cos?».


  Va assentir amb el cap. «La gent no oblida el seu cos fàcilment. Volen veure allò que creien que eren ells mateixos. És un desig que pot arribar a convertir-se en obsessió. Per això és important la incineració».


  Mentre anava parlant, em demanava per què em sentia cada vegada més empipat. Per què continuava relacionant tot el que deia amb els meus pensaments turbulents sobre l’Ann? De què tenia por? L’Albert no parava d’assegurar-me que tornaríem a estar junts. Per què no ho acceptava?


  Em va tornar a venir al cap el meu malson terrible. L’Albert l’havia qualificat de “restes simbòliques”. Tenia sentit, però tot i així em molestava. Tot el que tingués a veure amb l’Ann em molestava, ara; fins i tot els records feliços, d’alguna manera, van ennuvolar-se.


  Perdre l’Ann un altre cop


  Tot d’una, l’Albert va dir: «Chris, me n’he d’anar una estona. Tinc una mica de feina».


  Em vaig sentir una mica incòmode. «Perdona —li vaig dir—. No m’havia passat pel cap que t’estava robant un temps que necessitaves per altres coses».


  «No pateixis —em va donar un copet a l’esquena—. Ja li demanaré a algú altre que vingui a passejar amb tu. I, mentre t’esperes, com que has demanat per l’aigua, agafa’m la mà».


  Vaig fer el que m’indicava. «Tanca els ulls», va fer, aixecant la Katie de terra.


  En el moment que vaig tancar-los, vaig tenir una sensació de moviment ràpid. Que es va acabar tan de sobte que també podria ser que m’ho hagués imaginat.


  «Ja els pots obrir», va dir l’Albert.


  Vaig fer el que em deia i se’m va tallar la respiració. Érem a la vora d’un llac magnífic envoltat de bosc. Meravellat, vaig contemplar-ne l’amplíssima extensió, la superfície totalment en calma, només amb petites onadetes, l’aigua cristal·lina, el reflex de colors de la llum a cada ona.


  «No havia vist mai un llac tan bonic», vaig dir.


  «He pensat que t’agradaria —va dir, deixant la Katie a terra un altre cop—. Quedem més tard a casa meva. —Em va aferrar pel braç. Em va saludar—: Estigues en pau».


  Vaig parpellejar i ell ja no hi era. Així, sense ni un resplendor ni cap senyal. Un instant abans hi era, el següent ja no. Vaig girar-me cap a la Katie. No semblava sorpresa en absolut. Aleshores vaig aixecar la vista per mirar el llac. «Em recorda el llac Arrowhead —li vaig dir a la Katie—. Te’n recordes del pis que hi teníem? —va remenar la cua—. Era bonic, però res que es pugui comparar amb això». Allà, entre les fulles verdes sempre se’n veien algunes de seques, la brossa espatllava la línia de costa i, de vegades, una mena de boira entelava la superfície del llac.


  Aquest llac era perfecte, i el bosc i l’aire, tot perfecció. «A l’Ann li encantaria», vaig pensar.


  Em va inquietar que, envoltat de tanta bellesa, en pensar en ella, encara em vingués aquella angoixa. Per què no podia deixar-ho enrere? L’Albert m’havia dit i repetit que ho deixés córrer. Per què, per tant, continuava tenint aquesta ansietat?


  Em vaig asseure al costat de la Katie i li vaig acariciar el cap. «Què em passa, Kate?», vaig preguntar.


  Ens miràvem als ulls. Ho entenia de veritat; ja no en tenia cap mena de dubte. Gairebé notava com si em vingués, d’ella, una onada de comprensió.


  Es va quedar al meu costat i vaig intentar distreure’m pensant en els temps que havíem passat al llac Arrowhead. Durant l’any hi anàvem en cap de setmana, i als estius tot un mes sencer, amb els nens. Era una època en què m’anava bé a la televisió i, a més del pis, ens havíem comprat una llanxa ràpida que la guardàvem al port esportiu de North Shore.


  La majoria dels dies d’estiu els passàvem al llac. Al matí, després d’esmorzar, preparàvem el dinar, ens posàvem el banyador i fèiem cap al moll, amb la Katie. Teníem una cala preferida, a l’extrem sud del llac, on els nens —el Richard i la Marie, i la Louise, quan ens visitava amb el seu marit— es posaven els esquís aquàtics. L’Ian encara era massa petit, i per això li havíem comprat un trineu que ell va batejar com capità Zip. A l’Ann també li agradava anar amb el trineu, perquè esquiar li costava. Em va venir al cap la imatge de l’Ann estirada en aquell trineu, rient sense parar mentre botava sobre les aigües fosques i blaves del llac. Vaig recordar l’Ian, rient de goig, sobretot quan ja va ser capaç d’anar-hi dret.


  Per dinar, fondejàvem a la cala i endrapàvem els sandvitxos i les patates de bossa i els refrescos freds de la nevera de gel. El sol ens escalfava l’esquena i jo gaudia profundament i en silenci de veure l’Ann i els nostres fills adorables, bronzejats, mentre menjàvem, parlàvem i rèiem.


  Però els records feliços no m’ajudaven gaire. Em van fer sentir encara més malenconia, sabent que aquells temps no tornarien mai més. Vaig sentir per dins una solitud punyent. Trobava tant a faltar l’Ann; trobava tant a faltar els nens… Per què no els havia dit més sovint com els estimava? Només que ara poguéssim compartir aquest lloc meravellós. Només que ara l’Ann i jo…


  Em vaig regirar, impacient. Aquí era al cel, que no ho veia?, el cel!, i encara rumiant-hi. Hi havia vida després de la mort; tota la meva família vindria a parar aquí. Tornaríem a estar tots junts. Així doncs, què em passava?


  «Vinga, Kate —vaig fer, alçant-me ràpidament—. Anem a fer un volt».


  De mica en mica, començava a apreciar allò que m’havia dit l’Albert, que la ment ho era tot.


  Quan ens vam posar a caminar, resseguint la costa, em vaig demanar tot d’una si l’Albert no volia que em quedés allà on m’havia deixat perquè aquell “algú altre” em pogués localitzar. Però de seguida vaig adonar-me que, fos qui fos, em trobaria pensant en mi.


  Vam veure una platja davant nostre. Ens hi vam encaminar. La sorra era tova, no hi havia pedres ni còdols enlloc.


  Em vaig aturar, em vaig agenollar i vaig agafar un grapadet de sorra. No tenia gra, era de consistència ferma però suau; per bé que innegablement estava cohesionada, feia l’efecte com d’una pols. Vaig deixar-ne caure una mica entre els dits i vaig observar els delicats grànuls multicolor que anaven precipitant. Vaig aixecar la mà i els vaig mirar de més a prop. Per la forma i el color, semblaven pedres precioses en miniatura.


  Vaig llençar la resta a la platja i em vaig aixecar. Ni una mica de sorra no em va quedar enganxada al palmell de la mà ni al genoll, com hauria passat al món dels vius.


  De nou, vaig sacsejar el cap ple de sorpresa. Sorra. Una platja. Un bosc profund on s’amaga un llac. Cel blau damunt del cap.


  «I la gent dubta que hi hagi un més enllà —li vaig dir a la Katie—. Jo mateix no m’ho creia. És increïble».


  Encara tornaria a dir i a pensar aquesta darrera paraula moltes més vegades, i no només amb plaer.


  En tornar a la vora del llac, me’l vaig quedar mirant de prop, fixant-me en el delicat mormoleig de les ones. Feia la sensació d’estar fred. Recordant la frescor del llac Arrowhead, vaig ficar-hi els dits a poc a poc.


  El contacte de l’aigua em va fer sospirar. Amb prou feines estava fresqueta, emetia vibracions d’energia molt agradables. Vaig mirar la Katie. Era al meu costat, amb els peus dins del llac. Em va fer gràcia: no s’havia ficat a l’aigua en tota la seva vida; ho odiava. I aquí semblava contentíssima.


  Vaig endinsar-m’hi fins a la canya de la cama; el fons era tan suau com la sorra de la platgeta. Em vaig inclinar, vaig ficar la mà a l’aigua i vaig notar l’energia que se m’enfilava braç amunt. «Que bé, oi, Kate?», vaig dir-li.


  Em va mirar remenant la cua i un cop més em va inundar una onada de felicitat, veient-la tal com era en el seu millor moment.


  Em vaig redreçar fent cassoleta amb la mà per recollir una mica d’aigua. Brillava amb una resplendor subtil, en notava l’energia a la punta dels dits. Com havia passat abans, quan se’m va escolar entre els dits, no em van quedar humits.


  Aleshores se’m va acudir preguntar-me si amb la bata passaria igual i em vaig submergir fins a la cintura. Aquesta vegada la Katie no em va seguir, sinó que va anar a asseure’s a la platja sense deixar de mirar-me. No vaig tenir la impressió que li fes por; senzillament és que va preferir esperar.


  Ara estava immers en energia i vaig continuar caminant fins que l’aigua em va arribar al coll. Notava com si anés embolcallat amb una mena de capa que vibrés subtilment. Tant de bo pogués descriure aquella sensació amb més detall. El que més s’hi acosta és que era com una descàrrega elèctrica de baixa intensitat que em fes un massatge vigoritzant a cada cèl·lula del cos.


  Vaig tirar-me enrere i vaig estirar les cames i els peus, balancejant-me suaument, i vaig quedar-me mirant el cel. Com és que no hi havia sol? M’ho preguntava. No és que em molestés; de fet, era més agradable mirar el cel sense aquell ull que t’enlluerna. És només que tenia curiositat.


  I hi havia una altra cosa curiosa que em cridava l’atenció. No em podia morir; ja estava mort. No, mort no; aquesta paraula és el primer mot equívoc del llenguatge humà. El que vull dir és que sabia que no podia ofegar-me. Què passaria si fiqués la cara sota l’aigua?


  Em vaig girar expressament per mirar sota la superfície. No feia mal als ulls. A més a més, ho veia tot clar, el fons immaculat, sense pedres ni noses de cap mena. Al principi, per costum, em vaig aguantar la respiració. Però tot seguit em vaig imposar de respirar amb cautela; esperava que em vinguessin basques.


  En lloc d’això, una frescor deliciosa em va banyar el nas i la boca. Vaig boquejar i aquella sensació se’m va escampar coll avall i per tot el pit, i em va vigoritzar encara més.


  Em vaig tombar de nou de panxa enlaire, vaig tancar els ulls i em vaig quedar estirat sobre el fresc bressol de l’aigua, pensant en les vegades que l’Ann, els nens i jo havíem gaudit junts de la nostra piscina. Cada estiu, sobretot els diumenges, gaudíem dels “dies en família”, com en deia l’Ian.


  Teníem un tobogan i a l’Ann i als nens els encantava baixar-hi i caure a la piscina. Ara recordar el xiscle de l’Ann em feia somriure; cridava mig de goig mig d’espant quan es deixava anar avall, tapant-se el nas i bellugant les cames i tot el cos, fins que es cabussava amb un esquitx enorme, maldant perquè no se li enfonsés el cap.


  Teníem una xarxa de voleibol flotant i passàvem molta estona jugant, tirant i esquitxant-nos, rient, cridant, fent broma. Llavors l’Ann portava plats de fruita i formatge i una gerra de suc i ens assèiem a xerrar, i en acabat, al cap d’una estona, tornàvem a jugar a voleibol i a baixar pel tobogan, a bussejar i a nedar durant hores. Després, a la tarda, jo encenia el carbó vegetal a la barbacoa i feia pollastre o hamburgueses a la brasa. Eren tardes llargues i encantadores; recordar-les m’omplia de joia.


  Fins molt després de casar-nos, l’Ann no sabia nedar. Tenia por de l’aigua, però al final va agafar el bou per les banyes i va fer prou classes de natació per començar a ficar-s’hi.


  Recordava l’època en què ella i jo vam ser del club Deauville de Santa Monica; en vam ser socis molts anys. Un diumenge a la tarda érem al soterrani, a l’enorme piscina olímpica, i l’Ann estava practicant. Havíem tingut un mes terrible. De poc no ens havíem divorciat.


  Tenia a veure amb la meva feina i l’ansietat de l’Ann, que no em permetia viatjar. Havia perdut l’encàrrec d’un guió important a Alemanya i això m’havia molestat més del compte. La inseguretat econòmica sempre m’havia fet molta por, Robert; era una cosa que em venia d’abans, de quan el pare i la mare es van separar, dels anys de la Gran Depressió. De totes maneres, la meva reacció va ser exagerada i la de l’Ann també, fins i tot em va arribar a dir que volia que me n’anés. Una nit fins i tot vam sortir per parlar dels detalls de la separació. Ara em sembla increïble.


  Tinc aquell vespre gravat clarament: un restaurant francès de Sherman Oaks, ella i jo asseguts, sopant, el menjar que se’ns va posar malament als dos mentre analitzàvem amb calma els detalls del nostre divorci. Punt u: conservaríem la casa de Woodland Hills? Punt dos: havíem de separar els nens? Punt tres: no, no puc. Encara ara, mentre transmeto aquestes paraules, sento les nàusees d’aquella nit, que m’esclafen.


  Ens va anar d’un pèl. O això semblava. Potser no hi havíem estat mai tan a prop. Però en aquell moment semblava una cosa inevitable. Fins al penúltim moment. El moment després d’aquella discussió tranquil·la, l’hora de separar-nos realment, el de fer les maletes i deixar l’Ann. Va ser aleshores que tot plegat es va ensorrar. Literalment, ho trobàvem inconcebible; era com si, divorciant-nos, ens volguéssim trencar pel mig expressament.


  De manera que aquell dia al club Deauville era el primer després de la reconciliació.


  La piscina semblava enorme perquè, a part de nosaltres, no hi havia ningú més. L’Ann va començar a travessar-la d’ample per la part més fonda. Ja ho havia fet unes quantes vegades i jo l’abraçava cada cop que arribava a l’altra banda, la felicitava deu vegades més efusivament del normal, per descomptat, a causa de la reconciliació.


  Ara hi tornava.


  Era a mig camí quan es va empassar una mica d’aigua, es va ennuegar i va començar a ofegar-se. Vaig arribar-hi immediatament, vaig agafar-la. Jo duia peus d’ànec, de manera que, movent fort les cames, podia mantenir la flotació.


  Vaig notar com m’estrenyia fort els braços al voltant del coll i em vaig adonar de l’expressió de por que tenia a la cara. «Ja està, amor —vaig dir—. Ja et tinc». Quina sort que duia les aletes, perquè, si no, no l’hauria pogut aguantar!


  Llavors la memòria em va tornar a fallar. D’entrada m’havia sentit una mica incòmode, però estava més aviat tranquil perquè sabia que, d’alguna manera, allò ja havia passat i que l’havia ajudada a arribar a la vora de la piscina i s’havia aferrat al passamà, espantada i sense alè però sana i estàlvia.


  Però aquesta vegada tot va anar d’una altra manera. No la vaig poder arrossegar. Pesava massa, les meves cames no reeixien a aguantar-nos. Ella cada vegada feia més esforços, es va posar a plorar. «Que m’enfonso, Chris, si us plau, no em deixis!».


  «No et deixo, agafa’t fort», deia jo. Movia les cames tan fort com podia, però no ens aguantàvem fora de l’aigua. Ens enfonsàvem i tornàvem a pujar. L’Ann va xisclar el meu nom, presa del pànic. Ens vam negar de nou, vaig veure sota l’aigua la seva cara de terror, la vaig sentir cridar per dintre: si us plau, no deixis que em mori! Sabia que no podia parlar, però jo sentia clarament cada paraula.


  Vaig estirar-la amunt, però de sobte l’aigua s’estava tornant tèrbola i ja no la veia amb la mateixa transparència. Vaig notar les seves mans aferrades amb les meves i tot d’una la relliscada. Vaig esgarrapar l’aigua, però no la vaig abastar. El cor em bategava amb força. Intentava veure on era, però l’aigua era tota fosca i bruta, «Ann!», vaig pensar. Em movia desesperadament, angoixat, patint per ella. Jo era allà. Vet aquí l’horror. Era de veritat en aquella mateixa aigua, impotent i desemparat, perdent l’Ann un altre cop.


  Que s’acabi la desesperació


  «Hola!».


  Vaig aixecar el cap bruscament, com si m’arrenquessin del somni. Vora l’aigua, al costat de la Katie, hi vaig veure una aurèola de llum. Em vaig posar dret i vaig enfocar la vista, fins que es va esvair i va aparèixer una dona jove amb una bata d’un color blau pàl·lid.


  No sé per què ho vaig dir. Hi havia alguna cosa en el seu posat, en el color i el tall dels cabells, en el fet que la Katie semblés tan contenta de veure-la. «Ann?», vaig preguntar.


  Per un moment no va dir res, però en acabat va respondre: «Leona».


  Per fi els meus ulls la van enfocar ben bé. És clar que no era l’Ann. Com podia ser-ho? Per un segon em vaig preguntar si l’Albert no havia enviat aquesta dona pensant que em recordaria l’Ann. Però no em podia creure que ho fes expressament i vaig decidir que aquest pensament era injust. A més a més, ara que ho veia, no s’hi assemblava, a l’Ann. El somni d’abans m’havia fet veure-la com jo volia, no tal com era.


  Em vaig mirar mentre caminava cap a la riba. L’aigua em regalimava per la roba i va quedar eixuta abans d’arribar on hi havia la dona.


  Va estirar el braç per acariciar el cap de la Katie. «M’envia l’Albert», va dir. Tenia un somriure molt dolç, l’aura d’un blau immutable, gairebé com el color de la bata.


  Vam encaixar. «Molt de gust, Leona —vaig dir—. Suposo que ja saps com em dic».


  Ella va fer que sí amb el cap. «M’has pres per la teva dona», va dir.


  «Estava pensant en ella quan has arribat», li vaig explicar.


  «Un record agradable, n’estic segura».


  «Al començament sí —vaig respondre jo—. Però de sobte s’ha tornat desagradable —em va venir un tremolor—. Terrorífic, de fet».


  «Oh, em sap greu —em va agafar les mans—. Però no hi ha res terrorífic —em va assegurar—. Tu i la teva dona tornareu a estar junts abans no te n’adonis».


  Vaig notar un corrent d’energia que em venia d’ella, semblant al de l’aigua. Em vaig adonar que amb les persones devia ser igual. Però no ho havia notat quan l’Albert m’havia agafat la mà; o potser era que les dues mans havien intercanviat un mateix corrent.


  «Gràcies», li vaig dir deixant anar la mà. Havia d’intentar pensar més en positiu. Ja eren dues persones diferents que m’havien dit que l’Ann i jo tornaríem a estar junts. Bé podia començar a acceptar-ho.


  Vaig fer un somriure forçat. «La Katie està contenta de veure’t», vaig dir.


  «Ah, sí, som bones amigues», va fer la Leona.


  Vaig assenyalar el llac. «És tota una experiència, ficar-se a l’aigua», vaig observar.


  «Oi que sí?». Tot parlant, de sobte, em va venir la curiositat de saber d’on havia vingut i quant temps feia que era al món de les ànimes.


  «De Michigan —em va dir—. Mil nou-cents cinquanta-u. Un incendi».


  Vaig fer una rialla. «Això de llegir la ment dels altres… Em costarà una mica acostumar-m’hi», vaig dir.


  «No és exactament llegir la ment —va contestar—. Tots tenim intimitat de pensament, però n’hi ha uns que són més accessibles que d’altres —va fer un gest cap al camp—. Vols passejar una mica més?» —va preguntar.


  «Sí, si us plau».


  Quan ens vam haver allunyat una mica del llac, em vaig girar per mirar enrere. «Estaria bé tenir una casa amb vistes aquí», vaig dir.


  «Doncs segur que la tindràs».


  «A la meva dona li encantaria, també».


  «Pots tenir-la a punt per quan arribi», va suggerir.


  «Sí». M’agradava la idea. Tindria una cosa concreta per fer mentre esperava l’Ann: preparar la nostra nova llar. Això i treballar en algun llibre; així el temps passaria de pressa. Em va venir un corrent de satisfacció. «Aquí també hi ha oceans?», vaig preguntar.


  Ella va assentir amb el cap. «Aigua dolça. En calma i sense marees. No hi ha tempestes ni mar de fons».


  «I vaixells?».


  «I tant!».


  Una altra onada de satisfacció anticipada. Tindria també una barca de vela esperant l’Ann. I potser ella s’estimaria més una casa amb vistes al mar. Com li agradaria trobar la nostra casa dels somnis i un veler esperant-la!


  Vaig inspirar profundament aquell aire fresc i dolç, i de seguida em vaig sentir incommensurablement millor. El seu ofegament només havia estat un somni, eren restes distorsionades d’un incident desagradable del passat.


  Ja era hora de començar a concentrar-me en la meva nova existència.


  «On ha anat l’Albert?», vaig preguntar.


  «Treballa ajudant els qui es troben en els regnes inferiors —va explicar la Leona—. Sempre hi ha molta feina».


  L’expressió “regnes inferiors” m’evocava, novament, una sensació de malestar. Els “altres” llocs dels quals parlava l’Albert; els llocs “lletjos”; tan reals, aparentment, com el món de les ànimes. I l’Albert hi anava i en venia.


  Però com eren aquests llocs?


  «Em pregunto per què no m’ho ha dit», vaig fer jo, intentant no angoixar-me més del compte.


  «Ha pensat que el que et calia era una introducció senzilla en aquest món —va respondre la Leona—. Ja t’ho hauria explicat en el seu moment».


  «Se sent obligat a tenir-me a casa seva? —vaig demanar—. Hauria de tenir la meva?».


  «No sé si pot ser, això, encara —va contestar—. Però no et sentis incòmode gens ni mica de quedar-te amb l’Albert. Sé que n’està encantat».


  Vaig assentir amb el cap, tot i que no sabia què havia volgut dir que encara no podia tenir casa meva.


  «Ens n’hem de guanyar el dret —va dir, responent a la meva pregunta no expressada—. Ens passa a gairebé tots. Jo vaig trigar molt a aconseguir casa pròpia».


  Pel que havia dit, em vaig adonar que l’Albert havia estat molt amable amb mi de no explicar-me, d’entrada, que no tenia més remei que quedar-me amb ell. Vaig pensar que tampoc no era tan important. No em molestava pas. No m’havia importat mai haver de treballar.


  «L’Albert deu tenir una bona posició», vaig assenyalar.


  «I tant —va contestar ella—. Ja deus haver vist la bata i l’aura que té».


  Molt bé, em vaig dir. Fes més preguntes, comença a aprendre com van les coses. «Tinc curiositat per això de l’aura —vaig dir—. M’ho pots explicar? També existeix a la vida?».


  Només per a qui la pot veure, segons em va dir. És la manifestació del doble d’èter i del cos espiritual. El doble eteri viu dins del cos físic fins a la mort, i el cos espiritual viu dins del doble eteri fins a la segona mort, i cadascun té el seu propi cordó de plata. El cordó que connecta el cos físic amb el doble d’èter és el més gruixut, mentre que el que connecta el doble d’èter amb el cos espiritual fa uns dos centímetres i mig. I encara hi ha un tercer cordó, prim com un fil de teranyina, que connecta el cos espiritual amb… no ho sabia ben bé, Robert. «Suposo que és esperit pur —va dir—. Tot això de l’aura ho sé perquè, per casualitat, forma part del meu camp d’estudi aquí».


  «No deus pas pensar que l’Albert s’imaginava que jo et faria aquesta pregunta, oi?», vaig preguntar.


  Em va respondre amb un somriure.


  I va continuar explicant-me que l’aura del doble eteri arriba uns quatre o cinc centímetres més enllà dels límits del cos físic, i que l’aura del cos espiritual fins uns quants metres més lluny dels límits del doble d’èter, i es fa més lluminosa com més lluny es troba de l’efecte atenuant del cos.


  Em va dir que cada aura té un aspecte diferent i que la gamma de colors és inacabable. Les persones que són incapaces de pensar en res més que en les pròpies sensacions materials tenen aures que van del vermell al marró, i com més bàsiques són les seves idees, més foscos els colors. Les aures de les ànimes infelices emeten un verd profund i depriment. Una radiació color d’espígol significa que la persona ha adquirit una consciència més espiritual. El groc pàl·lid indica que l’individu està trist i que anhela el món dels vius que ha perdut.


  «Segur que la meva és una d’aquestes», li vaig dir.


  Ella no va respondre, i jo vaig fer una rialleta. «Ja ho sé —vaig dir—, tampoc no hi ha miralls».


  Va tornar a somriure.


  Em vaig fer la promesa de ser positiu. Que s’acabi la desesperació.


  Conèixer el destí de l’Ann


  «Ah, ja estem arribant», va dir la Leona.


  Vaig mirar endavant i vaig quedar admirat del que vaig veure. Estava tan pendent de les seves paraules que no m’havia fixat que al lluny hi havia una ciutat.


  En dic ciutat, Robert, però que diferent de les que hi ha al món dels vius! No hi havia aquella capa de boira tèrbola, ni fum, ni la remor del trànsit. En lloc d’això, hi havia una sèrie d’edificis de totes les mides, de no més de dos o tres pisos d’alt, sorprenentment encantadors, tots envoltats d’un aire pur i silenciós. Ja coneixes el Music Center de Los Angeles; doncs això et pot donar una mínima idea de la claredat de la línies que hi vaig veure, de l’ús de l’espai per equilibrar els volums, del sentit de pacífica uniformitat.


  Em va cridar l’atenció que ho pogués distingir tot d’una manera tan nítida, malgrat la distància. S’hi observava cada detall. Un fotògraf diria que era una imatge amb un focus, profunditat i color perfectes.


  Quan l’hi vaig dir a la Leona, em va explicar que posseïm el que es podria anomenar vista telescòpica. Novament, és una manera inexacta de dir-ho; es tracta d’un fenomen molt més complex que el dels simples telescopis. El que passa és que s’elimina la distància com a factor de la visió. Si mires una persona que és a uns quants centenars de metres de distància, arribes a veure-li fins el color dels ulls sense engrandir la imatge. La Leona ho exposava dient que el cos espiritual pot projectar una mena de “detector” d’energia cap a l’objecte inspeccionat. En essència, es tracta de capacitat mental.


  «Vols que hi arribem de seguida o continuem caminant?» —va preguntar la Leona.


  Li vaig dir que estava gaudint de la passejada, si no li prenia massa temps. No volia cometre el mateix error amb ella que amb l’Albert. Em va contestar que en aquell moment estava de vacances i que estava encantada de caminar amb mi.


  Vam arribar a una passarel·la encantadora que travessava un ràpid rierol. Quan començàvem a creuar-lo, em vaig aturar i vaig mirar l’aigua que baixava. Semblava cristall líquid, cada moviment lluïa amb els colors de l’arc de Sant Martí.


  M’hi vaig abocar girant el cap, amb curiositat. «Fa com… música?», vaig preguntar, sorprès.


  «Totes les coses fan una mena de música —em va dir—. Quan faci un temps que ets aquí, la sentiràs pertot arreu. Però com que el moviment d’aquesta aigua és tan ràpid, se’n sent més el so».


  Vaig sacsejar el cap, bocabadat, escoltant aquells sons que no paraven d’alternar-se en una mena de melodia sense forma però harmoniosa. Per un moment, em va recordar la peça preferida de la mare, Die Moldau. No era que Smetana havia intuït aquesta música escoltant l’aigua en moviment del riu?


  Observant aquell torrent, em va venir al cap una riera que hi havia a prop del llac Mammoth. Havíem aparcat l’autocaravana allà mateix i el sentíem tota la nit cantant entre les pedres; un soroll encantador.


  «Sembles trist», va dir la Leona.


  No vaig poder reprimir un sospir. «És que me’n recordo, de coses —vaig dir—. Havíem anat d’acampada». Vaig intentar treure’m del damunt la sensació de depressió, de veritat que ho vaig intentar; però, un cop més, m’hi vaig quedar atrapat. «Ho sento —em vaig disculpar—. Tinc la impressió que, com més bellesa veig, pitjor, perquè vull compartir-la amb la meva família, sobretot amb la meva dona».


  «Ja ho faràs», em va dir.


  «Això espero», vaig mormolar.


  Va semblar que això la sorprenia. «Per què ho dius? —va fer—. Ja saps que sí que la tornaràs a veure».


  «Però quan?», vaig dir jo.


  Se’m va quedar mirant abans de respondre. «Voldries saber-ho?».


  La meva resposta va ser tallant. «Què?».


  «Hi ha un arxiu a la ciutat —em va explicar—. Porten un registre de les persones nouvingudes, però també poden proporcionar informació sobre les que encara han d’arribar».


  «M’estàs dient que puc saber quan l’Ann vindrà amb mi?». Massa meravellós per ser veritat.


  «Ho podem preguntar», em va dir la Leona.


  Vaig aspirar, tremolant. «Afanyem-nos, si us plau», vaig dir.


  «D’acord —va assentir, comprensiva, i em va allargar la mà—. L’Albert m’ha dit que ja has viatjat una mica amb la ment, però…».


  «Sí, si us plau, ajuda’m», vaig dir, interrompent-la, ansiós.


  «Katie, espera’ns aquí», va fer, i em va agafar de la mà.


  Vaig tancar els ulls. De nou, aquella sensació de desplaçar-se. Sense cap referència visual, la vaig sentir més mentalment que no pas físicament; sense notar l’aire, ni vertigen, ni pressió de cap mena.


  Quan, un instant més tard, vaig obrir els ulls, ja érem a la ciutat, drets en una ampla avinguda, pavimentada —és adequada, aquesta paraula?— d’herba. Em vaig adonar que estava urbanitzada a l’estil de Washington, amb un centre enorme i tot de vies radials; ens trobàvem en una d’aquestes vies. Teníem edificis a banda i banda, alguns amb esglaons o un caminet d’entrada; eren d’un material semblant a l’alabastre i feien un ombrejat subtil de tons pastel.


  Aquí, les construccions són més amples que altes, n’hi ha de circulars, rectangulars o quadrades; estan dissenyades magníficament, amb línies simples, i són d’una mena de marbre translúcid. Cadascuna té una parcel·la sumptuosa, amb estanys, rierols, torrents, salts d’aigua i petits llacs. La meva primeríssima impressió, aclaparadora, va ser d’espai.


  Al centre de la ciutat hi havia un edifici més alt que els altres i vaig preguntar a la Leona què era. Em va dir que era un lloc de descans per a persones que havien arribat al final de la vida amb violència o a causa de llargues i debilitadores malalties. Quan va dir això, em va venir al cap l’Albert. Mirant aquell edifici, em vaig adonar que hi brillava una llum blavosa. La Leona em va explicar que era un raig de vibracions curatives.


  Em descuidava de dir-te que, quan vaig obrir els ulls, havia vist moltes aurèoles de llum en moviment que s’esvaïen ràpidament i deixaven al descobert persones anant amunt i avall. Cap d’elles semblava gens sorpresa de la nostra aparició sobtada, però somreien i ens feien un gest amb el cap en passar.


  «Per què veig tothom com una llum primer?», vaig preguntar.


  «L’energia del cos espiritual és tan poderosa que els seus rajos desborden la vista dels qui no hi estan avesats —em va explicar—. Ja t’hi acostumaràs —em va agafar pel braç—. L’arxiu és per aquí».


  Sé que sona estranyíssim parlar dels batecs del meu cor. Però és que m’anava molt fort. Estava a punt de saber quant de temps m’hauria d’esperar abans que l’Ann i jo tornéssim a estar junts, i trobava que el suspens m’oprimia. Potser l’Albert no m’havia dit res de l’arxiu per estalviar-me aquesta reacció. O potser pensava que el millor era que, senzillament, sabés que arribaria, sense preocupar-me del temps que trigaria. Ara recordava que la Leona havia dubtat abans de dir-m’ho. Vaig decidir que estava a punt de fer una cosa que no m’havien animat a fer.


  Ara érem sobre un terra que semblava com d’alabastre blanc i tou; tot i que semblava sòlid, sota els peus es notava elàstic. Estàvem entrant en una gran plaça coberta d’una gespa immaculada, amb arbres de fullatge espès. Cinc caminets conduïen al bell mig de la plaça, on hi havia una font circular immensa amb una dotzena de raigs. Si no hagués estat tan ansiós, m’hauria quedat encantat amb els tons musicals que emetia l’aigua.


  La Leona em va explicar —em pregunto si volia distreure’m— que cada to sonava per una combinació de raigs més petits i que cadascun feia una nota. Tota la font es podia manipular —i de vegades, de fet, es manipulava— per tal que sonés una peça musical complexa, com si fos un orgue. En aquell moment, la font feia una sèrie d’acords harmònics.


  Just al davant, ara, hi havia l’arxiu, em va dir la Leona. Vaig intentar no accelerar-me encara més, però no parava de posar-me cada vegada més nerviós. No ho vaig poder evitar. En aquest increïble món nou, volia conèixer el destí de l’Ann, més que cap altra cosa.


  Quan arribaria l’Ann


  L’arxiu, per dintre, era immens, i l’habitaven —per fer servir la paraula de la Leona— milers de persones. No obstant això, gairebé no hi havia ni rastre de soroll ni animació de cap mena com hauria passat al món dels vius. Ni tampoc s’havia de fer paperassa. En qüestió de minuts —entén que utilitzo un terme que es refereix al temps terrestre però que aquí no és vàlid— ja em trobava en un despatx amb un home que em va fer seure al seu davant i mirar-lo directament als ulls; com tothom que havia conegut o tan sols vist, era extremadament cordial.


  «Com es diu la seva dona?», va preguntar.


  L’hi vaig dir i ell va assentir amb el cap. «Faria el favor de concentrar-se en ella?», va fer.


  Vaig pensar en la seva imatge: els cabells curts i morenos amb vetes grises, els seus ulls marrons enormes, el nas petit i arromangat, els llavis, les orelles delicades, l’equilibri perfecte de les seves faccions. «És molt agradable això d’estar casat amb una dona bonica», solia dir-li. Ella somreia, agraïda i satisfeta, i tot seguit, invariablement, movia el cap i responia: «Jo no soc bonica». I ho creia de veritat.


  Vaig pensar en la seva figura alta i plena de gràcia. En el meu cap, prenia forma com si la tingués al davant. L’Ann sabia moure’s. Recordava els seus moviments amb plaer. Recordava la calidesa i suavitat del seu cos quan fèiem l’amor.


  Vaig pensar en la seva afabilitat: la paciència que tenia amb els nens i amb mi. La seva compassió davant del sofriment, tant si es tractava d’animals com de persones. Recordava amb quina cura ens cuidava, incansablement, quan algú de nosaltres es posava malalt. Amb quina cura cuidava els gossos, els gats i els ocells malalts. Tenia una relació meravellosa amb tots els animals que no he vist en ningú més.


  Vaig pensar en el seu sentit de l’humor, que rarament mostrava. Els nens i jo sempre ens fèiem bromes i l’Ann reia amb nosaltres. El seu humor era ben seu, perquè no creia que en tingués. «Tu ets l’únic que riu de les meves bromes —em deia—. Però perquè ets el meu home».


  Vaig pensar en la seva fe en mi tots els anys que intentava tenir èxit com a escriptor. No va dubtar mai que me’n sortiria. «Sempre he sabut que ho aconseguiries», m’havia dit més d’una vegada. Tan fàcil com això, totalment convençuda.


  Vaig pensar en el seu passat dolorós; el pare, sever, sovint absent perquè era a la Marina; la mare, voluble, immadura i, finalment, malalta terminal. Amb una infantesa infeliç, les inseguretats, la crisi i el començament de la teràpia. Els anys que va costar que agafés confiança en si mateixa. L’ansietat horrible que passava les poques ocasions en què vaig haver de viatjar on fos. La pròpia por de viatjar, de perdre el control emocional davant de gent desconeguda. I malgrat tot això, tot i aquestes pors, la seva valentia a l’hora de…


  «Molt bé», va dir l’home tranquil·lament.


  Vaig enfocar-lo amb la vista. Somreia. «Ja veig que és molt important per a vostè», va dir.


  «Sí, i tant —el vaig mirar, ansiós—. Quant trigarà a saber-ho?».


  «Una mica —va dir—. Tenim moltes sol·licituds d’aquesta mena; sobretot dels nouvinguts».


  «Em sap greu si el pressiono massa —vaig dir—. Ja sé que deu estar molt ocupat. Però és que estic terriblement ansiós».


  «Per què no va a fer un volt amb la senyoreta? —va suggerir—. Surti a conèixer la ciutat i torni. Aleshores ja ho hauríem de saber».


  Reconec que vaig quedar decebut. Em pensava que podria esbrinar-ho a l’acte; que tenien la informació emmagatzemada o alguna cosa així.


  «Ja m’agradaria a mi que fos tan senzill —va dir, pescant-me el pensament—. Però això que demana requereix un procés bastant complex de vincles de pensament».


  Vaig fer que sí amb el cap.


  «No trigarà gaire», em va tranquil·litzar.


  Li vaig donar les gràcies i em va conduir de nou amb la Leona. Sortint de l’edifici, em va tranquil·litzar, em deia que no em desanimés.


  Vaig fer el cor fort. Al capdavall, oi que estava millor ara que abans? Fins feia poc pensava que hauria d’esperar l’arribada de l’Ann tots aquells anys sense saber quant trigaria. Ara, com a mínim, sabria quant de temps havia de passar. Tindria un objectiu.


  Em vaig prometre que no m’enfonsaria pel que em diguessin. L’Ann només tenia quaranta-vuit anys. Segur que n’hi quedaven trenta o quaranta, encara. Tampoc hauria volgut que fos d’una altra manera. M’esperaria amb alegria, per molt que li faltés per venir.


  «Vols que anem a fer un tomb fins que tinguin la resposta?», va preguntar la Leona.


  «D’acord —li vaig somriure—. Moltes gràcies per fer-me companyia, ets molt amable».


  «Estic contenta d’estar amb tu».


  Observava tots aquells edificis mentre creuàvem la plaça. Anava a preguntar què eren quan accidentalment vaig topar amb un altre home. De fet, no va ser exactament així. Al món dels vius hauria xocat amb ell, potser ens hauríem fet mal i tot. Però aquí em sentia com si ho hagués fet amb un coixí d’aire. Tot seguit, l’home va passar de llarg somrient i donant-me uns copets a l’espatlla amablement.


  Vaig preguntar a la Leona què havia passat; em va dir que el meu cos està envoltat d’un camp d’energia que evita la col·lisió.


  Només és quan el contacte és desitjat que el camp es neutralitza, com quan l’home em va donar els copets a l’espatlla per tranquil·litzar-me.


  Mentre donàvem la volta a la font, vaig preguntar a la Leona com es feien els edificis. Estava decidit a no fer-me pesat amb la importantíssima resposta que esperava de l’arxiu.


  Em va explicar que totes les construccions, les havien dissenyades persones que en sabien perquè tenien aquest ofici en vida o n’havien après al món de les ànimes. Creen mentalment la imatge de la maqueta, i en acabat apareix de la matriu. A continuació corregeixen la maqueta i donen les instruccions necessàries als qui en vida havien estat paletes —o se n’han fet aquí— per tal que, junts, totes les ments en concentració unificada, produeixin de la matriu una impressió a escala real de l’estructura. Abans d’acabar, paren un moment, retoquen el que calgui fins que quedi perfecte i continuen fins que se solidifica totalment.


  «I es concentren sobre un espai buit i ja està?», vaig preguntar, esbalaït només de pensar-hi.


  «No està buit del tot, és clar —va dir—. Se situen davant del lloc escollit i demanen ajuda a les esferes superiors. Llavors baixa un raig de llum i al mateix temps els paletes i arquitectes en projecten un altre, i així, al cap d’una estona, la idea pren densitat».


  «Però és que semblen tan reals!», vaig dir jo.


  «És que ho són —va replicar ella—. I, tot i que estan creades només amb el pensament, t’asseguro que duren molt més que les de la terra. Aquí no hi ha erosió i els materials no es deterioren amb el temps».


  Li vaig demanar si, a la ciutat, hi vivia algú. Em va contestar que aquelles persones que en vida s’estimaven més viure en ciutats, aquí també ho preferien. Òbviament, sense els inconvenients que tenien al món dels vius: ni aglomeracions, ni delictes, ni un aire irrespirable, ni retencions de trànsit.


  Em va explicar que, sobretot, les ciutats són centres de coneixement i d’estudi: hi ha escoles, centres d’ensenyament superior, universitats, galeries d’art, museus, teatres, sales de concerts, biblioteques.


  «Les obres escrites al món dels vius també es representen als teatres d’aquí?», vaig preguntar.


  «Si són adequades, sí —va dir. Però res sòrdid. No hi ha res pensat tan sols per terroritzar el públic».


  «L’Albert va citar un passatge d’una obra que no havia pogut veure en vida», vaig fer jo.


  «Potser l’ha vista aquí —em va dir—. O al món dels vius. Quan un està prou avançat, pot visitar la terra».


  «I pot visitar la gent?».


  La Leona em feia un somriure comprensiu. «La podràs veure més endavant, si és el que desitges —va fer—. Però potser llavors ja no ho voldràs».


  «Que no voldré?». No entenia com podia dir allò.


  «No perquè deixis d’estimar-la —va matisar—, sinó perquè la teva presència pot no fer-li cap bé, i perquè… vaja… perquè baixar a aquest nivell no és tan agradable».


  «Per què?», vaig preguntar.


  «Perquè… —Va dubtar un moment abans de continuar—: s’ha de reduir el propi sistema vital per adaptar-s’hi, cosa que pot resultar incòmode, tant físicament com mentalment». Va fer un a rialla i em va tocar el braç. «És millor evitar-ho», va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap, però no em vaig empassar que mai no volgués evitar-ho. Si, a més de saber quan vindria l’Ann, pogués visitar-la de tant en tant, l’espera es faria més suportable. Anava a fer una altra pregunta quan vaig notar que —tal com havia predit la Leona— les aurèoles de llum començaven a esvair-se i podia veure la gent amb més nitidesa. I he de confessar —no gaire a favor meu— que per un moment em va sorprendre veure persones de races diferents totes juntes. Aleshores em vaig adonar que poques vegades ho havia vist en vida —i encara menys a casa— i de la visió terriblement limitada que això provoca.


  «Què hi diria un segregacionista furiós?», vaig fer en passar pel costat d’un home negre, saludant-nos mútuament amb un somriure.


  «Dubto que pogués estar al món de les ànimes —va dir la Leona—. Qualsevol que no entengui que allò que és important és l’ànima de l’home i no el color de pell no hi estaria mai content, aquí».


  «Totes les races vivint en harmonia… —vaig dir—. Això només pot passar aquí».


  Em vaig girar i vaig observar que feia un somriure trist. «Em temo que tens raó», va concedir.


  Aleshores vam passar per davant d’un home que només tenia un braç i la Leona es va adonar del meu sobresalt.


  «Com pot ser això? —vaig fer—. Que no és un lloc de perfecció, aquí?».


  «També és nouvingut —va explicar—. Quan era viu, ja era manc, i, com que el cos espiritual respon completament de la ment, reflecteix la seva convicció sobre el braç que li falta. Quan entengui que pot estar sencer, el braç apareixerà».


  Ho vaig tornar a dir, Robert. Estic segur que tu també ho hauries fet. «Increïble». Vaig mirar la ciutat i la seva bellesa enlluernadora i vaig sentir un esclat de felicitat. Em fascinava tot el que m’envoltava perquè estava a punt de saber quan arribaria l’Ann.


  Cap garantia de solució


  Ens apropàvem a una construcció de dos pisos que, com les altres, tenia la textura i la translucidesa de l’alabastre. La Leona em va dir que era el Palau de la Literatura.


  Vam pujar unes grans escales i hi vam entrar. Igual que a la seu de l’arxiu, hi havia molta gent però un silenci gairebé total. La Leona em va acompanyar a una sala molt ampla, de sostres altíssims, les parets de la qual estaven cobertes de prestatges plens de llibres. Distribuïdes per tota la sala, hi havia grans taules, fermes, amb dotzenes de persones assegudes al voltant, llegint.


  De cop i volta em vaig adonar per què estava tot tan tranquil: com que es podia conversar amb la ment, la principal font de soroll restava muda. «Podem parlar sense molestar a ningú —vaig dir—. És la biblioteca perfecta».


  Li va fer gràcia. «Tens raó».


  Vaig fer una ullada a tota la sala. «Quina mena de llibres són aquests?».


  «Les històries de tots els pobles de la terra —va contestar—. Però tal com eren, sense supressions».


  «Deu ser revelador», vaig dir jo, pensant en la pràctica impossibilitat, al món dels vius, d’establir la veritat literal de la història.


  «I tant —va concedir la Leona—. Els llibres d’història dels vius, en gran part, són ficció».


  Caminant per aquella sala, vaig notar-ho: com tot, al món de les ànimes, els llibres també emetien una radiació, feble però visible.


  «Hi ha llibres publicats a la terra?», vaig preguntar, recordant els meus guions que hi havia a casa de l’Albert.


  La Leona va assentir. «I fins i tot n’hi ha que allà encara no s’han publicat».


  «Com és això?».


  «El contingut es gravarà al cervell d’autors vius».


  «I arribaran a saber que no han estat ells, realment, qui han escrit el llibre?».


  «És una pregunta difícil de respondre —va dir Leona—. Però, en general, no, no ho saben».


  «M’agradaria llegir-ne un d’aquests», vaig dir.


  «No solen estar disponibles —em va dir—. Poden quedar-hi restes de la lectura, per dir-ho d’alguna manera, però no estic gaire segura de com funciona. Una vegada volia llegir-ne un i em van dir que, com que aquí tot és mental, els meus pensaments podien alterar el contingut del llibre».


  Em va conduir a una altra sala, dedicada als llibres de ciències psíquiques, l’ocultisme i la metafísica. Passant entre les prestatgeries, vaig notar que aquells volums emetien vibracions més fortes que els de la sala d’història.


  Es va aturar davant d’un estant, en va treure un volum i me’l va allargar. Les seves emanacions eren força desagradables. «És un costum ensenyar aquest llibre als que visiten la biblioteca per primera vegada; o un de semblant», va fer la Leona.


  Vaig girar el llibre per llegir el títol del llom: La fal·làcia de l’altra vida. Tot i que provocava una sensació incòmoda, em va fer gràcia. «Almenys és irònic», vaig dir.


  En el moment de tornar el llibre al prestatge, vaig començar a angoixar-me de nou pensant en l’Ann. Ella no hi creia, en l’altra vida; li ho havia sentit dir. Podia ser que, literalment, es negués a acceptar l’evidència dels seus sentits?


  «Jo no m’hi capficaria gaire —va dir la Leona—. Ella creurà en tu. La resta vindrà sola».


  No t’explicaré tots els detalls de la nostra visita completa al Palau de la Literatura; de fet no forma part de la meva història. N’hi ha prou de dir que tot l’edifici i el seu contingut em provocaven una impressió sense límits. Quan li vaig comentar que tants coneixements per estudiar m’havien intimidat, la Leona em va recordar que tenia tota l’eternitat per fer-ho.


  En sortir, em vaig girar cap a ella amb aire interrogatiu.


  «No crec que ho tinguin, ja», va dir.


  «D’acord, doncs», vaig assentir. Paciència, vaig dir-me. Una estona més i ho sabria.


  «Vols anar a veure un museu d’art?», va preguntar la Leona.


  «Sí, molt bé».


  Em va aferrar el braç. «Ja no falta tant».


  Vam intercanviar un somriure. «Perdona que hagi estat tan egoista —vaig dir—. No t’he fet ni una sola pregunta sobre tu».


  «Ja tindrem temps per a això —va contestar—. La teva prioritat és la teva dona».


  Estava a punt de replicar-li quan es va produir una altra sorpresa. Una dona ens va passar fent una mena de moviment estrany, com anant a la deriva; semblava com si estigués en coma o caminés sota l’aigua. Durant un moment em va recordar la imatge com de cera que havia vist de mi mateix a la sessió amb el Perry i vaig tenir un calfred.


  «Qui és?», vaig preguntar.


  «Una persona viva —va dir la Leona—. El seu jo espiritual ve fins aquí durant el son. De tant en tant, passa».


  «I ho sap, que és aquí?».


  «No. I probablement no se’n recordarà quan es desperti».


  Em vaig girar per veure com la dona marxava a poc a poc, mecànicament; tenia un cordó platejat a la corona del cap que s’enfilava enlaire i desapareixia. «Per què no se’n recorda, la gent?», vaig demanar.


  «Perquè aquests records es queden en la ment espiritual, i el cervell físic no pot aprofitar-los —va explicar la Leona—. Diuen que hi ha gent que pot fer un viatge astral fins aquí i que n’és totalment conscient durant i després, però jo no n’he vist mai cap».


  Vaig veure la dona que s’allunyava sense deixar de pensar: si l’Ann pogués fer això. Encara que no s’adonés de res, almenys la podria veure una estona, potser fins i tot tocar-la. Aquesta idea em va omplir d’un anhel tan agut que gairebé era físic. Recordant el seu cos càlid i suau, de fet podia sentir-lo de veritat sobre la meva pell.


  Vaig girar-me cap a la Leona amb un gemec de dolor i me la vaig veure somrient, comprensiva. Vaig haver de fer un esforç per tornar-li la rialla. «No soc gaire bona companyia, ja ho sé», li vaig dir.


  «Sí que ho ets —em va agafar la mà—. Vinga, anem a fer un cop d’ull al museu i, en acabat, tornem a veure quan vindrà».


  Al davant hi havia un edifici circular, recobert d’una mena de marbre bellament esculpit, amb formes de flors i fulles.


  Per dintre era enorme, hi havia una galeria corbada que semblava infinita i a les parets hi penjaven grans pintures. Hi havia grups de persones que les observaven amb deteniment; molts eren professors de visita amb els estudiants.


  Hi vaig reconèixer un Rembrandt i vaig comentar que era una reproducció perfecta. La Leona va riure. «És la del món dels vius, que és una reproducció —em va dir—. Aquest és l’original».


  «No ho entenc».


  El quadre que tenia al davant era el que Rembrandt tenia al cap, em va explicar; tan perfecte com el seu geni podia haver-lo imaginat. El que havia fet era reproduir aquella imatge mental perfecta amb les limitacions del seu cervell i del seu cos, i ho va fer amb materials degradables. Aquesta era la seva visió sense esbravar, pura i eterna.


  «Vols dir que tots els pintors de la terra només reprodueixen quadres que ja existeixen aquí?».


  «Existeixen perquè ells els han creat —va dir Leona—. És el que et volia dir abans, quan et comentava que és bastant complicat contestar si un artista és conscient que està rebent impressions creatives. Els pensaments de Rembrandt van crear primer aquest quadre a partir de la matriu i després ell el va reproduir físicament. Si fóssim experts, podríem veure fins a quin punt aquesta pintura és més perfecta que la de la terra».


  Aquí, tota obra d’art és viva. Els colors tenen la lluïssor de la realitat. Cada quadre sembla —no és que sigui una bona descripció, però és el que més s’hi acosta, crec—, tridimensional, amb totes les qualitats del relleu. Vistos de molt a prop, semblen escenes reals, i no representacions.


  «En molts aspectes, diria que aquí les persones més felices són els artistes —em va dir Leona—. La matèria és tan lleu però tan manipulable! La creativitat de l’artista es pot acomplir sense límits!».


  De veritat que m’esforçava per mantenir l’interès pel que deia, i era fascinant. Però, malgrat tots els intents, l’Ann m’arrossegava. Tant és així que, quan Leona va dir «em sembla que ja hi podem anar», vaig proferir un so d’alleujament incontrolable.


  «Podem anar-hi amb el pensament?», vaig preguntar.


  Va riure i em va donar la mà. Aquesta vegada no vaig tancar els ulls i, així i tot, no vaig poder seguir el moviment. Érem al museu, vaig parpellejar i ja teníem al davant l’home de l’arxiu.


  «La teva dona té hora per creuar a setanta-dos anys», em va dir.


  Vint-i-quatre anys, va ser el que em va venir al cap immediatament. Uns anys tremendament llargs.


  «Recorda que el temps, al món de les ànimes, va a un altre ritme —em va advertir—. El que a la terra pot semblar una eternitat aquí passa molt de pressa si fas coses».


  Vaig donar-los les gràcies, a ell i a la Leona, i vam sortir de l’arxiu.


  Continuàrem passejant. Encetàrem una conversa. Em vaig mostrar alegre i fins i tot vaig riure. Però hi havia alguna cosa que no anava bé. No parava de pensar: ara tot està solucionat. D’aquí a vint-i-quatre anys tornarem a estar junts. M’implicaria en l’estudi i faria tota mena d’activitats, prepararia casa nostra. Exactament com a ella li agrada. Amb vistes al mar. Amb una barca. Tot estava solucionat.


  Per què, doncs, no n’estava segur? Per què no tenia cap garantia de solució?


  Una relació angoixant


  Poc després es va produir un punt d’inflexió; no sé exactament quant després. Al món dels vius podria ser una setmana, potser menys; no ho sé. Només sé que aquell xoc va ser terriblement aviat.


  Estava desencantat d’haver d’esperar l’Ann tant temps. L’Albert em va dir que no fes cas del temps que hauria d’esperar, sinó que em fixés en la certesa que vindria.


  Ho vaig intentar, a fe. Vaig fer l’esforç de convèncer-me que el meu neguit era injustificat, que no tenia res a veure amb la situació de l’Ann.


  Vaig intentar omplir les hores.


  Primer de tot, el pare. El vaig veure una vegada, Robert. Viu en una altra part del món de les ànimes. L’Albert em va acompanyar a visitar-lo, vam tenir una conversa i en acabat me’n vaig anar.


  T’estranya? Em fa la sensació que sí, tenint en compte la vostra relació. Perdona que sigui una nota discordant, però la sang no és més espessa que l’aigua, aquí. La relació és qüestió de pensament, no de genètica. Es va morir abans que tingués l’oportunitat de conèixer-lo; és així de clar. Ell i la mare es van separar quan jo era un marrec, de manera que no podia tenir-hi cap afinitat. Per això, tot i que em va agradar veure’l i que ell em veiés, cap dels dos no va sentir la necessitat imperiosa de mantenir la relació. Tanmateix, és un bon home. Va tenir els seus problemes, però la seva dignitat és inqüestionable.


  «Aquí estem dividits per simpaties, més que per quilòmetres», em va dir l’Albert.


  Tu ja saps —perquè ho has vist de molt a prop— que poderosa que és la meva unió amb l’Ann i els nostres fills. I estic segur que, si la mare traspassés mentre et “dicto” aquestes notes, la nostra relació seria molt més estreta que no en vida.


  L’oncle Eddy i la tieta Vera no estan junts. Ell viu amb tota la senzillesa en un lloc encantador on cuida un hort. Sempre havia tingut la impressió que no estava del tot satisfet de la vida. Aquí sí.


  La tieta Vera ha trobat el “cel” que tant desitjava i que creia que trobaria: totalment religiós. Va a l’església gairebé a cada moment. Vaig veure la construcció. És clavada a aquella on anava a la terra. La cerimònia també és idèntica, segons em va explicar l’Albert. «Ho veus, Chris? Teníem raó nosaltres», em va dir la tieta Vera. I, mentre s’ho cregui, el seu món de les ànimes no sobrepassarà els límits d’aquest convenciment. No hi ha cap mal en això. Ella està contenta. L’única cosa és que està limitada. Ho repeteixo: hi ha alguna cosa més.


  I l’última: també vaig descobrir que l’Ian havia estat resant per mi sense dir-ho a ningú. L’Albert em va dir que el meu estat post mortem hauria estat molt pitjor si no hagués estat per això. «Una oració d’ajuda sempre ho fa més fàcil», van ser les seves paraules.


  I reprenc el fil.


  * * *


  Tot va començar a casa de l’Albert; una trobada d’amics seus. Posem que era al vespre, al cel hi havia una mena de posta, una mitja llum suau i reparadora.


  No intentaré explicar-te tot el que deien. Tot i que van intentar incloure’m a la conversa, la majoria de temes estaven molt lluny del que jo podia entendre. Van parlar llargament sobre els regnes “superiors”. Nivells en què l’ànima que hi arriba s’uneix a Déu: perd la forma, deixa d’estar sotmesa al temps i a la matèria i tot i així manté la consciència personal. Era una discussió intrigant, però a mi em superava tant com a la Katie.


  Vaig arribar a creure que formava part del mobiliari. Tot i això, quan, per una reacció a aquella trobada i a tot el que deien, se’m va ocórrer pensar «i tots estem morts», l’Albert es va girar cap a mi amb un somriure i em va dir:


  «Al contrari. Estem tots molt vius».


  Vaig demanar perdó.


  «No cal que et disculpis. —Em va posar la mà ferma sobre l’espatlla i va estrènyer els dits—. Ja sé que és complicat, però mira: si estant aquí pots pensar així, imagina’t que difícil que resulta per a qualsevol al món dels vius imaginar-se el més enllà».


  Em preguntava si pretenia tranquil·litzar-me sobre la incapacitat de l’Ann per fer-ho.


  «No hi ha dubte que és una gran llàstima que al món no hi hagi virtualment ningú que tingui ni idea de què esperar a l’hora de la mort», va remarcar la Leona.


  «Només que els humans percebessin la mort com un son, s’acabarien totes les pors —va dir un que es deia Warren—. La gent dorm tranquil·lament, estan segurs que l’endemà al matí es despertaran. Haurien de sentir el mateix amb el final de la vida».


  «I no es podria inventar alguna cosa que permetés a l’ull humà de veure què passa en el moment de la mort?», vaig preguntar, intentant no pensar en l’Ann.


  «Ja arribarà el dia —va contestar una dona anomenada Jennifer—. Una mena de càmera que captarà la sortida del jo veritable del cos».


  «Però encara és més necessari —hi va afegir l’Albert—, desenvolupar una “ciència de morir”, ajudes físiques i mentals per accelerar i facilitar la separació dels cossos. —Se’m va quedar mirant i em va dir—: Coses com allò que et vaig explicar».


  «La tindrà mai, aquesta ciència, la gent?», vaig fer jo.


  «Ja l’haurien de tenir —va respondre—. Aquí no hauria d’arribar ningú sense estar preparat per al més enllà. Hi ha informació de sobres des de fa segles».


  «Per exemple —va dir un altre dels seus amics, de nom Phillip—: “Pel que fa a la vida després d’allò que anomenem mort, l’home hi veu igual que abans, hi sent i hi parla igual que abans, sent les olors i els gustos, i, quan toca, sent el tacte igual que abans. També anhela, desitja, té aspiracions, pensa, reflexiona, estima, es deleix igual que abans. En poques paraules, quan l’home passa d’una vida a l’altra, és com si passés d’un lloc a un altre enduent-se’n totes les coses que havia posseït com a home.” Swedenborg va escriure aquestes paraules al segle divuit».


  «No se solucionaria el problema immediatament si s’inventés un sistema de comunicació directa? —vaig insistir. Vaig mirar l’Albert—. Aquella mena de “connexió sense fils” que deies».


  «Això també arribarà —va dir l’Albert—. Els nostres científics no descansen. Però és un problema tremendament difícil».


  «Sens dubte, la nostra feina seria molt més fàcil si hi hagués comunicació sense fils», va dir un altre, un que es deia Arthur.


  El vaig observar, sorprès. Des que havia arribat al món de les ànimes, era la primera vegada que sentia una inflexió amarga en la veu d’algú.


  L’Albert li va posar la mà a l’espatlla. «Ja ho sé, ja —li va dir—. Recordo que aixafat que em quedava quan vaig començar amb aquesta feina».


  «I es torna cada vegada més difícil, pel que sembla —va fer l’Arthur—. Hi ha tan poques persones que tinguin consciència de cap mena! Tot el que tenen són valors inútils. Només desitgen continuar amb el mateix que tenien a la vida per desencaminat o decadent que fos —va clavar la mirada a l’Albert amb una expressió de dolor—. Aquesta gent podrà evolucionar mai? —va preguntar—. Fins i tot amb la nostra ajuda?».


  Mentre continuaven parlant, tornava a sentir-me cada cop més recelós. Quina era exactament la feina de l’Albert?, em preguntava. I a quins llocs foscos el portava?


  I el pitjor de tot: per què continuava associant aquella ansietat amb l’Ann? No tenia sentit. Ella era una persona conscient. Tenia uns valors que no eren inútils. No anava desencaminada ni es podia dir que fos decadent.


  Per què, doncs, no podia superar l’angoixa i deixar de relacionar una cosa amb l’altra?


  Tornada al malson


  L’Albert va acabar la conversa anunciant que tenia una sorpresa per a mi. Vam sortir tots de casa, però, mentre que els altres es van avançar amb la ment, l’Albert em va proposar que ell i jo passegéssim una estona, amb la Katie.


  «Em sembla que les paraules de l’Arthur t’han espantat —va dir—. Pots estar tranquil. Ell es referia a gent que no té res a veure amb tu».


  «Per què no puc parar de preocupar-me per l’Ann?», vaig preguntar.


  «Encara te’n sents responsable. Necessitaràs temps per calmar-te. Però no hi ha cap mena de relació entre l’Ann i el que deia l’Arthur».


  Vaig fer que sí; volia creure-me’l. «Et juro per Déu que m’encantaria que hi hagués una forma de comunicació directa —vaig dir—. Quatre paraules entre nosaltres i tot quedaria resolt —me’l vaig quedar mirant i li vaig preguntar—: Es podrà algun dia?».


  «Segur que sí, algun dia —va contestar—. Però és un problema complex. No de distància, com et deia abans, sinó de diferència en la vibració i la consciència. Actualment, només els vidents més avançats poden fer-ho».


  «I per què no qualsevol?» —vaig insistir.


  «Podrien, amb la preparació adequada —va dir—. Però els únics que sabem que ho poden fer són aquells que neixen amb aquest do o que l’adquireixen per accident».


  «Quin do?».


  «La capacitat d’utilitzar el sentit eteri tot i tenir-lo encapsulat en el cos físic».


  «I jo no puc trobar un vident així? —vaig preguntar—. Comunicar-me amb ell? O amb ella…?».


  «Però i si aquesta persona no fos a prop de la teva dona? —va fer ell—. O encara més, si aconseguissis comunicar-te amb aquesta persona i, quan anés a portar-li el missatge a la teva dona, ella no s’ho cregués?».


  Vaig donar-li la raó, sospirant. «I l’única oportunitat que vaig tenir de comunicar-m’hi —vaig recordar— va anar tan malament que es devia arruïnar per sempre qualsevol opció que l’Ann s’ho arribés a creure mai».


  «Va ser una llàstima», va acceptar l’Albert.


  «I això que em va veure —vaig dir, consternat—. Fins i tot em va llegir els llavis!».


  «Però també es pensava que el teu doble descartat eres tu», em va recordar l’Albert.


  «Va ser horripilant», vaig dir jo.


  Em va passar un braç per l’espatlla. «Mira de tenir fe, Chris —va aconsellar-me—. Tu i l’Ann estareu junts, és el destí. Mentrestant, potser t’aniria bé un condensador de pensaments».


  El vaig mirar amb curiositat.


  «De vegades, un grup de ments pot unir forces per contactar amb algú que s’ha quedat al món dels vius —va explicar—. No amb paraules —va afegir ràpidament, veient la meva reacció—. Amb el sentiment. El que es vol és fer arribar una sensació de confort i de seguretat».


  «I ho faríeu per l’Ann?» —vaig preguntar.


  «Miraré d’arranjar-ho al més aviat possible —va dir—. Ara toca la Katie i dona’m l’altra mà a mi».


  Vaig fer el que em demanava i, tot seguit, em vaig trobar a la vora d’un enorme amfiteatre excavat a terra, al seu costat. Era ple de gent.


  «On som?» —vaig preguntar, deixant anar la Katie.


  «A l’altra banda del Palau de la Música», va dir.


  Vaig mirar al voltant. Era un lloc sensacional: hi brillava una llum somorta, el pendent de l’amfiteatre estava resseguit de parterres i poms de flors precioses i arbres esvelts al fons.


  «Hi haurà concert?», vaig demanar.


  «Aquí hi ha algú que té ganes d’explicar-t’ho», va respondre l’Albert, somrient. Em va agafar i em va girar.


  El vaig reconèixer al moment, Robert. Gairebé no havia canviat gens. Feia cara de salut, estava ferm, però no s’havia fet més jove, de manera que era bastant com jo el recordava. «Tiet!», vaig plorar.


  «Hola, Chris! —em va saludar. Vam abraçar-nos i em mirà de dalt a baix. Tot rialler, va dir—: Així, ja ets entre nosaltres».


  Vaig assentir, tornant-li la rialla. El tiet Sven sempre havia estat el meu favorit, com ja saps.


  «Katie, bonica!», va fer ell, ajupint-se a amanyagar-la. Estava contentíssim de veure-la.


  Es va aixecar, alegre. «Et sorprèn el meu aspecte», va dir.


  No sabia què respondre.


  «És normal —va començar—. Un pot tenir qualsevol edat, aquí. A mi m’agrada aquesta. Seria una tonteria, oi, que aquí només hi hagués joves?». Em va fer riure la mirada que va llançar a l’Albert, temptejant-lo.


  L’Albert també va riure i en acabat em va dir que se n’anava a preparar el condensador.


  Quan l’Albert va haver marxat, vaig parlar de l’Ann al tiet, i ell va assentir amb el cap. «Molt bé, el condensador t’anirà bé —va dir—. Ja l’he vist funcionar».


  La seva confiança em va tranquil·litzar. Fins i tot se’m va escapar una rialla. «Així, et dediques a la música? —vaig dir—. No m’estranya».


  «Sí, la música sempre ha sigut la meva gran passió —va respondre. Va assenyalar un parterre de gespa—. Seiem aquí —va fer—. Des d’aquí en gaudiràs més que a l’amfiteatre. No t’explicaré per què; ja ho descobriràs tu sol».


  Ens vam asseure, la Katie es va quedar al nostre costat. «Hi ha molta música aquí?», vaig preguntar.


  «Moltíssima; té un paper molt important al món de les ànimes —va explicar—. No només com a entreteniment, sinó com una manera per arribar a nivells superiors».


  «I tu què fas exactament?», vaig voler saber.


  «Estic especialitzat en l’estudi dels mètodes per transmetre inspiració musical als vius que tenen talent per a la composició —va fer—. Els nostres estudis se sistematitzen i s’envien a un altre grup, que avalua quins són els millors mitjans per comunicar-se amb aquests músics, i un tercer grup els ho transmet pròpiament. Aleshores… Però ja t’ho explicaré més tard; el concert està a punt de començar». No sé com és que ho sabia, perquè no hi havia res a la vista.


  El cas és que ho sabia; estava a punt de començar. Ja sé que tu no ets gaire amant de la música clàssica, Robert, però potser et pica la curiositat saber que el plat fort de la vetllada és l’onzena simfonia de Beethoven.


  De seguida em vaig adonar per què el tiet havia suggerit que ens asseguéssim a dalt de tot de l’amfiteatre. Escoltar no ho és tot. Tan bon punt l’orquestra va començar a tocar —una obertura de Berlioz que no coneixia de res—, una superfície rodona i plana, tota circular, es va elevar des de baix de tot fins als seients més alts. Mentre la música avançava, aquesta capa de llum circular s’anava fent més densa i anava formant la base del que va venir després.


  Primer de tot, es van encendre quatre columnes de llum apuntant enlaire, separades per espais regulars. Quan aquests pinacles resplendents, llargs i esmolats, van trobar el seu punt fix, van començar a eixamplar-se de sota, lentament, fins que van quedar com quatre torres circulars, cadascuna coronada amb una cúpula. Finalment, tota la base de llum va anar fent-se més i més consistent i va anar enfilant-se fins a formar una volta sobre tot l’amfiteatre. Va anar creixent per damunt de les quatre columnes i allà dalt, per fi, aquella immensa forma musical es va fer estable.


  De seguida es van difondre per tota l’estructura tot de colors delicadíssims. Aquesta coloració va anar canviant tota l’estona mentre sonava la música; cada matís subtil es barrejava amb el següent.


  Com que, des d’allà on érem, no es veia l’escenari, ni l’orquestra, ni el públic, era com si davant meu es formés una mena d’arquitectura màgica. Vaig aprendre que tota la música emet formes i colors, però que no totes les composicions creen formacions tan vívides.


  El valor de qualsevol forma de pensament musical depèn de la puresa de les melodies i de l’harmonia. Essencialment, el compositor és un constructor de so, crea edificis de música visible.


  «S’esvaeix quan s’acaba la música?», vaig xiuxiuejar; però tot seguit vaig caure que, com que ens comunicàvem amb el pensament, no calia parlar baixet.


  «Tarda una mica —va respondre—. S’ha de deixar passar una estona entre peça i peça perquè la forma es dissolgui, perquè no entrin en conflicte».


  Estava tan encaterinat amb aquella arquitectura lluminosa que amb prou feines era conscient de la música que la creava. Em va venir al cap que Scriabin havia intentat combinar llum i música; em demanava si la inspiració no li havia vingut del món de les ànimes.


  També pensava que a l’Ann li encantaria.


  La bellesa dels colors em recordava una posta de sol que havíem vist junts al Parc de les Sequoies.


  No era el mateix viatge que havíem fet quan l’Ian era petit. Aquest va ser setze anys més tard; la nostra primera acampada sense nens.


  La primera tarda que vam passar al càmping de Dorst Creek vam sortir a fer un volt; una caminada de poc més de tres quilòmetres fins a l’arbreda de Muir. La pista era estreta, jo anava al darrere, pensant, més d’una vegada, que bé que li quedaven aquells texans i les vambes blanques, la jaqueta blanca i vermella lligada a la cintura; anava arrossegant una mica els peus, mirant al voltant amb curiositat infantil i ensopegant sovint perquè no es fixava en el camí. S’acostava als cinquanta, Robert, i em semblava més jove que mai.


  La veia asseguda amb les cames encreuades, en aquell bosc, al meu costat; tancava els ulls i deixava reposar els palmells de les mans de cara enlaire; ens cenyia una rotllana de cinc sequoies immenses i l’únic soroll que sentíem era el de la brisa constant, molt per sobre nostre. Em va venir una idea; el primer vers d’un poema: El vent entre les branques altes és Déu que parla.


  A l’Ann, aquell vespre li va encantar tant com a mi. Alguna cosa de la natura —en especial la quietud d’un bosc— se li posava bé; el silenci total se li filtrava a la carn. Fora de casa, era dels pocs llocs on es sentia lliure d’angoixes.


  Quan vam tornar cap a la zona d’acampada, ja gairebé es ponia el sol. Vam parar a una roca enorme, una mica inclinada, orientada a un paisatge de denses clapes de sequoies.


  Ens hi vam asseure i ens vam quedar mirant la posta, xerrant tranquil·lament. Primer sobre aquella vista i com devia ser abans que ho veiés el primer humà. A continuació, sobre com l’home havia pres aquesta magnificència i s’havia dedicat metòdicament a arrasar-la.


  De manera gradual, vam acabar parlant de nosaltres, dels nostres vint-i-sis anys junts.


  «Vint-i-sis… —va dir l’Ann com si no s’ho pogués creure del tot—. On han anat a parar, tants anys, Chris?».


  Vaig fer un somriure i li vaig passar un braç per l’espatlla. «Són ben gastats».


  L’Ann va fer que sí amb el cap. «Hem tingut els nostres alts i baixos, però».


  «I qui no els té? —vaig contestar jo—. Ara és millor que mai, això és el què compta».


  «Sí —es va recolzar en mi—. Vint-i-sis anys —va repetir—. Sembla impossible».


  «Et diré què en penso —vaig fer jo—. Em sembla que va ser la setmana passada que vaig estar parlant amb una tècnic en raigs X molt bufona a la platja de Santa Monica; li vaig preguntar quina hora era i ella va assenyalar un rellotge».


  Se li va escapar el riure. «No vaig ser gaire amable, oi?».


  «Ves, però jo vaig insistir —vaig dir, abraçant-la més fort—. Ja ho veus, és estrany. Realment sembla que va ser la setmana passada. De veritat que la Louise ja té dos fills? I que el petit Ian ja gairebé va a la universitat? De veritat que hem viscut en tantes cases i hem fet tantes coses?».


  «De veritat, senyor —va dir l’Ann. Va fer un gruny, divertida—. A quantes portes obertes de les escoles dels nens hem anat, em pregunto? A quants escriptoris ens hem assegut a escoltar el que ensenyaven als nostres fills?».


  «O a què ens avisessin del que feien malament».


  Va fer un somriure. «Sí, això també».


  «Quantes galetes i cafè en tasses de plàstic ens hem pres?», vaig recordar.


  «I quants ponxos de fruita horribles?».


  Em va fer riure. «Bé… —li vaig acariciar l’esquena—. Em sembla que ens n’hem sortit prou bé».


  «Això espero —va dir ella—. Espero no haver-los fet mal».


  «Mal?».


  «Amb les meves angoixes i inseguretats. He intentat estalviar-los-ho».


  «Estan la mar de bé, marassa —li vaig contestar. Em vaig posar a fregar-li l’esquena, lentament, mirant-la—. I tu, si vols que t’ho digui, també».


  Em va adreçar una mirada amb un tímid somriure. «No havíem tingut mai l’autocaravana per a nosaltres sols».


  «Espero que no es bellugui massa, aquesta nit —vaig dir—. Seríem l’escàndol del càmping».


  Va petar la llengua, divertida. «Jo també ho espero».


  Vaig sospirar i vaig besar-la a la templa. El sol anava baixant, el cel agafava un to vermell ataronjat. «T’estimo, Ann», vaig dir-li.


  «Jo també».


  Ens vam quedar una estona en silenci i en acabat vaig preguntar-li: «I ara què fem, doncs?».


  «Vols dir ara mateix?».


  «No, els propers anys».


  «Moltes coses», em va dir.


  Ens vam posar a fer plans allà mateix. Uns plans encantadors, Robert. Vindríem al Parc de les Sequoies a la tardor per veure el canvi de colors. A la primavera, acamparíem vora el riu a Lodgepole, abans que comencés a arribar tota la gent. Ens posaríem la motxilla a l’esquena i enfilaríem pels camins, potser fins i tot provaríem de fer esquí de fons a l’hivern, si el cos aguantava. Faríem ràfting pels ràpids; llogaríem una casa flotant i navegaríem pels rius interiors de Nova Anglaterra. Viatjaríem per tot el món a llocs que no havíem vist mai. No s’acabaven mai, les coses que podríem fer ara que els nens ja eren grans i podíem passar més temps junts.


  * * *


  Em vaig despertar de sobte. L’Ann cridava el meu nom. Confós, vaig mirar al meu voltant en la foscor, intentant recordar on era.


  Una altra vegada, cridava el meu nom. Tot d’una me’n vaig recordar. Era a l’autocaravana, al Parc de les Sequoies. Era mitjanit i ella havia sortit amb la Ginger. M’havia despertat quan es va llevar, però vaig tornar a adormir-me de seguida.


  Vaig saltar de la caravana en qüestió de segons. «Ann?!», vaig fer. Vaig córrer cap a la part de davant del vehicle i vaig mirar cap al prat. Hi havia un raig de llum.


  Vaig acostar-m’hi, divertit. Això també ja havia passat. S’havia ficat en aquell prat amb la Ginger i, de sobte, la seva llanterna havia sobresaltat un os que estava menjant. Espantada, m’havia cridat i jo hi havia anat corrent, l’havia abraçada i tranquil·litzada.


  Però, a mesura que em dirigia cap al raig de llum, la cosa canviava. Vaig sentir el rugit de l’os i la Ginger, que gemegava, i em vaig quedar glaçat. «Chris!», xisclava.


  Vaig arrencar a córrer per aquell terreny irregular. Recordo que vaig pensar: «Això no està passant de veritat. No va anar gens així».


  De cop i volta, vaig arribar allà on eren, esbufegant: la Ginger s’encarava a l’os, l’Ann s’havia tirat a terra i havia deixat caure la llanterna. La vaig engrapar i vaig enfocar-la, i el que vaig veure em va fer cridar d’espant. Tenia sang a la cara, la pell li penjava.


  Llavors l’os va encertar la Ginger al cap i, amb un udol de dolor, va caure a terra. L’os es va girar cap a l’Ann i jo vaig interposar-m’hi, vociferant perquè marxés. Va continuar acostant-se i jo li vaig trencar la llanterna al cap. Vaig notar un cop dolorosíssim a l’espatlla esquerra, em va tirar a terra. Vaig girar-me. L’os tornava a estar sobre l’Ann, rugint ferotgement. «Ann!». Vaig intentar aixecar-me, però no vaig poder; la cama esquerra no m’aguantava, vaig rodolar. L’Ann va fer un crit quan l’os va començar a esventrar-la. «Oh, Déu meu», vaig gemegar. Arrossegant-me, vaig tocar una pedra, la vaig agafar. Vaig abraonar-me sobre l’os, vaig aferrar-me al seu pelatge i vaig començar a esclafar-li el cap amb la pedra. Notava sang calenta a les mans; la sang de l’Ann, la meva. Udolava de ràbia i horror sense deixar de destrossar el cap de l’os amb la pedra. Això no era així! No havia passat mai!


  «Chris?».


  Vaig tornar en mi violentament, vaig haver d’enfocar la vista.


  Tenia l’Albert al costat; encara sonava la música. Vaig mirar-lo a la cara. Tenia una expressió rígida que em va esquinçar. «Què passa?», vaig preguntar. Em vaig aixecar de cop.


  Em va mirar amb tanta angoixa que vaig creure que se’m parava el cor. «Què ha passat?», vaig insistir.


  «L’Ann és morta».


  De primer, una sacsejada; com si m’haguessin donat un cop de puny. A continuació, una sensació d’esverament barrejada amb pena. Em feia pena pels nens, tot i que jo estava emocionat. Tornaríem a estar junts!


  No. La cara de l’Albert no ho feia pensar, i de sobte em va envair una paüra dolorosa i glacial. «Si us plau, què passa?», vaig suplicar.


  Em va posar una mà a l’espatlla. «Chris, s’ha suïcidat —va dir—. S’ha separat de tu».


  Era la tornada al malson.


  TERCERA PART


  Espiral de mort


  Una possibilitat horripilant


  Em vaig quedar estabornit, assegut a la gespa, escoltant l’Albert. Ens havíem apartat una mica de l’amfiteatre; estàvem en una clariana tranquil·la. Jo dic que escoltava, però en realitat no el seguia. Cada paraula i cada frase m’arribaven desconjuntades, els meus propis pensaments s’hi ficaven pel mig i interrompien el seu discurs. Records tèrbols, sobretot, de les vegades que havia sentit dir a l’Ann: «Si tu et morissis, jo també em moriria». «Si tu te n’anessis primer, no crec que ho pogués suportar».


  Ara sabia per què tota l’estona tenia aquell sentiment de basarda malgrat la fascinació del primer contacte amb el món de les ànimes. En algun lloc, des del fons de mi, havia anat creixent aquell neguit; internament ja m’adonava que estava a punt de passar-li alguna cosa terrible. Ara sabia per què havia tingut aquells malsons en què ella em demanava auxili. La memòria em presentava novament el seu esguard de terror quan relliscava cap a la vora del barranc, quan es negava sota l’aigua bruta de la piscina, quan queia a terra en estat de xoc abans de l’atac de l’os. El precipici, la piscina i l’os havien estat símbols de la meva por, no pas somnis, sinó premonicions. Ella implorava que l’ajudés, que li impedís fer allò que ella mateixa sentia que estava a punt de fer.


  Em va cridar l’atenció alguna cosa que explicava l’Albert. «Amb els seus traumes infantils, el fet que els nens ja hagin volat, la teva mort…». Me’l vaig quedar mirant fixament. Havia dit alguna cosa de pastilles per dormir? Va interrompre el fil de pensament i va assentir amb el cap.


  «Déu meu». Vaig tapar-me la cara amb les mans i vaig intentar plorar. Però no em sortia res de res, estava buit.


  «La mort d’algú amb qui una persona ha tingut una relació estreta i duradora deixa literalment un buit —va fer l’Albert—. Els corrents d’energia psíquica que s’adrecen a aquest algú desaparegut deixen de tenir objecte».


  Per què m’ho explicava, tot allò?, em preguntava.


  «Pot ser que aquella sessió amb el Perry també hi hagi jugat un paper important —va continuar—. Aquests vidents, de vegades, afecten l’equilibri mental».


  Vaig alçar la vista cap a ell; no entenia res.


  «Malgrat el que digués la teva dona —deia—, crec que en el fons desitjava que hi hagués un més enllà. Crec que havia posat molta esperança en aquella sessió. I quan, des del seu punt de vista, tot plegat va acabar sent una enganyifa, doncs…». Se li va apagar la veu.


  «Em vas dir que la vigilaríeu», li vaig recordar.


  «I ho hem fet —es va defensar—. Però no hi havia manera de saber què es proposava».


  «Per què em van dir que el traspàs estava previst per quan tingués setanta-dos anys?».


  «Perquè era així —va contestar—. Però, tot i que estava escrit, posseïa la voluntat d’eludir el destí. Aquest és el problema, que no ho veus? Cadascú té una hora per morir, però…».


  «I jo, per què soc aquí? —vaig preguntar—. Era aquell accident la meva hora de morir?».


  «Sí, suposadament —va fer ell—. O potser no. En qualsevol cas, tu no vas ser el responsable de la mort. L’Ann sí que n’és responsable. I matar-se és anar contra natura perquè priva el jo d’elaborar les pròpies necessitats vitals».


  De sobte semblava empipat, sacsejava el cap. «Si la gent se n’adonés… —deia—. Es pensen que el suïcidi és una drecera cap a l’oblit, una via de fugida. No és així ni de lluny, Chris. Tot el que fa, simplement, és mudar una persona d’un estat a un altre. Res no pot destruir l’esperit. El suïcidi només precipita una continuació més tenebrosa de les mateixes condicions de les quals es volia escapar. Una continuació molt més dolorosa…».


  «On és l’Ann, Albert?», el vaig interrompre.


  «No en tinc ni idea —va dir—. Suïcidant-se, l’única cosa que ha fet ha estat deixar enrere la part més densa del seu cos. El que en queda es manté lligat a la Terra per magnetisme, però on exactament és gairebé impossible de saber-ho. El passadís entre el món físic i l’astral, a tots els efectes, és infinit».


  «Quant temps s’hi passarà?».


  Estava indecís.


  «Albert?».


  Va sospirar feixugament. «Fins que no arribi la seva hora natural».


  «Vols dir…? —Me’l vaig quedar mirant fixament; em semblava increïble, estava en estat de xoc; no em vaig poder estar de plànyer-me—… vint-i-quatre anys?».


  No va contestar. No calia: a aquelles altures ja em sabia la resposta. Gairebé un quart de segle al “regne inferior”…, aquell lloc que, de tanta por que em feia, jo no m’havia atrevit ni a imaginar.


  De sobte, un bri d’esperança. Vaig aferrar-m’hi. «No morirà també el seu cos d’èter, com em va passar a mi?».


  «En els propers vint-i-quatre anys, no —va dir—. Mentre estigui al món eteri, estarà viu».


  «És injust —vaig fer jo—. Castigar d’aquesta manera algú que no sabia el què es feia».


  «No és un càstig, Chris —va contestar—. És la llei natural».


  «Però segur que no sabia el que es feia, el dolor l’ha superada», vaig insistir.


  Va fer que no amb el cap. «Si fos així, ara no seria allà on és —va respondre—. És tan senzill com això. No l’hi ha posada ningú, allà. Que hi hagi anat a parar demostra que la seva decisió era totalment conscient».


  «No m’ho puc creure», vaig etzibar. Vaig aixecar-me i em vaig apartar d’ell.


  L’Albert també s’aixecà i em seguí. Un tros enllà, vaig aturar-me i em vaig repenjar en un arbre, i ell es va quedar al meu costat. «Tampoc pot ser tan terrible, allà —va intentar tranquil·litzar-me—. Ella sempre ha intentat portar una vida honrada, era una bona esposa i una bona mare, un ésser humà digne. Segur que no està en les mateixes condicions que els que han viscut la vida amb maldat. Però ha perdut la fe i s’haurà de quedar allà on és fins que arribi el seu moment».


  «No», vaig dir jo, resolut.


  No va contestar. Vaig notar que es quedava tot confós i el vaig mirar.


  Així doncs, sabia què em proposava i, per primera vegada des que estàvem junts, li vaig descobrir una mirada d’inquietud a la cara. «Chris, no podràs», em va dir.


  «I per què no?».


  «Doncs perquè… primer de tot, no crec que es pugui —va dir—. No ho he vist fer mai ni he sentit dir que algú tan sols ho intentés».


  Vaig tenir una esgarrifança. «Mai?».


  «No fins aquest nivell», va respondre.


  El vaig mirar amb impotència. Però de seguida em va tornar la voluntat de no resignar-m’hi; hi estava determinat. «Doncs seré el primer», vaig dir.


  «Chris… —Em va contemplar amb profunda preocupació—. Que no ho entens? Si és allà, és amb algun propòsit. Si l’ajudes, trenques aquest propòsit i…».


  «He de fer-ho, Albert —vaig dir, desesperat—. No ho entens? No la puc deixar allà durant vint-i-quatre anys. He d’ajudar-la».


  «Chris…».


  «He d’ajudar-la —vaig repetir. Hi estava decidit—. Algú intentarà impedir-m’ho?».


  Va esquivar la pregunta. «Chris, encara que la trobessis, cosa que probablement és impossible, et miraria a la cara i no et reconeixeria. Et sentiria parlar i no es recordaria en absolut de la teva veu. La teva presència, per a ella, seria incomprensible. No només no acceptaria la teva ajuda; és que ni tan sols t’escoltaria».


  Vaig tornar a fer la pregunta. «Algú intentarà impedir-m’ho?».


  «No és aquesta, la qüestió, Chris —va dir—. No et pots ni imaginar els perills de…».


  «M’és-i-gual —vaig fer jo—. Vull ajudar-la!».


  «Chris, no hi ha res que puguis fer».


  Vaig haver de controlar-me. «Albert, no hi ha ni la més remota possibilitat que parlar amb ella pogués canviar alguna cosa? Una possibilitat, ni que sigui infinitesimal, que ella pogués intuir quelcom que l’ajudés a fer més suportable la seva situació?».


  Em va mirar en silenci tanta estona que va semblar una eternitat. «M’agradaria poder-te dir que sí —va fer—, però no puc».


  Em vaig ensorrar i vaig redreçar-me de seguida. «Ho he d’intentar —vaig dir-li—. Ho intentaré, Albert. No m’importa que sigui perillós».


  «Chris, per favor, no siguis inconscient, no parlis d’aquesta manera d’uns perills que no coneixes», va respondre. Una altra novetat: no li havia sentit cap vegada ni un sol matís de crítica. Ara sí.


  Ens vam quedar en silenci, mirant-nos l’un a l’altre. Al final, vaig preguntar: «M’ajudaràs a trobar-la, Albert? —anava a dir alguna cosa, però el vaig tallar—. M’hi ajudaràs, Albert? Si us plau?».


  Un altre cop, silenci. Per fi, va respondre: «Ho intentaré —va fer—. No crec que es pugui, però… —va aixecar la mà per evitar que el tornés a interrompre i va repetir—: Ho intentaré, Chris».


  * * *


  El temps, amb les seves múltiples formes de turmentar-nos, tornava a formar part de la meva existència. Estava a davant d’un edifici de la ciutat, anant amunt i avall ansiosament, esperant. L’Albert era a dins, intentant arranjar una connexió mental amb l’Ann. Ja m’havia avisat més d’una vegada que el més probable era que m’endugués una decepció. No havia vist mai cap connexió amb ningú del regne inferior que sortís bé. Certes persones podien anar-hi, entre elles l’Albert. Però, de tota manera, per endavant tampoc no havien pogut localitzar individus concrets, ja que tots els que es trobaven al regne inferior tenien vedat l’accés a la comunicació a causa del propi aïllament.


  Només si demanaven ajuda…


  Vaig enfonsar-me de cansament (una sensació de pes interior) i em vaig asseure en un banc. Amb els ulls tancats, vaig pregar que, d’una manera o altra, l’Albert pogués localitzar-la.


  La meva Ann.


  Pensant el seu nom, la consciència se’m va omplir d’una visió: de nit, asseguts al llit, l’un al costat de l’altra, jo passant-li el braç per les espatlles, tots dos mirant la tele.


  S’havia tornat a adormir. Sempre s’adormia quan l’abraçava i ella recolzava el cap sobre el meu pit. Jo no la despertava mai, i aquesta vegada tampoc. Com sempre, em quedava quiet, m’oblidava de la tele i me la quedava mirant. Com sempre, dels ulls em brollaven llàgrimes espesses. No m’importava que ja tingués alguns cabells grisos ni que el temps se li marqués a la cara. Sempre feia aquella expressió de confiança infantil, quan dormia.


  Almenys mentre jo l’abraçava.


  M’agafava ben fort de la mà, com feia sovint; els dits se li crispaven de tant en tant. Em feia mal, però no em vaig moure. Preferia que em fes mal la mà que no despertar-la. De manera que em vaig quedar allà, assegut, sense fer res, mirant-li la cara mentre dormia, pensant com arribava a estimar aquella doneta tan dolça que s’adormia a sobre meu.


  «Chris?».


  Vaig obrir els ulls a poc a poc. Tenia l’Albert al davant. Vaig alçar-me a corre-cuita, mirant-lo.


  Va fer que no amb el cap.


  La primera reacció va ser no creure-me’l. «Ha d’haver-hi una manera», vaig insistir.


  «Està aïllada —va dir—. No demana ajuda perquè no creu que es pugui fer tal cosa».


  «Però…».


  «No l’han poguda trobar, Chris —va tallar—. Ho han intentat de totes les maneres possibles. Ho sento».


  Vam acostar-nos a un rierol que hi havia a la vora, em vaig asseure a la riba i em vaig quedar observant el moviment d’aquella aigua cristal·lina.


  L’Albert es va asseure al meu costat, em va donar un copet a l’esquena. «De veritat que ho sento», va dir.


  «Gràcies per intentar-ho», vaig mussitar.


  «Però sí que he descobert una cosa», em va dir.


  Em vaig girar cap a ell ràpidament.


  «Els vostres sentiments l’un per l’altre són tan forts perquè sou ànimes bessones».


  No sabia com agafar-m’ho, com reaccionar. Clar que coneixia aquella expressió, però només de manera superficial, en el context de les balades i la poesia cursi.


  «Cosa que vol dir —continuà l’Albert—, que esteu literalment en la mateixa longitud d’ona i que les vostres aures vibren a l’uníson».


  Encara no reaccionava. De què servia saber tot això si no podia ajudar l’Ann?


  «Per això et vas enamorar d’ella tan de seguida quan la vas conèixer aquell dia a la platja —anava dient l’Albert—. La teva ànima s’estava reunificant amb la seva».


  No podia fer res més que observar-lo. Tot allò que m’explicava era com si no em sorprengués. Mai de la vida havia estat supersticiós, jo. I tot i així, a l’Ann sempre li deia que no ens havíem trobat per casualitat.


  Però quin valor tenia saber aquelles coses?


  «Per això tenies una necessitat tan forta d’estar amb ella després de morir —deia l’Albert—. I per això no has parat ni un moment de…».


  «Doncs també és per això que ella patia tant —vaig interrompre’l—. Fins i tot ha hagut de suïcidar-se. Per acompanyar-me; per anar un altre cop a l’uníson».


  «No —l’Albert movia el cap—. Ella no ho ha fet per venir amb tu. Com, si no hi creia? —va tornar a negar amb el cap—. No; s’ha suïcidat per acabar amb la seva existència, Chris. Igual que creia que s’havia acabat la teva».


  «Per acabar amb el dolor, Albert».


  «Per acabar amb el dolor, d’acord —va dir—. De tota manera va ser decisió seva. Que no ho veus?».


  «Jo només sé que patia, i res més».


  Va sospirar. «És la llei natural, Chris, fes-me cas. Ningú no té el dret de…».


  «Per què ho vull saber, tot això, si no m’ajuda a trobar-la?», el vaig tallar, egoista.


  «Doncs perquè, com que sou ànimes bessones —va contestar—, m’han autoritzat a continuar ajudant-vos, malgrat les meves reserves».


  El vaig mirar, confús. «Si no se la pot trobar…», vaig interrompre una vegada més, miserablement, sacsejat per una imatge que em va venir al cap de sobte: l’Albert i jo, com dos holandesos errants en esperit, vagant eternament a la recerca de l’Ann. Era això el que volia dir?


  «Hi ha una possibilitat —va fer, i em va posar una mà a l’espatlla—. Però és una possibilitat horripilant».


  Perdre l’Ann per sempre


  El fenomen del déjà vu pot ser espantós depenent del moment que revisquis. I va ser amb una sensació d’opressió glacial que em devorava que vaig travessar la boira per arribar a un edifici que hi havia més endavant. Allibera’m d’aquest malson negre que no s’acaba mai. Em tornava al cap el prec que havia fet temps enrere.


  Una vegada i una altra.


  Ja hi he estat, aquí, va ser el següent que se’m va ocórrer. Que aquesta vegada l’Albert anés al meu costat, no em tranquil·litzava. Tot i la seva presència, en el moment d’entrar a l’església, jo estava tancat en les meves pors particulars.


  Igual que abans, els bancs estaven plens de gent. Com abans, eren figures grises sense rostre. Com abans, vaig recórrer tot el passadís central intentant entendre per què era allà. No sabia quina església era aquella. L’única cosa que sabia era que, aquesta vegada, no sentia els plors de l’Ann perquè l’Ann era morta.


  Eren a la primera fila, asseguts molt junts. Quan els vaig reconèixer, se’m va escapar un xiscle de desesperació. Els veia la cara clarament; estaven pàl·lids i desfets de pena, tenien els ulls plens de llàgrimes, que els baixaven galtes avall.


  Estava tan emocionat que no vaig caure en el més important. Sense pensar-hi, vaig córrer cap a ells i vaig intentar abraçar-los. Però a l’acte vaig recordar que no em podien veure; tenien la vista clavada endavant i prou. Vaig tornar a sentir la mateixa agonia que ja havia sentit en el meu propi funeral; però molt pitjor, perquè sabia que el funeral era el de l’Ann.


  De cop, se’m va ocórrer mirar tot al voltant. Si jo havia presenciat el meu propi funeral, no podia ser que…?


  «No, Chris —va dir l’Albert—. Ella no és aquí».


  Vaig apartar la mirada dels meus fills; era incapaç de suportar les expressions que feien, sabent que ara estaven sols.


  «Una dona estimada de moltes maneres», vaig sentir que recitava una veu.


  Vaig mirar cap a l’altar i vagament vaig veure la forma del capellà que pronunciava el panegíric. Qui era? No ho sabia. No el coneixia. No coneixia l’Ann. Com podia parlar d’ella com si la conegués? «Com a esposa i com a mare, amiga i companya. Estimada pel seu difunt marit, Christopher, i pels seus fills, Louise, Marie, Richard i Ian».


  Me’n vaig apartar, anguniejat. Quin dret tenia de…?


  Però tots els pensaments es van evaporar en adonar-me del que feia l’Albert. Estava dret davant del Richard, posant-li la mà dreta sobre el cap com si li estigués donant una benedicció silenciosa.


  «Què fas?», vaig preguntar.


  Va aixecar la mà esquerra sense dir res per indicar-me que volia silenci. Vaig observar-lo atentament. De tant en tant, deixava estar el Richard i es posava davant de la Marie, i li posava la mà al cap de la mateixa manera. Per un moment, que ella clavés els ulls cap endavant, cap on hi havia el cos sòlid (per a mi) de l’Albert, però sense veure’l, em va semblar una cosa extravagant. Una vegada més, em preguntava què feia l’Albert.


  Al cap de res em vaig tornar a apartar; em feia patir massa veure la Marie.


  Com era que no me n’havia adonat abans? Anant cap al taüt, m’embolcallava una desesperació greu. Gràcies a Déu, estava tancat, vaig pensar. Almenys els nens s’estalviaven aquest tràngol.


  De cop em va venir una altra idea. Recordava que l’Albert m’havia dit, al meu funeral, que, si ho volia, podia mirar a dins del taüt. Ara també, doncs? El dol es va fer més profund. No, vaig pensar. No volia veure-la així. El seu jo real era en un altre lloc. Per què havia de veure l’embolcall?


  Em vaig obligar a allunyar-me del taüt. Vaig tancar els ulls i vaig començar a pregar per l’Ann. «Ajudeu-la a trobar la pau, si us plau, ajudeu-la a trobar consol».


  La meva mirada se’n va tornar cap als nens. Veure’ls d’aquella manera em feia molt mal. «Si us plau, acaba ja», vaig dir de pensament a l’Albert. No podia suportar-ho més. Les cares contretes dels meus fills, impotent per consolar-los, incapaç d’arribar a ells de cap manera…


  L’Albert tenia la mà al cap de l’Ian. De sobte, es va girar amb un mig somriure als llavis. «Dona les gràcies pel teu fill Ian», va dir.


  «Dono les gràcies per tots», vaig contestar jo, sense entendre res.


  «Sí, és clar —va dir ell—. Però la qüestió és que la pregària de l’Ian pot ajudar-nos a trobar la teva dona».


  * * *


  Anàvem caminant cap a la frontera del món de les ànimes. Podíem haver-hi arribat amb el pensament, però l’Albert havia dit que l’estrès de marxar tan de sobte em podia causar molèsties.


  «Vull que quedi clara una cosa —va repetir—: la pregària de l’Ian no és un canal directe cap a l’Ann. Només ens indica el camí. Trobar-la encara serà difícil».


  «Però no impossible», vaig dir jo.


  Ell assentí. «No impossible».


  «Una altra vegada les oracions de l’Ian», vaig pensar, recordant com també m’havia ajudat a mi.


  «És com si ho sabés —va començar l’Albert—. No conscientment, potser, però sí en algun lloc del fons de si mateix. És el que esperava. Quan m’he adonat que cap dels teus fills no pregava (no perquè no estimin la seva mare, sinó perquè pensaven que era hipòcrita), he pensat que la nostra causa estava perduda. I ho hauria estat, perduda, tant si t’hi haguessis conformat com si no. Però quan he entrat en contacte amb la ment del teu fill petit, he recuperat l’esperança».


  «Quant trigarem a trobar-la?», vaig preguntar.


  «Que et quedi clar —va insistir—: Potser no la trobarem mai. Només tenim una indicació general i no una ruta explicada pas a pas».


  Em vaig empassar el pànic i vaig fer que sí amb el cap. «D’acord, ja ho entenc —vaig dir—. Però afanyem-nos».


  L’Albert es va aturar. Passàvem pel costat d’un parc gran, formidable, envoltat per una tanca de ferro molt alta (de fet, una mica estranya). «Chris, entra aquí un moment, vine —va fer l’Albert—. T’he de dir una cosa abans de continuar».


  Jo volia anar el més ràpid possible, no parar i escoltar. Però hi havia un to d’urgència a la seva veu que no em deixava més remei que fer-li cas, de manera que vaig entrar amb ell per una de les portes del parc i vam passar pel costat d’un estanyol. Vaig observar que no hi havia peixos i que la terra que l’envoltava estava una mica bruta.


  Aleshores també em vaig adonar que els arbustos i les plantes eren poca cosa i, tot i que no eren lletjos, no eren, de cap manera, tan verds ni tan exuberants com els que havia vist al món de les ànimes. La gespa tenia clapes.


  Escampades pel parc, vaig veure persones que vagarejaven lentament, d’altres que estaven assegudes als bancs. Cap d’elles portava bata, sinó que anaven vestides amb roba del món dels vius. No semblava gent gaire agradable, tenien una expressió de dignitat falsa. Els dels bancs estaven rígids, amb cara de pal. Tothom que tenia un aire indolent. No parlava ningú.


  Estava a punt de preguntar per tota aquella gent quan vam arribar a un banc que, curiosament, vaig pensar, necessitava una mà de pintura. L’Albert el va assenyalar i em va demanar que seguéssim.


  Vaig fer el que em demanava i ell es va posar al meu costat.


  «Et condueixo fins al límit del món de les ànimes per dos motius —va arrencar—. El primer, com t’he dit, és perquè t’adaptis gradualment a unes alteracions del medi que són força desagradables. L’altre és perquè t’acostumis a tornar a caminar per desplaçar-te. Un cop sortim del país de les ànimes estarem immersos en un entorn més dens i ja no podrem viatjar amb el pensament».


  El vaig mirar amb curiositat. Era per dir-me això que ens havíem aturat?


  «Sobretot —va continuar, responent a l’instant la meva pregunta— vull emfatitzar el profund perill en què et trobaràs quan siguem al regne inferior. Si has trobat que el funeral de la teva dona era inquietant, prepara’t, perquè no és res comparat amb el que experimentaràs ben aviat. Mentre érem al funeral, ens manteníem a distància de les influències d’aquest nivell. Al regne inferior, de fet haurem d’assimilar aquestes influències. Jo podré protegir-te només fins a un cert punt, però has d’estar mentalitzat que d’entrada tindràs un xoc: t’hauràs d’enfrontar a cada emoció tenebrosa que tinguessis abans d’entrar al món de les ànimes.


  »També t’has de preparar per tenir visions terribles. Repeteixo: el camí cap a l’Ann no està marcat. Pot portar-nos per llocs espantosos. Vull que en siguis molt conscient. Si creus que no t’hi podràs enfrontar…».


  «No m’importa a què m’hagi d’enfrontar», vaig dir.


  Em va observar de dalt a baix, en silenci, òbviament es preguntava si podia tenir la més remota idea del que em deia.


  «Entesos —va dir finalment—. Suposant que tinguis la força per resistir tot allò a què t’hauràs d’enfrontar, vull avisar-te, i hi poso molt èmfasi, dels perills que t’amenaçaran quan trobem l’Ann, si és que realment la trobem».


  Confesso que això em va posar en guàrdia.


  «Buscar-la comportarà molts perills terrorífics —va continuar—, però són perills externs. Si trobem l’Ann i intentes ajudar-la, el risc que correràs serà interior. Tornar a un nivell de desenvolupament primitiu, aquest entorn tindrà una gran influència sobre teu. Si redueixes la teva vibració a la freqüència dels vius, ja no podràs pensar amb claredat i estaràs sotmès a la mateixa confusió en què es troba la teva dona permanentment. En aquest estat debilitat, no només correràs el risc d’arruïnar tots els esforços que hauràs fet per ella, sinó que fàcilment et podria afectar fins al punt que tu també quedessis presoner d’aquest nivell».


  Em va posar la mà a l’espatlla i em va estrènyer amb força. «Si passés això, perdries tot el que haguessis aconseguit —va dir—, no només l’Ann, sinó també tu mateix».


  Un desassossec em va recórrer tot el cos i no vaig poder respondre.


  «Pots fer-te enrere —va concloure l’Albert—. Sincerament, jo em quedaria molt més tranquil si ho fessis. Així, només hauries d’esperar-la vint-i-quatre anys, que per a tu passarien de seguida.


  »Però si continues, podries perdre-la per molt més temps».


  Vaig tancar els ulls, em notava tot fred i em sentia feble. «No l’hi he de deixar, allà baix —vaig pensar—. He d’ajudar-la». Tot i així, estava espantat i amb raó, segons el que l’Albert m’acabava d’explicar. I si no era prou fort? No era millor esperar aquests vint-i-quatre anys tenint la certesa que tornaríem a estar junts? No era infinitament preferible això que no pas intentar ajudar-la ara i córrer el risc de, possiblement, perdre l’Ann per sempre?


  Dins el regne inferior


  «Senyors!».


  En sentir aquella veu vaig obrir els ulls. Hi havia un home dret davant del banc, dirigint-se a nosaltres. «Em sap greu però hauran de marxar —va dir—. Aquest parc és privat».


  El vaig mirar de dalt a baix. Un parc privat al món de les ànimes? Anava a respondre-li, però l’Albert em va tallar. «Disculpi —va dir—. No ens n’havíem adonat».


  «D’acord —va fer aquell home. Era de mitjana edat, d’aspecte distingit i vestit amb molta correcció. Va afegir—: Si marxen immediatament, no caldrà que parlem més».


  «Ara mateix», va assentir l’Albert, mentre s’aixecava del banc. Me’l mirava sense entendre res de res. Em semblava impropi d’ell que deixés que aquell individu ens fes fora d’un parc del món de les ànimes sense contestar-li. Em vaig posar dret i novament anava a dir alguna cosa, però l’Albert em va agafar del braç i em va xiuxiuejar: «No té importància».


  L’home ens va seguir de lluny amb la mirada, educadament, mentre caminàvem cap a la sortida.


  «Què vol dir això?», vaig preguntar.


  «No serviria de res encarar-s’hi —em va dir l’Albert—. No ho entendria. La gent d’aquí tenen una condició estranya. En vida, no havien fet mai mal a ningú, realment, i ara aquí tampoc; per això el seu entorn té relativament certa gràcia.


  »Però no hi ha manera de travessar la seva closca de petulància. La seva existència és limitada, però, tot i així, estan convençuts que és plenament adequada per a la seva classe.


  »Pensen que aquesta situació és “privilegiada” perquè estan en un lloc restringit per als de la seva condició. No tenen ni idea que, al món de les ànimes, no hi ha grups ni capelletes. Viuen enganyats, es creuen superiors i les paraules no els afecten».


  Vaig sacsejar el cap, sortint del parc. «És ridícul», vaig dir.


  «Doncs això no és res comparat amb el que t’espera si continuem».


  Vam caminar en silenci una bona estona. D’alguna manera, em vaig adonar que no anàvem cap al límit del món de les ànimes, sinó que avançàvem en cercle. L’Albert m’estava donant temps per decidir-me.


  Per fi, ho vaig fer.


  «Soc jo qui corre el risc i no l’Ann —vaig dir—. Vull continuar. Una cosa o altra farem».


  «Excepte que —em va recordar— si et quedes empresonat en el món eteri, el vostre retrobament es podria endarrerir…». Es va interrompre; em vaig adonar que havia estat a punt de dir-me quant temps es podia ajornar el nostre retrobament. Cent anys? Mil? Em va tornar a agafar por. Era una barbaritat intentar-ho? No era preferible esperar vint-i-quatre anys que…?


  Finalment vaig arribar a aquesta conclusió: l’Ann estaria tota sola en Déu sap quin lloc terrible durant gairebé un quart de segle. No ho podia permetre sense intentar ajudar-la.


  De cap manera.


  «Entesos —va dir l’Albert, que va saber la meva decisió en el mateix moment que la prenia—. Doncs continuarem. Estic admirat de l’adoració que li tens, Chris. Segurament encara no te n’adones, però el que estàs a punt de fer és molt valent».


  No vaig respondre, però, mentre anàvem caminant, vaig percebre que, subtilment, havíem canviat de direcció i, de nou, anàvem cap al límit del món de les ànimes.


  Davant nostre, vaig veure una petita església. No era lletja, igual que el parc, però li mancava aquella perfecció que impregnava tot el que havia vist abans en aquell món. Tenia un color marró tacat i els maons estaven gastats i fets malbé. A mesura que ens hi acostàvem, se sentia cantar una congregació: «Fatigat de la terra, carregat de pecats, miro el cel, desitjo passar el portal».


  Sorprès, em vaig girar cap a l’Albert. «Però si són aquí», vaig dir.


  «Ells no ho saben —va respondre—. Passen el temps cantant himnes arrossegats i escoltant sermons arrossegats».


  Em va tornar a envair l’angoixa. Si podia ser així sense haver sortit encara del món de les ànimes, com seria quan haguéssim abandonat completament aquest regne?


  * * *


  L’Albert es va deturar.


  Teníem a davant un tram de terreny pedregós amb clapes d’herba que es veien molt seques i pansides.


  «Val més que ens canviem de roba, aquí —va dir—. Que ens posem sabates». Vaig estar a punt de preguntar-li per què, però tot seguit vaig caure que no ho hauria suggerit si no fos per necessitat. Em vaig concentrar a fer el canvi. La sensació de pessigolleig arran de la pell aquí era més lenta, com si costés. Em vaig mirar el cos i, esglaiat, vaig veure que tornava a dur el mateix vestit de la nit de l’accident.


  Vaig clavar els ulls en l’Albert. Ell portava una camisa i uns pantalons blaus, i una jaqueta de color beix.


  «Era el que portava posat quan em van traslladar a l’hospital», va dir.


  Mentre ell parlava, jo tenia la sensació que feia ganyotes. «Serà així a partir d’ara?», vaig preguntar. L’aire que respirava semblava líquid i granulós.


  «Haurem de començar a avesar-nos als canvis de l’entorn —em va dir—. Imagina’t a tu mateix tal com hauries de ser per viure aquí sense molèsties».


  Ho vaig intentar i, de mica en mica, vaig començar a tenir la impressió de ser jo el que m’anava espessint. Era una sensació subtil, però evident. La meva carn va adquirir una certa densitat i l’aire es tornava respirable. Quina diferència, però, quan me n’omplia els pulmons, perquè ja no era cristal·lí ni vigoritzador. Ara era feixuc. Contenia la meva existència, res més.


  Vaig mirar amunt i avall el camp per on caminàvem; si és que se’n podia dir camp, d’allò que veia. No era en absolut un paisatge fecund; era només un ermot amb herbes moribundes, arbres consumits pràcticament sense cap fulla, sense rastre d’aigua. I sense cases que apareguessin de tant en tant com per sorpresa. No parava de pensar qui podia instal·lar-se per gust en un lloc així.


  «Doncs ara veuràs els que, per gust, s’instal·len en llocs tan horripilants que, en comparació, aquest és un paradís», va dir l’Albert.


  Vaig intentar contenir l’estremiment. «Intentes dissuadir-me?», vaig preguntar.


  «Preparar-te —va respondre—. De tota manera, no importa el que digui: no et pots ni imaginar allò que potser hauràs de veure per força».


  Una vegada més, vaig estar a punt de qüestionar allò que deia, però un cop més vaig decidir no fer-ho. Ell sabia què hi havia; jo no. Era millor no malgastar l’energia contestant tot el que em deia. Necessitava tots els recursos per al que hagués de venir.


  I el que venia tot seguit era una extensió de terreny pelat, una mena de prada. A mesura que travessàvem aquell indret, l’herba era cada vegada menys resistent i començaven a veure’s esquerdes anguloses a terra. No hi corria gens la brisa. L’aire era quiet i pesat, i cada vegada més fred com més avançàvem. O estàvem retrocedint?


  «Són imaginacions meves o la llum està tornant a baixar?», vaig preguntar.


  «No t’ho imagines —va respondre tranquil·lament. El seu to de veu també em semblava més fluix, en consonància amb l’aspecte d’aquell terreny, cada cop més feréstec—. Però ara no s’està fent fosc per ajudar-te a descansar. S’està esvaint perquè ja gairebé arribem al regne inferior, que també es coneix com el regne més fosc».


  Hi havia un home davant nostre. Era allà palplantat, impassible, observant-nos mentre ens hi acostàvem. Vaig pensar que era algú que, per alguna raó incomprensible, havia triat viure allà.


  M’equivocava.


  «Aquí comença el regne inferior —ens va anunciar—. No és un lloc per a tafaners».


  «He vingut per ajudar una persona», vaig dir.


  L’home va mirar l’Albert, que va assentir i va dir: «És veritat».


  «No hi entreu si només voleu mirar», va advertir l’home.


  «No —li va dir l’Albert—. Cerquem la seva dona per intentar ajudar-la».


  L’home va fer un senyal d’aprovació i ens va posar una mà a l’espatlla a cada un. «Que Déu us acompanyi, doncs —va dir—. Estigueu a l’aguait en tot moment. Aneu amb compte».


  L’Albert va assentir; ell ens va deixar anar.


  En el mateix moment de creuar la frontera, ja em vaig sentir incòmode, oprimit, pres d’un desig gairebé irrefrenable de girar cua i córrer cap al lloc segur que deixàvem enrere. Vaig haver de forçar la meva voluntat per no tornar-me’n.


  —Si vols que tornem, digues-m’ho —va dir l’Albert. M’havia llegit el pensament o és que se’m notava?


  —D’acord —vaig respondre.


  —En qualsevol moment —hi va afegir.


  Així vaig saber que ja no podia saber el que jo pensava.


  —Ara hem de parlar en veu alta, oi? —vaig fer.


  —Sí —va contestar.


  Era desconcertant observar una altra vegada algú que movia els llavis. D’alguna manera, allò em va ajudar a fer-me la idea que érem al regne inferior, més que cap altra sensació que tingués ni res que hagués vist.


  I què havia vist? Pràcticament res, Robert. Caminàvem per una paisatge incolor, un cel monòton que es confonia amb el terra com si travesséssim un contínuum tot gris.


  —No hi ha relleu aquí? —vaig preguntar.


  —Permanent, no —va dir—. El que puguis arribar a distingir (un arbre, un arbust, una roca) només serà la forma d’un pensament que ha tingut algú. L’aspecte general és la imatge mental del conjunt dels habitants d’aquest nivell.


  —Aquesta és la seva imatge mental? —vaig preguntar. Silenci absolut, sense cap traça, sense vida?


  —Sí —va respondre.


  —I tu treballes aquí? —m’esbalaïa que una persona, podent escollir, triés treballar en aquest lloc oblidat.


  —Això no és res —va ser tota la resposta.


  No estava equivocat. La seva veu sonava més baixa que al món de les ànimes. Evidentment, el fet de trobar-nos en un entorn inert afectava fins i tot la parla. Com devia sonar, jo?, em preguntava.


  —Fa fred —ara me n’adonava.


  —Imagina’t que al teu voltant hi ha escalfor —va dir l’Albert.


  Vaig intentar-ho i em vaig adonar que, a poc a poc, el fred es feia més suportable.


  —Ja va millor? —va preguntar l’Albert.


  Vaig dir que sí.


  —Recorda que —em va avisar— com més lluny anem, més t’hauràs de concentrar per adaptar-te als efectes d’aquest medi. I cada vegada et costarà més dominar la concentració.


  Vaig mirar en totes direccions, començava a notar una nova molèstia.


  —Ara es fa fosc —vaig observar.


  —Imagina’t que al teu voltant hi ha llum —em va dir l’Albert.


  Imaginar-me llum?, vaig pensar. Ho vaig intentar, però no acabava d’entendre com fer-ho.


  Però va funcionar. A poc a poc, vaig començar a distingir les nostres ombres.


  —Com va això? —vaig preguntar.


  —Aquí la llum surt exclusivament de l’acció del pensament sobre l’atmosfera —va explicar—. «Que es faci la llum» és més que una frase qualsevol. Els que arriben en un estat poc desenvolupat a aquest regne estan literalment a les fosques; les seves ments no estan prou avançades per produir la llum que els permeti veure-hi.


  —I és per això que no poden pujar? —vaig preguntar, pensant, neguitós, en l’Ann—. Perquè en realitat no veuen el camí?


  —Això en part —va contestar—. Però és que, a més a més, encara que hi poguessin veure amb els ulls, els seus organismes serien incapaços de sobreviure en un regne superior. L’aire, per exemple: el trobarien tan enrarit que respirar seria dolorosíssim, si no impossible.


  Vaig mirar a banda i banda aquella extensió desolada i sense fi.


  —Això se’n podria dir el món de les desànimes —vaig dir. Era depriment.


  —Podria —va acceptar—. Tot i que el desànim és una sensació que també pot ser vital. Aquí no hi ha res que sigui vital.


  —I la teva feina aquí… té èxit? —li vaig preguntar.


  Va sospirar. Veient-lo amb aquella llum nocturna, em vaig adonar que feia una expressió de malenconia; no li havia vist mai aquella mirada.


  —Ja saps, per pròpia experiència, que difícil és fer creure a la gent del món dels vius en el més enllà —va començar—. Aquí encara és més difícil. Normalment em reben com a un voluntari ingenu d’una congregació religiosa en un barri de mala mort; se’n foten del que els dic, fan bromes bastes, rebo agressions verbals de tota mena. No costa gaire d’entendre perquè alguns pobladors d’aquest regne són aquí des de fa segles.


  El vaig mirar tan consternat que es va quedar com sorprès. Tot seguit, en adonar-se del que acabava de dir, li va saber greu. Fins i tot ell havia perdut perspicàcia aquí.


  —Perdona, Chris —va dir—. No em referia a l’Ann. Ja saps quant temps hi estarà.


  Va fer un altre sospir.


  —Veus el que et deia sobre l’atmosfera d’aquest lloc, que et trastoca? Malgrat el que pugui pensar, m’han guanyat les meves conviccions. L’última veritat, òbviament, és que al final totes les ànimes acabaran sortint d’aquí. No he sentit a dir mai que cap esperit quedés abandonat per sempre, per molt malvat que fos. I la teva Ann és molt lluny del mal. El que volia dir és que hi ha ànimes errants que han estat en aquest regne tant de temps que, per elles, és una eternitat.


  Va callar i jo no el vaig burxar més. No volia pensar que l’Ann pogués estar retinguda aquí per sempre, ni que jo pogués quedar empresonat dins el regne inferior.


  Entrar en els pensaments tenebrosos


  L’aire feia pudor; una pesta que només puc descriure com de corrupció.


  Davant nostre va aparèixer el que semblava ser un nucli bastant extens de barraques. Anava a dir un poble, però no era més que un conjunt de coberts i cabanes mal disposades.


  —Què és aquest lloc? —vaig preguntar.


  —Un punt de trobada de persones que s’assemblen —va dir l’Albert.


  —Però ella no… —anava a preguntar, però no vaig poder acabar d’expressar-ho perquè em torbava massa.


  —No ho crec —va respondre l’Albert.


  Vaig estar a punt de dir «gràcies a Déu» quan se’m va ocórrer que podia ser en un lloc encara pitjor. Intentava no pensar-hi, però no em vaig poder arrencar aquell pensament de dintre. Sabia que era injust per a ella, però no ho podia evitar; la influència funesta d’aquell regne m’estava afectant.


  Tot i que ja ens acostàvem a aquella barreja desordenada de xaboles, no se sentia la més mínima fressa. Només el trepig de les sabates sobre el terra gris i pedregós.


  A la nostra dreta, vaig veure unes persones que es movien a la deriva i d’altres immòbils, totes vestides amb roba gastada. Qui eren?, em preguntava. Què havien fet —o què no ho havien fet— per ser allà?


  Vam passar a prop d’un grup; hi havia homes i dones. Encara que l’Albert havia dit que no creia que l’Ann fos allà, em vaig sorprendre observant atentament les dones. Cap d’ells es va adonar de la nostra presència.


  —No ens poden veure? —vaig preguntar.


  —No els interessem —va respondre l’Albert—. Estan absorts en les seves coses.


  Vaig veure unes quantes persones assegudes en roques rodones; em feia una sensació estranya, perquè m’adonava que aquelles pedres les havien creat les seves ments. Estaven asseguts amb el cap arquejat cap endavant, les mans penjant, la mirada perduda cap a terra, immòbils, desolats. Ja sé que, tret que fossin sords, sentien els nostres passos, però cap d’ells va fer cap senyal d’adonar-se’n.


  Un cop més, em fixava en les dones. «Para —vaig pensar de sobte—. Ella no és aquí». Però de seguida em va venir al cap una resposta enraonada: l’Albert no havia dit això, sinó que no ho sabia. «Podia ser?», vaig pensar, mirant-me-les encara més atentament.


  Ara estàvem tan a tocar d’una colla de gent que en podia distingir cada detall, malgrat la tenebra.


  Però aquella visió em va tallar l’alè.


  —Acostuma-t’hi —va dir l’Albert— en veuràs de pitjors.


  Ho va dir amb un to gairebé antipàtic i me’l vaig quedar mirant, preguntant-me, neguitós, si era aquell lloc que el feia ser diferent. Si ell no era capaç de resistir-s’hi, què podia esperar jo?


  Tremolós, em vaig girar per fer un darrer cop d’ull a aquella gent. L’Ann no podia ser aquí; no podia.


  Aquells homes i dones tenien unes faccions exagerades, com els que pateixen acromegàlia; no semblaven cares, sinó caricatures inflades.


  Tot i que estava resolt a no fer-ho, vaig parar molta atenció en les dones. Aquella no era la cara de l’Ann deformada?


  M’hi vaig revoltar. No! Ella no era allà!


  —No hi és, aquí, oi? —vaig preguntar, suplicant, al cap d’un moment, ja que no aconseguia convèncer-me’n.


  —No —va respondre baixet.


  Vaig exhalar llargament, profundament.


  Vam passar per davant d’un jove que estava estirat a terra, amb tota la roba estripada i tacada. De primer vaig pensar que ens mirava, però de seguida em vaig adonar, per com tenia els ulls, que en realitat tenia la vista clavada en els seus propis pensaments en un recolliment tot lànguid.


  Veient la seva expressió perduda, vaig inspirar fort, però va ser com si aquell aire fètid em regalimés coll avall com una cola freda.


  —Per què estan així? —vaig preguntar, ferit.


  —El seu aspecte reflecteix el que els passa per dins —afirmà l’Albert—. És igual que al món dels vius, a la gent li canvia la cara, de vegades, segons allò que facin o pensin. Això només és una extensió lògica (i terrible) del mateix fet.


  —Tenen una pinta sinistra —vaig dir.


  —Ho és —va respondre—. És sinistre per tot el que els preocupa.


  —Tan dolents eren? O encara ho són? —vaig preguntar.


  Abans de respondre, va dubtar. Finalment, va dir:


  —Chris, mira d’entendre que això no és res comparat amb el que ens espera. Les persones que veus aquí no són culpables de pecats horribles, de cap manera. Fins i tot una petita falta pot semblar molt tètrica si t’envoltes d’aquells que han comès faltes semblants. Les persones multipliquen i amplifiquen els defectes dels altres. La misèria vol companyia, com se sol dir al món dels vius. Però s’hauria de dir: la misèria, en companyia, es torna molt pitjor.


  »Aquí no hi ha equilibri, això ja ho veus. Tot és negatiu, l’ànim està capgirat i aquesta sensació s’alimenta a si mateixa, de manera que cada vegada tot és més confús. Es tracta d’un nivell d’extrems, i els extrems d’una naturalesa encara més baixa poden crear un entorn dolorós. Veus les aures d’aquesta gent?


  Amb tan poca llum, no me n’havia adonat, però ara que ho deia em va cridar l’atenció, sí. Eren unes ombres difuminades de tons grisos i marrons, colors tristos i bruts.


  —Així són tots iguals, doncs —vaig fer jo.


  —Bàsicament, sí —va respondre l’Albert—. És una de les malediccions d’aquest regne. No hi pot haver cap relació entre la gent perquè essencialment tots són iguals i no troben companyia, només s’emmirallen els uns als altres amb les pròpies mancances.


  De cop, l’Albert va girar el cap cap a la dreta. Jo també vaig mirar en la mateixa direcció i vaig descobrir el primer moviment relativament ràpid que havia observat en aquell lloc: un home que ranquejava feixugament darrere d’una barraca.


  —Mark! —va cridar l’Albert.


  Me’l vaig quedar mirant ple de sorpresa. El coneixia?


  L’Albert va sospirar amb aire desventurat i vam perdre l’home de vista.


  —Últimament sempre fuig de mi —va dir.


  —El coneixes?


  —Treballo amb ell des de fa molt, molt temps —va respondre—. Hi ha hagut moments en què he pensat que gairebé ja el tenia, que l’havia convençut que no era presoner, aquí, sinó que portava amb ell una situació difícil. —Va sacsejar el cap—. Però no s’ho creurà.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —Un home de negocis —va dir—. Un a qui, en vida, no li preocupava res més que acumular riquesa. Gairebé mai no estava amb la família o els amics. Nit i dia, els set dies de la setmana, cinquanta-dues setmanes a l’any, només pensava en els guanys. I, tanmateix, se sent traït. Pensa que tot el que va fer mereix una recompensa. Vaig treballar-hi molt, maleït sigui, en el seu lament.


  Em va explicar que tant se valia el que li digués: ell sempre responia el mateix. Com si el fet d’estar totalment absorbit per guanyar diners fos una justificació. Com si no tingués cap responsabilitat amb ningú ni amb res. Si havia fet ocasionalment algun donatiu a alguna entitat benèfica, ja estava convençut de la seva generositat.


  —Te’n recordes del Marley de les cadenes, de Charles Dickens? —va preguntar l’Albert—. Doncs valgui la comparació. El Mark també va carregat de cadenes. El problema és que no ho sap.


  Vaig mirar cap a l’esquerra i, alarmat, em vaig deturar de sobte perquè havia vist una dona que s’assemblava tant a l’Ann que estava segur que era ella, i tot seguit vaig començar a caminar cap allà on era.


  L’Albert em va aguantar.


  —No és l’Ann —va dir.


  —Però… —forcejava per deixar-me anar.


  —No deixis que l’ànsia per trobar-la et faci veure-la allà on no és —em va advertir.


  El vaig mirar sorprès i a continuació em vaig girar cap a la dona. Realment s’hi assemblava, em deia a mi mateix.


  M’hi vaig fixar bé. De fet, la semblança era poca. Vaig parpellejar i vaig observar-la més atentament. Mai de la vida havia tingut al·lucinacions. Havia de començar ara?


  No deixava de mirar-la. Estava asseguda a terra, arraulida, coberta de cap a peus per una xarxa de fils prims i negres. No es bellugava, tenia la mirada perduda endavant, els ulls sense vida. Com el jove d’abans, estava centrada en si mateixa, observava l’obscuritat de la pròpia ment.


  —No els pot trencar, aquests fils? —vaig preguntar.


  —No li costaria gens —va respondre l’Albert—. Però no creu que pugui, i la ment ho és tot. Estic segur que en vida devia encadenar una frustració rere l’altra, autocompadint-se’n. Aquí, aquesta sensació s’exagera i provoca això que veus.


  —He pensat que s’assemblava a l’Ann —vaig dir, confús.


  —Recorda el que va dir l’home de l’entrada —va fer l’Albert—. Estigues sempre a l’aguait.


  Mentre ens allunyàvem, no deixava de mirar aquella dona. Era completament diferent de l’Ann. No obstant això, em preguntava si l’Ann no es trobava en una situació similar, empresonada en un altre lloc com aquest. Era angoixant.


  A mesura que travessàvem aquell poblat silenciós i sense forma, passant pel costat dels seus habitants muts i miserables, m’anava sentint tan cansat que em va recordar l’esgotament que m’havia envaït just després de morir. Mancat de forces, vaig notar que començava a corbar-me tot caminant i que adoptava la mateixa postura d’algunes d’aquelles persones.


  L’Albert em va agafar pel braç per redreçar-me.


  —No t’hi deixis arrossegar o no arribarem mai a l’Ann —va dir—. Tot just som al començament.


  Em vaig forçar a caminar dret, em concentrava en la resistència a la fatiga. Això hi va ajudar de seguida.


  —Ves amb compte —l’Albert em va repetir el que ens havia dit l’home de l’entrada.


  —Ho sento —vaig dir jo.


  Vaig quedar acorralat per una onada de depressió. L’Albert tenia raó. Tot just començàvem. Si ja era vulnerable, com podria esperar d’arribar a…?


  —T’estàs encorbant una altra vegada —em va avisar l’Albert.


  «Déu meu —vaig pensar—. Només ha estat un segon, el més mínim pensament m’afecta!». Però resistiria, em vaig prometre. No sucumbiria als tenebrosos encisos d’aquest regne.


  —Quin lloc més poderós —vaig murmurar.


  —Si deixes que ho sigui —va replicar l’Albert.


  «Parlar», se’m va ocórrer. El silenci era l’enemic; el negatiu del mirall.


  —Què eren els fils que embolicaven aquella dona? —vaig demanar.


  —La ment és com una roda que no para de girar —em va explicar l’Albert—. En vida, va teixint una xarxa de fils que, el dia de la nostra defunció, per bé o per mal ens envolta. En el cas d’aquella dona, la xarxa s’ha convertit en un parany d’egoisme. No pot…


  No vaig sentir què més em deia perquè la meva mirada es va perdre cap a un grup de persones ajupides o agenollades al voltant d’alguna cosa que no podia veure. Ens donaven l’esquena i amb les mans es portaven ràpidament alguna cosa a la boca. Se’ls veia inflats a tots.


  Grunyien, roncaven, feien sorolls estranys; em vaig preguntar què devien fer.


  —Estan menjant —va aclarir l’Albert—. No, perdona: estan deglutint.


  —Però si no tenen cos…


  —No poden saciar-se, és clar —va dir—. Ho fan tot de memòria; en realitat només creuen que mengen. Amb la mateixa facilitat, fins i tot poden acabar borratxos d’un alcohol que no existeix.


  Vaig desviar la mirada. Aquelles persones, Robert, eren com monstres que s’atipaven en una matança. «Aquest lloc és odiós», vaig pensar.


  —Chris, camina dret —em va dir l’Albert.


  Gairebé vaig fer un gemec. Aquell instant d’odi havia estat prou per vinclar-me cap endavant. Cada cop més, apreciava la importància de les paraules de l’home de l’entrada: ves amb compte.


  A la nostra esquerra, ara, s’alçava una estructura alta i grisa que semblava un magatzem mig enrunat. Tenia una portalada oberta de bat a bat i, a dins, bellugaven centenars de persones, de manera que em vaig posar a caminar cap allà. Potser l’Ann…


  Però vaig haver d’aturar-me perquè violentament em van arribar unes vibracions que em van impactar tan fort, gairebé com un cop físic, que em vaig quedar sense respiració.


  Vaig observar aquelles figures que es movien en la penombra cavernosa: anaven vestits amb una roba que els penjava de tot arreu, estaven pàl·lids, tenien les faccions planes. Cadascú caminava amb el cap inclinat sense adonar-se de qui tenia al voltant, empenyent-se els uns als altres sense indicis de reaccionar de cap manera quan, per casualitat, xocaven. No sé com vaig saber-ho, però els seus pensaments per a mi eren claríssims; estaven concentrats en una idea tenebrosa: som aquí per sempre i no hi ha cap esperança.


  —No és veritat —vaig dir. Pel bé de l’Ann, no em podia permetre pensar això.


  —Ho és mentre s’ho creguin —va dir l’Albert.


  Vaig girar la cara per no veure’ls més. Allò devia ser un infern, vaig pensar; inacabable i obscur, un lloc de…


  —Chris!


  —Oh, Déu meu —vaig xiuxiuejar, espantat. Tornava a anar encorbat, els meus moviments s’alentien, dequeien. No seria mai capaç de resistir les influències malignes d’aquest regne? No hi havia cap esperança que pogués…?


  —Chris!


  L’Albert es va aturar i em va obligar a anar dret. Em va agafar els braços amb força, em va mirar directament als ulls i vaig notar que una espècie de flux em recorria tot el cos i em renovava l’energia.


  —Has d’estar alerta —va dir.


  —Ho sento —vaig fer, tímidament, i tot seguit vaig dir-me a mi mateix: «No, no ho sentis, sigues fort!».


  Vaig mirar de concentrar-me a resistir mentre continuàvem avançant a través de la llum boirosa i deixàvem enrere aquella llefiscosa extensió de barraques.


  * * *


  Arribàvem a un lloc on no hi havia silenci.


  A mesura que ens hi acostàvem, se sentien més fort, sorolls de ràbia i de discussions; la gent s’esbatussava amb veus estridents, mantenien disputes enceses.


  Els vaig veure de seguida.


  Ni es tocaven. Tot el contacte era només amb paraules; paraules degenerades, cruels i agressives. Una boira de maldat planava just per sobre d’aquella gent, una barreja de les aures ronyoses i uns flaixos vermells de fúria, molt lletjos, que s’escopien els uns als altres.


  L’Albert ja m’havia avisat que ens acostàvem a una zona on s’amuntegaven els esperits violents. I aquesta era la part més lleu, em va dir mentre caminàvem. Almenys aquí la violència es limitava a les agressions verbals.


  —Ja hi havies estat abans? —vaig preguntar. Vaig d’alçar la veu perquè em sentís.


  —Entre altres llocs —va respondre.


  Obrint-nos pas per entre aquella turbamulta de persones enfrontades, notava el contacte de les seves empentes glacials, plenes de verí. Ni tan sols sabien qui érem, però ens odiaven amb totes les seves forces.


  —Ens poden fer mal? —vaig demanar, inquiet.


  —No, si rebutgem la seva ira —em va dir l’Albert—. És molt més probable que facin mal a persones vives que no són conscients que continuen existint. Per sort, la massa del seu pensament poques vegades es focalitza en un punt. Però quan, de tant en tant, això passa, hi ha ments més fortes que se n’adonen i venen a escampar els raigs malignes perquè no puguin fer mal a persones innocents del món dels vius.


  »Evidentment, hi ha individus a la Terra amb una naturalesa que els fa ser receptius a pensaments d’aquesta mena; i hi ha qui hi entra de ple. No es pot evitar. Aquest és el parany del lliure albir. Qualsevol home o dona té la capacitat d’entrar en els pensaments tenebrosos.


  Al fons de tot de l’infern


  Ara, com més caminàvem més rebuig sentia i estava més nerviós. M’anava saturant d’un neguit dolorós. Em sentia oprimit i fatigat com si l’atmosfera m’estrenyés el cos. L’aire dels pulmons tenia un gust abjecte, tèrbol, era espès i viscós.


  —Regula el teu sistema vital —em va recordar l’Albert.


  De nou —ja ho havia fet cinc vegades; o havien estat sis?—, em vaig imaginar a mi mateix tal com hauria de ser per moure’m en aquests nou entorn. No pas per moure-m’hi còmodament, Déu sap que això no podia ser; feia estona que havia abandonat aquest propòsit. Tot el que podia esperar, ara, era sortir-ne viu.


  I, de nou, vaig notar que el cos se m’agrumollava. Tant, que hauria pogut tornar a viure a la Terra: la carn havia pres i em pesava, els ossos eren sòlids, durs.


  —Regula la ment, també —em va dir l’Albert—. Això que ve ara serà el pitjor que has vist.


  Vaig inspirar profundament, fent ganyotes pel mal gust i la pudor d’aquell aire fètid.


  —De veritat que hem de passar per tot això? —vaig preguntar.


  —Si hi hagués un altre camí per trobar-la, estigues segur que el seguiríem —va dir l’Albert.


  —Però ja ens hi acostem?


  —Sí —va dir—, i no.


  Em vaig girar cap a ell, irritat.


  —Què vol dir això? —vaig etzibar-li.


  Em va adreçar una mirada peremptòria que em recordava que calmés la meva ira. D’entrada no vaig poder, però tot seguit, en adonar-me que ho havia de fer, vaig fer l’esforç de controlar-me.


  —Ja ens hi acostem? —vaig repetir.


  —Anem en la direcció correcta —va respondre—. El que passa és que encara no l’he poguda localitzar —es va aturar i em va mirar—. Em sap greu no poder-t’ho explicar millor —va explicar-me—. L’única cosa que et puc dir és que sí, que hem de passar per aquí. Si us plau, creu-me.


  Vaig assentir, tornant-li la mirada.


  —Digues-m’ho, si vols tornar enrere —va dir.


  —Tornar?


  —Deixa’m que la busqui jo…


  —La vull trobar, Albert. Ara mateix.


  —Chris, has de…


  Em vaig apartar d’ell amb fúria i tot seguit li vaig llançar una mirada rabiosa. Només m’estava prevenint. Aquest nou atac d’impaciència havia estat un senyal que l’entorn em tornava a afectar.


  Anava a demanar-li disculpes, però de nou em tornava a tesar la ràbia. De poc l’envesteixo. Però tot d’una, un raig de raó va foradar el fosc ressentiment que tenia per dintre i em vaig adonar, encara una vegada més, que només intentava ajudar-me. Qui era jo per discutir amb un home que venia a aquest lloc horrible per ajudar els altres? Per Déu, què m’estava passant?


  Els meus sentiments es van tornar a invertir. Un cop més, estava desconsolat, molt afectat per la meva incapacitat de…


  —Chris, tornes a anar encorbat —va dir l’Albert—. Concentra’t en alguna cosa positiva.


  Una flamarada d’alarma. Vaig fer els possibles perquè el meu cervell emboirat pensés en el món de les ànimes. L’Albert era el meu amic. M’estava ajudant a trobar l’Ann només perquè m’estimava.


  —Millor —l’Albert em va estrènyer el braç—. Aferra-t’hi, sigui el que sigui.


  —Ho intentaré —vaig dir—. Perdona que hagi tornat a relliscar.


  —Aquí no és fàcil recordar res —va dir—. I costa molt poc oblidar.


  Fins i tot aquelles paraules, dites senzillament com una explicació, exercien un magnetisme obscur, tenien la tendència d’estirar-me cap avall. De nou, vaig pensar en el món de les ànimes, després en l’Ann i en el meu amor per ella. Així anava millor.


  Em concentraria en l’Ann.


  Mentre caminàvem, la llum s’anava fent més tènue. Fins i tot pensant en una esfera de llum envoltant-me, aquella aurèola semblava que s’encongís com si rebés una pressió externa. La llum de l’Albert era més forta, però tot i així aviat no va ser gaire més lluent que la flama d’un cul d’espelma. Tenia la sensació que es congriava l’espessor de l’aire. Podíem estar-nos desplaçant pel fons d’un mar profund i tèrbol. No hi havia ningú a la vista, ni construccions tampoc. Tot el que veia mirant cap endavant eren unes roques, una línia de roques punxegudes.


  Poc després, havíem arribat a la vora d’un cràter.


  M’hi vaig inclinar i vaig mirar avall, cap a la negror, i tot seguit em vaig tirar enrere bruscament perquè vaig notar una onada d’alguna cosa que pujava des de baix: una cosa tòxica i maligna.


  —Què…? —vaig mormolar.


  —Si hi ha un lloc que mereixi el nom d’infern, és aquest —em va dir l’Albert. Era la primera vegada que la seva veu tenia un to recelós, cosa que em va fer venir més por encara. Havíem aguantat fins aquí gràcies a la seva força, però si aquest lloc l’espantava…


  —Haurem de baixar-hi —va dir. No estava segur de si m’ho deia a mi o si es preparava a si mateix per aquella prova.


  Amb dificultat, vaig agafar aire.


  —Albert, ella no hi és, aquí baix —vaig dir-li, suplicant.


  —No ho sé, això —va contestar. Tenia una expressió greu—. Només sé que, si volem trobar-la, hi hem d’anar.


  Em vaig estremir, vaig tancar els ulls i vaig intentar recordar el món de les ànimes. Consternat, em vaig adonar que no n’era capaç. Vaig fer l’esforç d’evocar la riba del llac per on havia estat passejant, aquell paisatge exquisit…


  Ja no en tenia la imatge al cap. Vaig obrir els ulls i em vaig quedar mirant aquell cràter vast i fosc.


  Feia uns quants quilòmetres de circumferència i tenia unes parets altíssimes. Del fons, només n’arribava a distingir enormes masses de roca (era com intentar veure els detalls en una vall de nit); semblava el resultat d’una esllavissada catastròfica esdevinguda en les últimes eres. Em va semblar que hi havia unes obertures, però no n’estava segur. Hi havia túnels? De nou, em va venir una esgarrifança, intentant no imaginar-me quina mena d’individus podien poblar aquells túnels.


  —Hem d’anar per aquí? —vaig preguntar. Dins meu, ja tenia la resposta, però de tota manera volia dir-ho en veu alta; tenia un to vacil·lant de pànic.


  —Chris, tornem-nos-en —va proposar—. Deixa-m’ho mirar pel meu compte.


  —No.


  Em vaig preparar. Estimava l’Ann i estava disposat a ajudar-la. Res del que hi hagués a les profunditats de l’infern m’ho podria impedir.


  L’Albert em va mirar fixament i jo li vaig aguantar la mirada. Tenia un aspecte diferent. Ara era com el recordava del món dels vius. La perfecció no podia sobreviure en aquest lloc i les seves faccions es presentaven tal com l’havia vist de jove. Sempre l’havia trobat una mica pàl·lid, una mica malaltís. Tornava a tenir aquella aparença; n’estic tan segur com que l’estava mirant.


  Només pregava perquè, sota aquell esblanqueïment, la fermesa de l’home que havia conegut al món de les ànimes estigués intacta.


  * * *


  Baixàvem per una fissura cantelluda de roca. Hi havia massa poca llum per veure-ho bé, però notava que a la superfície hi havia llim, una cosa gelatinosa que desprenia una olor de matèria en descomposició. De tant en tant, em sobresaltava alguna cosa petita que se m’enfilava pels dits. Quan els tancava, fos el que fos, saltava precipitadament entre les clivelles. Serrant les dents, em vaig obligar a concentrar-me en l’Ann. L’estimo i havia vingut per ajudar-la. No hi havia res més fort que això. Res.


  A mesura que anàvem descendint, vaig tenir la sensació que l’aire s’atapeïa de —com dir-ho?— matèria. Era com si baixéssim travessant un fluid invisible però agrumollat. Els ajustos es feien en qüestió de segons. Ens integràvem en aquell entorn, la carn del nostre cos s’hi adaptava automàticament.


  L’aire —si és que se’n podia dir així— era absolutament repulsiu: era dens i enganxifós i pudent. Exsudava i m’impregnava tot el cos, se’m colava als pulmons, i continuàvem baixant i baixant.


  —Realment ja havies estat aquí? —vaig preguntar. Boquejava en cerca d’aire. Hauríem pogut estar vius perfectament, vaig pensar, de tan completes que eren les sensacions corporals.


  —Contínuament —va respondre l’Albert.


  —Jo no podria.


  —Algú ha d’ajudar —va replicar—. No poden fer-ho tot sols.


  Ells, vaig pensar. Em va venir un tremolor espasmòdic que em va deixar fet pols. Com eren els estadants d’aquell pou proscrit? Esperava no haver de descobrir-ho. Pregava perquè l’Albert tingués de cop i volta una il·luminació i ja sabés exactament on era l’Ann, i que m’hi portés sense haver per passar per aquest lloc espantós. No ho podria suportar gaire…


  Prou. Vaig parar. No havia de pensar així. Podia suportar qualsevol cosa que hagués de fer per arribar a l’Ann.


  El regne inferior. No és un terme apropiat per aquesta regió. No expressa ni la meitat del que és. No hi ha gens de llum, sinó la negror d’una nit insondable. Cap mena de vegetació. Res més que pedra freda. Una pudor repugnant tota l’estona. Una atmosfera que faria que l’home més fort se sentís malalt i impotent.


  La negror ens envoltava. Va caldre cada gram de concentració per mantenir viu un mínim de llum. No em veia ni les mans. «L’espeleologia deu ser exactament així», se’m va ocórrer. La foscor pressionava contra la meva carn i continuàvem baixant i baixant i baixant. I no seria més segur no portar gens de llum?, em vaig preguntar. Perquè no ens veiessin els…?


  Només de pensar-ho, aquella foscor abismal va cobrir-me completament. Vaig gemegar.


  —Albert! —vaig xiuxiuejar.


  —Imagina’t llum —em va contestar ràpidament.


  Em vaig aferrar a la freda paret de roca i em vaig afanyar a fer el que em deia; el meu cervell treballava per crear una imatge de llum. Pensant, vaig imaginar-me un llumí, però no s’encenia. Una vegada i una altra, el rascava per la superfície granulosa, però tot el que vaig aconseguir va ser veure alguna espurna furtiva que saltava en la distància.


  Vaig intentar imaginar-me que portava una torxa a la mà, una llanterna, un semàfor, una espelma. No va funcionar. La foscor estrenyia les urpes i jo vaig començar a entrar en pànic.


  Tot de cop, vaig notar que l’Albert m’aferrava l’espatlla amb la mà.


  —Llum —va dir.


  Una sensació d’alleujament em va recórrer el cos quan va tornar la il·luminació, com una pàl·lida corona al voltant del meu cap. Va ser una resplendor de tranquil·litat: per la llum, però més i tot perquè l’Albert encara tenia intacta la capacitat de restaurar, en mi, la força per recuperar-la.


  —Aguanta-la fort al pensament —em va dir—. No hi ha en tot l’univers una foscor que es pugui comparar amb la del regne inferior. No t’agradaria gens quedar-te sense llum, aquí.


  Vaig estirar la mà dreta per prémer-li el braç en senyal d’agraïment. Però, al mateix moment, alguna cosa freda i amb moltes potes se’m va passejar per la mà esquerra i de poc que no em deixo anar de la paret; em vaig recordar a l’últim instant de no fer-ho. Em vaig tornar a aferrar a la roca i vaig tancar els ulls. Fins al cap d’una mica no vaig poder mussitar:


  —Gràcies.


  —De res —va dir l’Albert.


  Mentre continuàvem baixant, em preguntava què hauria passat si hagués caigut. No em podia pas matar. Tot i que això era un magre consol. A l’infern, la mort és el menor dels perills.


  L’aire agrumollat s’estava refredant, se m’enganxava a la pell amb una humitat bellugadissa que semblava que estigués viva. «Imagina calor», vaig dir-me. Vaig forçar-me a recordar l’aire del món de les ànimes per sentir-ne l’escalfor.


  Va funcionar una mica. Però l’olor empitjorava. Em recordava alguna cosa, però què? Al principi, no ho sabia. No paràvem de baixar i baixar; hi arribaríem mai, al fons?


  Tot d’una em va venir. Una tarda d’estiu. La Marie tornava de cavalcar amb el Kit. Just abans d’esbandir el sabó de l’abric del Kit, em va arribar aquella olor. Vaig serrar les dents fins que em van fer mal. «L’infern fa pudor de cavall suat», vaig pensar. Era aquest, el lloc al qual s’havia encarat Dante en les seves visions tremendes?


  En aquell moment vaig tenir una idea —a poc a poc, massa a poc a poc, perquè ara cada pensament costava un gran esforç—: de la mateixa manera que era capaç de tenir a ratlla la foscor i el fred, per lògica, també podia eliminar aquella mala olor. Però com?, em preguntava. El meu cervell naufragava. «Pensa!», em vaig ordenar, i vaig aconseguir evocar un record de l’aroma fresca del món de les ànimes. No pas un record perfecte, no, però suficient per alleujar aquella pudor i fer més suportable el descens.


  Llavors vaig pensar que li explicaria, a l’Albert, el que havia fet, i vaig mirar tot al voltant buscant-lo. Em va pujar una flamarada de terror: no el vaig veure per enlloc.


  Vaig dir el seu nom en veu alta.


  No hi va haver resposta.


  —Albert?


  Silenci.


  —Albert!


  —Soc aquí.


  Quan em va arribar la seva veu, també vaig poder veure de seguida, mentre clavava la mirada, la feble resplendor de la seva presència, que venia cap a mi.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Que t’has desconcentrat —em va dir—. I jo, per mirar avall, també.


  Vaig mirar cap al fons, agitat. No hi veia res més que una negror total i incommensurable. Com podia distingir-hi res, allà baix?


  Vaig recuperar la respiració, vaig parar l’orella.


  Des del fons del pou, pujava un seguit de sorolls gairebé inaudibles: xiscles i gemecs d’agonia, rialles esbojarrades i estridents, udols alienats. Vaig intentar no estremir-me, però no era prou fort. Com podia haver arribat fins allà? Vaig tancar els ulls i vaig pregar: «Déu, si us plau, ajuda’m a sortir-ne».


  Fos el que fos que hi havia allà baix, estava arribant al fons de tot de l’infern.


  Inferns dels inferns


  Em pregunto si va ser un vident de naixement —algú amb supraconsciència que hagués viatjat fins aquí— qui va posar el malnom de babel al caos.


  Una pesta sorollosa: se’m va ocórrer aquesta manera de dir-ne així quan vam arribar al fons del cràter.


  L’aire s’esquinçava amb tots els sons terrorífics que un humà és capaç d’emetre.


  Xiscles i udols. Imprecacions. Riallades de tot tipus. Grunys i xiulets. Rugits de bèstia. Gemecs d’agonia inimaginables. Estridències de dolor. Esgüells salvatges i lamentacions. Crits, brams, plors, clams i queixes. Un rebombori tumultuós d’innombrables ànimes trastornades.


  L’Albert es va inclinar cap a mi i em va cridar a l’orella:


  —Agafa’t de mi!


  No m’ho vaig fer dir dues vegades. Com un nen terroritzat per totes les pors conegudes i desconegudes del seu cervell, em vaig penjar del seu braç tan bon punt vam començar a caminar pel fons del cràter, ens obríem pas entre formes escampades gairebé pertot arreu. Algunes es bellugaven rígides, d’altres amb espasmes i sacsejades; algunes s’arrossegaven per terra com serps, d’altres estaven tan immòbils com cadàvers.


  Tots tenien pinta de mort.


  Les poques coses que podia distingir amb la llum feble que portàvem em van acoquinar.


  Un núvol de vapor penjava sobre un terreny tot esquitxat de rocs, amenaçant de sufocar-nos si, una vegada més i una altra i una altra, no regulàvem els nostres sistemes vitals per adaptar-nos-hi.


  Sota aquell núvol de vapor hi havia les figures. Anaven vestits amb parracs que deixaven veure una carn gris violàcia. Ens miraven fixament amb uns ulls resplendents en rostres sense vida.


  I vaig sentir un brunzit.


  La gent s’asseia damunt les pedres, ajuntant els caps com si conspiressin. Copulaven per terra i sobre les roques, xisclant i rient. Es picaven els uns als altres, s’escanyaven, es tiraven pedres, es torturaven. I tot cridant, a brams, llançant imprecacions. La conca del cràter estava poblada per una massa de criatures que s’arrossegaven, es regiraven, es revoltaven, se sacsejaven violentament, xocaven i es convulsionaven.


  I jo que sentia aquell brunzit.


  Ara, a mesura que la vista s’adaptava a aquella obscuritat plena de fum, vaig veure bandades d’unes figures que semblaven abelles i es desplaçaven totes juntes, parlant entre elles amb veus guturals, anant —o a mi m’ho semblava— a fer algun mal, a cometre algun acte de violència brutal.


  I el brunzit no parava, una bonior contínua que no arribava a saber d’on venia.


  Ara veia que, per tota l’àrea que estàvem travessant, hi havia, aquí i allà, basses d’un líquid fosc fastigós; no sé si dir-ne aigua. Feien una ferum repugnant, pitjor del que havia sentit mai. I vaig quedar horroritzat de veure que alguna cosa es movia a dintre, sota la superfície, com si alguns desventurats haguessin relliscat i no poguessin sortir-ne.


  I el brunzit continuava, cada vegada més fort, una calitja de so constant per sobre de la cacofonia de sons humans i inhumans.


  De sobte, una explosió de pensaments depravats em va colpejar violentament!


  «Però si em pensava que no podíem llegir els pensaments», em va venir al cap. Vaig tenir la sensació que el pes d’aquelles visions agressives m’esclafava. Suposo que tots aquells pensaments duien tanta ràbia que no calia la telepatia per absorbir-ne les vibracions. Que eren pensaments realment tangibles per als sentits, una ona expansiva física més que no un ﬂux d’idees immaterials.


  Sense deixar de notar l’efecte d’aquella ona, que em cremava i em posava malalt, vaig mirar al voltant i vaig veure una munió de persones que es trobava a uns deu metres de nosaltres, il·luminada per una resplendor trencada, vermellosa, bruta. Alguns tenien una expressió grotesca i burleta, d’altres d’odi salvatge. Era d’ells, que venia aquella ona…


  Atònit, vaig fer un crit, però va quedar tapat per aquell brogit llunàtic.


  El brunzit que sentia era de mosques.


  A milions.


  Tothom estava cobert d’una massa bellugadissa de mosques. Les cares es movien amb les mosques enganxades. Les tenien posades a les comissures de les parpelles, entraven i sortien de les boques negres.


  Una visió esgarrifosa em va ocupar completament el cervell. Una dona amb un tall de filferro espinós travessant-li la cara i una munió compacta de mosques a sobre, com si fossin carbó viu, les de més avall xuclant la sang, inflant-se la panxa. Ni tan sols quan, cridant de fàstic, vaig provar d’espantar-les, les mosques no es van moure d’allà.


  Però l’horror malaltís que havia sentit en aquell moment no era res comparat amb el que vindria a continuació. Vaig clavar els dits al braç de l’Albert i vaig tancar els ulls, intentant escapar-me d’aquella visió.


  Va ser pitjor.


  A l’instant en què vaig cloure els ulls, em va començar a córrer per dins tot un torrent d’imatges. Dimonis descarnats de cara blanca que devoraven carn podrida. Vampirs que es rebolcaven a grans rialles en la sang fosca que rajava del coll d’uns nens. Figures de porqueria i excrements fent-se abraçades horripilants. Homes i dones…


  De cop vaig esbatanar els ulls. Per molt espantoses que fossin les figures que teníem al voltant, les preferia a les que havia hagut de presenciar amb els ulls tancats.


  —Resisteix-te als seus pensaments! —va cridar l’Albert—. No deixis que et debilitin!


  El vaig mirar ple de basarda, sense paraules. Com ho havia sabut?


  Vaig intentar resistir-me. I com ho vaig intentar, Robert! Vaig provar de no fer cas dels sorolls i les visions esborronadores que aquelles persones m’infligien constantment; ni de les olors, els gustos i les sensacions que rebia d’aquell lloc. L’Ann no podia ser aquí de cap manera, em deia.


  No em permetria creure-ho.


  De cop i volta, llavors, com si el fet de pensar en l’Ann m’hagués portat a una elaborada desesperació, la meva consciència es va començar a negar en l’angoixa.


  Només puc dir que en tota la vida no havia vist res que s’hi assemblés ni de lluny. El cervell físic no pot processar tants pensaments alhora, però la ment espiritual pot tenir multitud d’impressions totes de cop. Fins i tot una ment tan rudimentària com la meva havia de sucumbir-hi.


  Aquelles impressions eren com esprais d’àcid que em corroïen el cervell. La desesperació i el dolor totals rivalitzaven per la meva consciència. Una profundíssima malenconia badallava dins meu com un pou sense fons. «L’Ann no és aquí». Aquesta idea es va convertir en la meva única defensa.


  No entre aquesta gent.


  Estava en estat de xoc i em vaig posar a cridar; se’ns atansava un home trontollant, vestit amb una roba que semblava una toga esparracada, reduïda a esquinçalls ennegrits que li penjaven del cos. Estava tot ell tan mancat de carn que semblava un esquelet. Estirava cap a nosaltres unes mans que semblaven les grapes d’una au rapinyaire, amb unes ungles primes com urpes negres. Tenia una cara gairebé irreconeixible com a tal, torta i desfigurada. Ulls lluents, petits i vermells; la boca oberta, repulsiva, plena de dents esgrogueïdes i esmolades com ullals.


  La major part del seu rostre estava corromput; se li veien uns ossos grisos a través de la carn podrida. Em vaig posar a xisclar, horroritzat, quan em va aferrar del braç. El contacte em va fer venir basques.


  —Allà! —va somicar, assenyalant amb una de les urpes.


  Sense voler, vaig mirar en la direcció que assenyalava i vaig veure un home que arrossegava una dona cap a una d’aquelles basses negres i espesses. Xisclava, terroritzada, fora de si, i el so de la seva veu em va ferir com si fos una fulla d’afaitar.


  Vaig reconèixer-la i vaig fer un crit:


  —Ann!


  —Chris, no! —em va avisar l’Albert.


  Massa tard. Ja m’havia deixat anar del seu braç, ja m’escapolia del seu intent desesperat per retenir-me.


  —Ja vinc! —vaig cridar, llançant-me cap a l’Ann.


  Es va desencadenar l’infern.


  Fins aleshores no havia entès mai realment el significat d’aquesta dita.


  En el precís moment en què em vaig alliberar de l’Albert, la seva protecció va desaparèixer; se’m van tirar a sobre una gran quantitat de figures, udolant amb un esverament demoníac. Es van tancar ràpidament al meu voltant i em vaig adonar, amb un esclat de terror, que aquell home m’havia enganyat. Com ho sabia, que estava buscant la meva dona? Era tan perspicaç?


  Sigui com sigui, només m’havia fet creure que era l’Ann. Ara ja sabia que no l’era. Tant bon punt havia deixat el braç de l’Albert, la cara d’aquella dona havia mudat fins a tenir l’aspecte esborronador de totes les altres.


  Vaig parar en sec i vaig intentar fer-me enrere, vanament, recargolant-me, frenètic.


  No va servir de res. Amb prou feines m’havia començat a moure que ja m’envoltaven per totes bandes; m’aferraven amb els seus xisclets estridents.


  Vaig vacil·lar i vaig perdre l’equilibri. Vaig intentar agafar-me a algun lloc, però queia. Em van envoltar udols salvatges de joia. Jo cridava, horroritzat, topant amb el terra pedregós; em saltaven a sobre m’esgarrapaven la cara, m’estripaven la roba i també la carn.


  Les cares es tornaven borroses davant meu; algunes estaven carbonitzades, d’altres eren de color vermell encès, totes deformades per cicatrius, cremades o plenes de llagues. N’hi havia que ni tan sols tenien cara, sinó només una amalgama de cabells i ossos.


  Vaig obrir la boca per cridar l’Albert, però tot seguit vaig tenir l’hòrrida sensació que un eixam de mosques m’inundava la boca, se’m ficaven per les orelles i pels ulls.


  Semblava que el fet de trobar-me indefens encara les excités més. Vaig fer el gest d’escopir-les. Vaig començar a clavar-me bufetades de qualsevol manera, als ulls i a les orelles.


  Vaig intentar cridar l’Albert per segona vegada, però l’únic que vaig aconseguir va ser engargussar-me, perquè un núvol de mosques m’obturava la gola. Vaig provar de posar-me de panxa a terra per vomitar-les, però tota aquella gent que no parava de bramar i xisclar no m’ho va permetre. M’arrossegaven d’esquena a terra, m’estiraven de braços i cames, em donaven puntades de peu i xisclaven d’alegria, com bojos, davant la meva impotència.


  La meva llum pràcticament s’havia fos del tot. Només veia formes retorçades i ombres que planaven al meu voltant. Només sentia els seus esgarips de joia demencial mentre em rebolcaven per terra, m’espellifaven la roba i em deixaven la pell esparracada sobre aquelles pedres tan esmolades. Això i el brunzit de les mosques.


  «Albert! —vaig suplicar per dins, ple d’angoixa—. Ajuda’m si us plau!».


  Tot d’una, negre absolut. El zumzeig ensordidor de l’eixam de mosques, la sensació de les seves potetes passant per la boca i per dins del coll a centenars, i pels globus oculars, oberts.


  I en acabat, de cop, vaig notar que em submergien en un líquid glaçat, que m’hi empenyien cap ensota.


  Aquell líquid m’inundava la gola a l’instant, em pressionava la cara; una sensació indescriptible, una combinació de tots els gustos infames i totes les males olors possibles.


  Vaig notar unes mans que m’estrenyien com si fossin urpes i m’enfonsaven en aquella aigua, la qual cosa m’horroritzava encara més —com podia ser?—, perquè, sota la superfície, encara m’aferraven més mans.


  Vaig voler fer un crit, però només em va sortir un borbolleig escanyat, i tot de mans continuaven estirant-me cap avall, em passaven d’una grapa a una altra, totes invisibles, m’arrossegaven, cada vegada més, a les profunditats nocives.


  Aleshores aquells éssers se’m van començar a aferrar amb tot el cos, esquelètics, amb pelleringues de carn podrida. Jo serrava els ulls, però tot i així els veia. Les seves cares de morts vivents m’observaven amb ullets alegres i brillants mentre m’enfonsava, m’enfonsava, m’enfonsava.


  «Ann! —vaig pensar. La meva consciència començava a fondre’s—. T’he fallat!».


  * * *


  Em vaig incorporar fent un crit de sorpresa.


  L’Albert em va posar la mà a l’espatlla; me’l vaig quedar mirant fixament.


  En acabat, vaig observar el meu voltant.


  Estàvem asseguts en una plana erma, tota gris, sota un cel de color de pissarra bruta. Un vent glacial gemegava per damunt d’aquell terreny interminable i cru.


  Tot i així, Robert, ja et dic jo que, comparat amb on havia estat feia uns moments, aquella planura era el paradís.


  —Com m’has trobat? —vaig preguntar. Que estigués amb ell era totalment fora de la meva comprensió.


  —Només has estat un moment a les seves mans —em va contestar.


  —Un moment? —sabia que m’havia quedat bocabadat—. Però si m’han apallissat, m’han arrossegat fins a una bassa i m’han enfonsat, i allà…


  Va negar-ho amb el cap, amb un somriure llòbrec.


  —Has estat tota l’estona davant meu, a pocs metres. Només t’han tocat amb la ment.


  —Déu meu —tremolava sense poder-me controlar—. Això és l’infern: ho ha de ser per força.


  —Un dels inferns —va respondre.


  —Un? —Me’l vaig mirar fixament, consternat.


  —Chris —em va dir—, hi ha inferns dels inferns dels inferns.


  La casa on s’estava l’Ann


  Caminàvem per l’ampla plana arrossegant les soles de les sabates pel terra dur i gris.


  —No existeix un lloc que anomenem infern —em deia l’Albert—. Allò que els vius en diuen infern és un buit on es troben les ànimes poc desenvolupades després de la mort. Un nivell d’existència del qual no poden pujar perquè no són capaces de tenir pensaments abstractes, sinó que només poden atendre les qüestions immediates.


  —I per què hi havíem d’anar, doncs? —vaig preguntar—. Segur que l’Ann no…


  —Només et puc dir que els senyals ens hi portaven, si ho vols així, Chris —va dir l’Albert—. I, gràcies a Déu, també ens n’han tret.


  —Encara els seguim? —vaig preguntar, angoixat.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que ara sí que ens hi acostem.


  Vaig mirar cap a tot arreu sense veure res més que aquella plana sense vida.


  —Com pot ser? —vaig preguntar.


  —Tingues paciència —em va dir—. Encara un tros més.


  Vam caminar una estona en silenci. En acabat, pensant-hi, vaig fer:


  —Aquell home que m’ha enganyat…?


  —Una figura tràgica —va explicar l’Albert—. Es va passar la major part de la vida infligint tortures físiques i mentals als altres. Però els seus crims se li han girat en contra, perquè l’han fet presoner d’aquell lloc per segles. La llàstima és que, malgrat que cada acció inconfessable de les moltes que va cometre li ha quedat gravada al cervell per sempre, fins ara encara no lamenta ni es penedeix dels seus actes.


  —Però per què dius que és tràgic? —vaig preguntar, recordant aquella expressió depravada i cruel.


  —Doncs perquè —va respondre l’Albert— a l’antiga Roma no feia vida de criminal, sinó de magistrat.


  L’única resposta que vaig poder donar va ser moure el cap.


  —Naturalment, la justícia que administrava era una pura farsa —va fer l’Albert—. I ara pateix el dolor de l’autèntica justícia; ull per ull.


  Es va aturar de cop, mirant cap a la dreta. Jo també vaig girar la vista en aquella direcció i, per sorpresa meva, vaig descobrir-hi una carena de petits turons en la distància.


  —Ella és cap allà —va anunciar l’Albert.


  Me’l vaig mirar amb un esclat d’alegria.


  Però la cara que feia no m’animava a estar content.


  —No ho celebris —va dir—. No n’hi ha cap motiu. Ara comença el més difícil.


  * * *


  Estrany que, després de tot el què havia experimentat al cràter, ara tingués una premonició encara més intensa veient el que teníem davant, tot i que m’era familiar i m’hauria d’haver tranquil·litzat: era el puig que portava a casa nostra.


  Confús, torbat, vaig mirar l’Albert. Per què havíem fet tant camí camp a través si no havia marxat mai de casa?


  —És aquí, l’Ann? —vaig preguntar.


  —Què vols dir aquí? —va respondre.


  —A casa nostra —vaig fer jo, però ja en el mateix moment de dir-ho sabia per què m’havia tornat la pregunta.


  Aquesta no era la casa que coneixia, tot i que, des d’on em trobava, es veia pràcticament idèntica.


  —Què és això, doncs? —vaig insistir.


  —Ho veuràs si hi puges —va contestar.


  —Si hi pujo? —l’observava astorat.


  —Preferiria que no vinguessis —va dir.


  Vaig negar-m’hi.


  —Chris —em va agafar pel braç amb fermesa; que espessa i… terrenal, suposo que seria la paraula, que em notava la carn!— el que t’ha passat al cràter només ha succeït a la teva ment, i és només la teva ment que ha patit. El que passi aquí pot afectar la teva ànima.


  Sabia que deia la veritat. I malgrat això, vaig tornar a negar-m’hi.


  —L’he de veure, Albert —li vaig dir.


  Va fer mitja rialleta, però només era un somriure trist, resignat.


  —Doncs llavors, recorda —va dir—: no caiguis en cap moment en la desesperança que sentiràs. El teu cos astral s’ha de fer més compacte perquè l’Ann et pugui veure i escoltar. Això et farà vulnerable a tot allò a què ella és vulnerable. M’entens?


  —Sí —vaig assentir.


  —Si per exemple et sentissis…, com ho diria?, atret —va dir l’Albert—, resisteix-t’hi amb totes les teves forces. Jo intentaré ajudar-te, però…


  Vaig irrompre’l:


  —Ajudar-me?


  —Fer el que pugui mentre…


  La meva expressió el devia aturar. Em va mirar, alarmat.


  —Chris, no —va dir—. No ho facis.


  —Sí.


  Vaig mirar cap a la casa; des d’allà només veia la teulada que sobresortia del cim del turó.


  —No sé què hi ha ni què passarà. Però l’he d’ajudar jo tot sol. És tal com ho sento —vaig fer; no el deixava parlar.


  Se’m va quedar mirant amb un profund neguit.


  —És el que sento —vaig repetir—. No ho puc explicar, però és així.


  Em va observar en silenci llargament; era obvi que es preguntava si valia la pena discutir amb mi.


  Al final, sense dir ni un mot, va fer un pas endavant i em va abraçar a poc a poc. S’hi va estar una bona estona i, en acabat, va fer un pas enrere, sense treure’m les mans de les espatlles, i va aconseguir somriure una mica.


  —Recorda que hi ha qui t’estima —va fer—. Hi ha un lloc per a tu i per a les persones que importen. —Va deixar caure les mans i va afegir—: No et volem perdre.


  No tenia resposta. No hi havia manera de saber a què m’enfrontaria a dalt d’aquell pujol. Tan sols vaig assentir amb el cap. Volia que tornés a somriure, però es va girar de seguida i se’n va anar caminant.


  Vaig seguir-lo amb els ulls fins que va haver desaparegut de la vista, i en acabat vaig enfilar el camí de casa. Un pensament em va venir de sobte: un camí asfaltat? Tenia cotxe? I, si en tenia, per anar a on?


  Em vaig aturar i vaig mirar amunt i avall; la resposta era fàcil. No hi havia barri, ni es veien cases a la llunyania, ni Hidden Hills, ni res. La casa estava aïllada.


  De nou vaig arrencar a caminar, parant atenció al soroll que feien les meves passes. El paviment estava esquerdat i brut, pel que podia veure, i hi creixien unes males herbes esgrogueïdes.


  Em venia al cap el que l’Albert m’havia dit abans de deixar-me. «No es creurà ni una paraula del que li diguis; recorda-te’n en tot moment. No té sentit que la vulguis convèncer que no és viva. Ella es pensa que sí. Només tu estàs mort, per ella. Per això, estaria bé que d’entrada no li diguessis qui ets, sinó que, d’alguna manera —no sé de quina manera, Chris— miressis de convèncer-la gradualment de qui ets. T’ho deixo a tu, això; la coneixes millor que jo. Recorda que no et reconeixerà i que, si li ho dius de bones a primeres, no et creurà».


  Ja era a mig camí. Tot em semblava tan trist! Ja t’he explicat com era la calçada. Doncs, a més a més, tots els arbres que vorejaven l’entrada eren morts i sense fulles. En passar pel costat d’un, vaig doblegar un branquilló i se’m va trencar a les mans de tan sec. La superfície del terra estava completament eixuta, el terra mateix estava clivellat, ple de fissures anguloses. Em va venir a la memòria com solia queixar-me de l’aspecte que agafava el nostre turó a finals d’estiu.


  Comparat amb això, estava esplèndid!


  De sobte vaig fer un bot i em vaig apartar del camí. Una serp sortia lliscant d’entre les males herbes. Em vaig quedar observant-la: travessava l’asfalt esquerdat fent ondulacions. Vaig intentar veure-li el cap, per comprovar que no fos triangular. Com que no vaig poder, em vaig fixar en la cua per si hi tenia un cascavell. Havíem tingut cròtals, de vegades. En una ocasió, en vam tenir una instal·lada sota una caixa de cartró, darrere del garatge.


  No em vaig bellugar fins que la serp no va haver desaparegut entre els matolls marrons, a la dreta del camí d’entrada. I llavors, amunt altra vegada, em preguntava què hauria passat si hagués allargat el braç cap a la serp. No em podia matar, evidentment, però, a aquest nivell, hauria sentit el verí ardent a les venes?


  Mirant cap al final del camí, vaig veure més clarament la teulada de la casa. Tenia un aspecte fosc i borrós, i em vaig adonar que hauria de tornar a reduir la freqüència de les meves vibracions per arribar a aquest nivell.


  Va tornar a passar sense que jo fes res; em va venir una sensació com abans, com de quedar-me glaçat. La meva passejada es va convertir en una travessa. Se’m va posar davant dels ulls un tel transparent i la llum es va fer encara més tènue, i el poc color que ja hi havia encara va quedar més esmorteït. A través d’una boira obscura, vaig veure la casa sencera. «Que depriment», vaig pensar.


  Me’n vaig adonar a l’acte. «Ja ha començat», vaig pensar. Tal com m’havia advertit l’Albert, una sensació de desesperança. Era prou fàcil sentir-la, a fe de Déu; el meu cos atuït, la muntanyeta marró, tota pelada, el cel d’un gris apagat, molt pitjor que el dia més lleig i contaminat que hagués vist mai en vida.


  Però no deixaria que m’afectés. D’aquí a pocs moments estaria amb ella i, comportés el que comportés o trigués el temps que trigués, faria alguna cosa per ajudar-la.


  Alguna cosa.


  Vaig arribar al cim del turó i vaig girar a la dreta, cap a la casa on s’estava l’Ann.


  Arribar-li a l’ànima


  La casa semblava més petita. Més deixada. En mal estat.


  Em tornaven els records: en vida, solia queixar-me de la teulada; s’havia d’arreglar la coberta. A l’Ann li molestava veure la casa per fora, perquè s’havia de repintar. Als arbusts que teníem a la parcel·la normalment els feia falta una poda i el garatge estava sempre per endreçar.


  Tot i així, comparat amb la que tenia al davant ara mateix, era perfecta.


  Les teules estaven totes esquerdades i plenes de brutícia, i en faltaven moltes. La pintura de les parets exteriors, de les portes i els marcs de les finestres i els porticons estava descolorida i escrostonada, hi havia parts senceres de les parets fetes malbé, amb llargues esquerdes serpentejants. Els arbustos, iguals que els que hi havia a la pujada, estaven ben secs, de color marró, el garatge estava en un estat lamentable, el terra tacat d’oli amb una capa de pols i fulles arrossegades pel vent. Tots els bidons d’escombraries sobreeixien, n’hi havia dos que estaven tombats i un gat esquelètic menjava la brossa trabucada.


  Quan es va adonar de la meva presència, es va espantar i va sortir disparat per la porta del darrere del garatge, que estava esbotzada. S’hi veia l’om de fora, mort, i la tanca esbardellada que s’enfonsava cap al turó.


  L’Honda de l’Ann estava aparcat al davant de casa. Em va sorprendre, d’entrada, que només hi hagués el seu cotxe, i vaig mirar amunt i avall buscant els altres, sobretot l’autocaravana.


  Aleshores vaig caure que allò era el seu purgatori particular i que només podia haver-hi allò que ella esperava que hi hagués.


  Em vaig atansar a donar un cop d’ull al cotxe. Em va fer rodar el cap. Sempre n’havia estat tan orgullosa, el tenia impecable! Ara estava tot atrotinat, les parts cromades menjades pel rovell, la pintura recremada, els vidres de les finestres mats i plens de crostes, un costat abonyegat i un neumàtic desinflat. Serà tot així, aquí?, em preguntava.


  Vaig mirar de no capficar-m’hi i em vaig girar cap a la porta principal. També estava feta pols, tacada, amb el pom corroït. La pantalla de vidre del llum del porxo estava trencada, i tots els bocins estaven escampats per terra. Una part de les rajoles de pissarra havia saltat i la resta estaven picades i brutes.


  De nou, el sentiment de depressió i desolació. Vaig rebutjar-lo. «I ni tan sols hi he entrat, encara», vaig pensar. Era una idea que m’esgarrifava.


  M’hi vaig acostar i vaig trucar a la porta.


  Trobava ridícul haver de trucar a la porta de casa meva —o allò que s’hi assemblava, però distorsionat—, però era conscient de com s’alterava l’Ann amb les aparicions inesperades. De vegades passava que, si tornava a casa en un moment en què ella no hi comptava i entrava al dormitori i me la trobava sortint del vestidor, per exemple, se sobresaltava i feia un pas enrere, dient: «Oh! No t’he sentit entrar!».


  Per tant, ara trucava. Era millor això que no espantar-la.


  No va contestar ningú. Em vaig quedar bo i dret al porxo, esperant. Després del que em va semblar una estona molt llarga, vaig desistir, vaig girar el pom i vaig empènyer la porta. La part de baix rascava a terra; «les frontisses es deuen haver afluixat», vaig pensar. Vaig posar un peu a dins. Les rajoles del rebedor estaven en tan mal estat com les del porxo.


  En tancar la porta em va venir una esgarrifança. De fet, tenia més fred a dins de casa que a fora, planava en l’aire un fred aquós. Vaig serrar les dents i vaig entrar a la sala d’estar. Em vaig fer el propòsit de no fer cas del que hi veiés, no deixaria que res em desviés de l’objectiu pel qual era allà.


  Sempre m’havia encantat la sala d’estar, Robert: amb els rics plafons de roure, les llibreries fetes a mida, aquells mobles sòlids de tons terrosos, l’enorme porta corredissa i la finestra, que donaven al porxo de darrere i a la piscina.


  Però aquesta no em podia agradar de cap de les maneres.


  Els plafons i les llibreries estaven esqueixats, d’un color mat, i els mobles estaven gastats i deslluïts. La moqueta, que jo recordava d’un verd frondós, ara era una ombra sense cap gràcia entre un verd apagat i el negre. Hi havia una taca enorme de color ocre vora la taula del cafè, que també estava tota ratllada i esgavellada, sense ni rastre del vernís de roure.


  Teníem aquella taula feta a mà que m’enamorava. Passant-hi pel costat, vaig observar el tauler d’escacs i les figures que l’Ann m’havia fet fer un any per Nadal. Era una peça d’artesania impressionant: el tauler era tot de fusta de roure amb una filigrana de plata incrustada; les figures d’estany, fetes a mà, amb el peu de roure tornejat, tot peces úniques.


  Ara el tauler estava esberlat i tenia crostes de ronya, hi faltaven cinc figures, dues estaven mig trencades i no s’aguantaven dretes. Em vaig apartar de la taula, dient-me a mi mateix que aquest no era el joc d’escacs que jo havia tingut en vida. Però costava de creure, perquè s’assemblava tot tant! Les prestatgeries eren tal com les recordava, excepte que només hi havia la meitat dels llibres, tots vells i plens de pols. Els porticons de les finestres eren iguals als dels meus records, tot i que aquí n’hi havia un que estava rebentat, que havia caigut damunt del sofà descolorit de sota.


  Vaig dirigir la vista cap a fora i vaig veure la morera sense fruit. No, no era el mateix arbre, aquest s’estava morint. El terra estava cobert de fulles seques i l’aigua de la piscina semblava estancada, amb una capa llefiscosa a la superfície, immòbil.


  En girar cua em vaig adonar que hi havia una esquerda a la porta corredissa. Vaig passar pel costat del piano de mitja cua, que havia estat d’un marró brillant i ara era opac. Vaig tocar-ne algunes tecles. Treien un so enferritjat. Estava desafinadíssim.


  Vaig apartar els ulls d’aquella habitació desoladora i vaig cridar el nom de l’Ann.


  No va haver-hi resposta.


  Tot seguit, quan havia tornat a caure el silenci, vaig cridar-la una vegada i una altra, vaig travessar la sala del bar fins a la llar de foc, pensant en el dia —semblava que fes un segle, ja— en què havia entrat a la mateixa casa del món dels vius, el dia del meu funeral, abans d’adonar-me del que havia passat.


  La sala on hi havia el foc a terra estava en tan mal estat com l’altra: els mobles estellats i polsegosos, els plafons i les cortines esblanqueïts, les rajoles de terra llardoses. A la llar, hi cremava una petita flama. Fins aquell moment, no m’hauria cregut mai que un foc pogués ser de tot menys alegre. Aquell tenia un aspecte tan petit i roí (tot just unes llengües pàl·lides al voltant d’uns bocins de fusta) que no donava cap mena de confort, i certament no escalfava gens.


  Me’n vaig adonar tot d’una: no hi havia música.


  Casa nostra sempre havia estat plena de música; sovint hi confluïen de dos o tres aparells alhora. En aquesta, a la versió grollera i desagradable de casa nostra, hi pesava el silenci, estava freda de tant silenci.


  No vaig mirar les fotografies de les parets. Sabia que no podria suportar veure la cara dels nens. En lloc d’això, vaig anar a la cuina.


  Plats bruts, olles i coberts a l’aigüera, les finestres esquitxades de greix i el terra tot tacat. La porta del forn estava oberta; a dins hi havia una plata mig plena d’una mena de llard solidificat i trossos de carn resseca.


  Vaig obrir la porta de la nevera i vaig mirar a dins.


  Era repugnant. Enciam podrit, formatge ranci, pa dur com una pedra, maionesa caducada, una ampolla de vi negre pràcticament buida. Gairebé no refredava; tot plegat feia ferum de pútrid; vaig tancar la porta. Vaig deixar-ho estar, però estava en guàrdia; no volia que res del que veia i percebia em superés. Vaig travessar el saló i vaig enfilar pel passadís cap a la part de darrere de casa.


  Les habitacions dels nens estaven buides. Em vaig quedar una estona a cada una. No eren tan fredes ni tètriques com la resta de la casa, però certament tampoc no s’hi estava bé. Només a l’habitació de l’Ian semblava que hi hagués hagut algú: el llit estava desfet, a l’escriptori hi havia papers escampats com si acabés de fer els deures.


  Em vaig preguntar per què.


  * * *


  L’Ann estava asseguda a la gespa, a la part de fora del nostre dormitori.


  Em vaig quedar al costat de la porta de vidre, mirant-la, amb llàgrimes als ulls.


  Portava un jersei gruixut de color blau fosc a sobre de la brusa, uns pantalons arrugats i sabates velles. Tenia la pell pàl·lida i clivellada —almenys el tros que en podia veure—, els cabells li queien lànguidament com si fes temps que no se’ls rentés.


  Vaig tenir la desagradable sorpresa de veure la Ginger estirada al seu costat. Jo aleshores no ho sabia, però, després que l’Ann se n’hagués anat, la Ginger havia deixat de menjar pel dol i en un mes s’havia mort. Ara era aquí, tan plena d’amor que havia escollit aquest entorn tenebrós abans que deixar l’Ann sola.


  L’Ann estava alacaiguda, immòbil, aguantava alguna cosa fent cassoleta amb les mans. No l’havia vista mai en una postura tan descaradament miserable, i, quan m’hi vaig acostar per veure el que tenia a les mans, vaig veure que era un ocellet gris, mort, tot sec.


  De sobte em va venir a la memòria que això ja havia passat.


  Havia trobat un ocell al carrer, amagat, atropellat per algun motorista. L’havia portat a casa i s’havia assegut a la gespa del darrere, escalfant el seu cos menut i palpitant amb les mans. Recordava el que havia dit. Que sabia que l’ocell s’estava morint i que volia que, en els últims moments, sentís els sons que havia conegut a la vida: el vent remorejant entre les branques i el cant d’altres ocells.


  Inesperadament, em va colpejar una ratxa de fúria. Ella no era una persona que es mereixés viure en aquesta misèria! Quina mena de justícia idiota era aquesta?


  Vaig haver de lluitar amb aquest sentiment. Notava la ràbia que m’atreia com un imant cap a un lloc on no volia arribar. Si no hagués tingut la percepció que, al mateix temps, allò també m’allunyava de l’Ann, hi hauria sucumbit llavors mateix.


  Però vaig recordar una vegada més les advertències de l’Albert i vaig aconseguir reprimir la ràbia. Allò no era cap judici, em vaig dir. O, si ho era, era ella que es jutjava a si mateixa. Era aquí perquè les seves accions l’hi havien portada. No era un càstig, sinó la llei natural. Que jo hi estigués ressentit era malgastar l’energia. No podia fer res més que intentar ajudar-la a entendre-ho. Per això havia vingut. Tocava començar. Havia arribat fins al seu cos.


  Ara havia d’arribar-li a l’ànima.


  Un pobre començament


  La porta corredissa de vidre estava mig oberta i, fent un pas cap enfora, vaig dir-ne el nom.


  No van reaccionar cap de les dues, ni ella ni la Ginger. Vaig pensar que potser ella no m’havia sentit, però sabia que la Ginger hauria hagut d’adonar-se’n.


  Estava clar que encara no havia “baixat” prou.


  Vaig dubtar un moment. Em feia una sensació tan… llefiscosa és l’única manera que trobo per descriure-la: reduir les meves vibracions per agafar més densitat i més pes.


  Sabia que havia de fer-ho i, només de predisposar-m’hi, ja vaig permetre que passés. L’efecte que em va provocar em va fer tremolar. En acabat, aferrant el manubri de la porta corredissa, la vaig acabar d’obrir sense esforç.


  La Ginger va girar el cap a l’acte, amb les orelles ben dretes, i l’Ann també es tombava cap a mi a poc a poc. En veure’m, la Ginger es va aixecar d’un bot, grunyint, i se’m va encarar.


  —Ginger, no… —vaig començar jo.


  —Ginger.


  El so de la veu de l’Ann gairebé em va fer plorar. La vaig observar atentament mentre la Ginger, vacil·lant, es posava a l’aguait. L’Ann es va alçar de terra i, per un instant gloriós, vaig pensar que m’havia reconegut. Amb alegria, vaig avançar cap a ella.


  —Qui és vostè? —va demanar.


  Em vaig quedar glaçat a mig pas. M’ho havia preguntat en un to tan fred que vaig notar com si una pinça de gel em pessigués el cor. Me la vaig quedar mirant, consternat per aquella manera de parlar tan dura, tan desconfiada.


  La Ginger encara grunyia, tenia els pèls del llom eriçats; òbviament, tampoc no em coneixia.


  —Si s’acosta, l’atacarà —em va advertir l’Ann.


  Vaig intuir que, més que amenaçar-me realment, estava espantada, però, un cop més, la duresa del seu to de veu em va intimidar.


  No tenia ni idea de com procedir. Jo la reconeixia, és clar. Ella m’havia tornat la mirada i m’havia trobat totalment desconegut. Era possible, em preguntava, que encara ens separés una distància vibratòria?


  Tenia por de descobrir-ho. Em veia clar?, em preguntava. O desdibuixat, com jo havia vist l’Albert la primera vegada després de morir?


  No puc dir quant temps ens hauríem quedat allà, muts, si jo no hagués parlat. Érem com estàtues; ella i la Ginger mirant-me fixament; la Ginger ja no roncava, però encara estava dreta i disposada a defensar l’Ann si calia. Vaig sentir una onada d’afecte per a ella. Estimava tant l’Ann que preferia això al món de les ànimes. Què més es pot dir de la seva abnegació?


  La meva ment semblava el mecanisme d’un rellotge antic, amb les rodetes girant sense parar. Alguna cosa havia de poder dir, pensava. Alguna cosa per començar. Però quina?


  No sé quant temps va trigar a formar-se l’embrió d’una idea. Com ja he mencionat, Robert, el temps en el més enllà no és el mateix, i encara que aquest lloc fos més a prop de la Terra que el món de les ànimes, estava a una escala completament diferent del contíuum del rellotge i el calendari que l’Ann i jo compartíem en vida. El que vull dir és que l’estona que vam passar mirant-nos l’un a l’altra podia ser de molts minuts o d’un segon o dos, però crec que el primer.


  —Acabo de mudar-me al barri —vaig dir finalment.


  Vaig tenir la impressió que la meva veu sonava per a si mateixa. No sabia on volia anar a parar. O, si ho sabia, era massa confús. De tota manera, les paraules van fer camí, sens dubte; era un pas endavant, per petit que fos.


  No et puc comunicar el mal que em va fer que reaccionés mirant-me amb tanta desconfiança.


  —A quina casa? —va preguntar.


  —La dels Gorman —vaig contestar.


  —No l’han pas venuda —va replicar.


  Vaig córrer un risc calculat.


  —Sí que ho han fet —li vaig dir—. Fa uns mesos. M’hi vaig instal·lar ahir.


  Ella no va respondre i jo per força em vaig preguntar si no havia perdut d’entrada, atrapat dient una mentida manifesta.


  Llavors, quan vaig veure que abandonava el posat de desafiament, vaig resoldre que havia fet un bon càlcul. Ella es recordava dels Gorman, però no tenia cap mena de contacte amb tot el es trobés més enllà d’aquell entorn immediat, i per tant no tenia manera de saber si el que deia era cert o no.


  —No ho sabia —va dir finalment, confirmant la meva suposició.


  —Doncs sí —vaig tenir la sensació que haver guanyat aquell punt ja era alguna cosa. Però, fins i tot mentre parlava, sabia que encara tenia per davant un llarg camí.


  Vaig meditar quin podria ser el moviment següent. Bé devia haver-hi una manera clara d’enfocar-ho, una espècie de mètode pas a pas per arribar a ella.


  Ho vaig entendre de cop mentre hi rumiava. No hi havia cap manera clara. Hauria de trobar el camí a mesura que el seguís, estant a l’aguait tota l’estona de qualsevol ocasió que es presentés.


  L’Ann mateix em va proporcionar el pas següent. Estic segur que sense ser-ne conscient, però.


  —Com sap el meu nom? —va fer.


  —Pel directori de Hidden Hills —vaig dir, content d’adonar-me que s’ho creia.


  Però l’alegria va durar poc, perquè de seguida em va preguntar, de nou, amb desconfiança:


  —Què hi feia a dins de casa?


  Vaig cometre l’error de dubtar, l’Ann es va posar tensa, va retrocedir un pas. La Ginger va tornar a grunyir a l’instant, amb els pèls del llom eriçats.


  —He trucat a la porta —vaig dir amb el to més desenfadat possible—. Com que no contestava ningú, he entrat i l’he cridada. L’he estat cridant mentre era a dins. Suposo que no m’ha sentit.


  Estava clar que la meva explicació la disgustava i es va apoderar de mi una sensació de desesperança. «Per què no em reconeix? —vaig pensar—. Si ni tan sols s’adona de qui soc, quina esperança tinc de poder-la ajudar?».


  Vaig resistir-me a aquell sentiment, mentre recordava un cop més les advertències de l’Albert. Quantes vegades hauria de lluitar contra aquella desesperança?


  —Només he vingut a saludar —em va sortir sense pensar-ho; ara havia de continuar. Així doncs, ja que havia començat, vaig decidir córrer un segon risc calculat—: M’ha semblat que em coneixia, quan m’ha vist —li vaig dir—. Pot ser?


  Vaig pensar (un altre instant gloriós) que de sobte s’havia obert una via, quan va respondre:


  —S’assembla una mica al meu marit.


  Se’m va accelerar el cor.


  —Ah, sí?


  —Sí. Una miqueta.


  —I on és? —vaig demanar impulsivament.


  Va ser un error. Va fer un gran pas enrere, entretancant els ulls. Havia notat alguna mena d’amenaça en la meva pregunta? La resposta era evident, veient que la Ginger es posava a grunyir una altra vegada.


  —Es diu Chris, oi? —vaig preguntar. Encara va aclucar més els ulls—. Ho he vist al directori —vaig afegir; no massa de pressa, esperava, per no semblar sospitós. Em vaig posar molt nerviós quan se’m va ocórrer que, a la seva ment, potser el meu nom ja no sortia al directori.


  Però va murmurar, tan sols:


  —Sí. Chris.


  Com et puc explicar, Robert, l’agonia, l’anhel d’abraçar-la i consolar-la? I saber, tot i desitjar-ho, que seria el pitjor que podria fer?


  Em vaig forçar a tirar endavant.


  —Els Gorman em van dir que escrivia per a la televisió —vaig dir, intentant no revelar cap més interès que el que pogués tenir un veí—. És veritat? I què ha…?


  —És mort —em va tallar, amb una veu tan amarga que em va deixar glaçat.


  Va ser aleshores, d’un cop definitiu i aclaparador, que vaig saber quina era la tasca a què m’enfrontava. Com podia esperar que l’Ann reconegués la meva cara i la meva veu i molt menys encara fer-se càrrec de qui era jo? Per a ella jo era mort i no creia que els morts poguessin viure en el més enllà.


  —Com va morir? —vaig preguntar. No sabia per què parlava, no tenia cap pla. Senzillament, continuava amb l’esperança que es produís alguna cosa útil.


  No va respondre de seguida. Vaig pensar que ja no diria res més. Però, finalment, va contestar:


  —Va tenir un accident de cotxe.


  —Ho sento molt —vaig fer jo, pensant que donar un aire de simpatia i tranquil·litat a les meves paraules seria la millor manera d’encarar-m’hi—. I quan va ser?


  Vaig tenir una sorpresa estranya, una mica inquietant. Va ser com si no ho sabés. La confusió li va creuar la cara.


  —Doncs… fa temps —va titubejar.


  Vaig pensar que aquella vacil·lació em donava avantatge, però no sabia com aprofitar-ho.


  —Ho sento —vaig tornar a dir. Era tot el que se’m va ocórrer.


  De nou, silenci. Havia d’inventar-me alguna cosa, el que fos, que finalment es va reduir a recuperar la meva segona aposta.


  —I jo m’hi assemblo? —vaig preguntar.


  ¿Podia ser, vaig pensar, que repetir-li-ho constantment, amb el temps, pogués induir-la a adonar-se que entre el seu marit i jo hi havia alguna cosa més que semblança?


  —Una mica —va contestar. Però ara es va encongir d’espatlles—. No gaire.


  Per un moment em vaig preguntar si ajudaria dir-li que jo també em deia Chris. Però alguna cosa dins meu va descartar aquesta idea. Vaig decidir que era massa. Havia d’anar amb peus de plom o ho perdria tot. Per poc no li vaig dir que la meva dona també era morta, però vaig trobar que també era un moviment perillós i vaig deixar-ho córrer.


  Va ser com si em llegís la ment, tot i que estava segur que no podia fer-ho.


  —A la seva dona li agrada Hidden Hills? —em va demanar.


  Va ser encoratjador: havia fet una pregunta raonablement social, però em vaig empantanegar, confús, perquè no sabia com respondre. Si li deia que tenia dona, no podria, en algun moment, portar-la a pensar en ella mateixa? O alçaria entre nosaltres una barrera insalvable perquè pensaria que hi havia una altra dona a la meva vida?


  Vaig haver d’acceptar que era un risc més gran del que gosava assumir, i, seguint un impuls, vaig contestar:


  —La meva dona i jo estem separats.


  Cosa que era literalment certa i, a més, convincent.


  Esperava que em demanés si teníem previst divorciar-nos, perquè llavors podria explicar-li que la nostra separació era d’una naturalesa diferent, la qual cosa em permetria obrir una altra escletxa de pensament.


  Però no va dir res de res.


  Un altre silenci. Tornar a aquell punt gairebé m’arrencava el plor. Intentar ajudar-la no podia acabar sent una sèrie infinita de falsos començaments interromputs per aquests silencis? Desesperat, vaig intentar pensar en un enfocament que pogués provocar una percepció immediata per part seva.


  No se m’acudia res.


  —Com s’ha mort, l’ocell? —vaig preguntar sense reflexionar.


  Un altre error. La seva expressió encara es va tornar més tenebrosa.


  —Aquí tot mor —va respondre.


  Em vaig quedar com encantat, mirant-me-la, i fins al cap d’una bona estona no em vaig adonar que de fet no havia contestat la pregunta. Estava a punt de tornar-l’hi a fer quan va parlar.


  —Intento cuidar les coses —va dir—. Però no viu res. —Va girar la vista cap a l’ocell que tenia a les mans—. Res —va mussitar.


  Anava a replicar, però vaig callar perquè ella continuava:


  —També es va morir una gossa que teníem —va dir—. Va tenir un atac epilèptic.


  «Però la Katie està bé», vaig pensar. De poc no li ho dic, però em vaig adonar que no havia de fer-ho, per descomptat. Així i tot, em va quedar el dubte de si no podia aprofitar-ho.


  —La meva dona i jo també teníem dos gossos —vaig dir—. Un pastor alemany com el seu i un fox terrier que es deia Katie.


  —Què? —Em va clavar els ulls.


  No hi vaig afegir res més, esperant que la idea fes efecte: un home que s’assemblava al seu marit, que estava separat i que havia tingut dos gossos com els seus, un amb el mateix nom… Calia que digués, a més a més, que el nostre pastor alemany també es deia Ginger?


  No m’hi vaig atrevir.


  Tot just començava a notar un fil d’esperança quan vaig tenir la impressió que alguna cosa gairebé visible entelava els ulls de l’Ann, com si per un instant hagués tingut una revelació i tot seguit l’hagués rebutjada. Era aquest el mecanisme que la tenia presonera aquí?


  Es va apartar de mi i va mirar el verdet corromput de la piscina. Podia haver desaparegut de la seva vista.


  Havia estat un pobre començament.


  El refugi de la malenconia


  Quan per fi va parlar, no sabia si s’adreçava a mi o ho deia per a ella mateixa.


  —Els pins també se m’han mort —va dir—. Ja m’ho deien, que passaria, però jo no m’ho creia. Ara ja que m’ho crec —va fer que no amb el cap, lentament—. Intento regar-los, però no hi ha gens de pressió. Deuen estar arreglant les canonades al barri o alguna cosa així.


  No sé perquè allò em va impressionar amb tanta força. Potser perquè deia coses tan mundanes. Però vaig recordar les paraules de l’Albert.


  «No té sentit que la vulguis convèncer que no és viva. Ella es pensa que sí».


  Aquest era el veritable horror de la situació. Si fos conscient que s’havia suïcidat i que aquest n’era el resultat, podria mirar d’arribar-hi d’alguna manera. Però si no, res del que pogués fer podia tenir cap sentit per a ella, ni cap lògica, malgrat l’estat sinistre en què es trobava.


  Realment no sabia què dir, però, una vegada més, em vaig sobtar a mi mateix dient:


  —A casa meva sí que hi ha aigua.


  Es va girar com si la sorprengués que encara fos allà.


  —Com pot ser? —va preguntar. Semblava confusa i irritada—. I llum també?


  —Sí, també —vaig dir, i aleshores em vaig adonar de per què havia parlat d’aquella manera. Esperava que descobrís, per comparació, que el que passava a casa seva era absurd, i que això la portés a examinar el seu entorn amb més deteniment.


  —Té gas? —li vaig preguntar, estirant el fil.


  —No, tampoc —va contestar.


  —Jo sí que en tinc —vaig replicar—. I telèfon?


  —Doncs… no funciona —va reconèixer.


  El seu to de veu em va provocar una breu descàrrega d’esperança; era com si es preguntés: com pot ser?


  —Doncs no ho entenc —vaig dir, intentant aprofitar aquell avantatge—. No té sentit que tingui tots els subministraments avariats alhora.


  —Sí… que estrany.


  Se’m va quedar mirant fixament.


  —Molt estrany —vaig dir jo—. Que sigui només casa seva que està així, oi? Per què deu ser?


  L’observava atentament. Arribava a algun grau de consciència? Esperava amb ànsia alguna reacció.


  Però ja ho hauria de saber.


  Si fos tan fàcil, molt probablement algú ja l’hauria convençut. Hi vaig caure quan, en un instant, un esguard d’apatia substituí el de dubte. Es va encongir d’espatlles.


  —És perquè estic al cim del turó —va dir.


  —Però per què…?


  Em va interrompre.


  —Em farà el favor de trucar a la companyia de telèfons per avisar-los que no tinc servei?


  No deixava d’observar-la, confós per la meva pròpia frustració. Per un segon, vaig tenir el desig insensat de dir-li-ho tot directament: qui era i per què havia vingut. Però alguna cosa me’n va fer desdir, va ser una sensació de perill que m’avisava del risc d’intentar convèncer-la d’aquella manera.


  Però vaig tenir una altra idea.


  —Per què no ve a casa meva i hi truca vostè mateixa? —vaig preguntar.


  —No puc —va dir.


  —Per què?


  —És que jo… no surto —va dir—. És…


  —Per què no? —La meva veu tenia un deix d’impaciència, em desconcertava moltíssim no poder ajudar-la de cap de les maneres.


  —És que no surto mai —va repetir. Va girar la cara, però, abans, vaig poder observar que tenia llàgrimes als ulls.


  Sense ni plantejar-m’ho, vaig allargar el braç per consolar-la. Va ser un gest automàtic. La Ginger va grunyir i vaig apartar la mà. Em va venir al pensament preguntar-me si ho notaria, si m’ataqués. Podia sagnar, sentir el dolor?


  —La piscina està fastigosa —va dir l’Ann.


  Una altra vegada, aquella sensació de desesperació freda. Quina existència més tremenda, passar en aquest lloc dies que no s’acabaven mai, sense poder fer res per fer-los més passadors.


  —Abans m’encantava. Aquí fora era el meu lloc preferit —va explicar, infeliç—. Ara miri com està tot.


  La meva pregunta ja havia trobat resposta. Sí que podia sentir el dolor, jo, en aquest nivell. Em dolia profundament mirar-la, recordant que cada matí sortia a la terrassa amb el cafè i que s’asseia a prendre el sol amb la camisa de dormir i la bata, mirant l’aigua cristal·lina de la piscina i l’empedrat del voltant, mentre es perdia en l’exuberància de plantes que hi teníem. A ella li encantava, molt.


  Va agafar un to sarcàstic.


  —Quin racó més exclusiu! —va dir.


  —Doncs a casa meva funciona tot correctament —vaig provar de nou.


  —Me n’alegro per vostè —va respondre, freda; i en aquell instant vaig saber que cap intent funcionaria dues vegades. Tornava a la casella de sortida d’aquest joc diabòlic, i havia de començar de cap i de nou.


  Silenci, una vegada més. L’Ann bo i dreta, immòbil, mirant la superfície pútrida de la piscina, la Ginger al seu costat, amb els ulls clavats en mi. Què havia de fer? M’ho preguntava amb desànim. Tenia la impressió que, com més temps passava, menys conscient era de les meves possibilitats.


  Em vaig obligar a concentrar-me. Era aquest el perill del qual m’advertia l’Albert? Que em deixés arrossegar per aquest entorn lúgubre i que s’apoderés de mi?


  —Vostè té fills? —vaig preguntar per inèrcia.


  Es va girar per mirar-me, m’avaluava, distant. En acabat va fer:


  —Quatre.


  Va tornar a desviar la mirada.


  Anava a preguntar per ells quan vaig decidir provocar-la, un cop més, amb una sèrie de “coincidències”. Encara no havia explorat el tema dels fills.


  —Jo també en tinc quatre —vaig dir—. Dues filles i dos fills.


  —Ah, sí? —va fer sense girar-se.


  —Les meves dues noies tenen vint-i-sis i vint anys —li vaig explicar—. Els nois en tenen vint-i-tres i disset.


  L’estava pressionant massa?, em preguntava.


  Ara tornava a observar-me. La seva expressió no havia canviat, però em va semblar que li descobria una certa tensió al voltant dels ulls.


  Convençut, vaig afegir-hi:


  —Els meus fills es diuen Louise, Marie, Richard i Ian.


  De nou, es va fer enrere amb actitud de desconfiança. Tenia l’expressió d’una dona que intuïa que li estaven parant un parany però no sabia de quina mena ni per què. Se li veia una fiblada de por a la cara. Havia comès un error terrible?


  Però, tot i preguntar-m’ho, encara em vaig atrevir a fer un pas més:


  —I com es diuen els seus fills?


  Ella no va dir res.


  —Senyora Nielsen? —vaig insistir. Per poc i li deia Ann.


  Una altra vegada se li va posar aquell tel als ulls… i a mi em va caure al damunt la sobtada, lacerant constatació que tot plegat no havia servit per a res.


  Tant era si m’hi acostava poc o massa: no arribaria mai a la seva ànima. Cada vegada que la tingués massa a prop, sobrevindria qualsevol cosa que l’afectaria i la deixaria aïllada un altre cop. Ja s’havia desentès de les meves paraules, potser fins i tot les havia esborrat completament.


  I malgrat tot, vaig continuar, amb una espècie de paüra cega i sense voluntat.


  —La meva filla gran està casada i té tres fills —vaig dir—. La més jove…


  Vaig callar en sec quan vaig veure que feia mitja volta i s’encaminava cap a la casa, deixant caure, sense adonar-se’n, l’ocell mort de les mans. Vaig fer el gest de seguir-la, però la Ginger, que no se separava d’ella, va mirar enrere amb un ronc d’advertència. Vaig aturar-me i vaig veure com l’Ann s’allunyava de mi.


  Era el final?


  Tot d’una, l’Ann es va fixar en alguna cosa que tenia al costat i va fer un soroll de fàstic, va entrar corrent a casa per la porta del saló on hi havia la llar de foc i d’una revolada va tancar la porta de vidre.


  Vaig girar la vista cap al punt on havia mirat ella i hi vaig descobrir una taràntula enorme que s’enfilava a una pedra.


  Se’m va escapar un gemec, no per por de la taràntula, sinó perquè m’adonava que aquí s’encarnava una de les pors més profundes de l’Ann. Sempre havia tingut pànic de les aranyes, es posava malalta si en veia una. Quin horror —i al mateix temps, que previsible— que al seu infern particular hi hagués taràntules!


  M’hi vaig apropar i me la vaig quedar mirant. Rodona i peluda, pujava a la pedra a poc a poc. Vaig girar-me cap a totes bandes; l’Ann estava enganxada a la porta de vidre, observant amb aversió.


  A la paret de casa, recolzada, hi havia una pala. Vaig anar a buscar-la i vaig tornar allà on era la taràntula. Vaig posar-li la fulla al davant fins que s’hi va haver enfilat. Tot seguit, vaig anar fins a la vora del porxo, la vaig llançar tan lluny com vaig poder, i em preguntava, mentre feia la paràbola per damunt de la piscina fins a l’heura, si era real o no. Existia per si sola o només per la por de l’Ann?


  Vaig girar-me cap a la porta de la sala, que tornava a estar lleugerament oberta. El meu cor va fer un bot en veure una mirada infantil de gratitud a la cara de l’Ann.


  —Gràcies —va xiuxiuejar.


  «Fins i tot a l’infern es pot ser agraït», vaig pensar, meravellat.


  Ràpidament vaig fer un pas endavant per enfortir la meva posició.


  —Abans m’he adonat que el bidó del dispensador d’aigua està buit —vaig dir—. Puc posar-n’hi un de nou?


  Va adoptar de seguida un aire de desconfiança; gairebé em va fer gemegar.


  —Què vol de mi? —va preguntar.


  Em vaig esforçar a somriure.


  —Només saludar-la —vaig contestar—. Convidar-la a prendre un cafè a casa meva.


  —Ja li he dit que jo no surto —va fer ella.


  —Ni a fer un volt? —vaig insistir, intentant ser agradable i que la meva proposta semblés casual. Ella i jo havíem caminat molt per Hidden Hills.


  Volia que s’adonés del seu aïllament i que se’l qüestionés.


  Però no es va qüestionar res de res; es va apartar de mi com si les meves paraules l’haguessin ofès. La vaig seguir cap a dins de casa i vaig tancar la porta de vidre darrere meu. Amb això, l’Ann es va girar a mirar-me i la Ginger va tornar a grunyir, amb els pèls del llom ben drets. Em va assaltar una nova visió d’infinits intents inútils d’arribar a la ment de l’Ann. Havia d’encarar-me a aquella desesperació, novament.


  Llavors em vaig adonar que hi havia dotzenes de fotos emmarcades a les parets i això em va donar una altra idea. Si pogués fer que mirés alguna de les meves fotografies, la semblança evident amb el meu jo actual la podia impressionar.


  Sense fer cas del gruny de la Ginger, em vaig apropar a la paret de més a la vora i vaig buscar una foto meva.


  Totes estaven descolorides, era impossible distingir-les. Per què, això?, em preguntava. Formava part del càstig de l’Ann de negar-se a si mateixa? Anava a dir-ho, però tot seguit vaig canviar d’estratègia. Així només aconseguiria empipar-la.


  Tenia una altra idea. Em vaig tombar cap a ella i li vaig dir:


  —Abans no li he dit ben bé la veritat.


  No em treia els ulls de sobre, desconfiada, insegura.


  —La meva dona i jo estem separats —vaig començar—, però no de la manera que vostè es deu pensar. Estem separats per la mort.


  Se’m va escapar una ganyota de dolor en veure els espasmes que li van causar les meves paraules, l’expressió de la seva cara, com si un ganivet li hagués traspassat el cor.


  Tot i així, ara no podia deixar-ho, tenia l’esperança que finalment havia trobat el bon camí.


  —També es deia Ann —vaig dir.


  —Li agrada Hidden Hills? —va fer ella, com si no hagués sentit res.


  —M’ha sentit? —vaig preguntar.


  —On vivia abans?


  —He dit que es deia Ann.


  Va tornar a estremir-se, consternada. En acabat, es va quedar una altra vegada amb la mirada buida. Es va allunyar de mi, cap a la cuina. «Ann, torna», li volia dir; va anar de poc que no ho fes. Volia cridar: «Soc jo, que no ho entens?!».


  Però no. I, com si tingués un pes fred al pit, vaig caure novament en la depressió. Vaig intentar resistir-m’hi, però aquesta vegada no me’n vaig sortir tan bé. Una part em va quedar a dins.


  —Com està tot —va dir l’Ann. Parlava com si estigués sola, amb una veu mecànica. Vaig tenir la sensació que allò formava part del seu propi procés; la repetició constant dels detalls de la seva difícil situació encara l’esclavitzaven més—. No hi ha res que funcioni —deia—. El menjar es fa malbé. No puc obrir ni una llauna perquè no hi ha electricitat i l’obridor manual ha desaparegut. Sense aigua, no puc fregar els plats i se’m van acumulant. No hi ha tele, encara que em sembla que de tota manera tampoc no funcionaria. Ni ràdio, ni tocadiscos, ni música. No em puc escalfar si no és amb els trossets de fusta que vaig cremant; la casa sempre està freda. Me’n vaig al llit a les fosques perquè no hi ha llum i totes les espelmes han desaparegut. Els escombriaires ja no passen. Tota la casa fa pudor de deixalles i coses abandonades. I no em puc queixar de res perquè el telèfon no va.


  Va interrompre aquella tirallonga sinistre amb una rialla que em va deixar glaçat.


  —I vostè vol posar una garrafa al dispensador? —va fer—. Fa tant temps que no en porten que ja ni me’n recordo, quan va ser l’última. —Va tornar a riure, amb un so espantós, amarg—. La bona vida —va continuar—. Juro per Déu que em sento com un personatge d’una obra de Neil Simon, amb tot caient a trossos al meu voltant, tot assecant-se.


  Li va venir un sanglot que li va sacsejar tot el cos i instintivament vaig acostar-m’hi. La Ginger em va barrar el pas, m’ensenyava les dents, amb un ronc ferotge que li sortia del fons del pit. Semblava un gos de l’infern; m’envaïa, de nou, la desesperació.


  Vaig mirar l’Ann. Sabia exactament què estava fent, però no tenia prou forces per aturar-la.


  Estava fugint de la veritat rebolcant-se en la relativa seguretat dels detalls amargs: el refugi de la malenconia.


  Només sang i dolor


  —I què beu? —li vaig preguntar; se m’havia acudit una altra possibilitat.


  Se’m va quedar mirant com si fos boig.


  —Què beus? —vaig repetir—. Si no hi ha aigua i no li queden bidons…


  —No ho sé —va respondre ella, baixet, observant-me fixament—. Suc o…


  —No se li fa malbé? —la vaig interrompre.


  —Refresc. De llauna. No ho sé.


  —Però vostè ha dit que…


  Es va apartar de mi.


  —I què menja? —vaig continuar.


  —No puc cuinar sense electricitat —va contestar, com si allò fos una resposta i no una manera d’evadir-se.


  —Té gana? —vaig fer.


  Un altre cop aquella mirada feréstega.


  —No té mai gana?


  —No gaire —va respondre fredament.


  Li arribava alguna cosa, de tot plegat? Ja en començava a estar fart, de tants esforços tortuosos. De manera que vaig anar directe.


  —Vostè menja o beu alguna vegada?


  Va desviar els ulls fent un esbufec d’irritació.


  —Vostè què es pensa? —em va etzibar.


  Vaig intentar acostar-m’hi, però em vaig aturar perquè la Ginger es va posar a grunyir un altre cop.


  —Per què em ronca? —vaig preguntar. Sé que sonava irritat—. No he vingut per fer-li mal.


  —Però podria —va dir.


  Va anar de poc que no li ho confirmés. Que Déu m’empari, Robert. Era allà per ajudar-la i gairebé esclato de ràbia. Vaig tancar els ulls i vaig fer l’esforç de recuperar la serenitat.


  Quan vaig tornar a obrir-los, em va cridar l’atenció el seu cotxe aparcat a fora i encara em va venir una altra idea.


  —Només té aquell cotxe? —vaig fer.


  Per tercera vegada, aquella mirada crítica.


  —Tots tenim cotxe —va dir ella.


  —I on són els altres?


  —Els han agafat.


  —Els seus fills?


  —Doncs clar.


  —I el cotxe del seu marit?


  —Ja li he dit que va tenir un accident —va respondre, accelerada.


  —M’han dit que també tenien una autocaravana.


  —Doncs sí.


  —I on és?


  Va mirar cap al lloc on la teníem sempre aparcada i va fer una ganyota de confusió. «Ni tan sols hi havia pensat», vaig adonar-me’n.


  —Sap on és? —vaig provocar-la.


  Es va girar cap a mi, enutjada.


  —És al mecànic —va dir.


  —On? —vaig pressionar.


  Va parpellejar. Per un moment, semblava torbada. Tot seguit, va tornar a posar la mirada en blanc.


  —No me’n recordo —va respondre—. Ho dec tenir apuntat a…


  Va callar quan vaig assenyalar el seu cotxe.


  —Com es va abonyegar?


  —Algú li va donar un cop en un aparcament, mentre estava comprant —somreia, amargada—. És així, la gent —hi va afegir—. Qui ho va fer, se’n va anar sense deixar cap nota ni dir res.


  —Comprant? —vaig deixar anar—. Em pensava que no sortia mai de casa.


  Li vaig notar un deix d’inestabilitat a la veu mentre responia:


  —Va ser abans de quedar-me sense bateria.


  Tornàvem a ser al començament; les giragonses del seu cervell no paraven de frustrar-me. Intent rere intent, no havia fet res que ella pogués reconèixer, i encara menys l’havia fet reaccionar. Per a ella, aquell món gris on vivia tenia sentit. Un sentit horrible i depriment, però sentit, al capdavall.


  Les rodetes del meu cap giraven cada vegada més a poc a poc. No se m’acudia res de nou, de manera que vaig tornar enrere. Potser si la collava encara més…


  —Encara no m’ha dit el nom dels seus fills —vaig començar.


  —No té res a fer, vostè? —va fer ella.


  No me l’esperava. No recordava que això, per a ella, era la vida. I a la vida s’hauria preguntat per què, sent un estrany, jo no marxava de casa.


  —Aviat me n’aniré —vaig dir—. Només vull parlar una mica més amb vostè.


  —Per què?


  Em vaig empassar la saliva.


  —Perquè soc nou al barri.


  Era una mala excusa, però, per alguna raó, no ho va qüestionar.


  —Com ha dit que es deien els seus fills? —vaig preguntar.


  Es va apartar de la finestra i va avançar cap a la sala. Era la primera vegada que evitava una pregunta, es negava a respondre. Era bon senyal, això? Vaig seguir-les, a ella i a la Ginger, preguntant:


  —El seu fill petit es diu Ian?


  —Ara és a l’institut —va contestar.


  —Es diu Ian?


  —Tornarà d’aquí a una estona.


  —Es diu Ian?


  —Serà millor que se’n vagi. Té molta força.


  —Es diu Ian?


  —Sí!


  —El meu fill també es diu Ian —vaig dir jo.


  —De veritat?


  Desinterès. Era fingit o real?


  —La seva filla gran es diu Louise? —vaig preguntar.


  Em va mirar per sobre l’espatlla en el moment d’entrar a la sala d’estar.


  —I per què no…?


  —Louise?


  —Per què no se’n va a casa seva?


  —Louise?


  —I què si es diu així? —em va etzibar.


  —La meva filla gran també es diu Louise.


  —Que interessant.


  Ara es resistia amb sarcasme. Va anar cap a la porta de vidre, amb la Ginger estalonant-la. Ho feia expressament, de posar distància amb mi?


  —El nom del seu fill gran és Richard?


  —Com està la piscina… —va murmurar.


  —El nom del seu fill gran és Richard?


  Es va girar cap a mi amb una expressió de rancúnia a la cara.


  —Escolti, què vol? —em va dir, apujant el to de veu.


  Vaig estar a punt de deixar-ho anar tot de cop, tal qual, cru. Però alguna cosa em va frenar. Era increïble que encara tingués tanta consciència. La meva capacitat de percepció es tornava cada cop més punyent a mesura que passava el temps.


  Vaig fer el somriure més agradable que em va sortir. «Amor —vaig pensar—. S’ha de fer amb amor».


  —M’interessen totes aquestes coincidències en les nostres vides —vaig dir.


  —Quines coincidències? —em va escometre.


  —Per començar, que m’assembli al seu marit.


  —No és veritat —va tallar—. En absolut.


  —Abans ha dit que sí.


  —No, no ho he dit.


  —I tant que ho ha dit.


  —Doncs m’he equivocat! —va esclatar.


  La Ginger em tornava a ensenyar les dents.


  —D’acord, ho sento —vaig concedir. Havia d’anar més amb compte—. No volia crear problemes. Senzillament és que m’ha semblat curiós.


  Va tornar a mirar a fora per la porta de vidre.


  —Jo no hi trobo res de curiós —va dir baixet.


  —Vaja…, la meva dona es deia Ann. Els meus fills es diuen igual que els seus.


  Se’m va encarar una altra vegada.


  —Qui ho diu, això? —va fer.


  —I el meu nom és Chris —vaig dir.


  Allò la va crispar. Va clavar-me la mirada. Per un instant, d’aquells ulls esmolats, va sortir-ne alguna cosa, per comptes de posar-s’hi un tel a sobre. Tenia el cor desbocat.


  Però va passar tan de pressa com havia vingut.


  Vaig negar-me en un torrent d’angoixa i ràbia. «Maleït lloc fastigós!», vaig pensar. Em vaig estremir de fúria.


  I això em va fer sentir més dens.


  «Para!», vaig pensar. Però no podia. No tenia prou força per revertir el procés. En lloc d’ajudar-la, era jo que m’enfonsava en el seu món.


  «No —vaig pensar—. Això no passarà». Jo havia vingut per treure-la d’aquí, no per quedar-m’hi.


  En aquell moment s’havia tornat a allunyar i estava observant alguna cosa a través del vidre brut, alçant al voltant seu, una cop més, per protegir-se, el mur de la pròpia opressió.


  —No sé per què no poso a la venda aquesta casa i me’n vaig, i ja està —va dir. Va fer un altre esbufec d’amargura—. Però qui la compraria? —continuà—. Ni el millor agent immobiliari del món, no la vendria! —Va fer el gest de negar amb el cap, disgustada—. El millor agent immobiliari del món no la podria ni regalar.


  Va tancar els ulls, acotà el cap.


  —No paro de treure la pols dels mobles —va dir—, però se n’hi posa cada vegada més. Està tot tan sec, tan sec! Fa tant temps que no hem tingut ni una gota de pluja, que…


  No va poder continuar. «I a sobre això», vaig pensar jo, abatut. Per descomptat, a l’infern particular de l’Ann havia de faltar-hi la pluja i les plantes estaven recremades.


  —No puc aguantar tanta brutícia i tanta confusió —va dir, amb la veu que començava a esquerdar-se-li—. I miri on miri només veig brutícia i confusió!


  Anava a consolar-la una altra vegada, però la Ginger s’hi va interposar, a punt d’atacar-me.


  —Hòstia, que no veus que només vull ajudar-te? —vaig dir, apujant la veu.


  L’Ann es va apartar de mi, trasbalsada, i jo vaig haver d’aguantar-me les ganes d’explotar. Immediatament vaig tirar enrere, la Ginger avançava cap a mi, amenaçadora.


  —D’acord, d’acord —deia, alçant les mans cap endavant.


  —Ginger —va fer l’Ann amb autoritat.


  La Ginger es va aturar i se la va quedar mirant.


  Estava bloquejat per la derrota. Tots els meus intents havien fracassat. I ara aquesta badada. Tenia la impressió que era més lluny d’ajudar l’Ann ara que abans. Veia claríssim allò que em volia dir l’Albert!


  Aquest nivell era un parany cruel i molt astut.


  —La gent agafa llibres i no els torna —va continuar l’Ann, com si res no hagués passat—. Les meves millors joies han desaparegut. No les trobo per enlloc. La meva roba preferida no sé on és.


  La vaig observar fixament sense tenir ni idea de què dir ni fer. Tornava a fugir d’estudi, posant els detalls de la seva situació en primer terme, com una barrera que li impedia comprendre’ls.


  —Com tampoc sé qui es va endur les figures d’escacs —va afegir.


  —La meva dona em va fer fer un joc d’escacs com el seu —li vaig dir jo—. Un Nadal. El va fer un artesà que es deia Alexander.


  L’Ann es va estremir.


  —Per què no em deixa en pau?


  Vaig perdre el control.


  —Has de saber per què soc aquí —vaig saltar—. Vull que sàpigues qui soc!


  I, novament, aquella mirada alienada, aquell tel davant dels ulls, aquella retirada a cegues.


  —Ann —vaig dir. Vaig tirar la mà endavant i vaig arribar a tocar-la.


  Va fer un gemec com si els meus dits cremessin i, de sobte, vaig notar les dents de la Ginger clavades violentament al braç. Vaig fer un crit i vaig intentar desfer-me’n, però la queixalada era tan forta que la vaig arrossegar sobre les potes del darrere per tota la moqueta.


  —Ginger! —vaig bramar.


  L’Ann també havia cridat el seu nom al mateix temps. Per això em va alliberar de la mossegada immediatament i va tornar al costat de la seva mestressa, tremolant.


  Vaig aixecar el braç per mirar-me’l. Sí, definitivament, aquí el dolor també era possible. I la sang. Rajava, negrosa, de cada trau.


  «El més enllà —vaig pensar; semblava una broma de mal gust—… No tenim carn, només sang i dolor».


  Només la mort!


  Vaig apartar la vista del braç perquè em vaig adonar que l’Ann plorava. Va travessar la sala ensopegant, amb les llàgrimes que li corrien galtes avall. Es va deixar caure al sofà i es va tapar els ulls amb la mà esquerra.


  Ara el mal que em feia el braç no era res comparat amb la desesperació que sentia. Sense pensar-m’hi, vaig anar-li al darrere, però vaig haver de parar perquè la Ginger va saltar cap a mi grunyint i esbufegant, rabiosa. Em vaig enretirar de seguida, en el mateix moment en què l’Ann es girava i li podia veure la cara emmascarada de patiment i d’ira.


  —Vagi-se’n! —plorava.


  Jo anava tirant enrere a poc a poc, sense perdre de vista la Ginger. Quan, nerviosa, va arrupir les cames, em vaig aturar. Darrere meu hi havia el banc del piano, de manera que vaig recular encara no dos metres més i, lentament, m’hi vaig asseure, atent a la gossa.


  —Vull el Chris —va gemegar.


  Me la vaig quedar mirant, incapaç de fer res.


  —Vull que torni. El necessito —va dir—. On és? Déu meu, on és?


  Em vaig empassar la saliva. Tenia el coll ben sec, em rascava la gola. Em notava el braç adolorit de la mossegada. Bé hauria pogut estar viu una altra vegada. Aquest nivell s’assemblava horriblement a la vida. I, al mateix temps, no gens: tot era només sensacions que et trencaven el cor, sense cap mena de compensació.


  —Parla’m d’ell —vaig preguntar sense ni adonar-me’n. No sabia per què li ho deia. No deixava de pressionar-la. I em costava cada vegada més.


  Ella plorava.


  —Com era? —vaig insistir. Ara, novament, ja sabia per on anava. El que no sabia era si funcionaria. Per què hauria de sortir bé? Fins ara, no havia tingut gens d’èxit.


  Tot i així, vaig continuar.


  —Era alt? —vaig fer.


  Va inspirar, tremolant; les llàgrimes se li escolaven de les galtes.


  —Oi que sí que ho era?


  Sacsejant-se, va assentir.


  —Alt com jo? —vaig preguntar.


  Ella no va dir res. Per tota resposta, se li va escapar un sanglot, com un espasme.


  —Jo faig u vuitanta-set. Era alt com jo?


  —Més —va serrar els llavis.


  No li vaig fer cas.


  —De quin color tenia els cabells? —vaig continuar.


  Es va fregar els ulls.


  —De quin color els tenia?


  —Vagi-se’n —va mussitar.


  —Només vull ajudar.


  —No em pot ajudar ningú —parlava entre dents.


  —Tothom pot rebre una ajuda —li vaig dir.


  Em va mirar sense cap mena d’expressió.


  —Si la demanen —vaig afegir-hi.


  Va abaixar l’esguard. Li havia arribat alguna cosa del sentit del que li deia?


  Encara vaig fer una altra pregunta:


  —Era ros?


  Va assentir amb un sol cop de cap.


  —Com jo?


  Va tornar a serrar les dents.


  —No.


  Vaig haver de resistir-me a les ganes imperioses de deixar-ho córrer, aixecar-me, sortir de casa i tornar-me’n a esperar-la al món de les ànimes. No hi veia cap esperança, allà.


  —A què es dedicava? —vaig preguntar.


  Tenia els ulls tancats. Les llàgrimes se li esmunyien de sota les parpelles i li regalimaven galtes avall, la cara pàl·lida.


  —He sentit que escrivia guions televisius.


  Va murmurar alguna cosa.


  —Sí o no?


  —Sí —parlava, de nou, estrenyent la mandíbula.


  —Jo també —vaig dir.


  Em semblava increïble que no hi veiés la relació. Si era evidentíssima! I així i tot, res. No havia entès mai d’una manera tan clara el vell adagi: “No hi ha pitjor cec que aquell que no hi vol veure”.


  Volia marxar. Però no podia abandonar-la.


  —Tenia els ulls verds? —vaig insistir, no la deixava ni respirar.


  Feble, assentí.


  —Els meus també —vaig afirmar.


  Cap resposta.


  Em va venir una esgarrifança de cap a peus.


  —Ann, que no veus qui soc? —vaig suplicar.


  Va badar els ulls i, per un d’aquells moments, un altre cop, vaig tenir la sensació que em reconeixia. Em vaig enrigidir, inclinant-me cap a ella.


  Però de seguida va desviar la mirada, i a mi em va venir una altra vegada un tremolor. Déu meu, és que no hi havia manera, ni al cel ni a l’infern?


  Es va girar ràpidament.


  —Per què m’ho fa, això? —va demanar.


  —Intento que vegis qui soc.


  Vaig esperar que fes la pregunta inevitable: “Qui ets?” Però no la va fer. En lloc d’això, va tornar a tirar-se enrere al sofà, tancant els ulls, movent el cap de banda a banda a poc a poc, fatigada.


  —No tinc res —va dir; no sabia si parlava amb si mateixa o amb mi—. El meu marit ja no hi és. Els meus fills són grans. Estic sola. Abandonada. Si fos prou valenta, em mataria.


  Aquelles paraules em van horroritzar. Suïcidar-se i acabar en un lloc tan espantós que li feia pensar en el suïcidi. Un pensament recargolat i implacable dins d’un altre pensament.


  —Em sento tan feixuga… —va dir—. Cansada i feixuga. Gairebé no puc ni aixecar els peus. Dormo i dormo, però em llevo sempre esgotada. Em sento buida. Eixuta.


  Em van venir a la memòria les paraules de l’Albert, per turmentar-me: «El que passa amb els suïcides —m’havia dit—, és que tenen la sensació que els han buidat. Els seus cossos físics han estat suprimits abans d’hora i els seus cossos eteris omplen el buit. Però aquests cossos d’èter se senten com petxines buides tot el temps que els seus cossos físics havien de viure».


  Aleshores se’m va ocórrer per què havia estat impossible arribar a la seva ment.


  Mentre era en aquest lloc, havia deixat de banda tots els records positius. El seu càstig, encara que fos autoinfligit, consistia a pensar només en les coses negatives que havia viscut. Només podia veure el món amb unes ulleres de negativitat total. No veia mai la llum, sinó només les ombres.


  —Com és viure aquí? —vaig preguntar impulsivament. Tenia una sensació glacial a l’estómac. Començava a tenir por.


  L’Ann va alçar els ulls cap a mi, però mentre responia semblava que mirés dins la foscor dels seus pensaments. Per primera vegada, va parlar llargament.


  —Hi veig, però borrós —va dir—. Hi sento, però no del tot. Passen coses que no arribo a comprendre. El sentit de les coses sempre queda uns quants centímetres massa lluny. Tot plegat em supera, és més enllà de mi. M’enfado perquè no hi veig ni hi sento amb claredat, perquè no entenc les coses. Perquè no soc curta. Sinó que tot el que m’envolta és imprecís i ho tinc a pocs centímetres. Perquè sé que m’estan enganyant. És una mena d’ensarronada.


  »Em passen coses just davant del nas i m’adono que passen, però no estic segura que les hagi vistes del tot, encara que m’ho sembli. Sempre hi ha alguna cosa més que no puc esbrinar. Alguna cosa que em perdo, tot i que no sé com ni per què me la perdo.


  »Intento entendre el que passa, contínuament; però no puc. Fins i tot ara, mentre parlo amb vostè, tinc la sensació que em perdo alguna cosa. Em dic a mi mateixa que no soc jo, que és tot el que m’envolta, que està capgirat. Però, encara que ho pensi, no deixo de tenir la impressió que sí que soc jo. Que tinc una altra crisi nerviosa, però aquesta vegada no la puc identificar, perquè és massa indefinible i s’escapa de la meva capacitat d’entendre-la.


  »Tot em fuig de les mans. No ho puc dir d’una altra manera. Igual que a la casa, que res no funciona, al meu cervell tampoc. Estic sempre confosa, descentrada. Em sento com es devia sentir el meu marit en els somnis que tenia».


  Em vaig descobrir inclinant el cos cap a ella, ansiós per captar cadascuna de les seves paraules.


  —Somiava que era a Nova York, per exemple, i que no podia posar-se en contacte amb mi per més que ho intentés. Parlava amb la gent i tenia la impressió que l’entenien i que ell també els entenia. Però res era com havien dit. Telefonava a algú, s’equivocava de número. No sabia on havia deixat totes les seves coses. No recordava on s’allotjava. Sabia que era a Nova York per algun motiu, però no se’n recordava. Sabia que no tenia prou diners per tornar a Califòrnia i que havia perdut totes les targetes de crèdit. I mai no era capaç de descobrir què passava. Així és com em sento.


  —I com saps que tot plegat no és un somni? —vaig preguntar. Un fulgor sobtat als ulls.


  —Perquè veig i sento coses —va respondre—. Ho noto.


  —També hi veus i hi sents… en somnis —vaig replicar jo. Estava mentalment esgotat, però intuïa que havíem arribat a algun lloc. Havíem connectat.


  —Això no és cap somni —va fer ella.


  —Com ho saps?


  —No és cap somni.


  —Podria ser-ho.


  —Per què ho diu? —tornava a estar empipada.


  —Intento ajudar-te —vaig dir.


  Ella va contestar:


  —M’agradaria poder-me’l creure.


  Va ser com si un raig de llum entrés a les ombres del meu pensament. Fins ara, no s’havia cregut res del que li havia dit. Ara desitjava poder-s’ho creure. Era un pas petit, però un pas al capdavall.


  Se’m va ocórrer una altra idea; la primera des de feia molta estona. Estava començant a aclarir-me?


  —El meu fill Richard va provar… —Vaig fer una pausa, se m’escapava la paraula. Finalment ho vaig dir—: experiències extrasensorials.


  Va ser dir el seu nom i tibar-se-li la cara.


  —Va anar a parlar amb un vident —vaig afegir-hi.


  La seva expressió continuava sent tensa. Li feia mal o l’ajudava? No ho sabia. Però havia de continuar.


  —Hi ha rumiat molt, i ha acabat creient… —vaig mentalitzar-me per acabar la frase—… que hi ha vida després de la mort.


  —Quina bajanada! —va replicar immediatament.


  —No —vaig fer que no amb el cap—, ell hi creu. Creu que hi ha proves d’un més enllà.


  Va sacsejar el cap, però no va dir res.


  —Creu que l’assassinat és el pitjor crim que pot haver-hi —vaig continuar. La vaig mirar directament als ulls—. I el suïcidi.


  Li va venir com un espasme; va intentar aixecar-se, però no tenia prou forces i es va tornar a enfonsar al sofà.


  —No hi veig… —va dir.


  Ara em notava la ment molt més àgil.


  —Ell creu que només Déu pot prendre’ns la vida —vaig fer.


  —I per què m’ho explica, tot això? —va preguntar en veu baixa i tremolosa. S’estremia mentre parlava, arraulida al sofà. La Ginger la mirava esporuguida, amb les orelles enrere. Sabia que alguna cosa no anava a l’hora, però no endevinava què.


  De nou, vaig agafar aire, preparant-me pel que anava a dir.


  —Ho dic perquè la meva dona es va suïcidar —vaig deixar anar—. Es va prendre una sobredosi de pastilles per dormir.


  Se li va tornar a posar aquella mirada buida. Per alguna raó, es va aixecar gairebé de cop, com si no pogués aguantar-se. Va fer que no amb el cap.


  —No crec que… —va començar. Tenia un to de veu feble.


  Ara encara tenia les idees més clares.


  —Però el que més em molesta és que el Richard creu que ella encara existeix —vaig dir.


  Ni un mínim soroll. Tan sols sacsejava el cap.


  —Que és en algun lloc que s’assembla a casa nostra —vaig continuar—. Però que n’és una versió tètrica i negativa. On tot és depriment i fred. No hi funciona res. Està bruta i desordenada.


  No parava de moure el cap. Xiuxiuejava paraules inaudibles.


  —I crec que té raó —vaig rematar-ho—. Crec que la mort és una continuació de la vida. Que les persones que som en realitat perdurem.


  —No —se li va escapar, com alenant, afectada.


  —Que no ho veus? —vaig preguntar llavors—. Tu tenies una casa preciosa, càlida i lluminosa. Per què hauria de ser així, ara? Per què?


  Continuava marxant enrere. Sabia que estava terroritzada, però havia de continuar. Era el primer intent amb què aconseguia alguna cosa.


  —Per què hauries de tenir una casa tan lletja? —vaig insistir—. Té sentit, això? Per què no hauria d’haver-hi gas, ni electricitat, ni aigua, ni telèfon? Té cap lògica, tot plegat? Per què s’hauria de morir la gespa, les plantes, els arbres? Per què es moren tots els ocells? I per què no plou? Per què a la teva vida hauria d’anar malament tot al mateix temps?


  La seva veu estava esvanida. Crec que va dir:


  —Deixi’m en pau.


  Però la vaig collar encara més.


  —Que no ho veus, que aquesta casa només és una rèplica de la que tenies? Que ets aquí només perquè creus que és real? No ho veus, que aquesta existència te la fas tu mateixa?


  Va negar amb el cap, semblava una nena molt espantada.


  —No entens per què et dic aquestes coses? —vaig acabar—. No és només que els meus fills es diguin igual que els teus. No és només que la meva dona es digui igual que tu. Els teus fills també són meus. Tu ets la meva dona. Jo no només soc un home que s’assembla al teu marit. És que soc el teu marit. I estem vius en el més enllà…


  Em vaig interrompre. Ella estava com electritzada.


  —Mentida! —va cridar.


  —No! —Vaig saltar endavant—. No, Ann!


  —Mentida! —va tornar a cridar—. No existeix el més enllà! Només la mort!


  Fi del combat


  Ens vam encarar com gladiadors en una arena misteriosa. «Combat a mort», va ser la idea estrafolària que em va venir al cap. Ja estàvem tots dos morts. Per què lluitàvem, doncs?


  Jo només sabia que, si no guanyava, estàvem perduts tant ella com jo.


  —Així, no existeix el més enllà —vaig començar.


  —No —em clavava els ulls d’una manera tan desafiadora que gairebé m’intimidava.


  —En aquest cas, jo no podria saber res del que va passar després de la meva mort.


  Per un moment va semblar confosa, però tot seguit m’escarní en veu baixa:


  —La seva mort.


  —Et dic que soc el Chris —vaig engegar-li.


  —Vostè és…


  —El teu marit, el Chris.


  —I jo dic que vostè és un estúpid per dir això —ara recuperava les forces.


  —Creu el que vulguis —vaig mantenir, ferm—. En qualsevol cas, sigui qui sigui, jo no hauria de saber el que va passar després de la mort del teu marit, oi que no? Vull dir els detalls —hi vaig afegir, tallant-la—. Oi que no?


  Em va mirar amb suspicàcia. Sé que es preguntava on volia anar a parar. Vaig continuar abans no es refés.


  —No, no hauria de saber-ho —em vaig respondre a mi mateix—. Perquè si fos així…


  —Quins detalls? —em va interrompre ferotgement.


  —Detalls com tu i els nens asseguts a la primera fila de l’església. Algú et va tocar l’espatlla i et vas sobresaltar.


  Per la manera com va reaccionar, vaig adonar-me que el meu primer moviment havia estat en fals. Era evident que, allò, no ho guardava a la memòria. Em va mirar amb un menyspreu declarat.


  —Coses com la casa plena de gent després del funeral —vaig continuar—. El Richard servia begudes al moble bar…


  —Vostè es pensa que…? —anava a replicar.


  —El teu germà Bill allà, el Pat, l’altre germà, el Phil, la seva dona i…


  —Això és el que vostè…?


  —I tu tancada a l’habitació, estirada al nostre llit; l’Ian assegut al teu costat, agafant-te de la mà.


  Ara sabia que l’havia encertada, perquè va fer un bot com si l’hagués colpejat. D’això sí que se’n recordava, vivament, perquè era un moment de pena. Trepitjava un terreny més segur; infeliç però més segur.


  —I l’Ian dient-te que sabia que sonava estrany, però que tenia la sensació com si jo estigués allà amb vosaltres.


  Es va posar a tremolar.


  —I tu responent-li: «Ja sé que em vols ajudar…».


  Va murmurar alguna cosa.


  —Què?


  Ho va repetir, baixet. Encara no ho sentia.


  —Què, Ann?


  —Que em deixi en pau! —em va etzibar amb veu ronca.


  —Saps que tinc raó —vaig dir—. Saps que era allà i que això demostra que…


  De nou se li va posar aquell tel als ulls. Tan ràpid que semblava real. Va girar el cap.


  —Hauria de ploure —va dir amb un fil de veu.


  —Tinc raó, oi que sí? —vaig preguntar—. Això va passar de veritat. O no?


  Es va posar dreta amb dificultat, se la veia atordida.


  —Tens por de sentir la veritat?


  Es va enfonsar de nou.


  —Quina veritat? —El seu cos se sacsejava espasmòdicament—. No sé de què em parla.


  —No existeix el més enllà?


  —No! —la seva expressió es va posar rígida de por i de ràbia.


  —Doncs per què vas acceptar una sessió amb el Perry?


  Va tornar a saltar com si l’hagués colpejada.


  —Et va dir que estava assegut al teu costat, al cementiri —vaig deixar anar—. T’explicaré el que va dir, paraula per paraula. «Me’n faig el càrrec, senyora Nielsen. Confiï en la meva paraula. El veig just al seu costat. Porta una camisa de color blau fosc de màniga curta, pantalons de quadres blaus…».


  —Mentida. Mentida! —la seva veu era gutural, serrava les dents i tenia una expressió irada i maligna.


  —Vols que t’expliqui el que li vas dir, al Perry, a casa?


  Va intentar aixecar-se un altre cop, però no va poder. El tel dels ulls li anava i li venia.


  —No m’interessa —va respondre en un murmuri.


  —Li vas dir: «No crec en la vida després de la mort. Crec que, quan ens morim, ens morim i s’ha acabat».


  —Exacte! —va plorar.


  Un raig de vana esperança.


  —És això el que vas dir, oi?


  —La mort és el final!


  Vaig mirar de recuperar-me d’aquella pèrdua momentània.


  —Doncs com puc saber-les, aquestes coses? —vaig preguntar.


  —Se les inventa!


  —No és veritat i ho saps! Tot el que he explicat és tal com va passar!


  Aquesta vegada va aconseguir posar-se dempeus.


  —No sé qui és vostè —va fer—, però serà millor que se’n vagi abans no sigui massa tard.


  —Massa tard per a qui? —vaig demanar—. Per a tu o per a mi?


  —Per a vostè!


  —No, Ann —vaig dir—. Jo sé el què ha passat. Ets tu qui no ho entén.


  —I vostè és el meu marit? —va fer.


  —Sí, soc jo.


  —Senyor —va engegar; gairebé ho va escopir—. L’estic mirant fixament i vostè no és el meu marit.


  De sobte vaig notar un fred glacial, esgarrifós, al mig del pit.


  Ella es va adonar de seguida de la profunditat de la meva reacció i va prendre avantatge.


  —Si vostè fos el meu marit —va dir—, no em diria aquestes coses. El Chris era amable. M’estimava.


  —Jo també t’estimo —notava que m’inundava la depressió—. Soc aquí perquè t’estimo.


  Va esclatar a riure d’una manera cínica, esgarrifosa.


  —M’estima —va dir ella—. Si ni tan sols em coneix.


  El terreny s’esllavissava sota meu.


  —És veritat! —plorant—. Soc el Chris! Que no ho veus?! Chris!


  Va fer un somriure victoriós, fred. La meva derrota era completa.


  —Com pot ser que siguis aquí, doncs? —va preguntar—. És mort.


  Tot havia estat en va. No hi havia manera de convèncer-la perquè, literalment, no podia imaginar-se el més enllà. Ningú no es pot imaginar l’impossible. I, per a l’Ann, la vida després de la mort ho era, d’impossible.


  Es va girar i va sortir de la sala d’estar, seguida de la Ginger.


  D’entrada no vaig saber donar-hi importància. Em vaig quedar assegut veient-la marxar com si no m’afectés. Però en acabat vaig notar el cop i em vaig quedar estabornit. Havia fet tot el que havia pogut per convèncer-la, havia arribat a creure que l’havia empès fins al límit d’acceptar-ho, però acabava descobrint que no havia aconseguit res de res.


  No res.


  Em vaig aixecar i vaig anar darrere seu, però ja sense esperança. A cada passa tenia la sensació d’empitjorar; el cos i la ment se’m condensaven; els pensaments quallats, la carn coagulada.


  Va arribar un moment horripilant en què vaig pensar que tornava a ser a casa, que aquest era el meu lloc.


  Em vaig aturar, m’hi vaig resistir, era horrorós. No podia suportar quedar-m’hi més estona. Era espantós.


  Però de sobte l’Ann es va posar a plorar de terror a la nostra habitació i vaig arrencar a córrer.


  Dic arrencar a córrer però més aviat ranquejava, com si tingués les cames recobertes de plom. Ara em feia càrrec d’allò que deia l’Ann. Com ella, amb prou feines podia aixecar els peus. I per a ella era pitjor.


  Vaig parar quan vaig arribar a la porta del dormitori. La Ginger va fer mitja volta per encarar-se’m. L’Ann estava d’esquena a la paret, amb els ulls clavats al nostre llit.


  Per la vànova, bruta i descolorida, s’hi passejava una taràntula de la mida d’un puny.


  Va ser com si el temps quedés congelat. L’Ann contra la paret. La Ginger sense perdre’m de vista. Jo a la porta.


  L’única cosa que es movia, amb lentitud dilatada, era aquella enorme aranya peluda.


  Quan es va enfilar al coixí de la banda de l’Ann, va fer un soroll com si li vinguessin basques.


  Per un moment —que va ser terrible—, em va venir al cap si això no era una cosa que ella es feia a si mateixa; una mena de càstig inconscient per no creure’s el que li havia dit. Crear una imatge de la cosa més repugnant que es pogués imaginar: una taràntula enorme caminant pel lloc on posava el cap per dormir.


  No sé per què la Ginger no va fer cap gest quan vaig entrar a l’habitació. Era perquè s’adonava que jo era allà realment per ajudar l’Ann? No en tinc la resposta. Només sé que em va deixar passar pel costat de l’Ann i arribar al llit.


  Vaig agafar el coixí amb molt de compte. Però mentre em girava, a poc a poc, l’aranya es va bellugar de sobte i se’m va enganxar a la mà dreta, i m’ho vaig espolsar tot. L’Ann va fer un crit de fàstic quan la taràntula va saltar de nou sobre el cobrellit.


  Sense perdre ni un segon, vaig plegar el coixí de terra i el vaig deixar caure sobre l’aranya. Aleshores, tan ràpidament com vaig poder, vaig arreplegar la vànova agafant-la per cada cantonada i vaig embolicar el coixí. Vaig agafar el farcell, el vaig arrossegar fins a la porta i la vaig obrir. Vaig llançar-ho tot a fora i vaig tancar, i fins i tot vaig passar la clau.


  Quan em vaig tombar, l’Ann tentinejava cap al llit i s’hi deixava caure com un roc.


  Em vaig quedar mirant-la, palplantat.


  Ja no podia fer res més. Havia esgotat totes les possibilitats.


  S’havia acabat la trobada. Fi del combat.


  Que aquest infern sigui el nostre cel


  L’Ann es va quedar immòbil a la banda esquerra del llit, amb les cames arronsades, les mans encreuades sota la barbeta. Els ulls miraven però no hi veien, tenien la lluïssor d’unes llàgrimes que ja no li sortien. Ni tan sols s’havia regirat quan m’havia assegut a l’altra banda del llit i, si notava la meva mirada sobre la seva expressió de màscara, no ho donava a entendre.


  La Ginger dormia, esgotada, als peus del llit. Em vaig girar a mirar-la i em va venir una onada de compassió. La seva devoció era insubornable. Si hi hagués manera de fer-li entendre què passava…


  Vaig tornar a mirar l’Ann. Tenia fred per tot el cos i em feia mal tot, i sabia que, mentre m’estava allà assegut, aquell magnetisme fosc i terrible no deixava d’actuar, atraient-me cap al buit. Només m’havia de deixar arrossegar i aquell ambient m’engoliria totalment, acabaria sent presoner com ella i oblidaria tot el que havia passat abans.


  M’adonava, amb una claredat espantosa, fins a quin punt les meves esperances eren insensates, errònies. L’Albert havia intentat avisar-me, però no li havia fet cas. Per fi ho entenia.


  No hi havia manera d’arribar a l’Ann.


  Tot i això, em venien al cap tot de paraules. Paraules que volia que escoltés, ara que encara les hi podia dir, cara a cara. Paraules que ja em feia la idea que no l’afectarien, però que a mi m’omplien el pensament i el cor.


  —Te’n recordes que no paraves d’escriure notes d’agraïment a la gent? —vaig preguntar—. Gràcies pel sopar, pel regal, pel favor… Jo me’n reia, perquè n’escrivies moltes. Però eren un gest encantador, Ann. Sempre ho he pensat.


  Silenci. Estava al llit, completament apàtica. Vaig estirar el braç i li vaig agafar la mà dreta. La tenia freda i flàccida. La hi vaig prémer i vaig continuar parlant.


  —Ara vull donar-te les gràcies a tu, amb paraules —li vaig dir—. No sé què ens passarà. Prego que puguem estar junts en algun lloc, en algun moment, però, per ara, no tinc ni idea de si ho aconseguirem.


  »I per això vull agrair-te tot el que has fet per mi i tot el que has significat per a mi. Una persona que no coneixes em va dir que els pensaments són reals i eterns. Doncs, encara que ara no entenguis el que et dic, sé que arribarà el moment en què tot això tindrà sentit.


  Li escalfava els dits entre les meves mans, i li vaig dir el que sentia.


  —Gràcies, Ann, per totes les coses que vas fer per mi en vida, de la més petita a la més gran. Cada cosa tenia un valor i vull que sàpigues que t’ho agraeixo.


  »Gràcies per tenir sempre la roba neta, les cases netes, tu mateixa neta. Per estar sempre fresca i fer una olor tan dolça, sempre ben arreglada.


  »Gràcies pel menjar. Per haver preparat tants àpats deliciosos. Per cuinar per a mi, ara que tan poques dones es prenen la molèstia de fer-ho.


  »Gràcies per preocupar-te per mi quan tenia dificultats de qualsevol mena. Per ficar-te a la meva pell quan estava deprimit.


  »Gràcies pel teu sentit de l’humor. Per fer-me riure quan ho necessitava. Per fer-me riure quan ni ho necessitava ni m’ho esperava, però em feia gaudir d’aquesta riquesa extra de la vida.


  »Gràcies per la mirada sorneguera de la nostra vida junts i del món on vam viure.


  »Gràcies per cuidar-me quan estava malalt. Per ocupar-te sempre que el llit i els pijames estiguessin nets, que jo estigués ben alimentat i que tingués algun suc o aigua fresca per beure. Que tingués alguna cosa per llegir o que el televisor o la ràdio estiguessin engegats, o que la casa estigués en silenci perquè pogués dormir. A més a més de la teva altra feina.


  »Gràcies per compartir l’amor que sentíem els dos per la música. I per la bellesa i la natura.


  »Gràcies per ajudar-nos a trobar el nostre estil de vida encantador. Per haver moblat i decorat i gaudit de cada una de les nostres cases, i per haver-les obert a les persones que coneixíem.


  »Gràcies per haver estat afectuosa amb els meus amics i estimar la meva família. Gràcies per haver ajudat a construir tantes amistats.


  »Gràcies per haver estat algú de qui em sentia orgullós, fos on fos i amb qui fos.


  »Gràcies per la nostra relació física. Per compartir la teva feminitat amb mi. Per fer que la part corporal de la nostra vida fos tan satisfactòria i emocionant. Per no maltractar el meu ego sexual. Per gaudir del meu cos tant com jo vaig gaudir del teu. Per l’escalfor de la teva carn les nits fredes i l’escalfor, sempre, del teu amor.


  »Gràcies per confiar en la meva feina i en el meu èxit. Sé que quan teníem els nens petits no va ser fàcil; teníem factures i pressions de tota mena. Però no vas vacil·lar mai, sempre vas tenir la confiança que ho aconseguiria, i t’ho agraeixo.


  »Gràcies per tants records de tantes experiències junts i amb els nens. Gràcies per proposar que ens compréssim una autocaravana, per iniciar-nos en les meravelles de la vida a l’aire lliure a mi i als nens. Sé que tot allò ara formarà part de les seves vides, com formava part de la nostra. Gràcies per tots els parcs nacionals que vam visitar junts. Per haver estat a Sequoia i a Yosemite, Lassen i Shasta, Olympic i Mount Rainier, Glacier i Yellowstone, Grand Canyon i Bryce. Per haver anat al Canadà i per tots els estats on vam acampar de costa a costa.


  »Gràcies per ajudar-nos a descobrir els plaers de Hawaii i els mars del Sud, Europa i els Estats Units, i per compartir-los amb nosaltres.


  »Recordes com passàvem el Nadal, Ann? Sortíem amb l’autocaravana, tots, i anàvem al magatzem de l’YMCA de Reseda, te’n recordes? Travessàvem tots aquells passadissos de pins i avets frondosos, que feien aquella olor penetrant, rient, discutint i votant fins que en trobàvem un que ens agradava a tots, oi? I llavors ens l’endúiem a casa, el col·locàvem al seu lloc i el guarníem amb les boles i els llums. Te’n recordes que ens assèiem a mirar-nos-el i escoltàvem el disc de nadales? I que sempre dèiem —ho fèiem cada any—, que aquell arbre era el millor que havíem tingut mai i que sempre era veritat? Recordo tots aquells moments meravellosos i te’n dono les gràcies.


  »Agraeixo els records que tinc de nosaltres dos sols. Tots els caps de setmana que agafàvem el cotxe per visitar algun lloc interessant. O quan anàvem junts a comprar. O a passejar. O quan ens assèiem al banc a mirar la posta de sol rere els turons. Et posava el braç a les espatlles i et recolzaves sobre meu. Allò era plenitud, Ann.


  »Te’n recordes de les ovelles que pasturaven per aquells turons? Ens hi quedàvem embadalits, somrient, mirant sempre el mateix, sentint com belaven i com dringaven les esquelles. Te’n recordes, quantes que n’hi havia, de vegades? Quins records més dolços, Ann. Gràcies.


  »I et dono les gràcies també per totes les vegades que et vaig veure tenir cura dels ocells. Els cuidaves, els curaves, els donaves tot el teu afecte. Aquells ocells t’estan esperant, Ann. T’estimen.


  »Gràcies per donar-me exemple de coratge i tenacitat quan et vas recuperar de la crisi nerviosa. Va ser un moment terrible per a tu, per a tots dos. Nits sense dormir, pors, incerteses, tota la càrrega dolorosa del teu passat, que tornava. Van ser anys de molt esforç, de lluitar-hi, de tenir esperança.


  »Gràcies per no haver-te rendit. Per no deixar que les ferides de quan eres petita et fessin renunciar als teus esforços per créixer i fer-te més forta. I, tot i que no t’ho vaig demanar mai, gràcies per fer els possibles per estalviar-me tot aquell patiment.


  »Gràcies per donar tant valor al matrimoni i la família i, així i tot, realitzar-te individualment. Pel teu desig de progressar i pel teu èxit.


  »Recordes que vas tornar a estudiar? Al principi, vas fer només un o dos cursos aïllats i, més endavant, t’hi vas posar seriosament fins que et vas graduar en art, després vas fer el màster i al final vas trobar feina de professora d’adults. Estava tan orgullós de tu, Ann. Tant de bo que encara ho poguessis fer. Series una professora meravellosa, plena d’empatia i amor.


  »Gràcies pels nostres fills. Gràcies per haver estat la conquilla magnífica i neta on es van formar les seves vides físiques. Saps que encara recordo l’hora exacta en què va néixer cadascun? La Louise a les quinze zero set del vint-i-dos de gener del 1951; el Richard a les set i dos minuts del matí del catorze d’octubre del 1953; la Marie a les vint-i-una zero quatre del cinc de juliol del 1956, i l’Ian a les vuit zero set del matí del vint-i-cinc de febrer del 1959. Gràcies pel goig de veure’ls per primera vegada i per les alegries que em van donar en vida.


  »Gràcies per ensenyar-me a ser considerat amb ells i a respectar-los tal com eren. Gràcies per ser tan bon exemple per a les nostres filles i fills, per il·lustrar el que és possible en una esposa i mare.


  »Gràcies per deixar-me ser com era. Per tractar-me tal qual, no com tu t’hauries pogut imaginar o hauries volgut que fos.


  »Gràcies per haver encaixat tan bé amb les meves idees i les meves emocions. Per ajudar-me a tocar de peus a terra quan m’enfilava massa, per no ser ni dominant ni passiva, sinó les dues coses, segons les circumstàncies. Per ser dona i acceptar el que jo t’oferia com a home. Per fer-me sentir, sempre, un home.


  »Gràcies per ser tolerant amb les meves febleses. Per no esclafar el meu ego ni deixar-lo créixer més del que dicta el sentit comú. Per fer-me adonar que era un ésser humà amb responsabilitats.


  »Gràcies per haver-me canviat de dalt a baix sense haver-ho fet expressament. Per ajudar-me a entendre’m millor. Perquè vaig aconseguir més coses amb tu del que mai hauria aconseguit tot sol.


  »Gràcies per animar-me a parlar dels nostres problemes, sobretot els darrers anys. En sabíem molt, d’obrir-nos l’un amb l’altra, i per això el nostre matrimoni va ser cada vegada millor.


  »Gràcies per ajudar-me a barrejar els pensaments i els sentiments, i a comunicar-me amb tu com un home sencer.


  »Gràcies perquè t’agradava i perquè m’estimaves, per no ser només la meva dona i l’enamorada, sinó la meva amiga.


  »Gràcies per tenir tanta imaginació per a nosaltres. Per fer-me apreciar noves activitats i noves idees. Per fer que els meus gustos fossin més atrevits en tot, del detall més insignificant al més evident.


  »Et dono les gràcies perquè amb els teus actes, i no amb les paraules, em recordaves què era correcte en relació amb els altres. Per fer-me veure, per exemple, que el sacrifici pot ser un gest positiu i amorós.


  »Gràcies per donar-me l’oportunitat de madurar.


  »Gràcies perquè m’he pogut refiar de tu totalment. Sempre hi vas ser quan et necessitava.


  »Gràcies per la teva honestedat, pels teus valors, per la moral i per la compassió. I gràcies, fins i tot, pels nostres moments difícils, perquè també em van ajudar a créixer.


  »I perdona per totes les vegades que et vaig fallar, per no haver-te entès com et mereixies. Et demano perdó per no haver estat pacient i amable quan ho hauria d’haver estat. Perdona per haver estat egoista, de vegades, i no haver fet cas de les teves necessitats. Sempre t’he estimat, Ann, però, et vaig decebre molts cops. Et vull demanar perdó per tots aquells moments i vull donar-te les gràcies per fer-me sentir més fort del que era, més llest, més capaç.


  »Gràcies, Ann, perquè amb el teu encant vas donar gràcia a la meva vida, per afegir la dolça mesura de la teva ànima a la meva existència.


  »Gràcies per tot, amor».


  * * *


  Ara em mirava amb una expressió sofrent i, per un instant, em va saber greu haver parlat d’aquella manera.


  Aquella sensació es va esfumar de seguida.


  Als seus ulls hi havia alguna cosa.


  Imprecisa, sense forma, però que lluitava per ser. Com la flama d’una espelma al vent.


  Definitivament hi era.


  Com lluitava. Déu del cel, Robert, com lluitava. Vaig adonar-me de cada esforç que feia, ho reflectia a la cara. Alguna cosa de les meves paraules li havia encès una guspira per dins i ara intentava amb totes les seves forces que no se li apagués. Fins i tot sense saber què era allò que li havia donat vida. Fins i tot sense saber que realment estava encesa, sinó només intuint-ho. Era conscient d’alguna cosa. Una cosa diferent. Una cosa que no era la misèria en què es trobava.


  Jo no sabia què fer.


  Havia de parlar, intentar alimentar aquella petita flama? O quedar-me en silenci i donar-li temps d’alimentar-se per si sola? No ho sabia. Era el moment més greu de tota la nostra relació i anava mentalment a la deriva.


  De manera que no vaig fer res. Només mirar-li la cara. Tenia una expressió tan de nena que s’esforça per entendre un misteri enorme i remot!


  «Intenta-ho», vaig pensar.


  Era l’única paraula que acudia al meu cervell. «Intenta-ho». Crec que vaig acompanyar-ho amb un gest del cap, per encoratjar-la. «Intenta-ho». Em sembla que vaig somriure. «Intenta-ho». Li vaig estrènyer encara més la mà. «Intenta-ho». Vaig notar que tremolàvem tots dos alhora. «Intenta-ho, Ann. Intenta-ho». Cada segon, des del moment en què ens havíem conegut fins aquell instant increïble, tot allò que érem, la nostra profunda compenetració, culminava ara. «Intenta-ho, Ann, intenta-ho, prova-ho. Intenta-ho. Si us plau, intenta-ho».


  La flama es va apagar.


  La vaig veure morir. Era allà, viva, i al cap d’un segon el feble espurneig que li il·luminava els ulls havia desaparegut. El canvi de la seva expressió, l’esperança, l’ànsia per ofegar els records, va ser, per a mi, la visió més horrible que havia tingut des de la meva mort.


  —Ann! —vaig gemegar.


  No va contestar. Ni amb paraules ni amb cap gest.


  Era una causa perduda.


  Me la vaig quedar mirant en silenci, llargament.


  Fins que vaig començar a entreveure l’única resposta possible.


  No la podia deixar allà sola.


  Que estrany que la decisió més terrorífica que he pres mai en la meva existència em causés aquella sensació de pau.


  A l’instant, vaig deixar que aquell magnetisme que m’havia estat esperant tota l’estona comencés a apoderar-se de mi.


  Ara no, ja no pararia. Vaig notar qualls de gel per tota la pell, esgarrifances, una condensació horrible, grumolls per tot el cos.


  Vaig tenir l’impuls de resistir-m’hi; un terror cec em penetrava al cervell.


  Em vaig plantar.


  Era l’única cosa que podia fer per ella.


  Però aviat no seria conscient ni d’això; ni tan sols em quedaria el consol de reconèixer el meu propi gest. Ho sabia ara, en aquest precís moment, i no després. Sabia exactament què feia. L’única cosa que em quedava per fer.


  Renunciar al cel per estar amb ella.


  Demostrar tot el meu amor triant quedar-me al seu costat els vint-i-quatre anys que havia de passar en aquell lloc.


  Pregava perquè la meva companyia, si és que podia demostrar res quan hagués perdut la consciència, alleugés el seu dolor de viure en aquest entorn horripilant, encara que només fos una mica.


  Però em quedaria i no m’importava el que passés.


  Vaig mirant al voltant.


  La Ginger em llepava l’altra mà.


  Me la vaig quedar mirant, incrèdul, quan vaig sentir el que, per a mi, era el so més preciós de l’univers.


  La veu de l’Ann, dient el meu nom.


  Em vaig girar cap a ella meravellat. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Ets tu de veritat? —va murmurar.


  —Sí, Ann. De veritat.


  La veia a través d’una boira de llàgrimes lluents.


  —I has fet això… per mi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí, Ann, sí. Sí.


  Estava passant, notava que la consciència se’m fonia. Quant trigaria encara a desaparèixer del tot? Quan arribaria el triomf de la desolació?


  Tant me feia.


  Per uns segons, tornàvem a estar junts.


  Vaig incorporar-la i la vaig envoltar amb els braços, i ella també em va abraçar. Vam plorar l’un en l’altra.


  De sobte, es va apartar de mi amb una expressió de basarda.


  —Ara ja no pots marxar —va dir.


  —M’és igual —vaig riure i vaig plorar alhora—. M’és igual, Ann. El cel no seria el cel sense tu.


  I, just abans que la meva consciència se sumís en l’obscuritat, per última vegada vaig parlar amb la meva dona, la meva vida, la meva Ann preciosa. Li vaig xiuxiuejar les meves últimes paraules:


  —Que aquest infern sigui el nostre cel.


  QUARTA PART


  Quins somnis vindran


  Índia


  La sensació de despertar-me va ser estranya: va ser com si sortís d’una crisàlide espessa i gruixuda. Vaig obrir els ulls i vaig enfocar el sostre. Era de color blau pàl·lid, suau. No sentia sinó el silenci més profund.


  Vaig intentar girar el cap, però, per sorpresa meva, vaig trobar que estava massa dèbil. Per uns moments vaig tenir por, perquè estava paralitzat.


  Tot seguit em vaig adonar que era esgotament i vaig tornar a tancar els ulls. Vaig dormir no sé quant temps. El que recordo a continuació és que em despertava per segon cop. El mateix sostre blau, pàl·lid, radiant. Aleshores vaig abaixar la vista i vaig veure el meu cos. Estava estirat en un sofà, duia posada una bata blanca.


  Havia tornat al món de les ànimes?


  Clavant el colze dret, em vaig incorporar a poc a poc i vaig mirar al voltant.


  Era en una sala immensa que tenia sostre però no parets i que s’aguantava mitjançant altes columnes jòniques. Allà hi havia centenars de sofàs; en gairebé tots hi havia algú. Entre els sofàs anaven passant homes i dones vestits amb bates del color del sostre, que s’inclinaven de tant en tant per parlar amb figures estirades, els feien alguna manyaga al cap. Havia tornat al món de les ànimes.


  Però i l’Ann?


  «Com es troba?».


  Vaig mirar a banda i banda, buscant d’on venia aquella veu de dona. La tenia al darrere.


  «Estic al món de les ànimes?», vaig preguntar.


  «Sí —es va inclinar i em va passar la mà pels cabells—. Aquí, hi està sa i estalvi. Descansi».


  «La meva dona…».


  De la punta dels dits, en va treure alguna cosa que va venir flotant fins al meu cervell; tenia un efecte calmant. Em vaig tornar a estirar.


  «Ara no es preocupi per res —va dir—. Descansi i prou».


  El son se m’emportava un altre cop; un son càlid, suau, sedós. Vaig aclucar els ulls i vaig sentir que la dona em deia: «Això mateix. Tanqui els ulls i dormi. Aquí, hi està sa i estalvi».


  Em va venir al cap l’Ann.


  I em vaig adormir.


  Tampoc sé dir quant temps vaig dormir aquesta vegada. Només sé que, quan em vaig tornar a despertar, vaig veure novament el sostre blau i resplendent.


  Aquesta vegada vaig pensar en l’Albert, vaig dir el seu nom per dins.


  Com que no va aparèixer, em vaig alarmar i vaig aixecar el cos amb els colzes.


  La sala continuava sent la mateixa d’abans, pacífica, tranquil·la. El terra estava emmoquetat i aquí i allà hi penjaven uns tapissos preciosos. Hi havia sofàs repartits per tot arreu, com deia. A la meva dreta, a dos o tres metres, hi havia una dona dormint. A la meva esquerra, un altre sofà i un senyor vell, també dormint.


  Amb dificultat, vaig aconseguir seure. Havia d’esbrinar on era l’Ann. De nou, vaig pensar en l’Albert, però no va servir de res. Què passava? Fins ara sempre havia aparegut. No havia tornat al món de les ànimes? Encara era en aquell lloc terrible?


  Vaig aixecar-me amb penes i treballs. Em sentia increïblement feixuc, Robert. Com si, tot i haver mudat la crisàlide, la meva carn encara estigués encastada en pedra. Amb prou feines podia bellugar-me pel passadís, passar les files de persones que dormien, dones i homes, joves i vells.


  Em vaig aturar a l’entrada d’una sala adjacent.


  Allà no descansaven. La gent que hi havia se sacsejava frenèticament en somnis o mig adormits, intentaven aixecar-se però no tenien forces i tornaven a caure, mentre tot d’homes i dones vestits de blau miraven de contenir-los.


  Tampoc no hi havia silenci, com a la sala precedent. Aquí, hi dissonaven sanglots i plors, veus amargues i queixoses.


  Vora meu, hi havia un home vestit de blau parlant amb la dona d’un sofà. Semblava confosa i enfadada i no parava d’intentar seure, però no podia. L’home li donava copets a l’espatlla i mirava de tranquil·litzar-la.


  De sobte, a l’altra banda de la sala un home es va posar a bramar: «Soc cristià i seguidor del Salvador! Exigeixo que em portin davant de Nostre Senyor! No teniu dret a tenir-me aquí! No hi ha dret!».


  Un dels que anaven de blau feia gestos als seus ajudants perquè vinguessin; entre tots van envoltar aquell home furiós, el tocaven. En qüestió de segons s’havia adormit profundament.


  «Hauria de descansar», va dir una veu.


  Em vaig girar i vaig veure un jove amb una bata blava que em somreia. Vaig intentar respondre, però tenia la boca espessa, m’embarbussava. No podia fer res més que mirar-me’l fixament.


  «Vingui», va dir. Vaig notar la seva mà sobre el braç i, de cop i volta, aquella sensació de confort sedós una altra vegada. Tot va començar a difuminar-se. Sabia que em guiava cap a algun lloc, però no veia on. Què era aquest narcòtic fi del seu tacte? M’ho preguntava quan vaig notar de nou, sota meu, la suavitat del sofà i em deixava caure en un somni profund.


  * * *


  Quan em vaig despertar, l’Albert estava assegut en una vora del sofà, somrient-me.


  «Ja estàs millor», va dir.


  «Què és aquest lloc?», vaig preguntar.


  «El saló del descans».


  «Quant temps fa que soc aquí?».


  «Bastant», em va respondre.


  «La gent que hi ha aquí al costat…», vaig començar.


  «Són els que han tingut una mort sobtada o violenta, que es desperten per primera vegada —va explicar—. Es neguen a creure que els seus cossos hagin desaparegut i que ells encara existeixin».


  «I aquell home…».


  «És un dels molts que espera seure a la dreta de Déu i que està convençut que tots aquells que no comparteixen les seves creences estan condemnats al foc etern. En molts sentits, aquestes ànimes són les més endarrerides de totes».


  «No havies vingut abans», vaig dir.


  «No podia fins que no haguessis descansat adequadament —va contestar—. Rebia les teves crides, però no tenia permès respondre».


  «Em pensava que encara… —vaig callar i vaig agafar-lo del braç. Li vaig preguntar—: Albert, on és?».


  No va respondre.


  «Ja no és en aquell lloc terrible —va fer que no amb el cap—. No —va continuar—: has fet que s’ho estalviés».


  «Gràcies a Déu!».


  Vaig tenir un esclat de goig.


  «El fet d’anar-hi i quedar-te amb ella per voluntat pròpia li va donar prou consciència per sortir-ne».


  «Doncs és aquí», vaig dir.


  «Vas passar un temps amb ella —em va dir— i per això ara has de recuperar forces. Per això ets aquí —em va estrènyer el braç—. De veritat que em pensava que no es podia fer, Chris —va afegir—. Ni m’imaginava que series capaç de fer el que vas fer per ella. Pensava en termes lògics. M’hauria d’haver adonat que l’amor sí que podia arribar a ella».


  «I està bé», vaig dir.


  «Bé respecte d’on era abans».


  Una esgarrifança se’m va escampar per tot el cos.


  «És aquí? —vaig preguntar—. Al món de les ànimes?».


  Semblava que no volgués respondre.


  «Albert —el mirava amb ànsia—. La puc veure?».


  Va sospirar. «Temo que no, Chris».


  No sabia què dir, només l’observava.


  «Mira —va començar—, encara que l’amor d’un ésser estimat, segons com, pugui elevar un esperit al món de les ànimes (tot i que no ho he vist mai amb un suïcidi), aquest esperit poques vegades, o fins i tot mai, és capaç de quedar-s’hi».


  «Per què?», vaig preguntar. Que jo tornés a ser al món de les ànimes, de sobte, tenia un regust de victòria vana.


  «Hi ha cent respostes per aquesta pregunta —va dir—. Mil. La més senzilla és que l’Ann encara no està preparada».


  «Doncs on és?». M’havia assegut, el mirava amb aprensió.


  Semblava que preparés la resposta. Era un somriure la ganyota que va fer? «Bé —va fer—, la resposta té relació amb un tema tan immens que no sé ni per on començar. No has estat prou temps al món de les ànimes».


  «Quin tema?», vaig preguntar.


  «La reencarnació», va contestar.


  Allò em va deixar atordit, em sentia perdut. Com més coses sabia del més enllà, més confús es tornava.


  «Reencarnació?».


  «De fet, tu ja has viscut moltes vides després de la mort —va dir—. Recordes la identitat de la darrera, però en realitat has tingut (tots hem tingut) multitud de vides anteriors».


  De les ombres de la meva ment, en va sorgir un record. Una masia i un vell estirat sobre un llit, dues persones vetllant-lo, una dona de cabells blancs i un home de mitjana edat; ell amb un vestit que no era d’aquí; la dona, amb un accent desconegut, dient: “Crec que se n’ha anat”.


  Havia estat jo, aquell vell?


  «M’estàs dient que l’Ann ha tornat al món dels vius?», vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap. Se’m va escapar un gemec de desesperació.


  «Chris, preferiries que s’hagués quedat allà on la vas trobar?».


  «No, però…».


  «Tu la vas ajudar a entendre què havia fet —va explicar—, i gràcies a això va ser capaç de substituir el seu empresonament autoimposat per una reencarnació. Segur que tu també trobes que és molt millor».


  «Sí, però…». No vaig poder acabar la frase, un altre cop. Evidentment que agraïa que s’hagués alliberat d’aquell lloc horrorós.


  I tanmateix, tornàvem a estar separats.


  «On?», vaig preguntar.


  Va respondre a poc a poc. «Índia».


  El camí comença mentre ets viu


  Finalment vaig poder dir alguna cosa. Una sola paraula.


  «Índia?».


  «Estava disponible —va dir ell—, i a més era un repte per a la seva ànima; una dificultat afegida per compensar l’efecte negatiu del seu suïcidi».


  «Dificultat?» —vaig preguntar amb inquietud.


  «El cos que ha escollit contraurà una malaltia, als darrers anys, que li provocarà una privació severa del son».


  L’Ann s’havia llevat la vida amb pastilles per dormir. Per equilibrar la balança, ara estaria en unes condicions que no li permetrien dormir amb normalitat.


  «I ho va escollir ella?», vaig preguntar per estar-ne segur.


  «Totalment —va fer l’Albert—. La reencarnació sempre és una tria».


  Vaig assentir lentament, sense deixar d’observar-lo.


  «I què passa amb… la resta?», vaig demanar.


  «La resta està bé —va respondre—. Compensa les penes que va haver de patir i l’evolució que va fer en la seva última vida. Els seus nous pares són gent intel·ligent i simpàtica. El pare treballa al govern local i la mare és una artista d’èxit. L’Ann (ara tindrà un altre nom, és clar) rebrà molt d’amor i tindrà totes les oportunitats per desenvolupar-se intel·lectualment i creativament».


  Hi vaig rumiar una mica abans de dir res. En acabat, vaig anunciar:


  «Jo també vull tornar».


  Va fer cara d’afligit.


  «Chris —va contestar—, excepte que sigui absolutament necessari, no s’ha de triar mai la reencarnació fins després d’haver estudiat per millorar la pròpia ment, perquè la propera vida sigui millor que l’última».


  «Segur que sí —vaig admetre—, però he d’estar amb ella i ajudar-la si puc. Em sento culpable de no haver-la ajudat prou en vida, quan estàvem junts. Vull tornar-ho a intentar».


  «Chris, pensa —va dir—. De veritat que ja te’n vols tornar de seguida a un món on uns quants roben i enganyen a la gran massa de gent? On es destrueix el menjar mentre milions de persones es moren de fam? On el servei públic és d’una hipocresia brutal? On matar és més fàcil que estimar?».


  Parlava amb duresa, però ho deia a fi de bé; tenia l’esperança que em podria convèncer de quedar-me al món de les ànimes i desenvolupar-m’hi.


  «Tens raó —vaig concedir— i sé que ho dius per al meu interès. Però estimo l’Ann i he d’estar amb ella i ajudar-la tant com pugui».


  Va fer un somriure trist però indulgent.


  «Ho entenc —va fer un gest d’aprovació amb el cap—. Bé, no m’estranya —va dir—. Ja us he vist junts».


  Em va sobtar.


  «Quan?».


  «Quan vau sortir d’aquella presó etèria —ara feia una expressió tendra—. Les aures es barrejaven. Teniu la mateixa vibració, ja t’ho havia dit. Per això no pots suportar separar-te’n. És la teva ànima bessona i entenc perfectament per què vols estar amb ella. Estic segur que l’Ann va voler reencarnar-se amb l’esperança que poguéssiu estar junts d’alguna manera. Però…».


  «Què?».


  «M’agradaria que entenguessis què implica tornar».


  «Es pot, oi?» —vaig preguntar, amoïnat.


  «Potser no és tan senzill —va respondre—. I hi ha riscos».


  «Quins riscos?».


  Va dubtar un moment; en acabat va contestar:


  «Millor que t’ho expliqui un expert».


  * * *


  Em pensava que podria tornar immediatament, però m’hauria d’haver imaginat que un procés tan complicat no podia anar ràpid. Com tot, en el més enllà, requeria estudis.


  Primer, la conferència.


  Va ser en un temple gegant, circular, amb capacitat per a milers de persones, no gaire lluny del centre de la ciutat. Hi queia un feix de llum blanca, clarament visible tot i que hi havia molta il·luminació.


  Així que hi vam entrar, l’Albert i jo vam anar a seure sense dubtar ni un segon a un parell de butaques a mig camí de l’escenari. No sé per què allà precisament. No estaven numerades ni es distingien de cap manera. Però abans d’arribar-hi ja sabia que aquells eren els nostres seients.


  El públic, molt nombrós, parlava pausadament; òbviament, vull dir sense emetre cap so. Molts ens somreien.


  «Tota aquesta gent s’està plantejant reencarnar-se?», vaig demanar, sorprès.


  «No ho crec pas —va dir l’Albert—. Segurament, la majoria han vingut a aprendre».


  Vaig assentir, intentava que no se’m notés que cada vegada estava més intranquil. Tenia un sentiment semblant al neguit de quan havia arribat per primer cop al món de les ànimes; quan alguna cosa dins meu m’avisava, inconscientment, del suïcidi imminent de l’Ann.


  Dic semblant. No era ben bé igual. Sabia que aquesta vegada viuria, que no es moriria. No obstant això, m’angoixava que estiguéssim separats. No et sé explicar, Robert, com són les ramificacions superiors de les ànimes bessones. Però això sí que t’ho puc dir: no pots deixar de preocupar-te mentre la tinguis lluny. Independentment de les circumstàncies, per molt exquisit que sigui l’entorn on et trobis.


  Ser la meitat d’algú és un turment quan l’altra meitat no hi és.


  * * *


  Una dona encantadora es va acostar a la plataforma i va començar a parlar amb un somriure.


  «Shakespeare, referint-se a la mort —va començar—, ho va dir així: regió desconeguda de la qual mai cap viatger retorna».


  Va fer una pausa. «Una bella manera d’expressar-ho —continuà—, però inexacta. Tots hem descobert aquest país arran de les nostres “morts”. Però també és una expedició de la qual tots els viatgers han de tornar tard o d’hora».


  »Som una trinitat —deia—. Esperit, ànima i cos; aquest darrer terç, en la vida terrenal, està compost de cossos físics, eteris i astrals. Ara no us parlaré de l’esperit. L’ànima conté l’essència de Déu. És aquesta essència la que dirigeix el curs de la nostra vida, la que guia l’ànima a través de les múltiples experiències vitals. Cada vegada que una porció de l’ànima baixa al nivell de la carn, n’absorbeix l’experiència, evoluciona i la suma a les vides anteriors. O… —va fer una pausa— la resta».


  Que bàsicament era el que m’havia dit l’Albert, vaig pensar. El suïcidi de l’Ann li havia restat ànima i ara havia optat per absorbir prou experiència positiva per reconstruir-la.


  Com se suma o es resta aquest jo més gran? A base de memòria. Cadascú de nosaltres té una memòria externa i una d’interna; l’externa en relació al cos visible, la interna a l’invisible o espiritual. Tot allò que qualsevol de nosaltres hagi pensat, volgut, dit, fet, sentit o vist queda enregistrat en aquesta memòria interna.


  Aquest record global roman per sempre a la “casa del Pare”, i augmenta o disminueix depenent de com vagi cada vida física nova. El cos astral —o esperit— torna a la terra, però continua sent el mateix. Només muda el cos carnal i el seu doble eteri.


  Hi ha un fil que connecta el jo superior amb qualsevol forma física que l’ànima hagi escollit a cada moment. Per exemple, si el jo físic té una il·luminació, la inspiració li ve de l’ànima. L’anomenada “veueta” és el coneixement de lliçons apreses en el passat i que avisen un individu perquè no cometi cap acte que li perjudiqui l’ànima.


  Encara que, en general, llevat d’aquelles persones que han nascut amb el do de percebre’n l’existència o que, mirant cap a l’interior —mitjançant la meditació—, ho noten, poques vegades se sent la penetració d’aquest jo veritable en el cos material.


  «Així doncs —deia la dona—, el procés és aquest. La vida després d’una vida d’esforços, intercalada amb períodes de descans i estudi en aquest pla, va donant forma a l’ànima perquè, gradualment, arribi a ser allò a què aspira ser. De vegades, el que no s’ha aconseguit en vida es pot aconseguir en el més enllà, de manera que en la propera reencarnació tinguem més consciència, més capacitat d’acomplir l’aspiració definitiva, que és cap a Déu.


  »Així, la trinitat que som passa per una experiència triple, encarnació, desencarnació i reencarnació. L’home ja hauria de saber morir perquè ho ha fet moltes vegades. I malgrat tot, cada vegada que torna a ser carn, amb comptades excepcions, se n’oblida».


  * * *


  Em va venir al cap una pregunta. Per sorpresa, la dona la va contestar com si m’hagués entrat a la ment.


  «Ara sou tal com éreu en l’última encarnació —va dir—. Però evidentment heu estat molt diferents altres vegades, fins i tot de l’altre sexe. Tanmateix, conserveu l’aspecte de la vostra última vida perquè és el record més fresc que teniu a la memòria.


  »Quan la vida s’acaba, la consciència es va enretirant, pas a pas, cap a la font original i es va desentenent de la seva relació amb la matèria. Aquest procés de desistiment s’esdevé al món eteri, on els desitjos i els sentiments s’afinen i s’enfoquen i es transmuden totes les forces que no s’han regenerat en vida. Al final, tal com ja us va passar a vosaltres, la consciència es retira a aquesta etapa mental o “cel”, on roman completament lliure de matèria».


  No sé si va rebre el meu “gràcies per la resposta”, però vaig assentir amb el cap. Potser m’ho vaig imaginar, però em va fer la impressió que ella em somreia i em tornava el gest.


  «La durada de l’estada al més enllà és variable —va continuar—. De vegades, poden passar mil anys entre una encarnació i una altra. Quan, després de la mort, torna la consciència, el primer impuls de la personalitat és reencarnar-se. Els nouvinguts, invariablement, comencen a practicar el mètode de control de les vibracions per poder néixer un altre cop.


  »Però l’autèntica disciplina és que l’ànima decideixi romandre en aquest món i posar-se a estudiar per ser millor, per tal que a la propera encarnació l’ànima pugui fer un pas endavant en el seu procés de creixement».


  Se’m va ocórrer una altra pregunta; de seguida va respondre de nou. Potser jo no era l’únic que ho pensava.


  «No tothom torna a néixer —va explicar la dona—. Algunes ànimes estan tan avançades que ja no els cal reencarnar-se, sinó que passen a un nivell d’existència més enllà de qualsevol cosa que es pugui trobar a la terra, i finalment assoleixen la unió amb Déu.


  »Aquestes ànimes, quan ja no poden expiar cap falta ni necessiten adquirir cap més coneixement, opten per unir-se al Creador, són atretes a un estat de perfecta unitat amb Ell i s’integren, per dir-ho així, en la pauta universal».


  No va entrar en detalls d’aquesta anomenada “tercera” mort perquè és massa complexa i tots teníem, encara, molta experiència per davant, moltes coses per aprendre i moltes limitacions per superar. Unes limitacions que només es poden vèncer al món dels vius perquè és l’únic lloc on es poden exterioritzar. El món de les ànimes és massa mal·leable, massa fàcil de controlar. Només en la densitat de la matèria una personalitat pot enfrontar-se a les proves més dures. És el camp de proves principal de l’home, el lloc per a l’acció i l’experimentació.


  Tots tenim un camí a seguir i el camí comença mentre ets viu.


  Per tota l’eternitat


  «Però, exactament, com es fa per reencarnar-se? —va continuar la dona—. Per als qui us interessi, és així».


  Em vaig inclinar cap endavant sense adonar-me’n. Fins aleshores havia dit coses interessants, però ara ens explicaria —m’ho explicava a mi— com podia tornar amb l’Ann.


  Això és el que ens va dir, Robert.


  Quan una ànima que vol ressorgir en forma de carn escull els pares que voldria, ell o ella ho comunica al que podríem dir-ne una mena d’ordinador. Si hi ha més d’un candidat per a un cos en concret, és aquest ordinador qui decideix quina ànima és la més adequada per fer la tasca que tingui encomanada o, més probablement, la que més ho necessita.


  Jo l’anomeno ordinador, però, evidentment, és més complicat que això, perquè és capaç de barrejar els patrons de pensament de tots aquells que han sol·licitat un tipus reencarnació i un entorn similars. Quan tot aquest material de pensament se sincronitza, forma un patró general gràcies al qual l’ànima més qualificada reconeix que l’escollit és ell o ella, i la resta, sense discutir-ho, continuen buscant.


  Ens va avisar que, en l’estat de llibertat que es gaudeix al món de les ànimes, és temptador posar-se a planejar per endavant tota una vida com si aquesta hagués de ser la nostra gran ambició.


  «Deixeu-me que us faci un advertiment molt seriós, als qui esteu planejant ressuscitar —va dir—, només perquè sigueu conscients de les barreres que us trobareu en la vida física. Com menys coses vulgueu aconseguir, millor».


  T’encantaran els detalls, Robert: a l’Extrem Orient, les ànimes que desitgen tornar a néixer romanen en el sojorn dels homes i les dones; quan arriba l’hora, s’imaginen com cèl·lules i entren a l’úter de les seves mares. No és gens complicat.


  Però té algun perill. Si el nen neix mort, l’ànima es queda en coma al nivell eteri. Ja no és una entitat viable ni pot, tampoc, alliberar la consciència. Això és perquè la ment de l’ànima està sumida en un son profundíssim en el moment del naixement. No es pot produir cap acció mental fins que les facultats del nounat no s’han desenvolupat.


  Un altre perill d’aquest mètode és que, sense adonar-se’n, l’ànima pot utilitzar un vehicle esguerrat, mentalment o físicament. En aquest cas, l’error s’ha d’aguantar per tota la vida. De vegades —això també és cert—, aquesta és la manera que alguns trien expressament per “pagar” els seus deutes kàrmics, ja que el karma és el dictat de les conseqüències inevitables dels nostres actes. Una ànima que entra en un cos deformat o malalt, que s’enfronta i supera tots aquests hàndicaps amb alegria, creix espiritualment més ràpid que aquella que mitjanament ho té tot per viure bé. Com en el cas de l’Ann, si Déu ho vol.


  A tot el món, l’ànima té l’opció d’entrar en el seu nou vehicle de vida en qualsevol etapa de la gestació, de la concepció o, fins i tot, després del part. Tot i així, el mètode occidental normalment consisteix a esperar fins que l’infant hagi nascut. D’aquesta manera, no hi ha perill que cap ànima es quedi tancada en el coma que he esmentat abans.


  De fet, el procés de resurrecció depèn de la capacitat que tingui l’ànima per contraure els seus cossos espirituals —primer l’astral i després l’eteri— per tal que es puguin encabir dins el cos del nen o nena. Es tracta d’un procés d’harmonització, que sol tenir lloc immediatament després del naixement i que no és fàcil. Per aquest motiu, normalment es requereix l’assistència d’un metge espiritual que, mentre assisteix mentalment al part, s’asseguri que les medul·les espinals dels cossos físic i espiritual del nounat es fusionen.


  Com ja he assenyalat, encara hi ha un altre mètode de reencarnació, que es produeix de la manera següent: l’ànima no entra al cos fins que el nadó no s’ha desenvolupat una mica, entre cinc i vuit setmanes. D’aquesta manera, es pot estar completament segur que la carcassa que s’ha escollit és adequada.


  «En reencarnar-nos —continuava la dona—, tots els records de la vida anterior i de l’etapa que hem passat al més enllà s’esborren i encetem un nou paquet d’impressions mentals. De vegades pot passar que, si la reencarnació es fa massa precipitadament, la memòria perduri, cosa que explica l’alta incidència d’aquesta mena de casos a l’Índia, per exemple.


  »Per uns quants mesos, l’ànima dorm dins el nadó, el qual fa servir els instints animals per aprendre els rudiments del seu cos: alimentar-se, dormir, fer les funcions fisiològiques. No és fins que l’ànima es comença a despertar que el nen mostra una intel·ligència activa.


  »L’ànima no es desperta tota de cop, sinó progressivament al llarg de la infància i la joventut del nou individu. Encara que no sigui gaire freqüent, també passa que una ànima es desperti abans d’hora i recordi, si no la seva vida passada, sí les habilitats que havia tingut anteriorment; aquest és el motiu pel qual de tant en tant trobem nens prodigi.


  »L’ànima es confon gradualment amb el cos, de manera que no és fins als vint-i-un anys, més o menys, que l’encarnació es pot considerar completa. De vegades, una ànima no es despertarà fins que el seu vehicle no sigui gairebé de mitjana edat. En aquests casos, la personalitat no mostra signes de plenitud intel·lectual fins aleshores.


  »I quan el seu nou temps de vida s’esgota, l’ànima immortal, que s’ha reencarnat per millorar, torna a casa, una vegada més, per descansar i estudiar abans de tornar novament al món dels vius, com a part de la recerca cíclica de la perfecció: el retrobament amb Déu».


  * * *


  No cal que expliqui res més de la conferència. La informació que podria aportar no és necessària per a la meva història; a més, ja hi ha llibres que en donen detalls, si t’interessa.


  El pas següent consistia a tornar a obrir el llibre tancat de la meva memòria i examinar-lo una vegada més.


  A través de la meva longitud d’ona individual, se’m van transmetre totes les meves vides anteriors.


  Va ser un espectacle vertiginós, Robert, en què no s’hi estalviava res. Amb prou feines podia reaccionar, els detalls s’amuntegaven davant meu: un esclat d’esdeveniments brillants, reproduïts sense parar, exactament tal com van succeir.


  He tingut moltes vides, però només faré esment de les dues últimes en què l’Ann i jo hem coincidit.


  Vaig estar amb ella al segle XIV, quan les nostres ànimes es van manifestar en el que es pot anomenar un “marc femení”. Érem germanes, ens portàvem onze anys de diferència; jo era la gran, però estàvem tan unides que els amics i familiars ho comentaven, meravellats. Vam ser inseparables, psicològicament, tota la vida.


  Ens vam tornar a trobar al segle XVIII, a Rússia, jo en forma masculina, ella femenina. Ens havíem conegut de petits, durant un temps vam perdre el contacte i més tard, ja adolescents, vam coincidir un altre cop, ens vam enamorar i ens vam casar. En aquella vida, jo també era escriptor: escrivia novel·les i contes. L’Ann (llavors tenia un altre nom, és clar) tenia una confiança cega en mi, tot i que el meu èxit era mínim.


  Allò que havia presenciat en la meva segona mort era el final d’aquella vida.


  Ara la podia veure tota sencera, no només l’acabament, i a més tenia una perspectiva que em permetia adonar-me del pla i el propòsit d’aquella encarnació en concret i de totes les altres.


  Tampoc no entraré en detalls; novament, pel que he d’explicar, no cal. Basta dir que em vaig adonar que la cosa que necessitava més que res al món per millorar el creixement de la meva ànima era ajudar els altres. La qual cosa estava estretament relacionada amb el meu desig de tornar a estar amb l’Ann. L’Albert m’havia dit que, amb els anys, necessitaria molta atenció mèdica.


  Seré metge.


  De bones a primeres, em vaig plantejar néixer a l’Índia, també. Però les dificultats per fer-ho i acabar sent metge són pràcticament insuperables i vaig canviar d’idea. De tota manera, néixer a l’Índia no era l’objectiu. Si de cas, ho era arribar-hi per ajudar l’Ann.


  És per això que he triat com a pares el doctor Arthur Braningwell i senyora, de Filadèlfia. Són joves i amb moltes possibilitats, i seré fill únic. Em pujaran amb totes les comoditats, estudiaré a la facultat de medicina i crec que seguiré els passos del meu pare.


  A trenta anys, per raons que no venen a tomb, prendré una decisió que canviarà la meva vida de dalt a baix i deixaré el camí de la comoditat per practicar la medicina a les zones més desfavorides del món.


  Finalment arribaré a l’Índia i cuidaré una dona jove que tindrà l’ànima de l’Ann, me n’enamoraré i m’hi casaré. Que arribem a saber o ni que sigui a intuir allò que realment hi haurà entre nosaltres no és important. La qüestió és que tornarem a estar junts.


  No importa res més.


  * * *


  El cos del nounat que he escollit ara té quatre setmanes i mitja. No serà prou fort perquè hi entrin els meus cossos astral i eteri fins a les set setmanes.


  No he deixat de rondar-lo ni de practicar el procés de reduir els meus cossos a la mida del nen. Quan estigui a punt per a la transició, un metge especialista establirà un corrent radioactiu que permetrà connectar els cossos a través d’una glàndula que es troba a la base del cervell del nen.


  I hi entraré.


  En els darrers moments abans de reencarnar-me, intentaré fer-me una imatge clara de la mena de cos que necessito. D’aquesta manera, puc generar la salut i l’empenta que necessitaré per a la tasca vital que m’he proposat. Si no ho faig bé, el cos del nen podria contraure una malaltia precoç o, com l’Ann, ser feble i malaltís.


  Et confesso, Robert, que sento un fort rebuig per la resurrecció. Ha passat prou temps perquè no em sedueixi la idea de ser carn un altre cop. Ara mateix, l’única cosa que em fa venir ganes de tornar és saber que l’Ann és al món dels vius. Perquè, en realitat, no és valent morir. L’autèntica valentia consisteix a néixer voluntàriament i abandonar tota la bellesa del món de les ànimes per quedar reclòs, novament, a les profunditats de la matèria fosca. El trauma, no el provoca la mort, sinó la vida. Es pot morir sense adonar-se’n.


  Néixer comporta invariablement un xoc cognitiu.


  Em consolo pensant en el meu somni.


  Que, un dia, estiguem junts aquí, al món de les ànimes. Que compartim l’amor, la unió i el descans en aquest lloc exquisit.


  Potser, com ha suggerit l’Albert, ens tornarem a casar algun dia en una de les grans catedrals del cel, i la cerimònia l’oficiarà un sacerdot d’un nivell superior mentre un cor ens cantarà goigs d’alegria al nostre amor.


  Li faré regals que hauré creat jo mateix: flors, roba, joies i ornaments, mobles per a la casa que ens farem els dos junts. Una casa que combinarà els nostres gustos i desitjos, situada en un entorn natural encantador que celebrarem per sempre.


  Prego perquè ens puguem quedar allà i aprendre junts i desenvolupar-nos fins al moment d’enfilar-se plegats cap a les altures, amb un altre aspecte però amb el mateix fervor, compartint la glòria transcendent del nostre amor per tota l’eternitat.


  Tornar a l’amor


  Encara quedava una cosa per fer abans de marxar.


  Dictar aquest llibre i fer-te’l arribar.


  De nou, no cal que t’expliqui els detalls de com em van posar en contacte amb la dona que et portarà aquest manuscrit. D’entrada, havia previst que fos per als meus fills. Però quan va resultar que l’única vident que hi havia disponible era a la costa est, vaig decidir que te’l portés a tu.


  Espero que es publiqui i que el llegeixi molta gent. Així, com a mínim algunes persones espero que estiguin preparades per a la inevitable transició que s’esdevindrà al final de la vida.


  * * *


  El meu relat arriba a la fi.


  Però recorda: el que he explicat està esbiaixat. No podia ser altrament. Només et podia explicar el que jo he vist i sentit en persona. Aquests són els records del que va passar, res més. Tingues present el que em va dir l’Albert.


  Que la ment ho és tot.


  Vull posar l’accent en aquest punt. Aquesta va ser la meva experiència i de ningú més. És absolutament certa, però, al mateix temps, de cap manera és definitiva pel que fa a l’experiència de la vida d’ultramort.


  Una altra persona explicaria una història diferent.


  Recorda això, també: hi ha coses que no t’he dit i que omplirien cent volums. Pren la meva paraula que la varietat del més enllà no té límits. Hi ha tant més, que el meu relat és com un gra de sorra en totes les platges i deserts del món.


  Cal que esmenti, també, que tot el que he descrit es va esdevenir en un nivell d’existència espiritual relativament baix. Hi ha capes que no he conegut mai i que potser no coneixeré fins d’aquí a moltes eres.


  Per dir-ho curt, no hi ha una realitat de la vida després de la mort que sigui igual per a tothom. T’he explicat la meva experiència. La teva serà diferent. Però pots estar segur d’una cosa.


  Passarà.


  Encara hi ha una qüestió que trobo que és important.


  Res no és tan senzill.


  Les condicions de vida en el més enllà no es poden explicar en termes de temps, espai i forma. He descrit persones, llocs i esdeveniments, però tot això estava subjecte a la meva capacitat (o incapacitat) de veure les coses tal com són.


  En realitat, podria ser que tota l’experiència fos precisament el que em vaig dir just després de morir.


  Un somni.


  Quan dorms, oi que els somnis són tan reals com la vida?


  Doncs això també es pot aplicar aquí.


  Des d’aquest punt de vista, és natural que el que he anomenat món de les ànimes aparegui tal com l’he descrit. Atès que els fenòmens d’aquest nivell essencialment són imatges del pensament transmeses per la consciència dels qui acaben d’arribar del món dels vius, quina altra cosa podria ser el món de les ànimes sinó una versió idealitzada de la terra?


  L’Albert ja m’ho havia dit de bon començament, que el cel era un estat d’ànim.


  Doncs sí.


  Però pensa una cosa. No és la vida un estat d’ànim, també? La matèria no és més que energia que, per a l’intel·lecte humà, sembla estàtica. La vida és l’estat de consciència amb què es percep aquesta energia com a matèria. La mort és l’estat de consciència amb el qual es deixa de percebre així.


  La vida terrenal només és una panoràmica de fenòmens observats amb tanta vivesa que semblen reals.


  Per què l’altra vida hauria de semblar menys real?


  No et vull confondre.


  T’ho semblarà, real.


  I, si us plau, germà, no li tinguis por.


  La mort no és el rei dels terrors.


  La mort és una amiga.


  Planteja-t’ho d’aquesta manera. Tens por de dormir a la nit? Clar que no. Perquè saps que l’endemà et despertaràs.


  Pensa en la mort de la mateixa manera. Com un son del qual, inevitablement, et desvetllaràs.


  L’autèntica vida és un esdevenir. La mort és una etapa d’aquest progrés. Després de la vida no hi ha la no-vida.


  Hi ha una continuïtat de l’ésser.


  No dubtis que formem part d’un pla. Un pla per portar cadascun de nosaltres al nivell més alt que puguem assolir. En alguns trams, el camí serà fosc, però t’asseguro que condueix a la llum.


  De tota manera, no oblidis mai que paguem per cada acte, cada pensament i cada sentiment.


  Hi ha una afirmació de la Bíblia que ho diu tot.


  Allò mateix que un sembri és el que collirà. Les persones no són castigades pels seus actes, sinó amb els seus actes.


  Si tothom ho tingués en compte!


  Si cada home i cada dona del món sabés, sense tenir-ne cap dubte, que haurà d’enfrontar-se a les conseqüències de la seva vida!


  El món canviaria d’un dia per l’altre.


  Que Déu et beneeixi.


  És l’hora de tornar a l’amor.


  Epíleg


  Acabo de tornar de Filadèlfia.


  Potser ha estat una ximpleria. És perfectament possible que la dona que em va portar el manuscrit estigués al cas de l’existència del doctor Braningwell i la seva dona. No ho puc saber del cert. Només puc fer-me la mateixa pregunta una altra vegada: si és així, per què s’hauria de prendre tantes molèsties per prendre’m el pèl?


  El primer que se’m va ocórrer va ser anar a trucar a la porta dels Braningwell i explicar-los la meva història.


  Però ho he descartat, assenyadament.


  El que he fet ha estat esperar fins que la serventa ha portat el bebè a fer un volt amb el cotxet. L’he seguida fins a un petit parc del barri i, allà, mentre estava asseguda en un banc, m’hi he aturat i he xerrat un moment amb ella, observant l’infant. I sentint-me un idiota total. Però també sentint una altra cosa quan he mirat aquell nen als ulls.


  Por.


  Aquella criatura tenia l’ànima del meu germà Chris? Anirà de debò a l’Índia d’aquí a trenta anys, coneixerà una jove que posseeix l’ànima de l’Ann, la dona del meu germà, i s’hi casarà?


  Com m’agradaria saber-ho!


  Però tinc seixanta-tres anys. Evidentment, no viuré per comprovar-ho. Podria dir als meus fills que ho verifiquessin, però estic segur que els costaria mantenir viu l’interès per un fet improbable i imprecís que es pot produir o no d’aquí a unes quantes dècades en un país a milers de quilòmetres de distància.


  I així és com s’acabarà la cosa, sens dubte.


  Però ho repeteixo: si aquest manuscrit és cert, millor que cadascú faci examen de consciència de la seva vida.


  Atentament.


  FI
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